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La casa inundada


De esos días siempre recuerdo primero las vueltas en un bote

alrededor de una pequeña isla de plantas. Cada poco tiempo las

cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban bien. Yo remaba colocado

detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita. Si ella miraba la

isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no lo que me

había prometido: sólo hablaba de las plantas y parecía que quisiera

esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de tener

esperanzas y levantaba los remos como si fueran manos aburridas de

contar siempre las mismas gotas. Pero ya sabía que, en otras vueltas del

bote, volvería a descubrir, una vez más, que ese cansancio era una

pequeña mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces me

resignaba a esperar las palabras que me vendrían de aquel mundo, casi

mudo, de espaldas a mí y deslizándose con el esfuerzo de mis manos

doloridas.


Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el

marido de la señora Margarita estaría enterrado en la isla. Por eso ella

me hacía dar vueltas por allí y me llamaba en la noche —si había luna—

para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podía estar en

aquella isla: Alcides —el novio de la sobrina de la señora Margarita— me

dijo que ella había perdido el marido en un precipicio de Suiza. Y

también recordé lo que me contó el botero la noche que llegué a la casa

inundada. Él remaba despacio mientras recorríamos “la avenida de agua”,

del ancho de una calle y bordeada de plátanos con borlitas.


Entre otras cosas supe que él y un peón habían llenado de tierra la

fuente del patio para que después fuera una isla. Además yo pensaba que

los movimientos de la cabeza de la señora Margarita —en las tardes que

su mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro— no tenían

relación con un muerto escondido debajo de las plantas. También es

cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresión de que los

vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a disimular y que

la gran vidriera terminada en cúpula que cubría el patio y la pequeña

isla, era como para encerrar el silencio en que se conserva a los

muertos.


Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. Y me

gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, había tenido que

desempeñar diferentes cometidos: primero fue casa de campo; después

instituto astronómico; pero como el telescopio que habían pedido a

Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer,

en aquel patio, un invernáculo; y por último la señora Margarita la

compró para inundarla.


Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta señora

con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso,

rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él, un

pasado tenebroso. Por la noche parecía más grande, el silencio lo cubría

como un elefante dormido y a veces ella hacía una carraspera rara, como

un suspiro ronco.


Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brusco que

me había hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivía en una

tranquilidad generosa y ella se prestaba —como prestaría el lomo una

elefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos.

Además, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el instante

de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus

ojos, detrás de los vidrios, parecían decir: “¿Qué pasa hijo mío?”.


Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora

dejo libre mi memoria se me va con esta primera señora Margarita; porque

la segunda, la verdadera, la que conocí cuando ella me contó su

historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extraña de ser

inaccesible.


Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su

verdadero principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los

recuerdos.


Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo estaba muy

débil, me invitó a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento

de la ceremonia, pensó en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me

habló de una “atolondrada generosa” que podía ayudarme. Y al final me

dijo que ella había mandado inundar una casa según el sistema de un

arquitecto sevillano que también inundó otra para un árabe que quería

desquitarse de la sequía del desierto. Después Alcides fue con la novia a

la casa de la señora Margarita, le habló mucho de mis libros y por

último le dijo que yo era un “sonámbulo de confianza”. Ella decidió

contribuir, en seguida, con dinero; y en el verano próximo, si yo sabía

remar, me invitaría a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no

me llevaba nunca; y después ella se enfermó. Ese verano fueron a la casa

inundada antes que la señora Margarita se repusiera y pasaron los

primeros días en seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar.

Yo tomé un ferrocarril que me llevó hasta una pequeña ciudad de la

provincia, y de allí a la casa fui en auto. Aquella región me pareció

árida, pero al llegar la noche pensé que podía haber árboles escondidos

en la oscuridad. El chofer me dejó con las valijas en un pequeño

atracadero donde empezaba el canal, “la avenida de agua”, y tocó la

campana, colgada de un plátano; pero ya se había desprendido de la casa

la luz pálida que traía el bote. Se veía una cúpula iluminada y al lado

un monstruo oscuro tan alto como la cúpula. (Era el tanque del agua.)

Debajo de la luz venía un bote verdoso y un hombre de blanco que me

empezó a hablar antes de llegar.


Me conversó durante todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la

fuente llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la cúpula. En

ese momento el botero me decía: “Ella no quiere que tiren papeles ni

ensucien el piso de agua. Del comedor al dormitorio de la señora

Margarita no hay puerta y una mañana en que se despertó temprano, vio

venir nadando desde el comedor un pan que se le había caído a mi mujer. A

la dueña le dio mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que

no había cosa más fea en la vida que ver nadar un pan”.


El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un

zaguán ancho de luz amarillenta y desde allí se veía un poco del gran

patio de agua y la isla. El agua entraba en la habitación de la

izquierda por debajo de una puerta cerrada. El botero ató la soga del

bote a un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por

allí fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el

primer piso había un corredor con vidrieras que se perdían entre el humo

de una gran cocina, de donde salió una mujer gruesa con flores en el

moño. Parecía española. Me dijo que la señora, su ama, me recibiría al

día siguiente; pero que esa noche me hablaría por teléfono. Los muebles

de mi habitación, grandes y oscuros, parecían sentirse incómodos entre

paredes blancas atacadas por la luz de una lámpara eléctrica sin

esmerilar y colgada desnuda, en el centro de la habitación. La española

levantó mi valija y le sorprendió el peso. Le dije que eran libros.

Entonces empezó a contarme el mal que le había hecho a su ama, tanto

libro”; y “hasta la habían dejado sorda, y no le gustaba que le

gritaran”. Yo debo haber hecho algún gesto por la molestia de la luz.


—¿A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella. Fui a

encender una portátil; tenía pantalla verde y daría una sombra

agradable. En el instante de encenderla sonó el teléfono colocado detrás

de la portátil, y lo atendió la española. Decía muchos “sí” y las

pequeñas flores blancas acompañaban conmovidas los movimientos del moño.

Después ella sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con una

sílaba o un chistido. Y cuando colgó el tubo suspiró y salió de la

habitación en silencio.


Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo, preocupado de

cómo me iría en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza

como un mueble en un piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de

café de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a decir

que la señora me llamaría por teléfono. Yo miraba el aparato esperando

continuamente el timbre, pero sonó en un instante en que no lo esperaba.

La señora Margarita me preguntó por mi viaje y mi cansancio con voz

agradable y tenue. Yo le respondí con fuerza separando las palabras.


—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le he dicho a

María (la española) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera

tranquilo en esta casa; es mi invitado; sólo le pediré que reme en mi

bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una

contribución mensual a sus ahorros y trataré de serle útil. He leído sus

cuentos a medida que se publicaban. No he querido hablar de ellos con

Alcides por temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...


Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al día

siguiente me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inundada,

estaba intrigado con lo que la señora Margarita tendría que decirme, me

vino una tensión extraña y no podía hundirme en el sueño. No sé cuándo

me dormí. A las seis de la mañana, un pequeño golpe de timbre, como la

picadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmóvil, que

aquello se repitiera. Así fue. Levanté el tubo del teléfono.


—¿Está despierto?


—Es verdad.


Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía bajar en

piyama y que ella me esperaría al pie de la escalera. En aquel instante

me sentí como el empleado al que le dieran un momento libre.


En la noche anterior, la oscuridad me había parecido casi toda hecha

de árboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se habrían ido

al amanecer. Sólo había una llanura inmensa con un aire claro; y los

únicos árboles eran los plátanos del canal. Un poco de viento les hacía

mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la “avenida

de agua” tocándose disimuladamente las copas. Tal vez allí podría

empezar a vivir de nuevo con una alegría perezosa. Cerré la ventana con

cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo más tarde.


Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a

pedir agua caliente para afeitarme en el momento que María le servía

café a un hombre joven que dio los “buenos días” con humildad; era el

hombre del agua y hablaba de los motores. La española, con una sonrisa,

me tomó de un brazo y me dijo que me llevaría todo a mi pieza. Al

volver, por el corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la

señora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño

bote como un pie gordo de un zapato escotado. Tenía la cabeza baja

porque leía unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza, daba la

idea de una corona dorada. Esto lo iba recordando después de una rápida

mirada, pues temí que me descubriera observándola. Desde ese instante

hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en

la escalera empezó a mirar sin disimulo y yo descendía con la

dificultad de un líquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzó una

mano mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:


—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me costará mucho acomodar sus cuentos a su cara.


Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos como un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:


—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasará.


Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé al asiento

de los remos, de espaldas a la proa. La señora Margarita se removía con

la respiración entrecortada, mientras se sentaba en el sillón que tenía

el respaldo hacia mí. Me decía que estudiaba un presupuesto para un

asilo de madres y no podría hablarme por un rato. Yo remaba, ella

manejaba el timón, y los dos mirábamos la estela que íbamos dejando. Por

un instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel

peso era monstruoso. Ella seguía pensando en el asilo de madres sin

tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la pequeñez de mis manos. En

la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados al

respaldo de su sillón; y el barniz oscuro y la esterilla llena de

agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una peluquería a

la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenía seis años. Pero estos

agujeros estaban llenos de la bata blanca y de la gordura de la señora

Margarita. Ella me dijo:


—No se apure; se va a cansar en seguida.


Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dichoso y me sentí

por primera vez deslizándome con ella en el silencio del agua.


Después tuve cierta conciencia de haber empezado a remar de nuevo.


Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el

cansancio. Al rato ella me hizo señas con una mano, como cuando se dice

adiós, pero era para que me detuviera en el sapo más próximo. En toda la

vereda que rodeaba al lago, había esparcidos sapos de bronce para atar

el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendí, ella sacó el cuerpo

del sillón y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos quedamos

inmóviles, y fue entonces cuando hizo por primera vez la carraspera

rara, como si arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar y

que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habíamos

amarrado el bote pero veía también los pies de ella, tan fijos como

otros dos sapos. Todo hacía pensar que la señora Margarita hablaría.

Pero también podía ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si

la hacía o empezaba a conversar yo soltaría el aire que retenía en los

pulmones para no perder las primeras palabras. Después la espera se fue

haciendo larga y yo dejaba escapar la respiración como si fuera abriendo

la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No sabía si esa espera

quería decir que yo debía mirarla; pero decidí quedarme inmóvil todo el

tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los pies,

y puse mi atención en ellos sin mirar directamente. La parte

aprisionada en los zapatos era pequeña; pero después se desbordaba la

gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé

que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que había encima de

aquellos pies era como el sueño fantástico de un niño. Pasé demasiado

tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué pensamientos andaría

cuando oí sus primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso

jarrón se había ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el

agua con pequeños ruidos intermitentes.


—Yo le prometí hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en que pensar...


Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella siguió:


—Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.


Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa inesperada;

el labio superior se recogió hacia los lados como algunas cortinas de

los teatros, y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes

brillantes.


—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.


Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en

mí mismo como en un sinvergüenza de otra época con una pluma en el

gorro. Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detrás de los lentes.

Pero en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y de ondas

tan fijas, los párpados se habían cerrado y abultaban avergonzados. Los

labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se fue

llenando de un color rojizo que yo había visto antes en faroles chinos.

Hubo un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropezó con un

sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera querido volver unos

instantes hacia atrás y que todo hubiera sido distinto. Las palabras que

yo había dicho mostraban un fondo de insinuación grosera que me llenaba

de amargura. La distancia que había de la isla a las vidrieras se

volvía un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para

rechazarme. Eso era una pena, porque yo las había empezado a querer.

Pero de pronto la señora Margarita dijo:


—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas ganas de conversar con usted.


Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las

plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subí contento aquella

escalera casi blanca, de cemento armado, como un chiquilín que trepara

por las vértebras de un animal prehistórico.


Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del ropero y sonó el teléfono:


—Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en silencio y

cuando yo le haga una seña usted se detendrá al pie de la escalera,

volverá a su habitación y yo no lo molestaré más hasta que pasen dos

días.


Todo ocurrió como ella lo había previsto, aunque en un instante en

que rodeamos la isla de cerca y ella miró las plantas parecía que iba a

hablar.


Entonces, empezaron a repetirse unos días imprecisos de espera y de

pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas

con el marido de ella bajo las plantas. Yo sabía que tenía gran

dificultad en comprender a los demás y trataba de pensar en la señora

Margarita un poco como Alcides y otro poco como María; pero también

sabía que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me

entregué a la manera de mi egoísmo; cuando estaba con ella esperaba, con

buena voluntad y hasta con pereza cariñosa, que ella me dijera lo que

se le antojara y entrara cómodamente en mi comprensión. O si no, podría

ocurrir, que mientras yo vivía cerca de ella, con un descuido encantado,

esa comprensión se formara despacio, en mí, y rodeara toda su persona. Y

cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas, miraría también

la llanura, sin acordarme de la señora Margarita. Y desde allí, sin

ninguna malicia, robaría para mí la visión del lugar y me la llevaría

conmigo al terminar el verano.


Pero ocurrieron otras cosas.


Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre la mesa.


Sus ojos y sus dedos seguían las curvas que representaban los caños

del agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como

gusanos que las hubieran carcomido. Él no me había visto, a pesar de que

sus pelos revueltos parecían desconfiados y apuntaban en todas

direcciones. Por fin levantó los ojos. Tardó en cambiar la idea de que

me miraba a mí en vez de lo que había en los planos y después empezó a

explicarme cómo las máquinas, por medio de los caños, absorbían y

vomitaban el agua de la casa para producir una tormenta artificial. Yo

no había presenciado ninguna de las tormentas; sólo había visto las

sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas que se

abrían y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua.

Me costaba comprender la combinación de algunas válvulas; y el hombre

quiso explicarme todo de nuevo. Pero entró María:


—Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos caños retorcidos. A

ella le parecen intestinos... y puede llegarse hasta aquí, como el año

pasado... —Y dirigiéndose a mí—: Por favor, usted oiga, señor, y cierre

el pico. Sabrá que esta noche tendremos “velorio”... Sí, ella pone velas

en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la

ilusión de que es su propio “velorio”. Y después hace andar el agua para

que la corriente se lleve las budineras.


Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer marchar el

agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba aburrido y no quería

asombrarme de nada.


Otra noche en que yo había comido y bebido demasiado, el estar

remando siempre detrás de ella me parecía un sueño disparatado; tenía

que estar escondido detrás de la montaña, que al mismo tiempo se

deslizaba con el silencio que suponía en los cuerpos celestes; y con

todo me gustaba pensar que “la montaña” se movía porque yo la llevaba en

bote. Después ella quiso que nos quedáramos quietos y pegados a la

isla. Ese día habían puesto unas plantas que se asomaban como sombrillas

inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacía pasar

por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las plantas se

nos echaban encima. Quise meterme en el agua, pero como la señora

Margarita se daría cuenta de que el bote perdía peso, dejé esa idea. La

cabeza se me entretenía en pensar cosas por su cuenta: “El nombre de

ella es como su cuerpo; las dos primeras sílabas se parecen a toda esa

carga de gordura y las dos últimas a su cabeza y sus facciones

pequeñas...”. Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el campo, y

nosotros aquí, dos personas mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué

estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada... y estamos

inútilmente despiertos, agobiados por estas ramas... Pero qué firme es

la soledad de esta mujer...


Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ramas un rugido

que me hizo temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y

unas pocas palabras:


—No me haga ninguna pregunta...


Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la boca palabras

que parecían de un antiguo compañero de orquesta que tocaba el

bandoneón: “¿Quién te hace ninguna pregunta?... Mejor me dejaras ir a

dormir...”.


Y ella terminó de decir:


—... hasta que yo le haya contado todo.


Por fin aparecían las palabras prometidas —ahora que yo no las

esperaba. El silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me

animaba a llevar el bote más adelante. Tuve tiempo de pensar en la

señora Margarita con palabras que oía dentro de mí y como ahogadas en

una almohada: “Pobre, me decía a mí mismo, debe tener necesidad de

comunicarse con alguien. Y estando triste le será difícil manejar ese

cuerpo...”.


Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también

sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso

ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba. Además me

será difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio que poner

aquí muchas de las mías.


“Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era

insoportable. Entonces me detuve en una pequeña ciudad de Italia...”


Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó mucho rato y

creí que esa noche no diría más nada. Su voz se había arrastrado con

intermitencias y hacía pensar en la huella de un animal herido. En el

silencio, que parecía llenarse de todas aquellas ramas enmarañadas, se

me ocurrió repasar lo que acababa de oír. Después pensé que yo me había

quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para

llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero en seguida, como si

alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber

sido con él que estuvo antes en la pequeña ciudad de Italia. Y después

de perderlo, en Suiza, es posible que haya salido de allí sin saber que

todavía le quedaba un poco de esperanza (Alcides me había dicho que no

encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del

ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse

demasiado, decidió bajarse en la pequeña ciudad de Italia.


Pero en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con recuerdos que

le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no podrá decirme todo

esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo.


Pero él no me dijo que ella está así por la pérdida de su marido,

sino simplemente: “Margarita fue trastornada toda su vida”; y María

atribuía la rareza de su ama a “tanto libro”. Tal vez ellos se hayan

confundido porque la señora Margarita no les habló de su pena. Y yo

mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habría comprendido nada

de su historia, ya que la señora Margarita nunca me dijo ni una palabra

de su marido.


Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella

volvieron, la señora Margarita aparecía instalada en una habitación del

primer piso de un hotel, en la pequeña ciudad de Italia, a la que había

llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se levantó porque oyó

ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba al patio. Allí

había reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se hubiera

encontrado con una cara que la había estado acechando, vio una fuente

de agua. Al principio no podía saber si el agua era una mirada falsa en

la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el agua le pareció

inocente; y al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con

cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no hubo ruidos pero igual

se levantó. Esta vez el agua era poca, sucia, y al ir a la cama, como

en la noche anterior, le volvió a parecer que el agua la observaba;

ahora era por entre hojas que no alcanzaban a nadar. La señora Margarita

la siguió mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de las dos

se habían detenido en una misma contemplación. Tal vez por eso, cuando

la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no

sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero sintió que

alguien quería comunicarse con ella, que había dejado un aviso en el

agua y por eso el agua insistía en mirar y en que la miraran. Entonces

la señora Margarita bajó de la cama y anduvo vagando, descalza y

asombrada, por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo era

distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el espacio donde ella

caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se

animó a mirar el agua; y al volver a su cama sintió caer en su camisón,

lágrimas verdaderas y esperadas desde hacía mucho tiempo.


A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mujeres que

hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engañada por el silencio

de la noche y pensó que el agua no le daría ningún aviso ni la

comunicaría con nadie. Pero escuchó con atención lo que decían las

mujeres y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras

tontas, que el agua no tenía culpa de que se las echaran encima como si

fueran papeles sucios y que no se dejaría engañar por la luz del día.


Sin embargo, salió a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en

la mano y cuando él la inclinó apareció una vaporosa pollera de agua,

haciendo murmullos como si fuera movida por pasos. Entonces, conmovida,

pensó: “No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste como una

niña que no puede explicarse”. Esa noche no fue a la fuente porque tenía

un gran dolor de cabeza y decidió tomar una pastilla para aliviarse. Y

en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca luz de

la penumbra, se imaginó que la misma agua se había ingeniado para

acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber. Entonces la

señora Margarita se dijo: “No, esto es muy serio; alguien prefiere la

noche para traer el agua a mi alma”.


Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar

minuciosamente lo que había entre el agua y ella. Apenas puso sus ojos

sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendía un pensamiento.

Aquí la señora Margarita dijo estas mismas palabras: “un pensamiento que

ahora no importa nombrar”, y, después de una larga carraspera, “un

pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó a

hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis

miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces

supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua,

que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el

pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar el cuerpo al

agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos

cambia el sentido de la vida”. Fueron éstas, aproximadamente, sus

palabras.


Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el

primer momento no se acordó que por los arroyos corría agua —algo del

mundo con quien sólo ella podía comunicarse. Al llegar a la orilla, dejó

su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de

que esta agua no se dirigía a ella; y que además ésta podía llevarle los

recuerdos para un lugar lejano, o gastárselos. Sus ojos la obligaron a

atender a una hoja recién caída de un árbol; anduvo un instante en la

superficie y en el momento de hundirse la señora Margarita oyó pasos

sordos, como palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos

imprecisos y la cabeza se le oscureció. Los pasos eran de un caballo que

se acercó con una confianza un poco aburrida y hundió los belfos en la

corriente; sus dientes parecían agrandados a través de un vidrio que se

moviera; y cuando levantó la cabeza el agua chorreaba por los pelos de

sus belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces pensó en los caballos

que bebían el agua del país de ella, y en lo distinta que sería el agua

allá.


Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se fijaba a

cada momento en una de las mujeres que habían hablado a gritos cerca de

la fuente. Mientras el marido la miraba, embobado, la mujer tenía una

sonrisa irónica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la

señora pensó: “En qué bocas anda el agua”. En seguida se sintió mal, fue

a su pieza y tuvo una crisis de lágrimas. Después se durmió pesadamente

y a las dos de la madrugada se despertó agitada y con el recuerdo del

arroyo llenándole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: “Esa

agua corre como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si

el agua que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y

encerrarla; entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y

ese pozo es como la cabeza de un loco.


Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es posible, y

no pensar demasiado en que se cumplan: ese debe ser, también, el

sentido del agua, su inclinación instintiva. Yo debo estar con mis

pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran

caudal...”. Esta marea de pensamientos creció rápidamente y la señora

Margarita se levantó de la cama, preparó las valijas y empezó a pasearse

por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente.


Entonces pensaba: “El agua es igual en todas partes y yo debo

cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo”. Pasó un tiempo

angustioso antes de estar instalada en el ferrocarril. Pero después el

ruido de las ruedas la deprimió y sintió pena por el agua que había

dejado en la fuente del hotel; recordó la noche en que estaba sucia y

llena de hojas, como una niña pobre, pidiéndole una limosna y

ofreciéndole algo; pero si no había cumplido la promesa de una esperanza

o un aviso, era por alguna picardía natural de la inocencia. Después la

señora Margarita se puso una toalla en la cara, lloró y eso le hizo

bien. Pero no podía abandonar sus pensamientos del agua quieta: “Yo debo

preferir, seguía pensando, el agua que esté detenida en la noche para

que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y

de plantas enmarañadas. Eso es más parecido al agua que llevo en mí; si

cierro los ojos siento como si las manos de una ciega tantearan la

superficie de su propia agua y recordara borrosamente, un agua entre

plantas que vio en la niñez, cuando aún le quedaba un poco de vista”.


Aquí se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a

la noche en que estábamos bajo las ramas; pero no sabía bien si esos

últimos pensamientos, la señora Margarita, los había tenido en el

ferrocarril, o se le habían ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me

hizo señas para que fuera al pie de la escalera.


Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles

tuve el recuerdo de otra noche en que me había emborrachado ligeramente

con una bebida que tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme.

Después me encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me

vinieron de nuevo las palabras que se habían desprendido del cuerpo de

la señora Margarita.


En el mismo instante del relato no sólo me di cuenta que ella

pertenecía al marido, sino que yo había pensado demasiado en ella; y a

veces, de una manera culpable. Entonces, parecía que fuera yo el que

escondía los pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento en

que la señora Margarita empezó a hablar sentí una angustia como si su

cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara a mí también; mis

pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de

que no había tiempo ni valía la pena pensar en ellos; y a medida que el

relato avanzaba el agua se iba presentando como el espíritu de una

religión que nos sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en

esa agua, tenían otro sentido y no importaba tanto su significado. El

sentimiento de una religión del agua era cada vez más fuerte. Aunque la

señora Margarita y yo éramos los únicos fieles de carne y hueso, los

recuerdos de agua que yo recibía en mi propia vida, en las

intermitencias del relato, también me parecían fieles de esa religión;

llegaban con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde hacía

mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.


De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra nueva y

que yo seguiría a la señora Margarita no sólo en el agua, sino también

en la idea de su marido. Y cuando ella terminó de hablar y yo subía la

escalera de cemento armado, pensé que en los días que caía agua del

cielo había reuniones de fieles.


Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra

manera el relato de la señora Margarita; fui cayendo con una sorpresa

lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenía mi angustia

propia; que aquel tul en que yo había dejado prendidos los ojos

abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de allí se

levantaban otros fieles, los míos propios, y me reclamaban otras cosas.

Ahora recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y

cargados con un sentido que yo conocía bien. Habían empezado en una de

las primeras tardes, cuando sospechaba que la señora Margarita me

atraería como una gran ola; no me dejaría hacer pie y mi pereza me

quitaría fuerzas para defenderme. Entonces tuve una reacción y quise

irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un

movimiento con la intención de levantarme y sin darme cuenta me

acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme —ya lo

había hecho con otras mujeres— cómo sería yo casado con ésta. Y por fin

había decidido, cobardemente, que si su soledad me inspirara lástima y

yo me casara con ella, mis amigos dirían que lo había hecho por el

dinero; y mis antiguas novias se reirían de mí al descubrirme caminando

por veredas estrechas detrás de una mujer gruesísima que resultaba ser

mi mujer. (Ya había tenido que andar detrás de ella, por la vereda

angosta que rodeaba al lago, en las noches que ella quería caminar.)


Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de

las novias de antes. Esta señora Margarita me atraía con una fuerza que

parecía ejercer a gran distancia, como si yo fuera un satélite, y al

mismo tiempo que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena de una

sublimidad extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la primera señora

Margarita, aquella desconocida más sencilla, sin marido, y en la que mi

imaginación podía intervenir más libremente. Y debo haber pensado muchas

cosas más antes que el sueño me hiciera desaparecer el tul.


A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por teléfono: “Le

ruego que vaya a Buenos Aires por unos días; haré limpiar la casa y no

quiero que usted me vea sin el agua”. Después me indicó el hotel donde

debía ir. Allí recibiría el aviso para volver.


La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí un resorte

celoso y en el momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi

excitación llevaba conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que apenas

me tranquilizara tendría la necesidad estúpida de desenvolverlo y

revisarlo cuidadosamente. Eso ocurrió al poco rato, y cuando tomé el

ferrocarril tenía tan pocas esperanzas de que la señora Margarita me

quisiera, como serían las de ella cuando tomó aquel ferrocarril sin

saber si su marido aún vivía. Ahora eran otros tiempos y otros

ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo común con ella me hacía

pensar: “Los dos hemos tenido angustias entre ruidos de ruedas de

ferrocarriles”. Pero esta coincidencia era tan pobre como la de haber

acertado sólo una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no

tenía la virtud de la señora Margarita de encontrar un agua milagrosa,

ni buscaría consuelo en ninguna religión. La noche anterior había

traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos querían llevarme

con la primera señora Margarita, yo tenía, también, en el fondo de mi

pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta señora como bichos

encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero vivía en mi

imaginación con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar

provisorio donde se encontraban todos mis antepasados un momento antes

de llegar a mis hijos; pero mis abuelos, aunque eran distintos y con

grandes enemistades, no querían pelear mientras pasaban por mi vida:

preferían el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como

sonámbulos caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no

provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la lucha fuera

corta y se exterminaran de un golpe.


En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides

no me encontrara. (A él le gustaría que le contara cosas de la señora

Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella.) Además yo ya

estaba bastante confundido con mis dos señoras Margaritas y vacilaba

entre ellas como si no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir o

traicionar; ni tampoco las podía fundir, para amarlas al mismo tiempo. A

menudo me fastidiaba que la última señora Margarita me obligara a

pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debía

seguirla en todas sus locuras para que ella me confundiera entre los

recuerdos del marido, y yo, después, pudiera sustituirlo.


Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a viajar con

una precipitación salvaje. Pero ese día, el viento parecía traer oculta

la misión de soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta de que los

seres humanos, los ferrocarriles y todo se movía con una lentitud

angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la

casa inundada fue María la que vino a recibirme al embarcadero. No me

dejó remar y me dijo que el mismo día que yo me fui, antes de retirarse

el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero llegó Filomena, la mujer del

botero, a pedir que la señora Margarita la volviera a tomar.


No la habían despedido sólo por haber dejado nadar aquel pan, sino

porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él estuvo allí en

los primeros días. La señora Margarita, sin decir una palabra, la

empujó, y Filomena cayó al agua; cuando se iba, llorando y chorreando

agua el marido la acompañó y no volvieron más. Un poco más tarde, cuando

la señora Margarita acercó, tirando de un cordón, el tocador a su cama

(allí los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que los niños

llevan a las playas), volcó una botella de aguardiente sobre un

calentador que usaba para unos afeites y se incendió el tocador. Ella

pidió agua por teléfono, “como si allí no hubiera bastante o no fuera la

misma que hay en toda la casa” decía María.


La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían puesto plantas

nuevas; pero sentí celos de pensar que allí había algo diferente a lo

de antes: la señora Margarita y yo no encontraríamos las palabras y los

pensamientos como los habíamos dejado, debajo de las ramas.


Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche, como ya

había ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua

del zaguán. Cuando llegué al pie de la escalera la señora Margarita me

hizo señas para que me detuviera; y después para que caminara detrás de

ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y

ella empezó a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensó

que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue así, y

muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oídos

para encontrarse con su propia agua. Después de haberse detenido en

España, donde un arquitecto le vendió los planos para una casa inundada

—ella no me dio detalles— tomó un barco demasiado lleno de gente y al

dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no le

pertenecía, que en ese abismo se ocultaban demasiados seres

desconocidos. Después me dijo que algunas personas, en el barco,

hablaban de naufragios y cuando miraban la inmensidad del agua, parecía

que escondían miedo; pero no tenían escrúpulo en sacar un poquito de

aquella agua inmensa, de echarla en una bañera, y de entregarse a ella

con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y ver

las calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura del

fuego. En los días que el mar estaba agitado la señora Margarita se

acostaba en su camarote y hacía andar sus ojos por hileras de letras, en

diarios y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un

poco el agua que se movía entre un botellón de cuello angosto. Aquí

detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como un barco.

A menudo nuestros pasos no coincidían, echábamos el cuerpo para lados

diferentes y a mí me costaba atrapar sus palabras, que parecían llevadas

por ráfagas desencontradas. También detuvo sus pasos antes de subir a

la pasarela, como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella;

entonces me pidió que fuera a buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes

que apareciera el suspiro ronco y nuevas palabras. Por fin me dijo que

en el barco había tenido un instante para su alma. Fue cuando estaba

apoyada en una baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa

piel que apenas dejara entrever movimientos de músculos. La señora

Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los sueños: suponía

que ella podía caminar por la superficie del agua; pero tenía miedo que

surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se

hundiría, realmente. De pronto tuvo conciencia que desde hacía algunos

instantes caía, sobre el agua del mar, agua dulce del cielo, muchas

gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan

seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. En seguida toda la

cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La señora Margarita volvió a

mirar el mar, que recibía y se tragaba la lluvia con la naturalidad con

que un animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo

que pasaba y de pronto su cuerpo se empezó a agitar por una risa que

tardó en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado por una

causa desconocida. Parecía que buscara pensamientos que justificaran su

risa y por fin se dijo: “Esta agua parece una niña equivocada: en vez

de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua”. Después sintió

ternura en lo dulce que sería para el mar recibir la lluvia; pero al

irse para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordó la visión del

agua tragándose la otra y tuvo la idea de que la niña iba hacia su

muerte.


Entonces la ternura se le llenó de una tristeza pesada, se acostó en

seguida y cayó en el sueño de la siesta. Aquí la señora Margarita

terminó el relato de esa noche y me ordenó que fuera a mi pieza.


Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la impresión de

que me comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que me

invitaba para el atardecer a una sesión de homenaje al agua. Al

atardecer yo oí el ruido de las budineras, con las corridas de María, y

confirmé mis temores: tendría que acompañarla en su “velorio”. Ella me

esperó al pie de la escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de

espaldas a la primera habitación, me di cuenta de que había estado

oyendo un ruido de agua y ahora era más intenso. En esa habitación vi un

trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas

infladas, y sonaron un poco las copas y las cadenas con que estaba

sujeto a la pared.) Al otro lado de la habitación había una especie de

balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas a una

baranda: parecían un conciliábulo de mudos moviéndose apenas por el paso

del bote. Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas

que daban entrada al dormitorio. En ese instante comprendí que allí

caía agua sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos en el lugar en

que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y el tocador— había

colgadas innumerables regaderas de todas formas y colores; recibían el

agua de un gran recipiente de vidrio parecido a una pipa turca,

suspendido del techo como una lámpara; y de él salían, curvados como

guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas.

Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus largas patas

de vidrio la hacían sobresalir bastante del agua. La señora Margarita se

quitó los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subió a la cama,

que era muy grande, y se dirigió a la pared de la cabecera, donde había

un cuadro enorme con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas

traseras. Tomó el marco, abrió el cuadro como si fuera una puerta y

apareció un cuarto de baño. Para entrar dio un paso sobre las almohadas,

que le servían de escalón, y a los pocos instantes volvió trayendo dos

budineras redondas con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera

poniendo en el agua. Al subir, yo me caí en la cama; me levanté en

seguida pero alcancé a sentir el perfume que había en las cobijas. Fui

poniendo las budineras que ella me alcanzaba al costado de la cama, y de

pronto ella me dijo: “Por favor, no las ponga así que parece un

velorio”. (Entonces me di cuenta del error de María.) Eran veintiocho.

La señora se hincó en la cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba

en una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las

regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender

las velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenía cuidado de

no molestar a la señora.


Cuando estábamos por terminar, a ella se le cayó la caja de los

fósforos en una budinera, entonces me dejó a mí solo y se levantó para

ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. Allí había

también una portátil y era lo único que alumbraba la habitación. Antes

de tocar el gong se detuvo, dejó el palillo al lado de la portátil y fue

a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Después se sentó en la

cabecera de la cama, empezó a arreglar las almohadas y me hizo señas

para que yo tocara el gong. A mí me costó hacerlo: tuve que andar en

cuatro pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas, que

ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenía miedo de caerme al agua —la

profundidad era sólo de cuarenta centímetros. Después de hacer sonar el

gong una vez, ella me indicó que bastaba. Al retirarme —andando hacia

atrás porque no había espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la

señora recostada a los pies del chivo y la mirada fija, esperando. Las

budineras, también inmóviles, parecían pequeñas barcas recostadas en un

puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores

el agua empezó a agitarse; entonces la señora Margarita, con gran

esfuerzo salió de la posición en que estaba y vino de nuevo a arrojarse

de bruces a los pies de la cama. La corriente llegó hasta nosotros, hizo

chocar las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la pared

del fondo volvió con violencia a llevarse las budineras, a toda

velocidad. Se volcó una y en seguida otras; las velas al apagarse,

echaban un poco de humo. Yo miré a la señora Margarita, pero ella,

previendo mi curiosidad, se había puesto una mano al costado de los

ojos. Rápidamente, las budineras se hundían en seguida, daban vueltas a

toda velocidad por la puerta del zaguán en dirección al patio. A medida

que se apagaban las velas había menos reflejos y el espectáculo se

empobrecía. Cuando todo parecía haber terminado, la señora Margarita,

apoyada en el brazo que tenía la mano en los ojos, soltó con la otra

mano una budinera que había quedado trabada a un lado de la cama y se

dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundió en seguida.

Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmó en las manos para

hincarse o para sentarse sobre sus talones y con la cabeza inclinada

hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la garganta,

miraba el agua como una niña que hubiera perdido una muñeca. Los motores

seguían andando y la señora Margarita parecía cada vez más abrumada de

desilusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la

cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del

bote y solté la cuerda, la corriente me llevó con una rapidez que yo no

había previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás y

vi a la señora Margarita con los ojos clavados en mí como si yo hubiera

sido una budinera más que le diera la esperanza de revelarle algún

secreto. En el patio, la corriente me hacía girar alrededor de la isla.

Yo me senté en el sillón del bote y no me importaba dónde me llevara el

agua. Recordaba las vueltas que había dado antes, cuando la señora

Margarita me había parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de

la corriente sentía pensamientos lentos y me vino una síntesis triste de

mi vida. Yo estaba destinado a encontrarme sólo con una parte de las

personas, y además por poco tiempo y como si yo fuera un viajero

distraído que tampoco supiera dónde iba. Esta vez ni siquiera comprendía

por qué la señora Margarita me había llamado y contaba su historia sin

dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca me

encontraría plenamente con esta señora. Y seguí en aquellas vueltas y en

aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y vino María a

pedirme el bote para pescar las budineras, que también daban vuelta

alrededor de la isla. Yo le expliqué que la señora Margarita no hacía

ningún velorio y que únicamente le gustaba ver naufragar las budineras

con la llama y no sabía qué más decirle.


Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me volvió a

llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomó la

historia en el momento en que había comprado la casa y la había

preparado para inundarla. Tal vez había sido cruel con la fuente,

desbordándole el agua y llenándola con esa tierra oscura. Al principio,

cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecía soñar con el

agua que había tenido antes; pero de pronto las plantas aparecían

demasiado amontonadas, como presagios confusos; entonces la señora

Margarita las mandaba cambiar. Ella quería que el agua se confundiera

con el silencio de sueños tranquilos, o de conversaciones bajas de

familias felices (por eso le había dicho a María que estaba sorda y que

sólo debía hablarle por teléfono). También quería andar sobre el agua

con la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves

inofensivas. Pero lo que más quería, era comprender el agua. Es posible,

me decía, que ella no quiera otra cosa que correr y dejar sugerencias a

su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de

sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregará

pensamientos que no son los míos y que son para mí. De cualquier manera

yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podrá prohibir

de que conserve mis recuerdos en el agua.


Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al día

siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta.

Por decirle algo le pregunté por sus máquinas. Entonces me dijo:


—¿Vio qué pronto instalamos las regaderas?


—Sí, y... ¿andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta.)


—Cómo no... Estando bien las máquinas, no hay ningún inconveniente. A

la noche muevo una palanca, empieza el agua de las regaderas y la

señora se duerme con el murmullo. Al otro día, a las cinco, muevo otra

vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta

a la señora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y

la señora se levanta.


Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:


“Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en la escalera,

usted traía los párpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con

los escalones. Todo eso parecía timidez; pero era atrevido en sus

pasos, en la manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatía

y por eso quise que me acompañara todo este tiempo. De lo contrario le

hubiera contado mi historia en seguida y usted tendría que haberse ido a

Buenos Aires al día siguiente. Eso es lo que hará mañana.


Gracias por su compañía; y con respecto a sus economías nos

entenderemos por medio de Alcides. Adiós y que sea feliz; creo que buena

falta le hace. Margarita.


P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que

le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que al final ponga

estas palabras: ‘Ésta es la historia que Margarita le dedica a José.

Esté vivo o esté muerto’”.


El cocodrilo


En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me

era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la

humedad y por algunas hojas de los árboles. Entré a un café que estaba

cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida.

Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero

robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior

de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al

repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado.


Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo había

cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas de

dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes

que quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía que

coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre

que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y

distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía

que estudiar y escribirme artículos en los diarios.


Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a

entrar en una gran casa de medias para mujer. Había pensado que las

medias eran más necesarias que los conciertos y que sería más fácil

colocarlas. Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas

relaciones femeninas, porque era concertista de piano y había recorrido

muchas ciudades: entonces, podría aprovechar la influencia de los

conciertos para colocar medias.


El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la

influencia de mi amigo, sino porque yo había sacado el segundo premio en

las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era “Ilusión”.


Y mi frase había sido: “¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?”.

Pero vender medias también me resultaba muy difícil y esperaba que de

un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el

viático. Al principio yo había hecho un gran esfuerzo. (La venta de

medias no tenía nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que

entendérmelas nada más que con los comerciantes.) Cuando encontraba

antiguos conocidos les decía que la representación de una gran casa

comercial me permitía viajar con independencia y no obligar a mis amigos

a patrocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían sido

oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habían puesto

pretextos poco comunes: el presidente del Club estaba de mal humor

porque yo lo había hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que

habiendo muerto una persona que tenía muchos parientes, media ciudad

estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días para ver si surge

naturalmente el deseo de un concierto; pero les producía mala impresión

el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar

medias, todas las mañanas yo me animaba y todas las noches me

desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada

instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante comerciantes

siempre apurados. Pero ahora me había resignado a esperar que me

echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el viático.


De pronto me di cuenta que había entrado al café un ciego con un

arpa; yo le había visto por la tarde. Decidí irme antes de perder la

voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de él volví a

verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia

el cielo mientras hacía el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa

estaban añadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre

estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había visto. Pensé en mí y

sentí depresión.


Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos

días. Estaba abierta y sus varillas niqueladas me hacían pensar en una

loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la

luz pero no podía dormir. Volví a encenderla y la bombita se asomó

debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un párpado oscuro. La

apagué enseguida y quise pensar en el negocio de las medias pero seguí

viendo por un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se había

convertido a un color claro; después, su forma, como si fuera el alma en

pena de la pantalla, empezó a irse hacia un lado y a  fundirse en lo

oscuro. Todo eso ocurrió en el tiempo que tardaría un secante en

absorber la tinta derramada.


Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme fui a ver si el

ferrocarril de la noche me había traído malas noticias. No tuve carta

ni telegrama. Decidí recorrer los negocios de una de las calles

principales. En la punta de esa calle había una tienda. Al entrar me

encontré en una habitación llena de trapos y chucherías hasta el techo.

Solo había un maniquí desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenía

una perilla negra. Golpeé las manos y enseguida todos los trapos se

tragaron el ruido. Detrás del maniquí apareció una niña como de diez

años que me dijo con mal modo:


—¿Qué quiere?


—¿Está el dueño?


—No hay dueño. La que manda es mi mamá.


—¿Ella no está?


—Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida.


Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la pollera de la

hermana y se quedaron un rato en fila, el maniquí, la niña y el niño.


Yo dije:


—Voy a esperar.


La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar con

el hermanito. Recordé que tenía un chocolatín de los que había comprado

en el cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y

me lo quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar

con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había en el

hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño. Él

me observaba inmóvil y yo cada vez lloraba más fuerte. Por fin él se

decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. Entonces yo me reí y se

lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada.


Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me

miré en un espejo y tenía los ojos secos. Después de almorzar estuve en

el café; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y salí

en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y

me senté en un banco que tenía enfrente un muro de enredaderas. Allí

pensé en las lágrimas de la mañana. Estaba intrigado por el hecho de que

me hubieran salido; y quise estar solo como si me escondiera para hacer

andar un juguete que sin querer había hecho funcionar, hacía pocas

horas. Tenía un poco de vergüenza, ante mí mismo, de ponerme a llorar

sin tener pretexto, aunque fuera en broma, como lo había tenido en la

mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez para ver si

me salían las lágrimas; pero después pensé que no debería buscar el

llanto como quien escurre un trapo; tendría que entregarme al hecho con

más sinceridad; entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud

tuvo algo de serio; me conmoví inesperadamente; sentí como cierta

lástima de mí mismo y las lágrimas empezaron a salir.


Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro

venían bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusión” semibrillantes.

Y en seguida noté una pollera verde que se confundía con la enredadera.

Yo no había oído colocar la escalera. La mujer estaba en el último

escalón y yo me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner la

cabeza baja y como si estuviese pensativo. La mujer se acercó lentamente

y se sentó a mi lado. Ella había bajado dándome la espalda y yo no

sabía cómo era su cara. Por fin me dijo:


—¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...


Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como para

esconderme y seguir esperando. Nunca había hecho ese gesto y me

temblaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano como para

empezar a hablar y todavía no se me había ocurrido qué podría decirle.


Ella tomó de nuevo la palabra:


—Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.


Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella

pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé

otra. Y al mismo tiempo dije:


—Es necesario que piense un poco.


Ella contestó:


—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.


De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero resultó ser

una gran hoja de plátano cargada de humedad. Al poco rato ella volvió a

preguntar:


—Dígame la verdad, ¿cómo es ella?


Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la memoria una

novia que yo había tenido. Cuando yo no la quería acompañar a caminar

por la orilla de un arroyo —donde ella se había paseado con el padre

cuando él vivía— esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, aunque

yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescendía.


Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer que ahora tenía al lado:


—Ella era una mujer que lloraba a menudo.


Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se rió mientras me decía:


—Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres.


Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije:


—Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.


Y me fui sin mirarla.


Al otro día cuando ya estaba bastante adelantada la mañana, entré a

una de las tiendas más importantes. El dueño extendió mis medias en el

mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato.

Parecía que no oía mis palabras. Tenía las patillas canosas como si se

hubiera dejado en ellas el jabón de afeitar. En esos instantes entraron

varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas de que no me

compraría, con uno de aquellos dedos que habían acariciado las medias.

Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en

conversación con él, más tarde, cuando no hubiera gente; entonces le

hablaría de un yuyo que disuelto en agua le teñiría las patillas. La

gente no se iba y yo tenía una impaciencia desacostumbrada; hubiera

querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida.

Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y de pronto, cuando ya me estaba

tranquilizando, tuve una idea: “¿Qué ocurriría si yo me pusiera a

llorar aquí, delante de toda esta gente?”. Aquello me pareció muy

violento; pero yo tenía deseos, desde hacía algún tiempo, de tantear el

mundo con algún hecho desacostumbrado; además yo debía demostrarme a mí

mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me

senté en una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de

gente, me puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos.

Casi simultáneamente una mujer soltó un grito y dijo: “Un hombre está

llorando”. Y después oí el alboroto y pedazos de conversación: “Nena, no

te acerques”... “Puede haber recibido alguna mala noticia”... “Recién

llegó el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber

recibido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi una gorda

que decía: “Hay que ver cómo está el mundo. ¡Si a mí no me vieran mis

hijos, yo también lloraría!”. Al principio yo estaba desesperado porque

no me salían lágrimas; y hasta pensé que lo tomarían como una burla y me

llevarían preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me

congestionaron y fueron posibles las primeras lágrimas. Sentí posarse en

mi hombro una mano pesada y al oír la voz del dueño reconocí los dedos

que habían acariciado las medias. Él decía:


—Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo...


Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la

cara, la tercera que tenía en el hombro, y dije con la cara todavía

mojada:


—¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo...


A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oí que una mujer decía:


—¡Ay! Llora por un recuerdo...


Después el dueño anunció:


—Señoras, ya pasó todo.


Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se removió el montón

de gente y apareció una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:


—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.


Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en un

final de programa; pero me callé la boca. Estalló la conversación de

todas las mujeres y algunas empezaron a irse. Se quedó conmigo la que me

conocía. Y se me acercó otra que me dijo:


—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mías...


Intervino el dueño:


—No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta tarde.


—Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?


—No, con media docena...


—La casa no vende por menos de una...


Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido

escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin acercarme al dueño.


Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenía miedo que el dueño se

arrepintiera. Por fin firmó el pedido y yo salí entre las demás

personas.


Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al principio era como

un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendí más medias que de

costumbre. Cuando ya había llorado en varias ciudades mis ventas eran

como las de cualquier otro vendedor.


Una vez que me llamaron de la casa central —yo ya había llorado por

todo el norte de aquel país— esperaba turno para hablar con el gerente y

oí desde la habitación próxima lo que decía otro corredor:


—Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a llorar para que me compren!


Y la voz enferma del gerente le respondió:


—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...


El corredor interrumpió:


—¡Pero a mí no me salen lágrimas!


Y después de un silencio, el gerente:


—¿Cómo, y quién le ha dicho?


—¡Sí! Hay uno que llora a chorros...


La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oí chistidos y pasos que se alejaron.


Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes

de sección y otros empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo

pasar y las cosas se aclararon, él se reía dolorosamente y le salían

lágrimas. Me pidió, con muy buenas maneras, una demostración; y apenas

accedí entraron unos cuantos empleados que estaban detrás de la puerta.


Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavía. Detrás de una mampara, oí decir:


—Apúrate, que uno de los corredores va a llorar.


—¿Y por qué?


—¡Yo qué sé!


Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían

llamado a uno de los dueños, pero él no podía venir. Los muchachos no se

callaban y uno había gritado: “Que piense en la mamita, así llora más

pronto”. Entonces yo le dije al gerente:


—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.


Él, con su voz enferma, los amenazó y después de algunos instantes de

relativo silencio yo miré por una ventana la copa de un árbol

—estábamos en un primer piso—, me puse las manos en la cara y traté de

llorar. Tenía cierto disgusto. Siempre que yo había llorado los demás

ignoraban mis sentimientos; pero aquellas personas sabían que yo

lloraría y eso me inhibía. Cuando por fin me salieron lágrimas, saqué

una mano de la cara para tomar el pañuelo y para que me vieran la cara

mojada. Unos se reían y otros se quedaban serios; entonces yo sacudí la

cara violentamente y se rieron todos. Pero en seguida hicieron silencio y

empezaron a reírse. Yo me secaba las lágrimas mientras la voz enferma

repetía: “Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estuvieron desilusionados.


Y yo me sentía como una botella vacía y chorreada; quería reaccionar,

tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le

dije:


—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento

para la venta de medias; y desearía que la casa reconociera mi...


iniciativa y que me diera exclusividad por algún tiempo.


—Venga mañana y hablaremos de eso.


Al otro día el secretario ya había preparado el documento y leía: “La

casa se compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de

propaganda consistente en llorar...”. Aquí los dos se rieron y el

gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento,

yo fui paseándome hasta el mostrador. Detrás de él había una muchacha

que me habló mirándome y los ojos parecían pintados por dentro.


—¿Así que usted llora por gusto?


—Es verdad.


—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.


Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:


—Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.


Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada de

ella: la había puesto encima de mí como si me hubiera dejado una mano en

el hombro.


Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era un

día triste y yo no tenía ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en

mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de todo

el mundo. Yo viajaba escondido detrás de una careta con lágrimas; pero

yo tenía la cara cansada.


De pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome:


—¿Qué le pasa?







Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar

mi tarea y poniéndome las manos en la cara empecé a hacer los sollozos.


Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de

febrero, empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me

hizo bien y volví a llorar con ganas. Mientras tanto yo había extrañado

el éxito de mis lágrimas y me había nacido como cierto orgullo de

llorar. Eran muchos más los vendedores; pero un actor que representara

algo sin previo aviso y convenciera al público con llantos...


Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad

donde mis conciertos habían tenido éxito; la segunda vez que estuve

allí, el público me había recibido con una ovación cariñosa y

prolongada; yo agradecía parado junto al piano y no me dejaban sentar

para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daría, por lo menos,

una audición. Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel más lujoso;

fue a la hora del almuerzo y en un día radiante. Ya había comido y

tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubrí la cara con las manos.

A los pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo había

saludado; los dejé parados algún tiempo y mientras tanto, una pobre

vieja —que no sé de dónde había salido— se sentó a mi mesa y yo la

miraba por entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía

nada; pero tenía una cara tan triste que daban ganas de ponerse a

llorar...


El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que

me venía del cansancio; estaba en la última obra de la primera parte del

programa y tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya

había intentado detenerme; pero me volví torpe y no tenía bastante

equilibrio ni fuerza; no me quedó otro recurso que seguir; pero las

manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta de que no llegaría

al final. Entonces, antes de pensarlo, ya había sacado las manos del

teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en

escena.


Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien

intentó aplaudir; pero otros chistaron y yo me levanté. Con una mano me

tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del

escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caería en la

platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien,

desde el paraíso, me gritó:


—¡¡Cocodriiilooooo!!


Oí risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y aparecí en seguida y

con las manos frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a

saludarme muchas personas y se comentó lo de “cocodrilo”. Yo les decía:


—A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo

no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo

mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé

tampoco por qué llora el cocodrilo.


Una de las personas que me habían presentado tenía la cabeza

alargada; y como se peinaba dejándose el pelo parado, la cabeza hacía

pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo señaló y me dijo:


—Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted doctor?


Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador policial y me preguntó:


—Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche?


Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le respondí:


—Lloro únicamente de día.


No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:


—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.


A los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé

un frac con chaleco blanco impecable y en el momento de mirarme al

espejo pensaba: “No dirán que este cocodrilo no tiene la barriga blanca.

¡Caramba! Creo que ese animal tiene papada como la mía. Y es voraz...”.


Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que

había llegado demasiado temprano. Vi a un señor de la comisión y le dije

que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa manera disimularía el

madrugón. Cruzamos una cortina verde y me encontré en una gran sala

vacía y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo

de la sala estaba el piano. Me acompañaron hasta allí el señor de la

comisión y el conserje; mientras abrían el piano, el señor—tenía cejas

negras y pelo blanco—me decía que la fiesta tendría mucho éxito, que el

director del liceo —amigo mío— diría un discurso muy lindo y que él ya

lo había oído; trató de recordar algunas frases, pero después decidió

que sería mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos

se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no lloraré... quedaría muy

feo... el director del liceo es capaz de desear que yo llore para

demostrar el éxito de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del

mundo”.


Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de

entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera suelta; cerró los

ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigía a mí trayendo algo en

una mano; detrás de ella apareció una sirvienta que la alcanzó y le

empezó a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di

cuenta que tenía puesta una sola media; a cada instante hacía

movimientos que indicaban el fin de la conversación; pero la sirvienta

seguía hablándole y las dos volvían al asunto como a una golosina. Yo

seguí tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de

pensar: “¿Qué querrá con la media?... ¿Le habrá salido mala y sabiendo

que yo soy corredor...? ¡Y tan luego en esta fiesta!”.


Por fin vino y me dijo:


—Perdone, señor, quisiera que me firmara una media.


Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya me

hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a explicarle cómo era que

la media no resistía la pluma; yo ya había solucionado eso firmando una

etiqueta y después la interesada la pegaba en la media.


Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un

antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me

empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentó en la silla del

piano, y al ponerse la media me decía:


—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debía haberme agradecido la idea.


Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me

trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza

inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina rubia, las

manos se movían como si huyeran. Yo seguía callado y ella no terminaba

nunca. Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en

punta, calzó el zapato en el momento de levantarse, las manos le

recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.


Cuando empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocurrió pedir whisky.


El mozo me nombró muchas marcas y como yo no conocía ninguna le dije:


—Deme de esa última.


Trepé a un banco alto del mostrador y traté de no arrugarme la cola

del frac. En vez de cocodrilo debía parecer un loro negro. Estaba

callado, pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el recuerdo

de sus manos apuradas.


Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un

momento el baile y él dijo su discurso. Pronunció varias veces las

palabras “avatares” y “menester”. Cuando aplaudieron yo levanté los

brazos como un director de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron

silencio dije:


—Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero

dejar por más tiempo separados los que han de juntarse para bailar.


Y terminé haciendo una cortesía.


Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su

hombro vi la muchacha de la media. Ella me sonrió y levantó su pollera

del lado izquierdo y me mostró el lugar de la media donde había pegado

un pequeño retrato mío recortado de un programa. Yo me sonreí lleno de

alegría pero dije una idiotez que todo el mundo repitió:


—Muy bien, muy bien, la pierna del corazón.


Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un banco y el mozo me preguntó:


—¿Whisky Caballo Blanco?


Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:


—Caballo Blanco o Loro Negro.


Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:


—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le digan “Cocodrilo”.


—Es verdad, me gusta...


Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró una caricatura.


Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía una pequeña mano en la

boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba

una media; con ella se enjugaba las lágrimas.


Cuando mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo lo que

había llorado en aquel país y sentía un placer maligno en haberlos

engañado; me consideraba como un burgués de la angustia. Pero cuando

estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me miré en

el espejo; tenía la caricatura en la mano y alternativamente miraba al

cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al

cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a

una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y por

entre ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara

seguía llorando; las lágrimas resbalaban por la nariz y caían por la

almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de las

lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero

tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y

hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el

arpa.

    Felisberto Hernández
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    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

  
    Otros textos de Felisberto Hernández

    El Caballo Perdido — Cuento, autobiografía

    Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

    La Cara de Ana — Cuentos, colección

    La Envenenada — Cuentos, colección

    Las Hortensias — Novela corta

    Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

    Nadie Encendía las Lámparas — Cuentos, colección

    Por los Tiempos de Clemente Colling — Biografía, autobiografía

    Relatos Varios de los Años 30 — Cuentos, colección

    Tierras de la Memoria — Novela corta

  OEBPS/images/h10589.jpg
Felisberto Hernandez

La Casa
Inundada

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/img/10/10574.jpg





