La Casa Inundada

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La casa inundada

El cocodrilo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8510

Título: La Casa Inundada
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 18 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La casa inundada

De esos días siempre recuerdo primero las vueltas en un bote
 alrededor de una pequeña isla de plantas. Cada poco tiempo las
 cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban bien. Yo remaba colocado
 detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita. Si ella miraba la
 isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no lo que me
 había prometido: sólo hablaba de las plantas y parecía que quisiera
 esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de tener
 esperanzas y levantaba los remos como si fueran manos aburridas de
 contar siempre las mismas gotas. Pero ya sabía que, en otras vueltas del
 bote, volvería a descubrir, una vez más, que ese cansancio era una
 pequeña mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces me
 resignaba a esperar las palabras que me vendrían de aquel mundo, casi
 mudo, de espaldas a mí y deslizándose con el esfuerzo de mis manos
 doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el
 marido de la señora Margarita estaría enterrado en la isla. Por eso ella
 me hacía dar vueltas por allí y me llamaba en la noche —si había luna—
 para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podía estar en
 aquella isla: Alcides —el novio de la sobrina de la señora Margarita— me
 dijo que ella había perdido el marido en un precipicio de Suiza. Y
 también recordé lo que me contó el botero la noche que llegué a la casa
 inundada. Él remaba despacio mientras recorríamos “la avenida de agua”,
 del ancho de una calle y bordeada de plátanos con borlitas.

Entre otras cosas supe que él y un peón habían llenado de tierra la
 fuente del patio para que después fuera una isla. Además yo pensaba que
 los movimientos de la cabeza de la señora Margarita —en las tardes que
 su mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro— no tenían
 relación con un muerto escondido debajo de las plantas. También es
 cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresión de que los
 vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a disimular y que
 la gran vidriera terminada en cúpula que cubría el patio y la pequeña
 isla, era como para encerrar el silencio en que se conserva a los
 muertos.

Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. Y me
 gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, había tenido que
 desempeñar diferentes cometidos: primero fue casa de campo; después
 instituto astronómico; pero como el telescopio que habían pedido a
 Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer,
 en aquel patio, un invernáculo; y por último la señora Margarita la
 compró para inundarla.

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta señora
 con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso,
 rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él, un
 pasado tenebroso. Por la noche parecía más grande, el silencio lo cubría
 como un elefante dormido y a veces ella hacía una carraspera rara, como
 un suspiro ronco.

Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brusco que
 me había hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivía en una
 tranquilidad generosa y ella se prestaba —como prestaría el lomo una
 elefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos.
 Además, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el instante
 de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus
 ojos, detrás de los vidrios, parecían decir: “¿Qué pasa hijo mío?”.

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora
 dejo libre mi memoria se me va con esta primera señora Margarita; porque
 la segunda, la verdadera, la que conocí cuando ella me contó su
 historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extraña de ser
 inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su
 verdadero principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los
 recuerdos.

Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo estaba muy
 débil, me invitó a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento
 de la ceremonia, pensó en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me
 habló de una “atolondrada generosa” que podía ayudarme. Y al final me
 dijo que ella había mandado inundar una casa según el sistema de un
 arquitecto sevillano que también inundó otra para un árabe que quería
 desquitarse de la sequía del desierto. Después Alcides fue con la novia a
 la casa de la señora Margarita, le habló mucho de mis libros y por
 último le dijo que yo era un “sonámbulo de confianza”. Ella decidió
 contribuir, en seguida, con dinero; y en el verano próximo, si yo sabía
 remar, me invitaría a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no
 me llevaba nunca; y después ella se enfermó. Ese verano fueron a la casa
 inundada antes que la señora Margarita se repusiera y pasaron los
 primeros días en seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar.
 Yo tomé un ferrocarril que me llevó hasta una pequeña ciudad de la
 provincia, y de allí a la casa fui en auto. Aquella región me pareció
 árida, pero al llegar la noche pensé que podía haber árboles escondidos
 en la oscuridad. El chofer me dejó con las valijas en un pequeño
 atracadero donde empezaba el canal, “la avenida de agua”, y tocó la
 campana, colgada de un plátano; pero ya se había desprendido de la casa
 la luz pálida que traía el bote. Se veía una cúpula iluminada y al lado
 un monstruo oscuro tan alto como la cúpula. (Era el tanque del agua.)
 Debajo de la luz venía un bote verdoso y un hombre de blanco que me
 empezó a hablar antes de llegar.

Me conversó durante todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la
 fuente llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la cúpula. En
 ese momento el botero me decía: “Ella no quiere que tiren papeles ni
 ensucien el piso de agua. Del comedor al dormitorio de la señora
 Margarita no hay puerta y una mañana en que se despertó temprano, vio
 venir nadando desde el comedor un pan que se le había caído a mi mujer. A
 la dueña le dio mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que
 no había cosa más fea en la vida que ver nadar un pan”.

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un
 zaguán ancho de luz amarillenta y desde allí se veía un poco del gran
 patio de agua y la isla. El agua entraba en la habitación de la
 izquierda por debajo de una puerta cerrada. El botero ató la soga del
 bote a un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por
 allí fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el
 primer piso había un corredor con vidrieras que se perdían entre el humo
 de una gran cocina, de donde salió una mujer gruesa con flores en el
 moño. Parecía española. Me dijo que la señora, su ama, me recibiría al
 día siguiente; pero que esa noche me hablaría por teléfono. Los muebles
 de mi habitación, grandes y oscuros, parecían sentirse incómodos entre
 paredes blancas atacadas por la luz de una lámpara eléctrica sin
 esmerilar y colgada desnuda, en el centro de la habitación. La española
 levantó mi valija y le sorprendió el peso. Le dije que eran libros.
 Entonces empezó a contarme el mal que le había hecho a su ama, tanto
 libro”; y “hasta la habían dejado sorda, y no le gustaba que le
 gritaran”. Yo debo haber hecho algún gesto por la molestia de la luz.

—¿A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella. Fui a
 encender una portátil; tenía pantalla verde y daría una sombra
 agradable. En el instante de encenderla sonó el teléfono colocado detrás
 de la portátil, y lo atendió la española. Decía muchos “sí” y las
 pequeñas flores blancas acompañaban conmovidas los movimientos del moño.
 Después ella sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con una
 sílaba o un chistido. Y cuando colgó el tubo suspiró y salió de la
 habitación en silencio.

Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo, preocupado de
 cómo me iría en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza
 como un mueble en un piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de
 café de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a decir
 que la señora me llamaría por teléfono. Yo miraba el aparato esperando
 continuamente el timbre, pero sonó en un instante en que no lo esperaba.
 La señora Margarita me preguntó por mi viaje y mi cansancio con voz
 agradable y tenue. Yo le respondí con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le he dicho a
 María (la española) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera
 tranquilo en esta casa; es mi invitado; sólo le pediré que reme en mi
 bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una
 contribución mensual a sus ahorros y trataré de serle útil. He leído sus
 cuentos a medida que se publicaban. No he querido hablar de ellos con
 Alcides por temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al día
 siguiente me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inundada,
 estaba intrigado con lo que la señora Margarita tendría que decirme, me
 vino una tensión extraña y no podía hundirme en el sueño. No sé cuándo
 me dormí. A las seis de la mañana, un pequeño golpe de timbre, como la
 picadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmóvil, que
 aquello se repitiera. Así fue. Levanté el tubo del teléfono.

—¿Está despierto?

—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía bajar en
 piyama y que ella me esperaría al pie de la escalera. En aquel instante
 me sentí como el empleado al que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me había parecido casi toda hecha
 de árboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se habrían ido
 al amanecer. Sólo había una llanura inmensa con un aire claro; y los
 únicos árboles eran los plátanos del canal. Un poco de viento les hacía
 mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la “avenida
 de agua” tocándose disimuladamente las copas. Tal vez allí podría
 empezar a vivir de nuevo con una alegría perezosa. Cerré la ventana con
 cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo más tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a
 pedir agua caliente para afeitarme en el momento que María le servía
 café a un hombre joven que dio los “buenos días” con humildad; era el
 hombre del agua y hablaba de los motores. La española, con una sonrisa,
 me tomó de un brazo y me dijo que me llevaría todo a mi pieza. Al
 volver, por el corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la
 señora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño
 bote como un pie gordo de un zapato escotado. Tenía la cabeza baja
 porque leía unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza, daba la
 idea de una corona dorada. Esto lo iba recordando después de una rápida
 mirada, pues temí que me descubriera observándola. Desde ese instante
 hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en
 la escalera empezó a mirar sin disimulo y yo descendía con la
 dificultad de un líquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzó una
 mano mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me costará mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos como un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasará.

Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé al asiento
 de los remos, de espaldas a la proa. La señora Margarita se removía con
 la respiración entrecortada, mientras se sentaba en el sillón que tenía
 el respaldo hacia mí. Me decía que estudiaba un presupuesto para un
 asilo de madres y no podría hablarme por un rato. Yo remaba, ella
 manejaba el timón, y los dos mirábamos la estela que íbamos dejando. Por
 un instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel
 peso era monstruoso. Ella seguía pensando en el asilo de madres sin
 tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la pequeñez de mis manos. En
 la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados al
 respaldo de su sillón; y el barniz oscuro y la esterilla llena de
 agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una peluquería a
 la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenía seis años. Pero estos
 agujeros estaban llenos de la bata blanca y de la gordura de la señora
 Margarita. Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dichoso y me sentí
 por primera vez deslizándome con ella en el silencio del agua.

Después tuve cierta conciencia de haber empezado a remar de nuevo.

Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el
 cansancio. Al rato ella me hizo señas con una mano, como cuando se dice
 adiós, pero era para que me detuviera en el sapo más próximo. En toda la
 vereda que rodeaba al lago, había esparcidos sapos de bronce para atar
 el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendí, ella sacó el cuerpo
 del sillón y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos quedamos
 inmóviles, y fue entonces cuando hizo por primera vez la carraspera
 rara, como si arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar y
 que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habíamos
 amarrado el bote pero veía también los pies de ella, tan fijos como
 otros dos sapos. Todo hacía pensar que la señora Margarita hablaría.
 Pero también podía ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si
 la hacía o empezaba a conversar yo soltaría el aire que retenía en los
 pulmones para no perder las primeras palabras. Después la espera se fue
 haciendo larga y yo dejaba escapar la respiración como si fuera abriendo
 la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No sabía si esa espera
 quería decir que yo debía mirarla; pero decidí quedarme inmóvil todo el
 tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los pies,
 y puse mi atención en ellos sin mirar directamente. La parte
 aprisionada en los zapatos era pequeña; pero después se desbordaba la
 gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé
 que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que había encima de
 aquellos pies era como el sueño fantástico de un niño. Pasé demasiado
 tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué pensamientos andaría
 cuando oí sus primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso
 jarrón se había ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el
 agua con pequeños ruidos intermitentes.

—Yo le prometí hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en que pensar...

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella siguió:

—Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa inesperada;
 el labio superior se recogió hacia los lados como algunas cortinas de
 los teatros, y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes
 brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en
 mí mismo como en un sinvergüenza de otra época con una pluma en el
 gorro. Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detrás de los lentes.
 Pero en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y de ondas
 tan fijas, los párpados se habían cerrado y abultaban avergonzados. Los
 labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se fue
 llenando de un color rojizo que yo había visto antes en faroles chinos.
 Hubo un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropezó con un
 sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera querido volver unos
 instantes hacia atrás y que todo hubiera sido distinto. Las palabras que
 yo había dicho mostraban un fondo de insinuación grosera que me llenaba
 de amargura. La distancia que había de la isla a las vidrieras se
 volvía un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para
 rechazarme. Eso era una pena, porque yo las había empezado a querer.
 Pero de pronto la señora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las
 plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subí contento aquella
 escalera casi blanca, de cemento armado, como un chiquilín que trepara
 por las vértebras de un animal prehistórico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del ropero y sonó el teléfono:

—Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en silencio y
 cuando yo le haga una seña usted se detendrá al pie de la escalera,
 volverá a su habitación y yo no lo molestaré más hasta que pasen dos
 días.

Todo ocurrió como ella lo había previsto, aunque en un instante en
 que rodeamos la isla de cerca y ella miró las plantas parecía que iba a
 hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos días imprecisos de espera y de
 pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas
 con el marido de ella bajo las plantas. Yo sabía que tenía gran
 dificultad en comprender a los demás y trataba de pensar en la señora
 Margarita un poco como Alcides y otro poco como María; pero también
 sabía que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me
 entregué a la manera de mi egoísmo; cuando estaba con ella esperaba, con
 buena voluntad y hasta con pereza cariñosa, que ella me dijera lo que
 se le antojara y entrara cómodamente en mi comprensión. O si no, podría
 ocurrir, que mientras yo vivía cerca de ella, con un descuido encantado,
 esa comprensión se formara despacio, en mí, y rodeara toda su persona. Y
 cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas, miraría también
 la llanura, sin acordarme de la señora Margarita. Y desde allí, sin
 ninguna malicia, robaría para mí la visión del lugar y me la llevaría
 conmigo al terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre la mesa.

Sus ojos y sus dedos seguían las curvas que representaban los caños
 del agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como
 gusanos que las hubieran carcomido. Él no me había visto, a pesar de que
 sus pelos revueltos parecían desconfiados y apuntaban en todas
 direcciones. Por fin levantó los ojos. Tardó en cambiar la idea de que
 me miraba a mí en vez de lo que había en los planos y después empezó a
 explicarme cómo las máquinas, por medio de los caños, absorbían y
 vomitaban el agua de la casa para producir una tormenta artificial. Yo
 no había presenciado ninguna de las tormentas; sólo había visto las
 sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas que se
 abrían y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua.
 Me costaba comprender la combinación de algunas válvulas; y el hombre
 quiso explicarme todo de nuevo. Pero entró María:

—Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos caños retorcidos. A
 ella le parecen intestinos... y puede llegarse hasta aquí, como el año
 pasado... —Y dirigiéndose a mí—: Por favor, usted oiga, señor, y cierre
 el pico. Sabrá que esta noche tendremos “velorio”... Sí, ella pone velas
 en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la
 ilusión de que es su propio “velorio”. Y después hace andar el agua para
 que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer marchar el
 agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba aburrido y no quería
 asombrarme de nada.

Otra noche en que yo había comido y bebido demasiado, el estar
 remando siempre detrás de ella me parecía un sueño disparatado; tenía
 que estar escondido detrás de la montaña, que al mismo tiempo se
 deslizaba con el silencio que suponía en los cuerpos celestes; y con
 todo me gustaba pensar que “la montaña” se movía porque yo la llevaba en
 bote. Después ella quiso que nos quedáramos quietos y pegados a la
 isla. Ese día habían puesto unas plantas que se asomaban como sombrillas
 inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacía pasar
 por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las plantas se
 nos echaban encima. Quise meterme en el agua, pero como la señora
 Margarita se daría cuenta de que el bote perdía peso, dejé esa idea. La
 cabeza se me entretenía en pensar cosas por su cuenta: “El nombre de
 ella es como su cuerpo; las dos primeras sílabas se parecen a toda esa
 carga de gordura y las dos últimas a su cabeza y sus facciones
 pequeñas...”. Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el campo, y
 nosotros aquí, dos personas mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué
 estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada... y estamos
 inútilmente despiertos, agobiados por estas ramas... Pero qué firme es
 la soledad de esta mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ramas un rugido
 que me hizo temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y
 unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la boca palabras
 que parecían de un antiguo compañero de orquesta que tocaba el
 bandoneón: “¿Quién te hace ninguna pregunta?... Mejor me dejaras ir a
 dormir...”.

Y ella terminó de decir:

—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecían las palabras prometidas —ahora que yo no las
 esperaba. El silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me
 animaba a llevar el bote más adelante. Tuve tiempo de pensar en la
 señora Margarita con palabras que oía dentro de mí y como ahogadas en
 una almohada: “Pobre, me decía a mí mismo, debe tener necesidad de
 comunicarse con alguien. Y estando triste le será difícil manejar ese
 cuerpo...”.

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también
 sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso
 ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba. Además me
 será difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio que poner
 aquí muchas de las mías.

“Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era
 insoportable. Entonces me detuve en una pequeña ciudad de Italia...”

Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó mucho rato y
 creí que esa noche no diría más nada. Su voz se había arrastrado con
 intermitencias y hacía pensar en la huella de un animal herido. En el
 silencio, que parecía llenarse de todas aquellas ramas enmarañadas, se
 me ocurrió repasar lo que acababa de oír. Después pensé que yo me había
 quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para
 llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero en seguida, como si
 alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber
 sido con él que estuvo antes en la pequeña ciudad de Italia. Y después
 de perderlo, en Suiza, es posible que haya salido de allí sin saber que
 todavía le quedaba un poco de esperanza (Alcides me había dicho que no
 encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del
 ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse
 demasiado, decidió bajarse en la pequeña ciudad de Italia.

Pero en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con recuerdos que
 le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no podrá decirme todo
 esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo.

Pero él no me dijo que ella está así por la pérdida de su marido,
 sino simplemente: “Margarita fue trastornada toda su vida”; y María
 atribuía la rareza de su ama a “tanto libro”. Tal vez ellos se hayan
 confundido porque la señora Margarita no les habló de su pena. Y yo
 mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habría comprendido nada
 de su historia, ya que la señora Margarita nunca me dijo ni una palabra
 de su marido.

Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella
 volvieron, la señora Margarita aparecía instalada en una habitación del
 primer piso de un hotel, en la pequeña ciudad de Italia, a la que había
 llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se levantó porque oyó
 ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba al patio. Allí
 había reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se hubiera
 encontrado con una cara que la había estado acechando, vio una fuente
 de agua. Al principio no podía saber si el agua era una mirada falsa en
 la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el agua le pareció
 inocente; y al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con
 cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no hubo ruidos pero igual
 se levantó. Esta vez el agua era poca, sucia, y al ir a la cama, como
 en la noche anterior, le volvió a parecer que el agua la observaba;
 ahora era por entre hojas que no alcanzaban a nadar. La señora Margarita
 la siguió mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de las dos
 se habían detenido en una misma contemplación. Tal vez por eso, cuando
 la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no
 sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero sintió que
 alguien quería comunicarse con ella, que había dejado un aviso en el
 agua y por eso el agua insistía en mirar y en que la miraran. Entonces
 la señora Margarita bajó de la cama y anduvo vagando, descalza y
 asombrada, por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo era
 distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el espacio donde ella
 caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se
 animó a mirar el agua; y al volver a su cama sintió caer en su camisón,
 lágrimas verdaderas y esperadas desde hacía mucho tiempo.

A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mujeres que
 hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engañada por el silencio
 de la noche y pensó que el agua no le daría ningún aviso ni la
 comunicaría con nadie. Pero escuchó con atención lo que decían las
 mujeres y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras
 tontas, que el agua no tenía culpa de que se las echaran encima como si
 fueran papeles sucios y que no se dejaría engañar por la luz del día.

Sin embargo, salió a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en
 la mano y cuando él la inclinó apareció una vaporosa pollera de agua,
 haciendo murmullos como si fuera movida por pasos. Entonces, conmovida,
 pensó: “No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste como una
 niña que no puede explicarse”. Esa noche no fue a la fuente porque tenía
 un gran dolor de cabeza y decidió tomar una pastilla para aliviarse. Y
 en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca luz de
 la penumbra, se imaginó que la misma agua se había ingeniado para
 acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber. Entonces la
 señora Margarita se dijo: “No, esto es muy serio; alguien prefiere la
 noche para traer el agua a mi alma”.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar
 minuciosamente lo que había entre el agua y ella. Apenas puso sus ojos
 sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendía un pensamiento.
 Aquí la señora Margarita dijo estas mismas palabras: “un pensamiento que
 ahora no importa nombrar”, y, después de una larga carraspera, “un
 pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó a
 hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis
 miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces
 supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua,
 que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el
 pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar el cuerpo al
 agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos
 cambia el sentido de la vida”. Fueron éstas, aproximadamente, sus
 palabras.

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el
 primer momento no se acordó que por los arroyos corría agua —algo del
 mundo con quien sólo ella podía comunicarse. Al llegar a la orilla, dejó
 su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de
 que esta agua no se dirigía a ella; y que además ésta podía llevarle los
 recuerdos para un lugar lejano, o gastárselos. Sus ojos la obligaron a
 atender a una hoja recién caída de un árbol; anduvo un instante en la
 superficie y en el momento de hundirse la señora Margarita oyó pasos
 sordos, como palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos
 imprecisos y la cabeza se le oscureció. Los pasos eran de un caballo que
 se acercó con una confianza un poco aburrida y hundió los belfos en la
 corriente; sus dientes parecían agrandados a través de un vidrio que se
 moviera; y cuando levantó la cabeza el agua chorreaba por los pelos de
 sus belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces pensó en los caballos
 que bebían el agua del país de ella, y en lo distinta que sería el agua
 allá.

Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se fijaba a
 cada momento en una de las mujeres que habían hablado a gritos cerca de
 la fuente. Mientras el marido la miraba, embobado, la mujer tenía una
 sonrisa irónica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la
 señora pensó: “En qué bocas anda el agua”. En seguida se sintió mal, fue
 a su pieza y tuvo una crisis de lágrimas. Después se durmió pesadamente
 y a las dos de la madrugada se despertó agitada y con el recuerdo del
 arroyo llenándole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: “Esa
 agua corre como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si
 el agua que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y
 encerrarla; entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y
 ese pozo es como la cabeza de un loco.

Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es posible, y
 no pensar demasiado en que se cumplan: ese debe ser, también, el
 sentido del agua, su inclinación instintiva. Yo debo estar con mis
 pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran
 caudal...”. Esta marea de pensamientos creció rápidamente y la señora
 Margarita se levantó de la cama, preparó las valijas y empezó a pasearse
 por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente.

Entonces pensaba: “El agua es igual en todas partes y yo debo
 cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo”. Pasó un tiempo
 angustioso antes de estar instalada en el ferrocarril. Pero después el
 ruido de las ruedas la deprimió y sintió pena por el agua que había
 dejado en la fuente del hotel; recordó la noche en que estaba sucia y
 llena de hojas, como una niña pobre, pidiéndole una limosna y
 ofreciéndole algo; pero si no había cumplido la promesa de una esperanza
 o un aviso, era por alguna picardía natural de la inocencia. Después la
 señora Margarita se puso una toalla en la cara, lloró y eso le hizo
 bien. Pero no podía abandonar sus pensamientos del agua quieta: “Yo debo
 preferir, seguía pensando, el agua que esté detenida en la noche para
 que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y
 de plantas enmarañadas. Eso es más parecido al agua que llevo en mí; si
 cierro los ojos siento como si las manos de una ciega tantearan la
 superficie de su propia agua y recordara borrosamente, un agua entre
 plantas que vio en la niñez, cuando aún le quedaba un poco de vista”.

Aquí se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a
 la noche en que estábamos bajo las ramas; pero no sabía bien si esos
 últimos pensamientos, la señora Margarita, los había tenido en el
 ferrocarril, o se le habían ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me
 hizo señas para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles
 tuve el recuerdo de otra noche en que me había emborrachado ligeramente
 con una bebida que tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme.
 Después me encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me
 vinieron de nuevo las palabras que se habían desprendido del cuerpo de
 la señora Margarita.

En el mismo instante del relato no sólo me di cuenta que ella
 pertenecía al marido, sino que yo había pensado demasiado en ella; y a
 veces, de una manera culpable. Entonces, parecía que fuera yo el que
 escondía los pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento en
 que la señora Margarita empezó a hablar sentí una angustia como si su
 cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara a mí también; mis
 pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de
 que no había tiempo ni valía la pena pensar en ellos; y a medida que el
 relato avanzaba el agua se iba presentando como el espíritu de una
 religión que nos sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en
 esa agua, tenían otro sentido y no importaba tanto su significado. El
 sentimiento de una religión del agua era cada vez más fuerte. Aunque la
 señora Margarita y yo éramos los únicos fieles de carne y hueso, los
 recuerdos de agua que yo recibía en mi propia vida, en las
 intermitencias del relato, también me parecían fieles de esa religión;
 llegaban con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde hacía
 mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra nueva y
 que yo seguiría a la señora Margarita no sólo en el agua, sino también
 en la idea de su marido. Y cuando ella terminó de hablar y yo subía la
 escalera de cemento armado, pensé que en los días que caía agua del
 cielo había reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra
 manera el relato de la señora Margarita; fui cayendo con una sorpresa
 lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenía mi angustia
 propia; que aquel tul en que yo había dejado prendidos los ojos
 abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de allí se
 levantaban otros fieles, los míos propios, y me reclamaban otras cosas.
 Ahora recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y
 cargados con un sentido que yo conocía bien. Habían empezado en una de
 las primeras tardes, cuando sospechaba que la señora Margarita me
 atraería como una gran ola; no me dejaría hacer pie y mi pereza me
 quitaría fuerzas para defenderme. Entonces tuve una reacción y quise
 irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un
 movimiento con la intención de levantarme y sin darme cuenta me
 acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme —ya lo
 había hecho con otras mujeres— cómo sería yo casado con ésta. Y por fin
 había decidido, cobardemente, que si su soledad me inspirara lástima y
 yo me casara con ella, mis amigos dirían que lo había hecho por el
 dinero; y mis antiguas novias se reirían de mí al descubrirme caminando
 por veredas estrechas detrás de una mujer gruesísima que resultaba ser
 mi mujer. (Ya había tenido que andar detrás de ella, por la vereda
 angosta que rodeaba al lago, en las noches que ella quería caminar.)

Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de
 las novias de antes. Esta señora Margarita me atraía con una fuerza que
 parecía ejercer a gran distancia, como si yo fuera un satélite, y al
 mismo tiempo que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena de una
 sublimidad extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la primera señora
 Margarita, aquella desconocida más sencilla, sin marido, y en la que mi
 imaginación podía intervenir más libremente. Y debo haber pensado muchas
 cosas más antes que el sueño me hiciera desaparecer el tul.

A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por teléfono: “Le
 ruego que vaya a Buenos Aires por unos días; haré limpiar la casa y no
 quiero que usted me vea sin el agua”. Después me indicó el hotel donde
 debía ir. Allí recibiría el aviso para volver.

La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí un resorte
 celoso y en el momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi
 excitación llevaba conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que apenas
 me tranquilizara tendría la necesidad estúpida de desenvolverlo y
 revisarlo cuidadosamente. Eso ocurrió al poco rato, y cuando tomé el
 ferrocarril tenía tan pocas esperanzas de que la señora Margarita me
 quisiera, como serían las de ella cuando tomó aquel ferrocarril sin
 saber si su marido aún vivía. Ahora eran otros tiempos y otros
 ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo común con ella me hacía
 pensar: “Los dos hemos tenido angustias entre ruidos de ruedas de
 ferrocarriles”. Pero esta coincidencia era tan pobre como la de haber
 acertado sólo una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no
 tenía la virtud de la señora Margarita de encontrar un agua milagrosa,
 ni buscaría consuelo en ninguna religión. La noche anterior había
 traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos querían llevarme
 con la primera señora Margarita, yo tenía, también, en el fondo de mi
 pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta señora como bichos
 encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero vivía en mi
 imaginación con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar
 provisorio donde se encontraban todos mis antepasados un momento antes
 de llegar a mis hijos; pero mis abuelos, aunque eran distintos y con
 grandes enemistades, no querían pelear mientras pasaban por mi vida:
 preferían el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como
 sonámbulos caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no
 provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la lucha fuera
 corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides
 no me encontrara. (A él le gustaría que le contara cosas de la señora
 Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella.) Además yo ya
 estaba bastante confundido con mis dos señoras Margaritas y vacilaba
 entre ellas como si no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir o
 traicionar; ni tampoco las podía fundir, para amarlas al mismo tiempo. A
 menudo me fastidiaba que la última señora Margarita me obligara a
 pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debía
 seguirla en todas sus locuras para que ella me confundiera entre los
 recuerdos del marido, y yo, después, pudiera sustituirlo.

Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a viajar con
 una precipitación salvaje. Pero ese día, el viento parecía traer oculta
 la misión de soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta de que los
 seres humanos, los ferrocarriles y todo se movía con una lentitud
 angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la
 casa inundada fue María la que vino a recibirme al embarcadero. No me
 dejó remar y me dijo que el mismo día que yo me fui, antes de retirarse
 el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero llegó Filomena, la mujer del
 botero, a pedir que la señora Margarita la volviera a tomar.

No la habían despedido sólo por haber dejado nadar aquel pan, sino
 porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él estuvo allí en
 los primeros días. La señora Margarita, sin decir una palabra, la
 empujó, y Filomena cayó al agua; cuando se iba, llorando y chorreando
 agua el marido la acompañó y no volvieron más. Un poco más tarde, cuando
 la señora Margarita acercó, tirando de un cordón, el tocador a su cama
 (allí los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que los niños
 llevan a las playas), volcó una botella de aguardiente sobre un
 calentador que usaba para unos afeites y se incendió el tocador. Ella
 pidió agua por teléfono, “como si allí no hubiera bastante o no fuera la
 misma que hay en toda la casa” decía María.

La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían puesto plantas
 nuevas; pero sentí celos de pensar que allí había algo diferente a lo
 de antes: la señora Margarita y yo no encontraríamos las palabras y los
 pensamientos como los habíamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche, como ya
 había ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua
 del zaguán. Cuando llegué al pie de la escalera la señora Margarita me
 hizo señas para que me detuviera; y después para que caminara detrás de
 ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y
 ella empezó a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensó
 que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue así, y
 muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oídos
 para encontrarse con su propia agua. Después de haberse detenido en
 España, donde un arquitecto le vendió los planos para una casa inundada
 —ella no me dio detalles— tomó un barco demasiado lleno de gente y al
 dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no le
 pertenecía, que en ese abismo se ocultaban demasiados seres
 desconocidos. Después me dijo que algunas personas, en el barco,
 hablaban de naufragios y cuando miraban la inmensidad del agua, parecía
 que escondían miedo; pero no tenían escrúpulo en sacar un poquito de
 aquella agua inmensa, de echarla en una bañera, y de entregarse a ella
 con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y ver
 las calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura del
 fuego. En los días que el mar estaba agitado la señora Margarita se
 acostaba en su camarote y hacía andar sus ojos por hileras de letras, en
 diarios y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un
 poco el agua que se movía entre un botellón de cuello angosto. Aquí
 detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como un barco.
 A menudo nuestros pasos no coincidían, echábamos el cuerpo para lados
 diferentes y a mí me costaba atrapar sus palabras, que parecían llevadas
 por ráfagas desencontradas. También detuvo sus pasos antes de subir a
 la pasarela, como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella;
 entonces me pidió que fuera a buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes
 que apareciera el suspiro ronco y nuevas palabras. Por fin me dijo que
 en el barco había tenido un instante para su alma. Fue cuando estaba
 apoyada en una baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa
 piel que apenas dejara entrever movimientos de músculos. La señora
 Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los sueños: suponía
 que ella podía caminar por la superficie del agua; pero tenía miedo que
 surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se
 hundiría, realmente. De pronto tuvo conciencia que desde hacía algunos
 instantes caía, sobre el agua del mar, agua dulce del cielo, muchas
 gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan
 seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. En seguida toda la
 cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La señora Margarita volvió a
 mirar el mar, que recibía y se tragaba la lluvia con la naturalidad con
 que un animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo
 que pasaba y de pronto su cuerpo se empezó a agitar por una risa que
 tardó en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado por una
 causa desconocida. Parecía que buscara pensamientos que justificaran su
 risa y por fin se dijo: “Esta agua parece una niña equivocada: en vez
 de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua”. Después sintió
 ternura en lo dulce que sería para el mar recibir la lluvia; pero al
 irse para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordó la visión del
 agua tragándose la otra y tuvo la idea de que la niña iba hacia su
 muerte.

Entonces la ternura se le llenó de una tristeza pesada, se acostó en
 seguida y cayó en el sueño de la siesta. Aquí la señora Margarita
 terminó el relato de esa noche y me ordenó que fuera a mi pieza.

Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la impresión de
 que me comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que me
 invitaba para el atardecer a una sesión de homenaje al agua. Al
 atardecer yo oí el ruido de las budineras, con las corridas de María, y
 confirmé mis temores: tendría que acompañarla en su “velorio”. Ella me
 esperó al pie de la escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de
 espaldas a la primera habitación, me di cuenta de que había estado
 oyendo un ruido de agua y ahora era más intenso. En esa habitación vi un
 trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas
 infladas, y sonaron un poco las copas y las cadenas con que estaba
 sujeto a la pared.) Al otro lado de la habitación había una especie de
 balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas a una
 baranda: parecían un conciliábulo de mudos moviéndose apenas por el paso
 del bote. Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas
 que daban entrada al dormitorio. En ese instante comprendí que allí
 caía agua sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos en el lugar en
 que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y el tocador— había
 colgadas innumerables regaderas de todas formas y colores; recibían el
 agua de un gran recipiente de vidrio parecido a una pipa turca,
 suspendido del techo como una lámpara; y de él salían, curvados como
 guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas.
 Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus largas patas
 de vidrio la hacían sobresalir bastante del agua. La señora Margarita se
 quitó los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subió a la cama,
 que era muy grande, y se dirigió a la pared de la cabecera, donde había
 un cuadro enorme con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas
 traseras. Tomó el marco, abrió el cuadro como si fuera una puerta y
 apareció un cuarto de baño. Para entrar dio un paso sobre las almohadas,
 que le servían de escalón, y a los pocos instantes volvió trayendo dos
 budineras redondas con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera
 poniendo en el agua. Al subir, yo me caí en la cama; me levanté en
 seguida pero alcancé a sentir el perfume que había en las cobijas. Fui
 poniendo las budineras que ella me alcanzaba al costado de la cama, y de
 pronto ella me dijo: “Por favor, no las ponga así que parece un
 velorio”. (Entonces me di cuenta del error de María.) Eran veintiocho.
 La señora se hincó en la cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba
 en una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las
 regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender
 las velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenía cuidado de
 no molestar a la señora.

Cuando estábamos por terminar, a ella se le cayó la caja de los
 fósforos en una budinera, entonces me dejó a mí solo y se levantó para
 ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. Allí había
 también una portátil y era lo único que alumbraba la habitación. Antes
 de tocar el gong se detuvo, dejó el palillo al lado de la portátil y fue
 a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Después se sentó en la
 cabecera de la cama, empezó a arreglar las almohadas y me hizo señas
 para que yo tocara el gong. A mí me costó hacerlo: tuve que andar en
 cuatro pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas, que
 ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenía miedo de caerme al agua —la
 profundidad era sólo de cuarenta centímetros. Después de hacer sonar el
 gong una vez, ella me indicó que bastaba. Al retirarme —andando hacia
 atrás porque no había espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la
 señora recostada a los pies del chivo y la mirada fija, esperando. Las
 budineras, también inmóviles, parecían pequeñas barcas recostadas en un
 puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores
 el agua empezó a agitarse; entonces la señora Margarita, con gran
 esfuerzo salió de la posición en que estaba y vino de nuevo a arrojarse
 de bruces a los pies de la cama. La corriente llegó hasta nosotros, hizo
 chocar las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la pared
 del fondo volvió con violencia a llevarse las budineras, a toda
 velocidad. Se volcó una y en seguida otras; las velas al apagarse,
 echaban un poco de humo. Yo miré a la señora Margarita, pero ella,
 previendo mi curiosidad, se había puesto una mano al costado de los
 ojos. Rápidamente, las budineras se hundían en seguida, daban vueltas a
 toda velocidad por la puerta del zaguán en dirección al patio. A medida
 que se apagaban las velas había menos reflejos y el espectáculo se
 empobrecía. Cuando todo parecía haber terminado, la señora Margarita,
 apoyada en el brazo que tenía la mano en los ojos, soltó con la otra
 mano una budinera que había quedado trabada a un lado de la cama y se
 dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundió en seguida.
 Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmó en las manos para
 hincarse o para sentarse sobre sus talones y con la cabeza inclinada
 hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la garganta,
 miraba el agua como una niña que hubiera perdido una muñeca. Los motores
 seguían andando y la señora Margarita parecía cada vez más abrumada de
 desilusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la
 cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del
 bote y solté la cuerda, la corriente me llevó con una rapidez que yo no
 había previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás y
 vi a la señora Margarita con los ojos clavados en mí como si yo hubiera
 sido una budinera más que le diera la esperanza de revelarle algún
 secreto. En el patio, la corriente me hacía girar alrededor de la isla.
 Yo me senté en el sillón del bote y no me importaba dónde me llevara el
 agua. Recordaba las vueltas que había dado antes, cuando la señora
 Margarita me había parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de
 la corriente sentía pensamientos lentos y me vino una síntesis triste de
 mi vida. Yo estaba destinado a encontrarme sólo con una parte de las
 personas, y además por poco tiempo y como si yo fuera un viajero
 distraído que tampoco supiera dónde iba. Esta vez ni siquiera comprendía
 por qué la señora Margarita me había llamado y contaba su historia sin
 dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca me
 encontraría plenamente con esta señora. Y seguí en aquellas vueltas y en
 aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y vino María a
 pedirme el bote para pescar las budineras, que también daban vuelta
 alrededor de la isla. Yo le expliqué que la señora Margarita no hacía
 ningún velorio y que únicamente le gustaba ver naufragar las budineras
 con la llama y no sabía qué más decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me volvió a
 llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomó la
 historia en el momento en que había comprado la casa y la había
 preparado para inundarla. Tal vez había sido cruel con la fuente,
 desbordándole el agua y llenándola con esa tierra oscura. Al principio,
 cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecía soñar con el
 agua que había tenido antes; pero de pronto las plantas aparecían
 demasiado amontonadas, como presagios confusos; entonces la señora
 Margarita las mandaba cambiar. Ella quería que el agua se confundiera
 con el silencio de sueños tranquilos, o de conversaciones bajas de
 familias felices (por eso le había dicho a María que estaba sorda y que
 sólo debía hablarle por teléfono). También quería andar sobre el agua
 con la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves
 inofensivas. Pero lo que más quería, era comprender el agua. Es posible,
 me decía, que ella no quiera otra cosa que correr y dejar sugerencias a
 su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de
 sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregará
 pensamientos que no son los míos y que son para mí. De cualquier manera
 yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podrá prohibir
 de que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al día
 siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta.
 Por decirle algo le pregunté por sus máquinas. Entonces me dijo:

—¿Vio qué pronto instalamos las regaderas?

—Sí, y... ¿andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta.)

—Cómo no... Estando bien las máquinas, no hay ningún inconveniente. A
 la noche muevo una palanca, empieza el agua de las regaderas y la
 señora se duerme con el murmullo. Al otro día, a las cinco, muevo otra
 vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta
 a la señora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y
 la señora se levanta.

Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:

“Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en la escalera,
 usted traía los párpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con
 los escalones. Todo eso parecía timidez; pero era atrevido en sus
 pasos, en la manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatía
 y por eso quise que me acompañara todo este tiempo. De lo contrario le
 hubiera contado mi historia en seguida y usted tendría que haberse ido a
 Buenos Aires al día siguiente. Eso es lo que hará mañana.

Gracias por su compañía; y con respecto a sus economías nos
 entenderemos por medio de Alcides. Adiós y que sea feliz; creo que buena
 falta le hace. Margarita.

P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que
 le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que al final ponga
 estas palabras: ‘Ésta es la historia que Margarita le dedica a José.
 Esté vivo o esté muerto’”.

El cocodrilo

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me
 era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la
 humedad y por algunas hojas de los árboles. Entré a un café que estaba
 cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida.
 Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero
 robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior
 de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al
 repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado.

Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo había
 cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas de
 dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes
 que quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía que
 coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre
 que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y
 distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía
 que estudiar y escribirme artículos en los diarios.

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a
 entrar en una gran casa de medias para mujer. Había pensado que las
 medias eran más necesarias que los conciertos y que sería más fácil
 colocarlas. Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas
 relaciones femeninas, porque era concertista de piano y había recorrido
 muchas ciudades: entonces, podría aprovechar la influencia de los
 conciertos para colocar medias.

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la
 influencia de mi amigo, sino porque yo había sacado el segundo premio en
 las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era “Ilusión”.

Y mi frase había sido: “¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?”.
 Pero vender medias también me resultaba muy difícil y esperaba que de
 un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el
 viático. Al principio yo había hecho un gran esfuerzo. (La venta de
 medias no tenía nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que
 entendérmelas nada más que con los comerciantes.) Cuando encontraba
 antiguos conocidos les decía que la representación de una gran casa
 comercial me permitía viajar con independencia y no obligar a mis amigos
 a patrocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían sido
 oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habían puesto
 pretextos poco comunes: el presidente del Club estaba de mal humor
 porque yo lo había hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que
 habiendo muerto una persona que tenía muchos parientes, media ciudad
 estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días para ver si surge
 naturalmente el deseo de un concierto; pero les producía mala impresión
 el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar
 medias, todas las mañanas yo me animaba y todas las noches me
 desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada
 instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante comerciantes
 siempre apurados. Pero ahora me había resignado a esperar que me
 echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el viático.

De pronto me di cuenta que había entrado al café un ciego con un
 arpa; yo le había visto por la tarde. Decidí irme antes de perder la
 voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de él volví a
 verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia
 el cielo mientras hacía el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa
 estaban añadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre
 estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había visto. Pensé en mí y
 sentí depresión.

Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos
 días. Estaba abierta y sus varillas niqueladas me hacían pensar en una
 loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la
 luz pero no podía dormir. Volví a encenderla y la bombita se asomó
 debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un párpado oscuro. La
 apagué enseguida y quise pensar en el negocio de las medias pero seguí
 viendo por un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se había
 convertido a un color claro; después, su forma, como si fuera el alma en
 pena de la pantalla, empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo
 oscuro. Todo eso ocurrió en el tiempo que tardaría un secante en
 absorber la tinta derramada.

Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme fui a ver si el
 ferrocarril de la noche me había traído malas noticias. No tuve carta
 ni telegrama. Decidí recorrer los negocios de una de las calles
 principales. En la punta de esa calle había una tienda. Al entrar me
 encontré en una habitación llena de trapos y chucherías hasta el techo.
 Solo había un maniquí desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenía
 una perilla negra. Golpeé las manos y enseguida todos los trapos se
 tragaron el ruido. Detrás del maniquí apareció una niña como de diez
 años que me dijo con mal modo:

—¿Qué quiere?

—¿Está el dueño?

—No hay dueño. La que manda es mi mamá.

—¿Ella no está?

—Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida.

Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la pollera de la
 hermana y se quedaron un rato en fila, el maniquí, la niña y el niño.

Yo dije:

—Voy a esperar.

La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar con
 el hermanito. Recordé que tenía un chocolatín de los que había comprado
 en el cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y
 me lo quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar
 con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había en el
 hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño. Él
 me observaba inmóvil y yo cada vez lloraba más fuerte. Por fin él se
 decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. Entonces yo me reí y se
 lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada.

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me
 miré en un espejo y tenía los ojos secos. Después de almorzar estuve en
 el café; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y salí
 en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y
 me senté en un banco que tenía enfrente un muro de enredaderas. Allí
 pensé en las lágrimas de la mañana. Estaba intrigado por el hecho de que
 me hubieran salido; y quise estar solo como si me escondiera para hacer
 andar un juguete que sin querer había hecho funcionar, hacía pocas
 horas. Tenía un poco de vergüenza, ante mí mismo, de ponerme a llorar
 sin tener pretexto, aunque fuera en broma, como lo había tenido en la
 mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez para ver si
 me salían las lágrimas; pero después pensé que no debería buscar el
 llanto como quien escurre un trapo; tendría que entregarme al hecho con
 más sinceridad; entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud
 tuvo algo de serio; me conmoví inesperadamente; sentí como cierta
 lástima de mí mismo y las lágrimas empezaron a salir.

Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro
 venían bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusión” semibrillantes.
 Y en seguida noté una pollera verde que se confundía con la enredadera.
 Yo no había oído colocar la escalera. La mujer estaba en el último
 escalón y yo me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner la
 cabeza baja y como si estuviese pensativo. La mujer se acercó lentamente
 y se sentó a mi lado. Ella había bajado dándome la espalda y yo no
 sabía cómo era su cara. Por fin me dijo:

—¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como para
 esconderme y seguir esperando. Nunca había hecho ese gesto y me
 temblaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano como para
 empezar a hablar y todavía no se me había ocurrido qué podría decirle.

Ella tomó de nuevo la palabra:

—Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella
 pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé
 otra. Y al mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.

Ella contestó:

—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.

De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero resultó ser
 una gran hoja de plátano cargada de humedad. Al poco rato ella volvió a
 preguntar:

—Dígame la verdad, ¿cómo es ella?

Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la memoria una
 novia que yo había tenido. Cuando yo no la quería acompañar a caminar
 por la orilla de un arroyo —donde ella se había paseado con el padre
 cuando él vivía— esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, aunque
 yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescendía.

Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer que ahora tenía al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se rió mientras me decía:

—Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije:

—Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro día cuando ya estaba bastante adelantada la mañana, entré a
 una de las tiendas más importantes. El dueño extendió mis medias en el
 mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato.
 Parecía que no oía mis palabras. Tenía las patillas canosas como si se
 hubiera dejado en ellas el jabón de afeitar. En esos instantes entraron
 varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas de que no me
 compraría, con uno de aquellos dedos que habían acariciado las medias.
 Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en
 conversación con él, más tarde, cuando no hubiera gente; entonces le
 hablaría de un yuyo que disuelto en agua le teñiría las patillas. La
 gente no se iba y yo tenía una impaciencia desacostumbrada; hubiera
 querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida.
 Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y de pronto, cuando ya me estaba
 tranquilizando, tuve una idea: “¿Qué ocurriría si yo me pusiera a
 llorar aquí, delante de toda esta gente?”. Aquello me pareció muy
 violento; pero yo tenía deseos, desde hacía algún tiempo, de tantear el
 mundo con algún hecho desacostumbrado; además yo debía demostrarme a mí
 mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me
 senté en una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de
 gente, me puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos.
 Casi simultáneamente una mujer soltó un grito y dijo: “Un hombre está
 llorando”. Y después oí el alboroto y pedazos de conversación: “Nena, no
 te acerques”... “Puede haber recibido alguna mala noticia”... “Recién
 llegó el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber
 recibido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi una gorda
 que decía: “Hay que ver cómo está el mundo. ¡Si a mí no me vieran mis
 hijos, yo también lloraría!”. Al principio yo estaba desesperado porque
 no me salían lágrimas; y hasta pensé que lo tomarían como una burla y me
 llevarían preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me
 congestionaron y fueron posibles las primeras lágrimas. Sentí posarse en
 mi hombro una mano pesada y al oír la voz del dueño reconocí los dedos
 que habían acariciado las medias. Él decía:

—Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la
 cara, la tercera que tenía en el hombro, y dije con la cara todavía
 mojada:

—¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oí que una mujer decía:

—¡Ay! Llora por un recuerdo...

Después el dueño anunció:

—Señoras, ya pasó todo.

Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se removió el montón
 de gente y apareció una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en un
 final de programa; pero me callé la boca. Estalló la conversación de
 todas las mujeres y algunas empezaron a irse. Se quedó conmigo la que me
 conocía. Y se me acercó otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mías...

Intervino el dueño:

—No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta tarde.

—Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido
 escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin acercarme al dueño.

Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenía miedo que el dueño se
 arrepintiera. Por fin firmó el pedido y yo salí entre las demás
 personas.

Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al principio era como
 un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendí más medias que de
 costumbre. Cuando ya había llorado en varias ciudades mis ventas eran
 como las de cualquier otro vendedor.

Una vez que me llamaron de la casa central —yo ya había llorado por
 todo el norte de aquel país— esperaba turno para hablar con el gerente y
 oí desde la habitación próxima lo que decía otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondió:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

El corredor interrumpió:

—¡Pero a mí no me salen lágrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

—¿Cómo, y quién le ha dicho?

—¡Sí! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oí chistidos y pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes
 de sección y otros empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo
 pasar y las cosas se aclararon, él se reía dolorosamente y le salían
 lágrimas. Me pidió, con muy buenas maneras, una demostración; y apenas
 accedí entraron unos cuantos empleados que estaban detrás de la puerta.

Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavía. Detrás de una mampara, oí decir:

—Apúrate, que uno de los corredores va a llorar.

—¿Y por qué?

—¡Yo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían
 llamado a uno de los dueños, pero él no podía venir. Los muchachos no se
 callaban y uno había gritado: “Que piense en la mamita, así llora más
 pronto”. Entonces yo le dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

Él, con su voz enferma, los amenazó y después de algunos instantes de
 relativo silencio yo miré por una ventana la copa de un árbol
 —estábamos en un primer piso—, me puse las manos en la cara y traté de
 llorar. Tenía cierto disgusto. Siempre que yo había llorado los demás
 ignoraban mis sentimientos; pero aquellas personas sabían que yo
 lloraría y eso me inhibía. Cuando por fin me salieron lágrimas, saqué
 una mano de la cara para tomar el pañuelo y para que me vieran la cara
 mojada. Unos se reían y otros se quedaban serios; entonces yo sacudí la
 cara violentamente y se rieron todos. Pero en seguida hicieron silencio y
 empezaron a reírse. Yo me secaba las lágrimas mientras la voz enferma
 repetía: “Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estuvieron desilusionados.

Y yo me sentía como una botella vacía y chorreada; quería reaccionar,
 tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le
 dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento
 para la venta de medias; y desearía que la casa reconociera mi...

iniciativa y que me diera exclusividad por algún tiempo.

—Venga mañana y hablaremos de eso.

Al otro día el secretario ya había preparado el documento y leía: “La
 casa se compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de
 propaganda consistente en llorar...”. Aquí los dos se rieron y el
 gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento,
 yo fui paseándome hasta el mostrador. Detrás de él había una muchacha
 que me habló mirándome y los ojos parecían pintados por dentro.

—¿Así que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada de
 ella: la había puesto encima de mí como si me hubiera dejado una mano en
 el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era un
 día triste y yo no tenía ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en
 mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de todo
 el mundo. Yo viajaba escondido detrás de una careta con lágrimas; pero
 yo tenía la cara cansada.

De pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome:

—¿Qué le pasa?

Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar
 mi tarea y poniéndome las manos en la cara empecé a hacer los sollozos.

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de
 febrero, empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me
 hizo bien y volví a llorar con ganas. Mientras tanto yo había extrañado
 el éxito de mis lágrimas y me había nacido como cierto orgullo de
 llorar. Eran muchos más los vendedores; pero un actor que representara
 algo sin previo aviso y convenciera al público con llantos...

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad
 donde mis conciertos habían tenido éxito; la segunda vez que estuve
 allí, el público me había recibido con una ovación cariñosa y
 prolongada; yo agradecía parado junto al piano y no me dejaban sentar
 para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daría, por lo menos,
 una audición. Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel más lujoso;
 fue a la hora del almuerzo y en un día radiante. Ya había comido y
 tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubrí la cara con las manos.
 A los pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo había
 saludado; los dejé parados algún tiempo y mientras tanto, una pobre
 vieja —que no sé de dónde había salido— se sentó a mi mesa y yo la
 miraba por entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía
 nada; pero tenía una cara tan triste que daban ganas de ponerse a
 llorar...

El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que
 me venía del cansancio; estaba en la última obra de la primera parte del
 programa y tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya
 había intentado detenerme; pero me volví torpe y no tenía bastante
 equilibrio ni fuerza; no me quedó otro recurso que seguir; pero las
 manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta de que no llegaría
 al final. Entonces, antes de pensarlo, ya había sacado las manos del
 teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en
 escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien
 intentó aplaudir; pero otros chistaron y yo me levanté. Con una mano me
 tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del
 escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caería en la
 platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien,
 desde el paraíso, me gritó:

—¡¡Cocodriiilooooo!!

Oí risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y aparecí en seguida y
 con las manos frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a
 saludarme muchas personas y se comentó lo de “cocodrilo”. Yo les decía:

—A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo
 no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo
 mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé
 tampoco por qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habían presentado tenía la cabeza
 alargada; y como se peinaba dejándose el pelo parado, la cabeza hacía
 pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo señaló y me dijo:

—Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted doctor?

Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador policial y me preguntó:

—Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le respondí:

—Lloro únicamente de día.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.

A los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé
 un frac con chaleco blanco impecable y en el momento de mirarme al
 espejo pensaba: “No dirán que este cocodrilo no tiene la barriga blanca.
 ¡Caramba! Creo que ese animal tiene papada como la mía. Y es voraz...”.

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que
 había llegado demasiado temprano. Vi a un señor de la comisión y le dije
 que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa manera disimularía el
 madrugón. Cruzamos una cortina verde y me encontré en una gran sala
 vacía y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo
 de la sala estaba el piano. Me acompañaron hasta allí el señor de la
 comisión y el conserje; mientras abrían el piano, el señor—tenía cejas
 negras y pelo blanco—me decía que la fiesta tendría mucho éxito, que el
 director del liceo —amigo mío— diría un discurso muy lindo y que él ya
 lo había oído; trató de recordar algunas frases, pero después decidió
 que sería mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos
 se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no lloraré... quedaría muy
 feo... el director del liceo es capaz de desear que yo llore para
 demostrar el éxito de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del
 mundo”.

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de
 entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera suelta; cerró los
 ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigía a mí trayendo algo en
 una mano; detrás de ella apareció una sirvienta que la alcanzó y le
 empezó a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di
 cuenta que tenía puesta una sola media; a cada instante hacía
 movimientos que indicaban el fin de la conversación; pero la sirvienta
 seguía hablándole y las dos volvían al asunto como a una golosina. Yo
 seguí tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de
 pensar: “¿Qué querrá con la media?... ¿Le habrá salido mala y sabiendo
 que yo soy corredor...? ¡Y tan luego en esta fiesta!”.

Por fin vino y me dijo:

—Perdone, señor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya me
 hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a explicarle cómo era que
 la media no resistía la pluma; yo ya había solucionado eso firmando una
 etiqueta y después la interesada la pegaba en la media.

Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un
 antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me
 empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentó en la silla del
 piano, y al ponerse la media me decía:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debía haberme agradecido la idea.

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me
 trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza
 inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina rubia, las
 manos se movían como si huyeran. Yo seguía callado y ella no terminaba
 nunca. Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en
 punta, calzó el zapato en el momento de levantarse, las manos le
 recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocurrió pedir whisky.

El mozo me nombró muchas marcas y como yo no conocía ninguna le dije:

—Deme de esa última.

Trepé a un banco alto del mostrador y traté de no arrugarme la cola
 del frac. En vez de cocodrilo debía parecer un loro negro. Estaba
 callado, pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el recuerdo
 de sus manos apuradas.

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un
 momento el baile y él dijo su discurso. Pronunció varias veces las
 palabras “avatares” y “menester”. Cuando aplaudieron yo levanté los
 brazos como un director de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron
 silencio dije:

—Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero
 dejar por más tiempo separados los que han de juntarse para bailar.

Y terminé haciendo una cortesía.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su
 hombro vi la muchacha de la media. Ella me sonrió y levantó su pollera
 del lado izquierdo y me mostró el lugar de la media donde había pegado
 un pequeño retrato mío recortado de un programa. Yo me sonreí lleno de
 alegría pero dije una idiotez que todo el mundo repitió:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazón.

Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un banco y el mozo me preguntó:

—¿Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le digan “Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta...

Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró una caricatura.

Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía una pequeña mano en la
 boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba
 una media; con ella se enjugaba las lágrimas.

Cuando mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo lo que
 había llorado en aquel país y sentía un placer maligno en haberlos
 engañado; me consideraba como un burgués de la angustia. Pero cuando
 estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me miré en
 el espejo; tenía la caricatura en la mano y alternativamente miraba al
 cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al
 cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a
 una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y por
 entre ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara
 seguía llorando; las lágrimas resbalaban por la nariz y caían por la
 almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de las
 lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero
 tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y
 hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el
 arpa.

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

Otros textos de Felisberto Hernández

El Caballo Perdido — Cuento, autobiografía

Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

La Cara de Ana — Cuentos, colección

La Envenenada — Cuentos, colección

Las Hortensias — Novela corta

Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

Nadie Encendía las Lámparas — Cuentos, colección

Por los Tiempos de Clemente Colling — Biografía, autobiografía

Relatos Varios de los Años 30 — Cuentos, colección

Tierras de la Memoria — Novela corta