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La casa inundada

De esos días siempre recuerdo primero las vueltas en un bote alrededor 
de una pequeña isla de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero 
allí las plantas no se llevaban bien. Yo remaba colocado detrás del cuerpo 
inmenso de la señora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era 
posible que me dijera algo; pero no lo que me había prometido: sólo 
hablaba de las plantas y parecía que quisiera esconder entre ellas otros 
pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los remos 
como si fueran manos aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero 
ya sabía que, en otras vueltas del bote, volvería a descubrir, una vez más, 
que ese cansancio era una pequeña mentira confundida entre un poco de 
felicidad. Entonces me resignaba a esperar las palabras que me vendrían 
de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mí y deslizándose con el 
esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido 
de la señora Margarita estaría enterrado en la isla. Por eso ella me hacía 
dar vueltas por allí y me llamaba en la noche —si había luna— para dar 
vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podía estar en aquella isla: 
Alcides —el novio de la sobrina de la señora Margarita— me dijo que ella 
había perdido el marido en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo 
que me contó el botero la noche que llegué a la casa inundada. Él remaba 
despacio mientras recorríamos “la avenida de agua”, del ancho de una 
calle y bordeada de plátanos con borlitas.

Entre otras cosas supe que él y un peón habían llenado de tierra la fuente 
del patio para que después fuera una isla. Además yo pensaba que los 
movimientos de la cabeza de la señora Margarita —en las tardes que su 
mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro— no tenían relación con un 
muerto escondido debajo de las plantas. También es cierto que una vez 
que la vi de frente tuve la impresión de que los vidrios gruesos de sus 
lentes les enseñaban a los ojos a disimular y que la gran vidriera 
terminada en cúpula que cubría el patio y la pequeña isla, era como para 
encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.
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Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. Y me 
gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, había tenido que 
desempeñar diferentes cometidos: primero fue casa de campo; después 
instituto astronómico; pero como el telescopio que habían pedido a 
Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, 
en aquel patio, un invernáculo; y por último la señora Margarita la compró 
para inundarla.

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta señora con 
sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado 
de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él, un pasado 
tenebroso. Por la noche parecía más grande, el silencio lo cubría como un 
elefante dormido y a veces ella hacía una carraspera rara, como un 
suspiro ronco.

Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brusco que 
me había hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivía en una 
tranquilidad generosa y ella se prestaba —como prestaría el lomo una 
elefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos. 
Además, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el instante 
de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus 
ojos, detrás de los vidrios, parecían decir: “¿Qué pasa hijo mío?”.

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo 
libre mi memoria se me va con esta primera señora Margarita; porque la 
segunda, la verdadera, la que conocí cuando ella me contó su historia, al 
fin de la temporada, tuvo una manera extraña de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero 
principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo estaba muy débil, 
me invitó a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la 
ceremonia, pensó en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me 
habló de una “atolondrada generosa” que podía ayudarme. Y al final me 
dijo que ella había mandado inundar una casa según el sistema de un 
arquitecto sevillano que también inundó otra para un árabe que quería 
desquitarse de la sequía del desierto. Después Alcides fue con la novia a 
la casa de la señora Margarita, le habló mucho de mis libros y por último le 
dijo que yo era un “sonámbulo de confianza”. Ella decidió contribuir, en 
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seguida, con dinero; y en el verano próximo, si yo sabía remar, me invitaría 
a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y 
después ella se enfermó. Ese verano fueron a la casa inundada antes que 
la señora Margarita se repusiera y pasaron los primeros días en seco. 
Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril 
que me llevó hasta una pequeña ciudad de la provincia, y de allí a la casa 
fui en auto. Aquella región me pareció árida, pero al llegar la noche pensé 
que podía haber árboles escondidos en la oscuridad. El chofer me dejó 
con las valijas en un pequeño atracadero donde empezaba el canal, “la 
avenida de agua”, y tocó la campana, colgada de un plátano; pero ya se 
había desprendido de la casa la luz pálida que traía el bote. Se veía una 
cúpula iluminada y al lado un monstruo oscuro tan alto como la cúpula. 
(Era el tanque del agua.) Debajo de la luz venía un bote verdoso y un 
hombre de blanco que me empezó a hablar antes de llegar.

Me conversó durante todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente 
llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la cúpula. En ese momento 
el botero me decía: “Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de 
agua. Del comedor al dormitorio de la señora Margarita no hay puerta y 
una mañana en que se despertó temprano, vio venir nadando desde el 
comedor un pan que se le había caído a mi mujer. A la dueña le dio mucha 
rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no había cosa más fea 
en la vida que ver nadar un pan”.

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un 
zaguán ancho de luz amarillenta y desde allí se veía un poco del gran 
patio de agua y la isla. El agua entraba en la habitación de la izquierda por 
debajo de una puerta cerrada. El botero ató la soga del bote a un gran 
sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por allí fuimos con 
las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el primer piso había 
un corredor con vidrieras que se perdían entre el humo de una gran 
cocina, de donde salió una mujer gruesa con flores en el moño. Parecía 
española. Me dijo que la señora, su ama, me recibiría al día siguiente; pero 
que esa noche me hablaría por teléfono. Los muebles de mi habitación, 
grandes y oscuros, parecían sentirse incómodos entre paredes blancas 
atacadas por la luz de una lámpara eléctrica sin esmerilar y colgada 
desnuda, en el centro de la habitación. La española levantó mi valija y le 
sorprendió el peso. Le dije que eran libros. Entonces empezó a contarme 
el mal que le había hecho a su ama, tanto libro”; y “hasta la habían dejado 
sorda, y no le gustaba que le gritaran”. Yo debo haber hecho algún gesto 
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por la molestia de la luz.

—¿A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella. Fui a encender 
una portátil; tenía pantalla verde y daría una sombra agradable. En el 
instante de encenderla sonó el teléfono colocado detrás de la portátil, y lo 
atendió la española. Decía muchos “sí” y las pequeñas flores blancas 
acompañaban conmovidas los movimientos del moño. Después ella 
sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con una sílaba o un 
chistido. Y cuando colgó el tubo suspiró y salió de la habitación en silencio.

Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo, preocupado de 
cómo me iría en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza 
como un mueble en un piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de café 
de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a decir que la 
señora me llamaría por teléfono. Yo miraba el aparato esperando 
continuamente el timbre, pero sonó en un instante en que no lo esperaba. 
La señora Margarita me preguntó por mi viaje y mi cansancio con voz 
agradable y tenue. Yo le respondí con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le he dicho a 
María (la española) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera 
tranquilo en esta casa; es mi invitado; sólo le pediré que reme en mi bote y 
que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una contribución 
mensual a sus ahorros y trataré de serle útil. He leído sus cuentos a 
medida que se publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides por 
temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al día siguiente 
me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba 
intrigado con lo que la señora Margarita tendría que decirme, me vino una 
tensión extraña y no podía hundirme en el sueño. No sé cuándo me dormí. 
A las seis de la mañana, un pequeño golpe de timbre, como la picadura de 
un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmóvil, que aquello se 
repitiera. Así fue. Levanté el tubo del teléfono.

—¿Está despierto?

—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía bajar en piyama 
y que ella me esperaría al pie de la escalera. En aquel instante me sentí 

7



como el empleado al que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me había parecido casi toda hecha de 
árboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se habrían ido al 
amanecer. Sólo había una llanura inmensa con un aire claro; y los únicos 
árboles eran los plátanos del canal. Un poco de viento les hacía mover el 
brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la “avenida de agua” 
tocándose disimuladamente las copas. Tal vez allí podría empezar a vivir 
de nuevo con una alegría perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si 
guardara el paisaje nuevo para mirarlo más tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua 
caliente para afeitarme en el momento que María le servía café a un 
hombre joven que dio los “buenos días” con humildad; era el hombre del 
agua y hablaba de los motores. La española, con una sonrisa, me tomó de 
un brazo y me dijo que me llevaría todo a mi pieza. Al volver, por el 
corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la señora 
Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote 
como un pie gordo de un zapato escotado. Tenía la cabeza baja porque 
leía unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza, daba la idea de una 
corona dorada. Esto lo iba recordando después de una rápida mirada, 
pues temí que me descubriera observándola. Desde ese instante hasta el 
momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en la 
escalera empezó a mirar sin disimulo y yo descendía con la dificultad de 
un líquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzó una mano mucho 
antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me 
costará mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos como un caballo al 
que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasará.

Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé al asiento de 
los remos, de espaldas a la proa. La señora Margarita se removía con la 
respiración entrecortada, mientras se sentaba en el sillón que tenía el 
respaldo hacia mí. Me decía que estudiaba un presupuesto para un asilo 
de madres y no podría hablarme por un rato. Yo remaba, ella manejaba el 
timón, y los dos mirábamos la estela que íbamos dejando. Por un instante 
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tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era 
monstruoso. Ella seguía pensando en el asilo de madres sin tener en 
cuenta el volumen de su cuerpo y la pequeñez de mis manos. En la 
angustia del esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados al respaldo 
de su sillón; y el barniz oscuro y la esterilla llena de agujeritos, como los de 
un panal, me hicieron acordar de una peluquería a la que me llevaba mi 
abuelo cuando yo tenía seis años. Pero estos agujeros estaban llenos de 
la bata blanca y de la gordura de la señora Margarita. Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dichoso y me sentí por 
primera vez deslizándome con ella en el silencio del agua.

Después tuve cierta conciencia de haber empezado a remar de nuevo.

Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el 
cansancio. Al rato ella me hizo señas con una mano, como cuando se dice 
adiós, pero era para que me detuviera en el sapo más próximo. En toda la 
vereda que rodeaba al lago, había esparcidos sapos de bronce para atar el 
bote. Con gran trabajo y palabras que no entendí, ella sacó el cuerpo del 
sillón y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos quedamos inmóviles, y 
fue entonces cuando hizo por primera vez la carraspera rara, como si 
arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar y que al final era un 
suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habíamos amarrado el bote pero 
veía también los pies de ella, tan fijos como otros dos sapos. Todo hacía 
pensar que la señora Margarita hablaría. Pero también podía ocurrir que 
volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacía o empezaba a conversar yo 
soltaría el aire que retenía en los pulmones para no perder las primeras 
palabras. Después la espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la 
respiración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde alguien 
duerme. No sabía si esa espera quería decir que yo debía mirarla; pero 
decidí quedarme inmóvil todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré 
de nuevo con el sapo y los pies, y puse mi atención en ellos sin mirar 
directamente. La parte aprisionada en los zapatos era pequeña; pero 
después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda 
con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que 
había encima de aquellos pies era como el sueño fantástico de un niño. 
Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué 
pensamientos andaría cuando oí sus primeras palabras. Entonces tuve la 
idea de que un inmenso jarrón se había ido llenando silenciosamente y 
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ahora dejaba caer el agua con pequeños ruidos intermitentes.

—Yo le prometí hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas 
en que pensar...

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. 
Ella siguió:

—Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa inesperada; el 
labio superior se recogió hacia los lados como algunas cortinas de los 
teatros, y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mí 
mismo como en un sinvergüenza de otra época con una pluma en el gorro. 
Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detrás de los lentes. Pero en 
el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y de ondas tan fijas, los 
párpados se habían cerrado y abultaban avergonzados. Los labios 
empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se fue llenando de 
un color rojizo que yo había visto antes en faroles chinos. Hubo un silencio 
como de mal entendido y uno de sus pies tropezó con un sapo al tratar de 
subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atrás y que 
todo hubiera sido distinto. Las palabras que yo había dicho mostraban un 
fondo de insinuación grosera que me llenaba de amargura. La distancia 
que había de la isla a las vidrieras se volvía un espacio ofendido y las 
cosas se miraban entre ellas como para rechazarme. Eso era una pena, 
porque yo las había empezado a querer. Pero de pronto la señora 
Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré 
muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las plantas 
me di cuenta de que me eran favorables; y subí contento aquella escalera 
casi blanca, de cemento armado, como un chiquilín que trepara por las 
vértebras de un animal prehistórico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del 
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ropero y sonó el teléfono:

—Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en silencio y cuando 
yo le haga una seña usted se detendrá al pie de la escalera, volverá a su 
habitación y yo no lo molestaré más hasta que pasen dos días.

Todo ocurrió como ella lo había previsto, aunque en un instante en que 
rodeamos la isla de cerca y ella miró las plantas parecía que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos días imprecisos de espera y de 
pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con 
el marido de ella bajo las plantas. Yo sabía que tenía gran dificultad en 
comprender a los demás y trataba de pensar en la señora Margarita un 
poco como Alcides y otro poco como María; pero también sabía que iba a 
tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a la manera 
de mi egoísmo; cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y 
hasta con pereza cariñosa, que ella me dijera lo que se le antojara y 
entrara cómodamente en mi comprensión. O si no, podría ocurrir, que 
mientras yo vivía cerca de ella, con un descuido encantado, esa 
comprensión se formara despacio, en mí, y rodeara toda su persona. Y 
cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas, miraría también la 
llanura, sin acordarme de la señora Margarita. Y desde allí, sin ninguna 
malicia, robaría para mí la visión del lugar y me la llevaría conmigo al 
terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre la mesa.

Sus ojos y sus dedos seguían las curvas que representaban los caños del 
agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como gusanos 
que las hubieran carcomido. Él no me había visto, a pesar de que sus 
pelos revueltos parecían desconfiados y apuntaban en todas direcciones. 
Por fin levantó los ojos. Tardó en cambiar la idea de que me miraba a mí 
en vez de lo que había en los planos y después empezó a explicarme 
cómo las máquinas, por medio de los caños, absorbían y vomitaban el 
agua de la casa para producir una tormenta artificial. Yo no había 
presenciado ninguna de las tormentas; sólo había visto las sombras de 
algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas que se abrían y 
cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me 
costaba comprender la combinación de algunas válvulas; y el hombre 
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quiso explicarme todo de nuevo. Pero entró María:

—Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos caños retorcidos. A ella 
le parecen intestinos... y puede llegarse hasta aquí, como el año pasado... 
—Y dirigiéndose a mí—: Por favor, usted oiga, señor, y cierre el pico. 
Sabrá que esta noche tendremos “velorio”... Sí, ella pone velas en unas 
budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilusión de 
que es su propio “velorio”. Y después hace andar el agua para que la 
corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer marchar el agua y 
el ruido de los motores. Pero ya estaba aburrido y no quería asombrarme 
de nada.

Otra noche en que yo había comido y bebido demasiado, el estar remando 
siempre detrás de ella me parecía un sueño disparatado; tenía que estar 
escondido detrás de la montaña, que al mismo tiempo se deslizaba con el 
silencio que suponía en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba 
pensar que “la montaña” se movía porque yo la llevaba en bote. Después 
ella quiso que nos quedáramos quietos y pegados a la isla. Ese día habían 
puesto unas plantas que se asomaban como sombrillas inclinadas y ahora 
no nos dejaban llegar la luz que la luna hacía pasar por entre los vidrios. 
Yo transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima. Quise 
meterme en el agua, pero como la señora Margarita se daría cuenta de 
que el bote perdía peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenía en 
pensar cosas por su cuenta: “El nombre de ella es como su cuerpo; las 
dos primeras sílabas se parecen a toda esa carga de gordura y las dos 
últimas a su cabeza y sus facciones pequeñas...”. Parece mentira, la 
noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aquí, dos personas 
mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué estupideces diferentes. 
Deben ser las dos de la madrugada... y estamos inútilmente despiertos, 
agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ramas un rugido 
que me hizo temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y 
unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la boca palabras 
que parecían de un antiguo compañero de orquesta que tocaba el 
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bandoneón: “¿Quién te hace ninguna pregunta?... Mejor me dejaras ir a 
dormir...”.

Y ella terminó de decir:

—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecían las palabras prometidas —ahora que yo no las esperaba. 
El silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar 
el bote más adelante. Tuve tiempo de pensar en la señora Margarita con 
palabras que oía dentro de mí y como ahogadas en una almohada: “Pobre, 
me decía a mí mismo, debe tener necesidad de comunicarse con alguien. 
Y estando triste le será difícil manejar ese cuerpo...”.

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también 
sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso 
ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba. Además me 
será difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio que poner 
aquí muchas de las mías.

“Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era 
insoportable. Entonces me detuve en una pequeña ciudad de Italia...”

Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó mucho rato y creí 
que esa noche no diría más nada. Su voz se había arrastrado con 
intermitencias y hacía pensar en la huella de un animal herido. En el 
silencio, que parecía llenarse de todas aquellas ramas enmarañadas, se 
me ocurrió repasar lo que acababa de oír. Después pensé que yo me 
había quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, 
para llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero en seguida, como si 
alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido 
con él que estuvo antes en la pequeña ciudad de Italia. Y después de 
perderlo, en Suiza, es posible que haya salido de allí sin saber que todavía 
le quedaba un poco de esperanza (Alcides me había dicho que no 
encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril 
la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado, 
decidió bajarse en la pequeña ciudad de Italia.

Pero en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con recuerdos que le 
produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no podrá decirme todo 
esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo.
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Pero él no me dijo que ella está así por la pérdida de su marido, sino 
simplemente: “Margarita fue trastornada toda su vida”; y María atribuía la 
rareza de su ama a “tanto libro”. Tal vez ellos se hayan confundido porque 
la señora Margarita no les habló de su pena. Y yo mismo, si no hubiera 
sabido algo por Alcides, no habría comprendido nada de su historia, ya 
que la señora Margarita nunca me dijo ni una palabra de su marido.

Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella 
volvieron, la señora Margarita aparecía instalada en una habitación del 
primer piso de un hotel, en la pequeña ciudad de Italia, a la que había 
llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se levantó porque oyó 
ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba al patio. Allí había 
reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se hubiera 
encontrado con una cara que la había estado acechando, vio una fuente 
de agua. Al principio no podía saber si el agua era una mirada falsa en la 
cara oscura de la fuente de piedra; pero después el agua le pareció 
inocente; y al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con cuidado 
para no agitarla. A la noche siguiente no hubo ruidos pero igual se levantó. 
Esta vez el agua era poca, sucia, y al ir a la cama, como en la noche 
anterior, le volvió a parecer que el agua la observaba; ahora era por entre 
hojas que no alcanzaban a nadar. La señora Margarita la siguió mirando, 
dentro de sus propios ojos y las miradas de las dos se habían detenido en 
una misma contemplación. Tal vez por eso, cuando la señora Margarita 
estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no sabía si le venía de su 
alma o del fondo del agua. Pero sintió que alguien quería comunicarse con 
ella, que había dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistía en 
mirar y en que la miraran. Entonces la señora Margarita bajó de la cama y 
anduvo vagando, descalza y asombrada, por su pieza y el corredor; pero 
ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el 
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. 
Esta vez ella no se animó a mirar el agua; y al volver a su cama sintió caer 
en su camisón, lágrimas verdaderas y esperadas desde hacía mucho 
tiempo.

A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mujeres que 
hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engañada por el silencio 
de la noche y pensó que el agua no le daría ningún aviso ni la comunicaría 
con nadie. Pero escuchó con atención lo que decían las mujeres y se dio 
cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua 
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no tenía culpa de que se las echaran encima como si fueran papeles 
sucios y que no se dejaría engañar por la luz del día.

Sin embargo, salió a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la 
mano y cuando él la inclinó apareció una vaporosa pollera de agua, 
haciendo murmullos como si fuera movida por pasos. Entonces, 
conmovida, pensó: “No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste 
como una niña que no puede explicarse”. Esa noche no fue a la fuente 
porque tenía un gran dolor de cabeza y decidió tomar una pastilla para 
aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca 
luz de la penumbra, se imaginó que la misma agua se había ingeniado 
para acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber. 
Entonces la señora Margarita se dijo: “No, esto es muy serio; alguien 
prefiere la noche para traer el agua a mi alma”.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar 
minuciosamente lo que había entre el agua y ella. Apenas puso sus ojos 
sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendía un pensamiento. 
Aquí la señora Margarita dijo estas mismas palabras: “un pensamiento que 
ahora no importa nombrar”, y, después de una larga carraspera, “un 
pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó a 
hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis 
miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces 
supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que 
el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En 
caso de desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que 
entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido 
de la vida”. Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer 
momento no se acordó que por los arroyos corría agua —algo del mundo 
con quien sólo ella podía comunicarse. Al llegar a la orilla, dejó su mirada 
en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de que esta agua 
no se dirigía a ella; y que además ésta podía llevarle los recuerdos para un 
lugar lejano, o gastárselos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja 
recién caída de un árbol; anduvo un instante en la superficie y en el 
momento de hundirse la señora Margarita oyó pasos sordos, como 
palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos imprecisos y la 
cabeza se le oscureció. Los pasos eran de un caballo que se acercó con 
una confianza un poco aburrida y hundió los belfos en la corriente; sus 
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dientes parecían agrandados a través de un vidrio que se moviera; y 
cuando levantó la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin 
perder ninguna dignidad. Entonces pensó en los caballos que bebían el 
agua del país de ella, y en lo distinta que sería el agua allá.

Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se fijaba a cada 
momento en una de las mujeres que habían hablado a gritos cerca de la 
fuente. Mientras el marido la miraba, embobado, la mujer tenía una sonrisa 
irónica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la señora pensó: 
“En qué bocas anda el agua”. En seguida se sintió mal, fue a su pieza y 
tuvo una crisis de lágrimas. Después se durmió pesadamente y a las dos 
de la madrugada se despertó agitada y con el recuerdo del arroyo 
llenándole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: “Esa agua 
corre como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si el 
agua que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y 
encerrarla; entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese 
pozo es como la cabeza de un loco.

Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es posible, y no 
pensar demasiado en que se cumplan: ese debe ser, también, el sentido 
del agua, su inclinación instintiva. Yo debo estar con mis pensamientos y 
mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal...”. Esta marea 
de pensamientos creció rápidamente y la señora Margarita se levantó de la 
cama, preparó las valijas y empezó a pasearse por su cuarto y el corredor 
sin querer mirar el agua de la fuente.

Entonces pensaba: “El agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis 
recuerdos en cualquier agua del mundo”. Pasó un tiempo angustioso antes 
de estar instalada en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la 
deprimió y sintió pena por el agua que había dejado en la fuente del hotel; 
recordó la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una niña 
pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo; pero si no había 
cumplido la promesa de una esperanza o un aviso, era por alguna picardía 
natural de la inocencia. Después la señora Margarita se puso una toalla en 
la cara, lloró y eso le hizo bien. Pero no podía abandonar sus 
pensamientos del agua quieta: “Yo debo preferir, seguía pensando, el 
agua que esté detenida en la noche para que el silencio se eche 
lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y de plantas enmarañadas. 
Eso es más parecido al agua que llevo en mí; si cierro los ojos siento como 
si las manos de una ciega tantearan la superficie de su propia agua y 
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recordara borrosamente, un agua entre plantas que vio en la niñez, 
cuando aún le quedaba un poco de vista”.

Aquí se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la 
noche en que estábamos bajo las ramas; pero no sabía bien si esos 
últimos pensamientos, la señora Margarita, los había tenido en el 
ferrocarril, o se le habían ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me 
hizo señas para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el 
recuerdo de otra noche en que me había emborrachado ligeramente con 
una bebida que tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme. 
Después me encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me 
vinieron de nuevo las palabras que se habían desprendido del cuerpo de la 
señora Margarita.

En el mismo instante del relato no sólo me di cuenta que ella pertenecía al 
marido, sino que yo había pensado demasiado en ella; y a veces, de una 
manera culpable. Entonces, parecía que fuera yo el que escondía los 
pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento en que la señora 
Margarita empezó a hablar sentí una angustia como si su cuerpo se 
hundiera en un agua que me arrastrara a mí también; mis pensamientos 
culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que no había 
tiempo ni valía la pena pensar en ellos; y a medida que el relato avanzaba 
el agua se iba presentando como el espíritu de una religión que nos 
sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenían otro 
sentido y no importaba tanto su significado. El sentimiento de una religión 
del agua era cada vez más fuerte. Aunque la señora Margarita y yo 
éramos los únicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que yo 
recibía en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también me 
parecían fieles de esa religión; llegaban con lentitud, como si hubieran 
emprendido el viaje desde hacía mucho tiempo y apenas cometido un gran 
pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra nueva y que 
yo seguiría a la señora Margarita no sólo en el agua, sino también en la 
idea de su marido. Y cuando ella terminó de hablar y yo subía la escalera 
de cemento armado, pensé que en los días que caía agua del cielo había 
reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra 

17



manera el relato de la señora Margarita; fui cayendo con una sorpresa 
lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenía mi angustia 
propia; que aquel tul en que yo había dejado prendidos los ojos abiertos, 
estaba colgado encima de un pantano y que de allí se levantaban otros 
fieles, los míos propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora recordaba 
mis pensamientos culpables con bastantes detalles y cargados con un 
sentido que yo conocía bien. Habían empezado en una de las primeras 
tardes, cuando sospechaba que la señora Margarita me atraería como una 
gran ola; no me dejaría hacer pie y mi pereza me quitaría fuerzas para 
defenderme. Entonces tuve una reacción y quise irme de aquella casa; 
pero eso fue como si al despertar, hiciera un movimiento con la intención 
de levantarme y sin darme cuenta me acomodara para seguir durmiendo. 
Otra tarde quise imaginarme —ya lo había hecho con otras mujeres— 
cómo sería yo casado con ésta. Y por fin había decidido, cobardemente, 
que si su soledad me inspirara lástima y yo me casara con ella, mis 
amigos dirían que lo había hecho por el dinero; y mis antiguas novias se 
reirían de mí al descubrirme caminando por veredas estrechas detrás de 
una mujer gruesísima que resultaba ser mi mujer. (Ya había tenido que 
andar detrás de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago, en las 
noches que ella quería caminar.)

Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de las 
novias de antes. Esta señora Margarita me atraía con una fuerza que 
parecía ejercer a gran distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo 
tiempo que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena de una sublimidad 
extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la primera señora Margarita, 
aquella desconocida más sencilla, sin marido, y en la que mi imaginación 
podía intervenir más libremente. Y debo haber pensado muchas cosas 
más antes que el sueño me hiciera desaparecer el tul.

A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por teléfono: “Le ruego 
que vaya a Buenos Aires por unos días; haré limpiar la casa y no quiero 
que usted me vea sin el agua”. Después me indicó el hotel donde debía ir. 
Allí recibiría el aviso para volver.

La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí un resorte celoso y en 
el momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi excitación llevaba 
conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que apenas me tranquilizara 
tendría la necesidad estúpida de desenvolverlo y revisarlo 
cuidadosamente. Eso ocurrió al poco rato, y cuando tomé el ferrocarril 
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tenía tan pocas esperanzas de que la señora Margarita me quisiera, como 
serían las de ella cuando tomó aquel ferrocarril sin saber si su marido aún 
vivía. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de 
tener algo común con ella me hacía pensar: “Los dos hemos tenido 
angustias entre ruidos de ruedas de ferrocarriles”. Pero esta coincidencia 
era tan pobre como la de haber acertado sólo una cifra de las que tuviera 
un billete premiado. Yo no tenía la virtud de la señora Margarita de 
encontrar un agua milagrosa, ni buscaría consuelo en ninguna religión. La 
noche anterior había traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos 
querían llevarme con la primera señora Margarita, yo tenía, también, en el 
fondo de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta señora 
como bichos encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero vivía 
en mi imaginación con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar 
provisorio donde se encontraban todos mis antepasados un momento 
antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos, aunque eran distintos y con 
grandes enemistades, no querían pelear mientras pasaban por mi vida: 
preferían el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como 
sonámbulos caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no 
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la lucha fuera corta 
y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides no 
me encontrara. (A él le gustaría que le contara cosas de la señora 
Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella.) Además yo ya 
estaba bastante confundido con mis dos señoras Margaritas y vacilaba 
entre ellas como si no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir o 
traicionar; ni tampoco las podía fundir, para amarlas al mismo tiempo. A 
menudo me fastidiaba que la última señora Margarita me obligara a pensar 
en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debía seguirla en 
todas sus locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del 
marido, y yo, después, pudiera sustituirlo.

Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a viajar con una 
precipitación salvaje. Pero ese día, el viento parecía traer oculta la misión 
de soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta de que los seres 
humanos, los ferrocarriles y todo se movía con una lentitud angustiosa. 
Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la casa inundada 
fue María la que vino a recibirme al embarcadero. No me dejó remar y me 
dijo que el mismo día que yo me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron 
dos accidentes. Primero llegó Filomena, la mujer del botero, a pedir que la 
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señora Margarita la volviera a tomar.

No la habían despedido sólo por haber dejado nadar aquel pan, sino 
porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él estuvo allí en 
los primeros días. La señora Margarita, sin decir una palabra, la empujó, y 
Filomena cayó al agua; cuando se iba, llorando y chorreando agua el 
marido la acompañó y no volvieron más. Un poco más tarde, cuando la 
señora Margarita acercó, tirando de un cordón, el tocador a su cama (allí 
los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que los niños llevan 
a las playas), volcó una botella de aguardiente sobre un calentador que 
usaba para unos afeites y se incendió el tocador. Ella pidió agua por 
teléfono, “como si allí no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en 
toda la casa” decía María.

La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían puesto plantas 
nuevas; pero sentí celos de pensar que allí había algo diferente a lo de 
antes: la señora Margarita y yo no encontraríamos las palabras y los 
pensamientos como los habíamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche, como ya 
había ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua del 
zaguán. Cuando llegué al pie de la escalera la señora Margarita me hizo 
señas para que me detuviera; y después para que caminara detrás de ella. 
Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella 
empezó a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensó que el 
agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue así, y muchas 
veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oídos para 
encontrarse con su propia agua. Después de haberse detenido en España, 
donde un arquitecto le vendió los planos para una casa inundada —ella no 
me dio detalles— tomó un barco demasiado lleno de gente y al dejar de 
ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no le pertenecía, que en 
ese abismo se ocultaban demasiados seres desconocidos. Después me 
dijo que algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando 
miraban la inmensidad del agua, parecía que escondían miedo; pero no 
tenían escrúpulo en sacar un poquito de aquella agua inmensa, de echarla 
en una bañera, y de entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les 
gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerrada y 
enfurecida por la tortura del fuego. En los días que el mar estaba agitado 
la señora Margarita se acostaba en su camarote y hacía andar sus ojos 
por hileras de letras, en diarios y revistas, como si siguieran caminos de 
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hormigas. O miraba un poco el agua que se movía entre un botellón de 
cuello angosto. Aquí detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se 
balanceaba como un barco. A menudo nuestros pasos no coincidían, 
echábamos el cuerpo para lados diferentes y a mí me costaba atrapar sus 
palabras, que parecían llevadas por ráfagas desencontradas. También 
detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese momento 
tuviera miedo de pasar por ella; entonces me pidió que fuera a buscar el 
bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y 
nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco había tenido un instante 
para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda, mirando la 
calma del mar, como a una inmensa piel que apenas dejara entrever 
movimientos de músculos. La señora Margarita imaginaba locuras como 
las que vienen en los sueños: suponía que ella podía caminar por la 
superficie del agua; pero tenía miedo que surgiera una marsopa que la 
hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se hundiría, realmente. De pronto 
tuvo conciencia que desde hacía algunos instantes caía, sobre el agua del 
mar, agua dulce del cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera de 
cubierta y se precipitaban tan seguidas y amontonadas como si asaltaran 
el barco. En seguida toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. 
La señora Margarita volvió a mirar el mar, que recibía y se tragaba la lluvia 
con la naturalidad con que un animal se traga a otro. Ella tuvo un 
sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empezó a 
agitar por una risa que tardó en llegarle a la cara, como un temblor de 
tierra provocado por una causa desconocida. Parecía que buscara 
pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo: “Esta agua parece 
una niña equivocada: en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra 
agua”. Después sintió ternura en lo dulce que sería para el mar recibir la 
lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, 
recordó la visión del agua tragándose la otra y tuvo la idea de que la niña 
iba hacia su muerte.

Entonces la ternura se le llenó de una tristeza pesada, se acostó en 
seguida y cayó en el sueño de la siesta. Aquí la señora Margarita terminó 
el relato de esa noche y me ordenó que fuera a mi pieza.

Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la impresión de que me 
comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que me invitaba 
para el atardecer a una sesión de homenaje al agua. Al atardecer yo oí el 
ruido de las budineras, con las corridas de María, y confirmé mis temores: 
tendría que acompañarla en su “velorio”. Ella me esperó al pie de la 

21



escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de espaldas a la primera 
habitación, me di cuenta de que había estado oyendo un ruido de agua y 
ahora era más intenso. En esa habitación vi un trinchante. (Las ondas del 
bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las 
copas y las cadenas con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la 
habitación había una especie de balsa, redonda, con una mesa en el 
centro y sillas recostadas a una baranda: parecían un conciliábulo de 
mudos moviéndose apenas por el paso del bote. Sin querer mis remos 
tropezaron con los marcos de las puertas que daban entrada al dormitorio. 
En ese instante comprendí que allí caía agua sobre agua. Alrededor de 
toda la pared —menos en el lugar en que estaban los muebles, el gran 
ropero, la cama y el tocador— había colgadas innumerables regaderas de 
todas formas y colores; recibían el agua de un gran recipiente de vidrio 
parecido a una pipa turca, suspendido del techo como una lámpara; y de él 
salían, curvados como guirnaldas, los delgados tubos de goma que 
alimentaban las regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a 
la cama; sus largas patas de vidrio la hacían sobresalir bastante del agua. 
La señora Margarita se quitó los zapatos y me dijo que yo hiciera lo 
mismo; subió a la cama, que era muy grande, y se dirigió a la pared de la 
cabecera, donde había un cuadro enorme con un chivo blanco de barba 
parado sobre sus patas traseras. Tomó el marco, abrió el cuadro como si 
fuera una puerta y apareció un cuarto de baño. Para entrar dio un paso 
sobre las almohadas, que le servían de escalón, y a los pocos instantes 
volvió trayendo dos budineras redondas con velas pegadas en el fondo. 
Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir, yo me caí en la cama; 
me levanté en seguida pero alcancé a sentir el perfume que había en las 
cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba al costado de la 
cama, y de pronto ella me dijo: “Por favor, no las ponga así que parece un 
velorio”. (Entonces me di cuenta del error de María.) Eran veintiocho. La 
señora se hincó en la cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en 
una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las 
regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empezamos a 
encender las velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenía 
cuidado de no molestar a la señora.

Cuando estábamos por terminar, a ella se le cayó la caja de los fósforos 
en una budinera, entonces me dejó a mí solo y se levantó para ir a tocar el 
gong, que estaba en la otra mesa de luz. Allí había también una portátil y 
era lo único que alumbraba la habitación. Antes de tocar el gong se 
detuvo, dejó el palillo al lado de la portátil y fue a cerrar la puerta que era el 
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cuadro del chivo. Después se sentó en la cabecera de la cama, empezó a 
arreglar las almohadas y me hizo señas para que yo tocara el gong. A mí 
me costó hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama 
para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio. No sé por qué 
tenía miedo de caerme al agua —la profundidad era sólo de cuarenta 
centímetros. Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indicó que 
bastaba. Al retirarme —andando hacia atrás porque no había espacio para 
dar vuelta—, vi la cabeza de la señora recostada a los pies del chivo y la 
mirada fija, esperando. Las budineras, también inmóviles, parecían 
pequeñas barcas recostadas en un puerto antes de la tormenta. A los 
pocos momentos de marchar los motores el agua empezó a agitarse; 
entonces la señora Margarita, con gran esfuerzo salió de la posición en 
que estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La 
corriente llegó hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra 
otras, y después de llegar a la pared del fondo volvió con violencia a 
llevarse las budineras, a toda velocidad. Se volcó una y en seguida otras; 
las velas al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la señora 
Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se había puesto una mano al 
costado de los ojos. Rápidamente, las budineras se hundían en seguida, 
daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguán en dirección al 
patio. A medida que se apagaban las velas había menos reflejos y el 
espectáculo se empobrecía. Cuando todo parecía haber terminado, la 
señora Margarita, apoyada en el brazo que tenía la mano en los ojos, soltó 
con la otra mano una budinera que había quedado trabada a un lado de la 
cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundió en 
seguida. Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmó en las 
manos para hincarse o para sentarse sobre sus talones y con la cabeza 
inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la garganta, 
miraba el agua como una niña que hubiera perdido una muñeca. Los 
motores seguían andando y la señora Margarita parecía cada vez más 
abrumada de desilusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por 
la cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro 
del bote y solté la cuerda, la corriente me llevó con una rapidez que yo no 
había previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás y vi a 
la señora Margarita con los ojos clavados en mí como si yo hubiera sido 
una budinera más que le diera la esperanza de revelarle algún secreto. En 
el patio, la corriente me hacía girar alrededor de la isla. Yo me senté en el 
sillón del bote y no me importaba dónde me llevara el agua. Recordaba las 
vueltas que había dado antes, cuando la señora Margarita me había 
parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la corriente sentía 
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pensamientos lentos y me vino una síntesis triste de mi vida. Yo estaba 
destinado a encontrarme sólo con una parte de las personas, y además 
por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraído que tampoco 
supiera dónde iba. Esta vez ni siquiera comprendía por qué la señora 
Margarita me había llamado y contaba su historia sin dejarme hablar ni 
una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca me encontraría 
plenamente con esta señora. Y seguí en aquellas vueltas y en aquellos 
pensamientos hasta que apagaron los motores y vino María a pedirme el 
bote para pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la 
isla. Yo le expliqué que la señora Margarita no hacía ningún velorio y que 
únicamente le gustaba ver naufragar las budineras con la llama y no sabía 
qué más decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me volvió a llamar. 
Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomó la historia en el 
momento en que había comprado la casa y la había preparado para 
inundarla. Tal vez había sido cruel con la fuente, desbordándole el agua y 
llenándola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron las primeras 
plantas, la fuente parecía soñar con el agua que había tenido antes; pero 
de pronto las plantas aparecían demasiado amontonadas, como presagios 
confusos; entonces la señora Margarita las mandaba cambiar. Ella quería 
que el agua se confundiera con el silencio de sueños tranquilos, o de 
conversaciones bajas de familias felices (por eso le había dicho a María 
que estaba sorda y que sólo debía hablarle por teléfono). También quería 
andar sobre el agua con la lentitud de una nube y llevar en las manos 
libros, como aves inofensivas. Pero lo que más quería, era comprender el 
agua. Es posible, me decía, que ella no quiera otra cosa que correr y dejar 
sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva 
adentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me 
entregará pensamientos que no son los míos y que son para mí. De 
cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me 
podrá prohibir de que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al día 
siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por 
decirle algo le pregunté por sus máquinas. Entonces me dijo:

—¿Vio qué pronto instalamos las regaderas?

—Sí, y... ¿andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta.)
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—Cómo no... Estando bien las máquinas, no hay ningún inconveniente. A 
la noche muevo una palanca, empieza el agua de las regaderas y la 
señora se duerme con el murmullo. Al otro día, a las cinco, muevo otra vez 
la misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta a la 
señora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y la señora 
se levanta.

Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:

“Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en la escalera, usted traía 
los párpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los 
escalones. Todo eso parecía timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la 
manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatía y por eso 
quise que me acompañara todo este tiempo. De lo contrario le hubiera 
contado mi historia en seguida y usted tendría que haberse ido a Buenos 
Aires al día siguiente. Eso es lo que hará mañana.

Gracias por su compañía; y con respecto a sus economías nos 
entenderemos por medio de Alcides. Adiós y que sea feliz; creo que buena 
falta le hace. Margarita.

P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he 
contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que al final ponga estas 
palabras: ‘Ésta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o 
esté muerto’”.
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El cocodrilo

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me 
era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la 
humedad y por algunas hojas de los árboles. Entré a un café que estaba 
cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. 
Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero 
robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de 
las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla 
que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado.

Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo había cruzado 
por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas de dicha 
habían sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes que 
quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía que coordinarlos, 
influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre que fuera activo. 
Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraídos: 
cuando lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar 
y escribirme artículos en los diarios.

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a entrar 
en una gran casa de medias para mujer. Había pensado que las medias 
eran más necesarias que los conciertos y que sería más fácil colocarlas. 
Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones 
femeninas, porque era concertista de piano y había recorrido muchas 
ciudades: entonces, podría aprovechar la influencia de los conciertos para 
colocar medias.

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la influencia de 
mi amigo, sino porque yo había sacado el segundo premio en las leyendas 
de propaganda para esas medias. Su marca era “Ilusión”.

Y mi frase había sido: “¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?”. Pero 
vender medias también me resultaba muy difícil y esperaba que de un 
momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el viático. 
Al principio yo había hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenía 
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nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que entendérmelas nada más 
que con los comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conocidos les 
decía que la representación de una gran casa comercial me permitía viajar 
con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos 
cuando no eran oportunos. Jamás habían sido oportunos mis conciertos. 
En esta misma ciudad me habían puesto pretextos poco comunes: el 
presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo había hecho 
levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona 
que tenía muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les 
decía: estaré unos días para ver si surge naturalmente el deseo de un 
concierto; pero les producía mala impresión el hecho de que un concertista 
vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias, todas las mañanas yo me 
animaba y todas las noches me desanimaba: era como vestirse y 
desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera 
necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora 
me había resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar 
mientras me duraba el viático.

De pronto me di cuenta que había entrado al café un ciego con un arpa; yo 
le había visto por la tarde. Decidí irme antes de perder la voluntad de 
disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de él volví a verlo con un sombrero 
de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacía 
el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban añadidas y la 
madera clara del instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una 
mugre que yo nunca había visto. Pensé en mí y sentí depresión.

Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos 
días. Estaba abierta y sus varillas niqueladas me hacían pensar en una 
loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la 
luz pero no podía dormir. Volví a encenderla y la bombita se asomó debajo 
de la pantalla como el globo de un ojo bajo un párpado oscuro. La apagué 
enseguida y quise pensar en el negocio de las medias pero seguí viendo 
por un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se había convertido a 
un color claro; después, su forma, como si fuera el alma en pena de la 
pantalla, empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso 
ocurrió en el tiempo que tardaría un secante en absorber la tinta 
derramada.

Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme fui a ver si el 
ferrocarril de la noche me había traído malas noticias. No tuve carta ni 
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telegrama. Decidí recorrer los negocios de una de las calles principales. 
En la punta de esa calle había una tienda. Al entrar me encontré en una 
habitación llena de trapos y chucherías hasta el techo. Solo había un 
maniquí desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenía una perilla 
negra. Golpeé las manos y enseguida todos los trapos se tragaron el ruido. 
Detrás del maniquí apareció una niña como de diez años que me dijo con 
mal modo:

—¿Qué quiere?

—¿Está el dueño?

—No hay dueño. La que manda es mi mamá.

—¿Ella no está?

—Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida.

Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la pollera de la hermana 
y se quedaron un rato en fila, el maniquí, la niña y el niño.

Yo dije:

—Voy a esperar.

La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar con el 
hermanito. Recordé que tenía un chocolatín de los que había comprado en 
el cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo 
quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar con sollozos. 
Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había en el hueco de mis 
manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño. Él me observaba 
inmóvil y yo cada vez lloraba más fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el 
chocolatín en la rodilla. Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo 
tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada.

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me miré en 
un espejo y tenía los ojos secos. Después de almorzar estuve en el café; 
pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y salí en seguida. 
Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un 
banco que tenía enfrente un muro de enredaderas. Allí pensé en las 
lágrimas de la mañana. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran 
salido; y quise estar solo como si me escondiera para hacer andar un 
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juguete que sin querer había hecho funcionar, hacía pocas horas. Tenía un 
poco de vergüenza, ante mí mismo, de ponerme a llorar sin tener pretexto, 
aunque fuera en broma, como lo había tenido en la mañana. Arrugué la 
nariz y los ojos, con un poco de timidez para ver si me salían las lágrimas; 
pero después pensé que no debería buscar el llanto como quien escurre 
un trapo; tendría que entregarme al hecho con más sinceridad; entonces 
me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de serio; me 
conmoví inesperadamente; sentí como cierta lástima de mí mismo y las 
lágrimas empezaron a salir.

Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venían 
bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusión” semibrillantes. Y en 
seguida noté una pollera verde que se confundía con la enredadera. Yo no 
había oído colocar la escalera. La mujer estaba en el último escalón y yo 
me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner la cabeza baja y 
como si estuviese pensativo. La mujer se acercó lentamente y se sentó a 
mi lado. Ella había bajado dándome la espalda y yo no sabía cómo era su 
cara. Por fin me dijo:

—¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como para 
esconderme y seguir esperando. Nunca había hecho ese gesto y me 
temblaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano como para 
empezar a hablar y todavía no se me había ocurrido qué podría decirle.

Ella tomó de nuevo la palabra:

—Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera 
verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé otra. Y al 
mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.

Ella contestó:

—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.

De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero resultó ser una 
gran hoja de plátano cargada de humedad. Al poco rato ella volvió a 
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preguntar:

—Dígame la verdad, ¿cómo es ella?

Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia 
que yo había tenido. Cuando yo no la quería acompañar a caminar por la 
orilla de un arroyo —donde ella se había paseado con el padre cuando él 
vivía— esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo 
estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescendía.

Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer que ahora tenía al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la 
pollera verde y se rió mientras me decía:

—Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me levanté del 
banco y le dije:

—Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro día cuando ya estaba bastante adelantada la mañana, entré a una 
de las tiendas más importantes. El dueño extendió mis medias en el 
mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato. 
Parecía que no oía mis palabras. Tenía las patillas canosas como si se 
hubiera dejado en ellas el jabón de afeitar. En esos instantes entraron 
varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas de que no me compraría, 
con uno de aquellos dedos que habían acariciado las medias. Yo me 
quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en conversación 
con él, más tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaría de un 
yuyo que disuelto en agua le teñiría las patillas. La gente no se iba y yo 
tenía una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella 
tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en mi país y en muchas 
cosas más. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una 
idea: “¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda esta 
gente?”. Aquello me pareció muy violento; pero yo tenía deseos, desde 
hacía algún tiempo, de tantear el mundo con algún hecho 
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desacostumbrado; además yo debía demostrarme a mí mismo que era 
capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en una 
sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las 
manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. Casi 
simultáneamente una mujer soltó un grito y dijo: “Un hombre está 
llorando”. Y después oí el alboroto y pedazos de conversación: “Nena, no 
te acerques”... “Puede haber recibido alguna mala noticia”... “Recién llegó 
el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber recibido 
la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi una gorda que decía: 
“Hay que ver cómo está el mundo. ¡Si a mí no me vieran mis hijos, yo 
también lloraría!”. Al principio yo estaba desesperado porque no me salían 
lágrimas; y hasta pensé que lo tomarían como una burla y me llevarían 
preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me congestionaron y 
fueron posibles las primeras lágrimas. Sentí posarse en mi hombro una 
mano pesada y al oír la voz del dueño reconocí los dedos que habían 
acariciado las medias. Él decía:

—Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la 
cara, la tercera que tenía en el hombro, y dije con la cara todavía mojada:

—¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que a veces 
me viene esto; es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oí 
que una mujer decía:

—¡Ay! Llora por un recuerdo...

Después el dueño anunció:

—Señoras, ya pasó todo.

Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se removió el montón de 
gente y apareció una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted 
estaba agitado.

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en un final 
de programa; pero me callé la boca. Estalló la conversación de todas las 
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mujeres y algunas empezaron a irse. Se quedó conmigo la que me 
conocía. Y se me acercó otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas 
mías...

Intervino el dueño:

—No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta tarde.

—Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo 
contra el vidrio de una puerta y sin acercarme al dueño.

Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenía miedo que el dueño se 
arrepintiera. Por fin firmó el pedido y yo salí entre las demás personas.

Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al principio era como un 
recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendí más medias que de costumbre. 
Cuando ya había llorado en varias ciudades mis ventas eran como las de 
cualquier otro vendedor.

Una vez que me llamaron de la casa central —yo ya había llorado por todo 
el norte de aquel país— esperaba turno para hablar con el gerente y oí 
desde la habitación próxima lo que decía otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a llorar para que 
me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondió:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

El corredor interrumpió:

—¡Pero a mí no me salen lágrimas!

Y después de un silencio, el gerente:
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—¿Cómo, y quién le ha dicho?

—¡Sí! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. 
Después oí chistidos y pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de 
sección y otros empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y 
las cosas se aclararon, él se reía dolorosamente y le salían lágrimas. Me 
pidió, con muy buenas maneras, una demostración; y apenas accedí 
entraron unos cuantos empleados que estaban detrás de la puerta.

Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavía. Detrás de 
una mampara, oí decir:

—Apúrate, que uno de los corredores va a llorar.

—¿Y por qué?

—¡Yo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían 
llamado a uno de los dueños, pero él no podía venir. Los muchachos no se 
callaban y uno había gritado: “Que piense en la mamita, así llora más 
pronto”. Entonces yo le dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

Él, con su voz enferma, los amenazó y después de algunos instantes de 
relativo silencio yo miré por una ventana la copa de un árbol —estábamos 
en un primer piso—, me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenía 
cierto disgusto. Siempre que yo había llorado los demás ignoraban mis 
sentimientos; pero aquellas personas sabían que yo lloraría y eso me 
inhibía. Cuando por fin me salieron lágrimas, saqué una mano de la cara 
para tomar el pañuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se reían 
y otros se quedaban serios; entonces yo sacudí la cara violentamente y se 
rieron todos. Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a reírse. Yo 
me secaba las lágrimas mientras la voz enferma repetía: “Muy bien, muy 
bien”. Tal vez todos estuvieron desilusionados.
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Y yo me sentía como una botella vacía y chorreada; quería reaccionar, 
tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para 
la venta de medias; y desearía que la casa reconociera mi...

iniciativa y que me diera exclusividad por algún tiempo.

—Venga mañana y hablaremos de eso.

Al otro día el secretario ya había preparado el documento y leía: “La casa 
se compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda 
consistente en llorar...”. Aquí los dos se rieron y el gerente dijo que aquello 
estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseándome hasta 
el mostrador. Detrás de él había una muchacha que me habló mirándome 
y los ojos parecían pintados por dentro.

—¿Así que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una 
pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi 
desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada de 
ella: la había puesto encima de mí como si me hubiera dejado una mano 
en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era un día 
triste y yo no tenía ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, 
oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el mundo. 
Yo viajaba escondido detrás de una careta con lágrimas; pero yo tenía la 
cara cansada.

De pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome:

—¿Qué le pasa?
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Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar 
mi tarea y poniéndome las manos en la cara empecé a hacer los sollozos.

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de 
febrero, empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso 
me hizo bien y volví a llorar con ganas. Mientras tanto yo había extrañado 
el éxito de mis lágrimas y me había nacido como cierto orgullo de llorar. 
Eran muchos más los vendedores; pero un actor que representara algo sin 
previo aviso y convenciera al público con llantos...

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad 
donde mis conciertos habían tenido éxito; la segunda vez que estuve allí, 
el público me había recibido con una ovación cariñosa y prolongada; yo 
agradecía parado junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el 
concierto. Seguramente que ahora daría, por lo menos, una audición. Yo 
lloré allí, por primera vez, en el hotel más lujoso; fue a la hora del almuerzo 
y en un día radiante. Ya había comido y tomado café, cuando de codos en 
la mesa, me cubrí la cara con las manos. A los pocos instantes se 
acercaron algunos amigos que yo había saludado; los dejé parados algún 
tiempo y mientras tanto, una pobre vieja —que no sé de dónde había 
salido— se sentó a mi mesa y yo la miraba por entre los dedos ya 
mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía nada; pero tenía una cara tan 
triste que daban ganas de ponerse a llorar...

El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que me 
venía del cansancio; estaba en la última obra de la primera parte del 
programa y tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya 
había intentado detenerme; pero me volví torpe y no tenía bastante 
equilibrio ni fuerza; no me quedó otro recurso que seguir; pero las manos 
se me cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta de que no llegaría al final. 
Entonces, antes de pensarlo, ya había sacado las manos del teclado y las 
tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intentó 
aplaudir; pero otros chistaron y yo me levanté. Con una mano me tapaba 
los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. 
Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caería en la platea; y ya 
iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el 
paraíso, me gritó:
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—¡¡Cocodriiilooooo!!

Oí risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y aparecí en seguida y con 
las manos frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a saludarme 
muchas personas y se comentó lo de “cocodrilo”. Yo les decía:

—A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo no 
sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me 
es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por 
qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habían presentado tenía la cabeza alargada; 
y como se peinaba dejándose el pelo parado, la cabeza hacía pensar en 
un cepillo. Otro de la rueda lo señaló y me dijo:

—Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted doctor?

Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador policial y me 
preguntó:

—Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y 
le respondí:

—Lloro únicamente de día.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.

A los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac 
con chaleco blanco impecable y en el momento de mirarme al espejo 
pensaba: “No dirán que este cocodrilo no tiene la barriga blanca. 
¡Caramba! Creo que ese animal tiene papada como la mía. Y es voraz...”.

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que había 
llegado demasiado temprano. Vi a un señor de la comisión y le dije que 
deseaba trabajar un poco en el piano. De esa manera disimularía el 
madrugón. Cruzamos una cortina verde y me encontré en una gran sala 
vacía y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo de la 
sala estaba el piano. Me acompañaron hasta allí el señor de la comisión y 
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el conserje; mientras abrían el piano, el señor—tenía cejas negras y pelo 
blanco—me decía que la fiesta tendría mucho éxito, que el director del 
liceo —amigo mío— diría un discurso muy lindo y que él ya lo había oído; 
trató de recordar algunas frases, pero después decidió que sería mejor no 
decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se fueron. Mientras 
tocaba pensé: “Esta noche no lloraré... quedaría muy feo... el director del 
liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito de su 
discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo”.

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de entre sus 
pliegues una muchacha alta y de cabellera suelta; cerró los ojos como 
para ver lejos; me miraba y se dirigía a mí trayendo algo en una mano; 
detrás de ella apareció una sirvienta que la alcanzó y le empezó a hablar 
de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta que tenía 
puesta una sola media; a cada instante hacía movimientos que indicaban 
el fin de la conversación; pero la sirvienta seguía hablándole y las dos 
volvían al asunto como a una golosina. Yo seguí tocando el piano y 
mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: “¿Qué querrá con la 
media?... ¿Le habrá salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? ¡Y tan 
luego en esta fiesta!”.

Por fin vino y me dijo:

—Perdone, señor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran 
hecho ese pedido otras veces. Empecé a explicarle cómo era que la media 
no resistía la pluma; yo ya había solucionado eso firmando una etiqueta y 
después la interesada la pegaba en la media.

Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un 
antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me 
empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentó en la silla del piano, 
y al ponerse la media me decía:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debía 
haberme agradecido la idea.

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me 
trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza 
inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina rubia, las manos 
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se movían como si huyeran. Yo seguía callado y ella no terminaba nunca. 
Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en punta, calzó el 
zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella 
me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocurrió pedir whisky.

El mozo me nombró muchas marcas y como yo no conocía ninguna le dije:

—Deme de esa última.

Trepé a un banco alto del mostrador y traté de no arrugarme la cola del 
frac. En vez de cocodrilo debía parecer un loro negro. Estaba callado, 
pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el recuerdo de sus 
manos apuradas.

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un 
momento el baile y él dijo su discurso. Pronunció varias veces las palabras 
“avatares” y “menester”. Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como 
un director de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio dije:

—Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero 
dejar por más tiempo separados los que han de juntarse para bailar.

Y terminé haciendo una cortesía.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su 
hombro vi la muchacha de la media. Ella me sonrió y levantó su pollera del 
lado izquierdo y me mostró el lugar de la media donde había pegado un 
pequeño retrato mío recortado de un programa. Yo me sonreí lleno de 
alegría pero dije una idiotez que todo el mundo repitió:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazón.

Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un banco y 
el mozo me preguntó:

—¿Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.
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Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le digan 
“Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta...

Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró una caricatura.

Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía una pequeña mano en la 
boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una 
media; con ella se enjugaba las lágrimas.

Cuando mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo lo que había 
llorado en aquel país y sentía un placer maligno en haberlos engañado; 
me consideraba como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo 
en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me miré en el espejo; 
tenía la caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi 
cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por 
su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una hermana de quien 
ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían las 
lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lágrimas 
resbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando 
me desperté sentí el escozor de las lágrimas que se habían secado. Quise 
levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a 
llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la oscuridad, 
como aquel ciego que tocaba el arpa.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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