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La casa inundada

De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas en un bote alrededor
de una pequefa isla de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero
alli las plantas no se llevaban bien. Yo remaba colocado detras del cuerpo
inmenso de la sefiora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era
posible que me dijera algo; pero no lo que me habia prometido: solo
hablaba de las plantas y parecia que quisiera esconder entre ellas otros
pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los remos
como si fueran manos aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero
ya sabia que, en otras vueltas del bote, volveria a descubrir, una vez mas,
gue ese cansancio era una pequeia mentira confundida entre un poco de
felicidad. Entonces me resignaba a esperar las palabras que me vendrian
de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mi y deslizdndose con el
esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido
de la sefiora Margarita estaria enterrado en la isla. Por eso ella me hacia
dar vueltas por alli y me llamaba en la noche —si habia luna— para dar
vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podia estar en aquella isla:
Alcides —el novio de la sobrina de la sefiora Margarita— me dijo que ella
habia perdido el marido en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo
que me conto el botero la noche que llegué a la casa inundada. El remaba
despacio mientras recorriamos “la avenida de agua”, del ancho de una
calle y bordeada de platanos con borlitas.

Entre otras cosas supe que €l y un pedn habian llenado de tierra la fuente
del patio para que después fuera una isla. Ademas yo pensaba que los
movimientos de la cabeza de la sefiora Margarita —en las tardes que su
mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro— no tenian relacion con un
muerto escondido debajo de las plantas. También es cierto que una vez
que la vi de frente tuve la impresion de que los vidrios gruesos de sus
lentes les ensefiaban a los ojos a disimular y que la gran vidriera
terminada en cupula que cubria el patio y la pequefia isla, era como para
encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.



Después recordé que ella no habia mandado hacer la vidriera. Y me
gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, habia tenido que
desempefar diferentes cometidos: primero fue casa de campo; después
instituto astronémico; pero como el telescopio que habian pedido a
Norteameérica lo tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer,
en aquel patio, un invernaculo; y por ultimo la sefiora Margarita la compré
para inundarla.

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta sefiora con
sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado
de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él, un pasado
tenebroso. Por la noche parecia mas grande, el silencio lo cubria como un
elefante dormido y a veces ella hacia una carraspera rara, como un
Suspiro ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco que
me habia hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivia en una
tranquilidad generosa y ella se prestaba —como prestaria el lomo una
elefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos.
Ademas, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el instante
de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus
0jos, detras de los vidrios, parecian decir: “¢,Qué pasa hijo mio?”.

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo
libre mi memoria se me va con esta primera sefiora Margarita; porque la
segunda, la verdadera, la que conoci cuando ella me conté su historia, al
fin de la temporada, tuvo una manera extrana de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero
principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo estaba muy débil,
me invitd a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la
ceremonia, pensd en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me
hablé de una “atolondrada generosa” que podia ayudarme. Y al final me
dijo que ella habia mandado inundar una casa segun el sistema de un
arquitecto sevillano que también inundd otra para un arabe que queria
desquitarse de la sequia del desierto. Después Alcides fue con la novia a
la casa de la sefiora Margarita, le hablé mucho de mis libros y por ultimo le
dijo que yo era un “sonambulo de confianza”. Ella decidié contribuir, en



seguida, con dinero; y en el verano proximo, si yo sabia remar, me invitaria
a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y
después ella se enfermd. Ese verano fueron a la casa inundada antes que
la sefiora Margarita se repusiera y pasaron los primeros dias en seco.
Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril
qgue me llevo hasta una pequefa ciudad de la provincia, y de alli a la casa
fui en auto. Aquella region me parecio arida, pero al llegar la noche pensé
que podia haber arboles escondidos en la oscuridad. ElI chofer me dejo
con las valijas en un pequeio atracadero donde empezaba el canal, “la
avenida de agua”, y toco la campana, colgada de un platano; pero ya se
habia desprendido de la casa la luz palida que traia el bote. Se veia una
cupula iluminada y al lado un monstruo oscuro tan alto como la cupula.
(Era el tanque del agua.) Debajo de la luz venia un bote verdoso y un
hombre de blanco que me empez6 a hablar antes de llegar.

Me converso durante todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente
llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la cupula. En ese momento
el botero me decia: “Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de
agua. Del comedor al dormitorio de la sefilora Margarita no hay puerta y
una mafiana en que se despertd temprano, vio venir nadando desde el
comedor un pan gue se le habia caido a mi mujer. A la duefia le dio mucha
rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no habia cosa mas fea
en la vida que ver nadar un pan”.

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un
zaguan ancho de luz amarillenta y desde alli se veia un poco del gran
patio de agua y la isla. El agua entraba en la habitacion de la izquierda por
debajo de una puerta cerrada. El botero até la soga del bote a un gran
sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por alli fuimos con
las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el primer piso habia
un corredor con vidrieras que se perdian entre el humo de una gran
cocina, de donde sali6 una mujer gruesa con flores en el mofio. Parecia
espafiola. Me dijo que la sefiora, su ama, me recibiria al dia siguiente; pero
gue esa noche me hablaria por teléfono. Los muebles de mi habitacion,
grandes y oscuros, parecian sentirse incomodos entre paredes blancas
atacadas por la luz de una lampara eléctrica sin esmerilar y colgada
desnuda, en el centro de la habitacion. La espafola levantd mi valija y le
sorprendid el peso. Le dije que eran libros. Entonces empezd a contarme
el mal que le habia hecho a su ama, tanto libro”; y “hasta la habian dejado
sorda, y no le gustaba que le gritaran”. Yo debo haber hecho algin gesto



por la molestia de la luz.

—¢ A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella. Fui a encender
una portatil; tenia pantalla verde y daria una sombra agradable. En el
instante de encenderla soné el teléfono colocado detras de la portatil, y lo
atendio la espafola. Decia muchos “si” y las pequefias flores blancas
acompafaban conmovidas los movimientos del mofio. Después ella
Sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con una silaba o un
chistido. Y cuando colg6 el tubo suspird y salié de la habitacion en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo, preocupado de
como me iria en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza
como un mueble en un piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de café
de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvio a decir que la
sefiora me llamaria por teléfono. Yo miraba el aparato esperando
continuamente el timbre, pero son6 en un instante en que no lo esperaba.
La sefiora Margarita me preguntd por mi viaje y mi cansancio con voz
agradable y tenue. Yo le respondi con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le he dicho a
Maria (la espafiola) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera
tranquilo en esta casa; es mi invitado; solo le pediré que reme en mi bote y
gue soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una contribucién
mensual a sus ahorros y trataré de serle atil. He leido sus cuentos a
medida que se publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides por
temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al dia siguiente
me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba
intrigado con lo que la sefiora Margarita tendria que decirme, me vino una
tension extrafia y no podia hundirme en el suefio. No sé cuando me dormi.
A las seis de la mafana, un pequefio golpe de timbre, como la picadura de
un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmovil, que aquello se
repitiera. Asi fue. Levanté el tubo del teléfono.

—¢ Esta despierto?
—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia bajar en piyama
y que ella me esperaria al pie de la escalera. En aquel instante me senti



como el empleado al que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda hecha de
arboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se habrian ido al
amanecer. Solo habia una llanura inmensa con un aire claro; y los Unicos
arboles eran los platanos del canal. Un poco de viento les hacia mover el
brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la “avenida de agua”
tocandose disimuladamente las copas. Tal vez alli podria empezar a vivir
de nuevo con una alegria perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si
guardara el paisaje nuevo para mirarlo mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua
caliente para afeitarme en el momento que Maria le servia café a un
hombre joven que dio los “buenos dias” con humildad; era el hombre del
agua y hablaba de los motores. La espafiola, con una sonrisa, me tomoé de
un brazo y me dijo que me llevaria todo a mi pieza. Al volver, por el
corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la sefiora
Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequefio bote
como un pie gordo de un zapato escotado. Tenia la cabeza baja porque
leia unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza, daba la idea de una
corona dorada. Esto lo iba recordando después de una rapida mirada,
pues temi que me descubriera observandola. Desde ese instante hasta el
momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en la
escalera empez6 a mirar sin disimulo y yo descendia con la dificultad de
un liquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzé una mano mucho
antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me
costara mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un caballo al
gue le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me soltd hasta que pasé al asiento de
los remos, de espaldas a la proa. La sefiora Margarita se removia con la
respiracion entrecortada, mientras se sentaba en el sillon que tenia el
respaldo hacia mi. Me decia que estudiaba un presupuesto para un asilo
de madres y no podria hablarme por un rato. Yo remaba, ella manejaba el
timon, y los dos mirabamos la estela que ibamos dejando. Por un instante



tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era
monstruoso. Ella seguia pensando en el asilo de madres sin tener en
cuenta el volumen de su cuerpo y la pequefiez de mis manos. En la
angustia del esfuerzo me encontré con los 0jos casi pegados al respaldo
de su sillén; y el barniz oscuro y la esterilla llena de agujeritos, como los de
un panal, me hicieron acordar de una peluqueria a la que me llevaba mi
abuelo cuando yo tenia seis afos. Pero estos agujeros estaban llenos de
la bata blanca y de la gordura de la sefiora Margarita. Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio dichoso y me senti por
primera vez deslizandome con ella en el silencio del agua.

Después tuve cierta conciencia de haber empezado a remar de nuevo.

Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el
cansancio. Al rato ella me hizo sefias con una mano, como cuando se dice
adios, pero era para que me detuviera en el sapo mas proximo. En toda la
vereda que rodeaba al lago, habia esparcidos sapos de bronce para atar el
bote. Con gran trabajo y palabras que no entendi, ella sacé el cuerpo del
sillon y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos quedamos inmoviles, y
fue entonces cuando hizo por primera vez la carraspera rara, COMO Si
arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar y que al final era un
suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habiamos amarrado el bote pero
veia también los pies de ella, tan fijos como otros dos sapos. Todo hacia
pensar que la sefiora Margarita hablaria. Pero también podia ocurrir que
volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacia o0 empezaba a conversar yo
soltaria el aire que retenia en los pulmones para no perder las primeras
palabras. Después la espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la
respiracion como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde alguien
duerme. No sabia si esa espera queria decir que yo debia mirarla; pero
decidi quedarme inmovil todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré
de nuevo con el sapo y los pies, y puse mi atencion en ellos sin mirar
directamente. La parte aprisionada en los zapatos era pequefia; pero
después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda
con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que
habia encima de aquellos pies era como el suefio fantastico de un nifio.
Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué
pensamientos andaria cuando oi sus primeras palabras. Entonces tuve la
idea de que un inmenso jarron se habia ido llenando silenciosamente y



ahora dejaba caer el agua con pequeiios ruidos intermitentes.

—Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas
en que pensar...

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo.
Ella siguio:

—Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus o0jos se achicaron y en su cara se abrié una sonrisa inesperada; el
labio superior se recogié hacia los lados como algunas cortinas de los
teatros, y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mi
mMismo como en un sinvergienza de otra época con una pluma en el gorro.
Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detras de los lentes. Pero en
el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequeios y de ondas tan fijas, los
parpados se habian cerrado y abultaban avergonzados. Los labios
empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se fue llenando de
un color rojizo que yo habia visto antes en faroles chinos. Hubo un silencio
como de mal entendido y uno de sus pies tropez6 con un sapo al tratar de
subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atras y que
todo hubiera sido distinto. Las palabras que yo habia dicho mostraban un
fondo de insinuacién grosera que me llenaba de amargura. La distancia
que habia de la isla a las vidrieras se volvia un espacio ofendido y las
cosas se miraban entre ellas como para rechazarme. Eso era una pena,
porque yo las habia empezado a querer. Pero de pronto la sefora
Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré
muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver las plantas
me di cuenta de que me eran favorables; y subi contento aquella escalera
casi blanca, de cemento armado, como un chiquilin que trepara por las
vértebras de un animal prehistarico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del
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ropero y soné el teléfono:

—Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en silencio y cuando
yo le haga una sefia usted se detendra al pie de la escalera, volvera a su
habitacidén y yo no lo molestaré mas hasta que pasen dos dias.

Todo ocurrié6 como ella lo habia previsto, aunque en un instante en que
rodeamos la isla de cerca y ella mir6 las plantas parecia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de espera y de
pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con
el marido de ella bajo las plantas. Yo sabia que tenia gran dificultad en
comprender a los demas y trataba de pensar en la sefiora Margarita un
poco como Alcides y otro poco como Maria; pero también sabia que iba a
tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a la manera
de mi egoismo; cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y
hasta con pereza carinosa, que ella me dijera lo que se le antojara y
entrara comodamente en mi comprension. O si no, podria ocurrir, que
mientras yo vivia cerca de ella, con un descuido encantado, esa
comprension se formara despacio, en mi, y rodeara toda su persona. Y
cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas, miraria también la
llanura, sin acordarme de la sefiora Margarita. Y desde alli, sin ninguna
malicia, robaria para mi la vision del lugar y me la llevaria conmigo al
terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.
Una mafana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la mesa.

Sus 0jos y sus dedos seguian las curvas que representaban los cafios del
agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como gusanos
que las hubieran carcomido. El no me habia visto, a pesar de que sus
pelos revueltos parecian desconfiados y apuntaban en todas direcciones.
Por fin levanté los ojos. Tardé en cambiar la idea de que me miraba a mi
en vez de lo que habia en los planos y después empez6 a explicarme
como las maquinas, por medio de los cafios, absorbian y vomitaban el
agua de la casa para producir una tormenta artificial. Yo no habia
presenciado ninguna de las tormentas; s6lo habia visto las sombras de
algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas que se abrian y
cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me
costaba comprender la combinacion de algunas valvulas; y el hombre
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quiso explicarme todo de nuevo. Pero entré Maria:

—Ya sabes tu que no debes tener a la vista esos carfios retorcidos. A ella
le parecen intestinos... y puede llegarse hasta aqui, como el afio pasado...
—Y dirigiéndose a mi—: Por favor, usted oiga, sefior, y cierre el pico.
Sabra que esta noche tendremos “velorio”... Si, ella pone velas en unas
budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilusion de
gue es su propio “velorio”. Y después hace andar el agua para que la
corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oi los pasos de Maria, el gong para hacer marchar el agua y
el ruido de los motores. Pero ya estaba aburrido y no queria asombrarme
de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el estar remando
siempre detras de ella me parecia un suefio disparatado; tenia que estar
escondido detras de la montafia, que al mismo tiempo se deslizaba con el
silencio que suponia en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba
pensar que “la montafia” se movia porgque yo la llevaba en bote. Después
ella quiso que nos quedaramos quietos y pegados a la isla. Ese dia habian
puesto unas plantas que se asomaban como sombrillas inclinadas y ahora
no nos dejaban llegar la luz que la luna hacia pasar por entre los vidrios.
Yo transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima. Quise
meterme en el agua, pero como la sefiora Margarita se daria cuenta de
qgue el bote perdia peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenia en
pensar cosas por su cuenta: “El nombre de ella es como su cuerpo; las
dos primeras silabas se parecen a toda esa carga de gordura y las dos
Ultimas a su cabeza y sus facciones pequefias...”. Parece mentira, la
noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aqui, dos personas
mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué estupideces diferentes.
Deben ser las dos de la madrugada... y estamos inatilmente despiertos,
agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta muijer...

Y de pronto, no sé en qué momento, sali6 de entre las ramas un rugido
gue me hizo temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella 'y
unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca palabras
que parecian de un antiguo compafiero de orquesta que tocaba el
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bandonedn: “¢Quién te hace ninguna pregunta?... Mejor me dejaras ir a
dormir...”.

Y ella termind de decir:
—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecian las palabras prometidas —ahora que yo no las esperaba.
El silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar
el bote mas adelante. Tuve tiempo de pensar en la sefiora Margarita con
palabras que oia dentro de mi y como ahogadas en una almohada: “Pobre,
me decia a mi mismo, debe tener necesidad de comunicarse con alguien.
Y estando triste le sera dificil manejar ese cuerpo...”.

Después que ella empezé a hablar, me parecid que su voz también
sonaba dentro de mi como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso
ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba. Ademas me
sera dificil juntar todas sus palabras y no tendré mas remedio que poner
aqui muchas de las mias.

“Hace cuatro afios, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarrii me era
insoportable. Entonces me detuve en una pequefa ciudad de Italia...”

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pas6 mucho rato y crei
que esa noche no diria mas nada. Su voz se habia arrastrado con
intermitencias y hacia pensar en la huella de un animal herido. En el
silencio, que parecia llenarse de todas aquellas ramas enmarafadas, se
me ocurrié repasar lo que acababa de oir. Después pensé que yo me
habia quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria,
para llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero en seguida, como si
alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido
con él que estuvo antes en la pequefia ciudad de ltalia. Y después de
perderlo, en Suiza, es posible que haya salido de alli sin saber que todavia
le quedaba un poco de esperanza (Alcides me habia dicho que no
encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril
la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado,
decidio bajarse en la pequeia ciudad de Italia.

Pero en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con recuerdos que le
produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no podra decirme todo
esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo.
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Pero él no me dijo que ella esta asi por la pérdida de su marido, sino
simplemente: “Margarita fue trastornada toda su vida”; y Maria atribuia la
rareza de su ama a “tanto libro”. Tal vez ellos se hayan confundido porque
la sefiora Margarita no les hablé de su pena. Y yo mismo, si no hubiera
sabido algo por Alcides, no habria comprendido nada de su historia, ya
gue la sefora Margarita nunca me dijo ni una palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella
volvieron, la sefiora Margarita aparecia instalada en una habitacion del
primer piso de un hotel, en la pequefia ciudad de Italia, a la que habia
llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se levantd porque oyo
ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba al patio. Alli habia
reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se hubiera
encontrado con una cara que la habia estado acechando, vio una fuente
de agua. Al principio no podia saber si el agua era una mirada falsa en la
cara oscura de la fuente de piedra; pero después el agua le parecio
inocente; y al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con cuidado
para no agitarla. A la noche siguiente no hubo ruidos pero igual se levanté.
Esta vez el agua era poca, sucia, y al ir a la cama, como en la noche
anterior, le volvié a parecer que el agua la observaba; ahora era por entre
hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la siguié mirando,
dentro de sus propios ojos y las miradas de las dos se habian detenido en
una misma contemplacion. Tal vez por eso, cuando la sefiora Margarita
estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no sabia si le venia de su
alma o del fondo del agua. Pero sintié que alguien queria comunicarse con
ella, que habia dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistia en
mirar y en que la miraran. Entonces la sefiora Margarita bajo de la cama y
anduvo vagando, descalza y asombrada, por su pieza y el corredor; pero
ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas.
Esta vez ella no se animé a mirar el agua; y al volver a su cama sintio caer
en su camison, lagrimas verdaderas y esperadas desde hacia mucho
tiempo.

A la mafana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres que
hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engafiada por el silencio
de la noche y pensé que el agua no le daria ningun aviso ni la comunicaria
con nadie. Pero escuché con atencién lo que decian las mujeres y se dio
cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua
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no tenia culpa de que se las echaran encima como si fueran papeles
sucios y que no se dejaria engafiar por la luz del dia.

Sin embargo, sali6 a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la
mano y cuando él la incliné6 aparecié una vaporosa pollera de agua,
haciendo murmullos como si fuera movida por pasos. Entonces,
conmovida, penso: “No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste
como una nifa que no puede explicarse”. Esa noche no fue a la fuente
porque tenia un gran dolor de cabeza y decidi6 tomar una pastilla para
aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca
luz de la penumbra, se imagindé que la misma agua se habia ingeniado
para acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber.
Entonces la sefiora Margarita se dijo: “No, esto es muy serio; alguien
prefiere la noche para traer el agua a mi alma”.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar
minuciosamente lo que habia entre el agua y ella. Apenas puso sus 0jos
sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendia un pensamiento.
Aqui la sefiora Margarita dijo estas mismas palabras: “un pensamiento que
ahora no importa nombrar”’, y, después de una larga carraspera, “un
pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezo a
hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis
miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces
supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que
el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En
caso de desesperaciéon no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que
entregar a ella el pensamiento; ella o penetra y él nos cambia el sentido
de la vida”. Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistio, salio a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer
momento no se acordd que por los arroyos corria agua —algo del mundo
con quien sélo ella podia comunicarse. Al llegar a la orilla, dejo su mirada
en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de que esta agua
no se dirigia a ella; y que ademas ésta podia llevarle los recuerdos para un
lugar lejano, o gastarselos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja
recién caida de un arbol; anduvo un instante en la superficie y en el
momento de hundirse la sefiora Margarita oy0 pasos sordos, como
palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos imprecisos y la
cabeza se le oscurecid. Los pasos eran de un caballo que se acercé con
una confianza un poco aburrida y hundié los belfos en la corriente; sus
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dientes parecian agrandados a través de un vidrio que se moviera; y
cuando levanto la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin
perder ninguna dignidad. Entonces pensé en los caballos que bebian el
agua del pais de ella, y en lo distinta que seria el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Margarita se fijaba a cada
momento en una de las mujeres que habian hablado a gritos cerca de la
fuente. Mientras el marido la miraba, embobado, la mujer tenia una sonrisa
irdnica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la sefiora pensé:
“En qué bocas anda el agua”. En seguida se sintié6 mal, fue a su pieza y
tuvo una crisis de lagrimas. Después se durmié pesadamente y a las dos
de la madrugada se despertd agitada y con el recuerdo del arroyo
llenandole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: “Esa agua
corre como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si el
agua que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y
encerrarla; entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese
pozo es como la cabeza de un loco.

Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es posible, y no
pensar demasiado en que se cumplan: ese debe ser, también, el sentido
del agua, su inclinacion instintiva. Yo debo estar con mis pensamientos y
mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal...”. Esta marea
de pensamientos creci6 rapidamente y la sefiora Margarita se levanto de la
cama, preparo las valijas y empez6 a pasearse por su cuarto y el corredor
sin querer mirar el agua de la fuente.

Entonces pensaba: “El agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis
recuerdos en cualquier agua del mundo”. Paso un tiempo angustioso antes
de estar instalada en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la
deprimid y sintié pena por el agua que habia dejado en la fuente del hotel,;
recordd la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una nifia
pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo; pero si no habia
cumplido la promesa de una esperanza o un aviso, era por alguna picardia
natural de la inocencia. Después la sefiora Margarita se puso una toalla en
la cara, llor6 y eso le hizo bien. Pero no podia abandonar sus
pensamientos del agua quieta: “Yo debo preferir, seguia pensando, el
agua que esté detenida en la noche para que el silencio se eche
lentamente sobre ella y todo se llene de sueiio y de plantas enmaranadas.
Eso es mas parecido al agua que llevo en mi; si cierro los 0jos siento como
si las manos de una ciega tantearan la superficie de su propia agua y
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recordara borrosamente, un agua entre plantas que vio en la nifez,
cuando aun le quedaba un poco de vista”.

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la
noche en que estabamos bajo las ramas; pero no sabia bien si esos
altimos pensamientos, la sefiora Margarita, los habia tenido en el
ferrocarril, o se le habian ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me
hizo sefas para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el
recuerdo de otra noche en que me habia emborrachado ligeramente con
una bebida que tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme.
Después me encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me
vinieron de nuevo las palabras que se habian desprendido del cuerpo de la
sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no s6lo me di cuenta que ella pertenecia al
marido, sino que yo habia pensado demasiado en ella; y a veces, de una
manera culpable. Entonces, parecia que fuera yo el que escondia los
pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento en que la sefora
Margarita empez6 a hablar senti una angustia como Si Su cuerpo se
hundiera en un agua que me arrastrara a mi también; mis pensamientos
culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que no habia
tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a medida que el relato avanzaba
el agua se iba presentando como el espiritu de una religion que nos
sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenian otro
sentido y no importaba tanto su significado. El sentimiento de una religion
del agua era cada vez mas fuerte. Aunque la sefiora Margarita y yo
éramos los unicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que yo
recibia en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también me
parecian fieles de esa religion; llegaban con lentitud, como si hubieran
emprendido el viaje desde hacia mucho tiempo y apenas cometido un gran
pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacia otra nueva y que
yo seguiria a la sefiora Margarita no sélo en el agua, sino también en la
idea de su marido. Y cuando ella terminé de hablar y yo subia la escalera
de cemento armado, pensé gue en los dias que caia agua del cielo habia
reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra
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manera el relato de la sefiora Margarita; fui cayendo con una sorpresa
lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenia mi angustia
propia; que aquel tul en que yo habia dejado prendidos los ojos abiertos,
estaba colgado encima de un pantano y que de alli se levantaban otros
fieles, los mios propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora recordaba
mis pensamientos culpables con bastantes detalles y cargados con un
sentido que yo conocia bien. Habian empezado en una de las primeras
tardes, cuando sospechaba que la sefiora Margarita me atraeria como una
gran ola; no me dejaria hacer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para
defenderme. Entonces tuve una reaccion y quise irme de aquella casa;
pero eso fue como si al despertar, hiciera un movimiento con la intencion
de levantarme y sin darme cuenta me acomodara para seguir durmiendo.
Otra tarde quise imaginarme —ya lo habia hecho con otras mujeres—
como seria yo casado con ésta. Y por fin habia decidido, cobardemente,
que si su soledad me inspirara lastima y yo me casara con ella, mis
amigos dirian que lo habia hecho por el dinero; y mis antiguas novias se
reirian de mi al descubrirme caminando por veredas estrechas detras de
una mujer gruesisima que resultaba ser mi mujer. (Ya habia tenido que
andar detrds de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago, en las
noches que ella queria caminar.)

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de las
novias de antes. Esta sefiora Margarita me atraia con una fuerza que
parecia ejercer a gran distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo
tiempo que se me aparecia lejana y ajena, estaba llena de una sublimidad
extrafia. Pero mis fieles me reclamaban a la primera seflora Margarita,
aquella desconocida mas sencilla, sin marido, y en la que mi imaginacion
podia intervenir mas libremente. Y debo haber pensado muchas cosas
mas antes que el suefio me hiciera desaparecer el tul.

A la mafiana siguiente, la sefiora Margarita me dijo, por teléfono: “Le ruego
que vaya a Buenos Aires por unos dias; haré limpiar la casa y no quiero
gue usted me vea sin el agua”. Después me indicé el hotel donde debia ir.
Alli recibiria el aviso para volver.

La invitacion a salir de su casa hizo disparar en mi un resorte celoso y en
el momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi excitacion llevaba
conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que apenas me tranquilizara
tendria la necesidad estupida de desenvolverlo y revisarlo
cuidadosamente. Eso ocurrio al poco rato, y cuando tomé el ferrocarril
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tenia tan pocas esperanzas de que la sefiora Margarita me quisiera, como
serian las de ella cuando tomo aquel ferrocarril sin saber si su marido aun
vivia. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de
tener algo comun con ella me hacia pensar: “Los dos hemos tenido
angustias entre ruidos de ruedas de ferrocarriles”. Pero esta coincidencia
era tan pobre como la de haber acertado s6lo una cifra de las que tuviera
un billete premiado. Yo no tenia la virtud de la sefiora Margarita de
encontrar un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en ninguna religion. La
noche anterior habia traicionado a mis propios fieles, porqgue aunque ellos
querian llevarme con la primera sefiora Margarita, yo tenia, también, en el
fondo de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta sefiora
como bichos encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero vivia
en mi imaginacion con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar
provisorio donde se encontraban todos mis antepasados un momento
antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos, aunque eran distintos y con
grandes enemistades, no querian pelear mientras pasaban por mi vida:
preferian el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como
sonambulos caminando por suefios diferentes. Yo trataba de no
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiria que la lucha fuera corta
y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides no
me encontrara. (A él le gustaria que le contara cosas de la sefiora
Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella.) Ademas yo ya
estaba bastante confundido con mis dos seforas Margaritas y vacilaba
entre ellas como si no supiera a cual, de dos hermanas, debia preferir o
traicionar; ni tampoco las podia fundir, para amarlas al mismo tiempo. A
menudo me fastidiaba que la ultima sefiora Margarita me obligara a pensar
en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debia seguirla en
todas sus locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del
marido, y yo, después, pudiera sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a viajar con una
precipitacion salvaje. Pero ese dia, el viento parecia traer oculta la misién
de soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta de que los seres
humanos, los ferrocarriles y todo se movia con una lentitud angustiosa.
Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la casa inundada
fue Maria la que vino a recibirme al embarcadero. No me dejo remar y me
dijo que el mismo dia que yo me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron
dos accidentes. Primero llego Filomena, la mujer del botero, a pedir que la

19



sefora Margarita la volviera a tomar.

No la habian despedido s6lo por haber dejado nadar aquel pan, sino
porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él estuvo alli en
los primeros dias. La sefiora Margarita, sin decir una palabra, la empu;jo, y
Filomena cay6 al agua; cuando se iba, llorando y chorreando agua el
marido la acompafio y no volvieron mas. Un poco mas tarde, cuando la
sefiora Margarita acerco, tirando de un cordon, el tocador a su cama (alli
los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que los nifios llevan
a las playas), volcé una botella de aguardiente sobre un calentador que
usaba para unos afeites y se incendid el tocador. Ella pidié agua por
teléfono, “como si alli no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en
toda la casa” decia Maria.

La mafiana que siguid a mi vuelta era radiante y habian puesto plantas
nuevas; pero senti celos de pensar que alli habia algo diferente a lo de
antes: la sefiora Margarita y yo no encontrariamos las palabras y los
pensamientos como los habiamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvid a su historia después de algunos dias. Esa noche, como ya
habia ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua del
zaguan. Cuando llegué al pie de la escalera la sefiora Margarita me hizo
seflas para que me detuviera; y después para que caminara detras de ella.
Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella
empez6 a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensé que el
agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue asi, y muchas
veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oidos para
encontrarse con su propia agua. Después de haberse detenido en Espafa,
donde un arquitecto le vendid los planos para una casa inundada —ella no
me dio detalles— tomd un barco demasiado lleno de gente y al dejar de
ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no le pertenecia, que en
ese abismo se ocultaban demasiados seres desconocidos. Después me
dijo que algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando
miraban la inmensidad del agua, parecia que escondian miedo; pero no
tenian escripulo en sacar un poquito de aquella agua inmensa, de echarla
en una bafera, y de entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les
gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerrada y
enfurecida por la tortura del fuego. En los dias que el mar estaba agitado
la sefiora Margarita se acostaba en su camarote y hacia andar sus ojos
por hileras de letras, en diarios y revistas, como si siguieran caminos de
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hormigas. O miraba un poco el agua que se movia entre un botellébn de
cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se
balanceaba como un barco. A menudo nuestros pasos no coincidian,
echabamos el cuerpo para lados diferentes y a mi me costaba atrapar sus
palabras, que parecian llevadas por rafagas desencontradas. También
detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese momento
tuviera miedo de pasar por ella; entonces me pidio que fuera a buscar el
bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y
nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco habia tenido un instante
para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda, mirando la
calma del mar, como a una inmensa piel que apenas dejara entrever
movimientos de musculos. La sefiora Margarita imaginaba locuras como
las que vienen en los suefios: suponia que ella podia caminar por la
superficie del agua; pero tenia miedo que surgiera una marsopa que la
hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se hundiria, realmente. De pronto
tuvo conciencia que desde hacia algunos instantes caia, sobre el agua del
mar, agua dulce del cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera de
cubierta y se precipitaban tan seguidas y amontonadas como si asaltaran
el barco. En seguida toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado.
La sefiora Margarita volvié a mirar el mar, que recibia y se tragaba la lluvia
con la naturalidad con que un animal se traga a otro. Ella tuvo un
sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empezo a
agitar por una risa que tardo en llegarle a la cara, como un temblor de
tierra provocado por una causa desconocida. Parecia que buscara
pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo: “Esta agua parece
una nifa equivocada: en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra
agua”. Después sintio ternura en lo dulce que seria para el mar recibir la
lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo Su cuerpo inmenso,
recordo la vision del agua tragandose la otra y tuvo la idea de que la nifia
Iba hacia su muerte.

Entonces la ternura se le llen6 de una tristeza pesada, se acostd en
seguida y cayo en el suefio de la siesta. Aqui la sefiora Margarita termino
el relato de esa noche y me ordené que fuera a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impresién de que me
comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que me invitaba
para el atardecer a una sesion de homenaje al agua. Al atardecer yo oi el
ruido de las budineras, con las corridas de Maria, y confirmé mis temores:
tendria que acompafarla en su “velorio”. Ella me espero al pie de la
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escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de espaldas a la primera
habitacion, me di cuenta de que habia estado oyendo un ruido de agua y
ahora era mas intenso. En esa habitacion vi un trinchante. (Las ondas del
bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las
copas Yy las cadenas con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la
habitaciéon habia una especie de balsa, redonda, con una mesa en el
centro y sillas recostadas a una baranda: parecian un concilidbulo de
mudos moviéndose apenas por el paso del bote. Sin querer mis remos
tropezaron con los marcos de las puertas que daban entrada al dormitorio.
En ese instante comprendi que alli caia agua sobre agua. Alrededor de
toda la pared —menos en el lugar en que estaban los muebles, el gran
ropero, la cama y el tocador— habia colgadas innumerables regaderas de
todas formas y colores; recibian el agua de un gran recipiente de vidrio
parecido a una pipa turca, suspendido del techo como una lampara; y de él
salian, curvados como guirnaldas, los delgados tubos de goma que
alimentaban las regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a
la cama; sus largas patas de vidrio la hacian sobresalir bastante del agua.
La sefiora Margarita se quitd los zapatos y me dijo que yo hiciera lo
mismo; subid a la cama, que era muy grande, y se dirigié a la pared de la
cabecera, donde habia un cuadro enorme con un chivo blanco de barba
parado sobre sus patas traseras. Tomo el marco, abrié el cuadro como si
fuera una puerta y aparecido un cuarto de bafio. Para entrar dio un paso
sobre las almohadas, que le servian de escaldn, y a los pocos instantes
volvié trayendo dos budineras redondas con velas pegadas en el fondo.
Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir, yo me cai en la cama;
me levanté en seguida pero alcancé a sentir el perfume que habia en las
cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba al costado de la
cama, y de pronto ella me dijo: “Por favor, no las ponga asi que parece un
velorio”. (Entonces me di cuenta del error de Maria.) Eran veintiocho. La
sefiora se hincd en la cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en
una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las
regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empezamos a
encender las velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenia
cuidado de no molestar a la sefiora.

Cuando estabamos por terminar, a ella se le cayo la caja de los fosforos
en una budinera, entonces me dejo a mi solo y se levant6 para ir a tocar el
gong, que estaba en la otra mesa de luz. Alli habia también una portatil y
era lo dnico que alumbraba la habitacidn. Antes de tocar el gong se
detuvo, dejé el palillo al lado de la portétil y fue a cerrar la puerta que era el
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cuadro del chivo. Después se sentd en la cabecera de la cama, empezé a
arreglar las almohadas y me hizo sefias para que yo tocara el gong. A mi
me costo hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama
para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio. No sé por qué
tenia miedo de caerme al agua —la profundidad era so6lo de cuarenta
centimetros. Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indicd que
bastaba. Al retirarme —andando hacia atras porque no habia espacio para
dar vuelta—, vi la cabeza de la sefiora recostada a los pies del chivo y la
mirada fija, esperando. Las budineras, también inmdviles, parecian
pequefas barcas recostadas en un puerto antes de la tormenta. A los
pocos momentos de marchar los motores el agua empez0 a agitarse;
entonces la sefiora Margarita, con gran esfuerzo sali6 de la posicion en
gue estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La
corriente llegé hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra
otras, y después de llegar a la pared del fondo volvié con violencia a
llevarse las budineras, a toda velocidad. Se volco una y en seguida otras;
las velas al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la sefiora
Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se habia puesto una mano al
costado de los ojos. Rapidamente, las budineras se hundian en seguida,
daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguan en direccion al
patio. A medida que se apagaban las velas habia menos reflejos y el
espectaculo se empobrecia. Cuando todo parecia haber terminado, la
sefiora Margarita, apoyada en el brazo que tenia la mano en los 0jos, solto
con la otra mano una budinera que habia quedado trabada a un lado de la
cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundié en
seguida. Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmoé en las
manos para hincarse o para sentarse sobre sus talones y con la cabeza
inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la garganta,
miraba el agua como una nifia que hubiera perdido una mufieca. Los
motores seguian andando y la sefiora Margarita parecia cada vez mas
abrumada de desilusion. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por
la cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro
del bote y solté la cuerda, la corriente me llevo con una rapidez que yo no
habia previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguan miré hacia atras y vi a
la sefiora Margarita con los ojos clavados en mi como si yo hubiera sido
una budinera mas que le diera la esperanza de revelarle algun secreto. En
el patio, la corriente me hacia girar alrededor de la isla. Yo me senté en el
sillon del bote y no me importaba donde me llevara el agua. Recordaba las
vueltas que habia dado antes, cuando la sefiora Margarita me habia
parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la corriente sentia
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pensamientos lentos y me vino una sintesis triste de mi vida. Yo estaba
destinado a encontrarme soOlo con una parte de las personas, y ademas
por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraido que tampoco
supiera donde iba. Esta vez ni siquiera comprendia por qué la sefiora
Margarita me habia llamado y contaba su historia sin dejarme hablar ni
una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca me encontraria
plenamente con esta sefiora. Y segui en aquellas vueltas y en aquellos
pensamientos hasta que apagaron los motores y vino Maria a pedirme el
bote para pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la
isla. Yo le expliqué que la sefiora Margarita no hacia ningan velorio y que
unicamente le gustaba ver naufragar las budineras con la llama y no sabia
gué mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me volvié a llamar.
Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomo la historia en el
momento en que habia comprado la casa y la habia preparado para
inundarla. Tal vez habia sido cruel con la fuente, desbordandole el agua y
llenandola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron las primeras
plantas, la fuente parecia sofiar con el agua que habia tenido antes; pero
de pronto las plantas aparecian demasiado amontonadas, como presagios
confusos; entonces la sefiora Margarita las mandaba cambiar. Ella queria
gue el agua se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de
conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia dicho a Maria
gue estaba sorda y que solo debia hablarle por teléfono). También queria
andar sobre el agua con la lentitud de una nube y llevar en las manos
libros, como aves inofensivas. Pero lo que mas queria, era comprender el
agua. Es posible, me decia, que ella no quiera otra cosa que correr y dejar
sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva
adentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me
entregard pensamientos que no son los mios y que son para mi. De
cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me
podr& prohibir de que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al dia
siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por
decirle algo le pregunté por sus maquinas. Entonces me dijo:

—¢ Vio qué pronto instalamos las regaderas?

—Si, y... ¢andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta.)

24



—Como no... Estando bien las maquinas, no hay ningun inconveniente. A
la noche muevo una palanca, empieza el agua de las regaderas y la
sefora se duerme con el murmullo. Al otro dia, a las cinco, muevo otra vez
la misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta a la
sefiora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y la sefora
se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

“Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la escalera, usted traia
los parpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los
escalones. Todo eso parecia timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la
manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatia y por eso
quise que me acompafara todo este tiempo. De lo contrario le hubiera
contado mi historia en seguida y usted tendria que haberse ido a Buenos
Aires al dia siguiente. Eso es lo que hara mafnana.

Gracias por su compafia; y con respecto a Sus economias nos
entenderemos por medio de Alcides. Adios y que sea feliz; creo que buena
falta le hace. Margarita.

P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he
contado, cuente con mi permiso. Solo le pido que al final ponga estas
palabras: ‘Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o

esté muerto”.
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El cocodrilo

En una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una ciudad que me
era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la
humedad y por algunas hojas de los arboles. Entré a un café que estaba
cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida.
Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero
robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de
las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla
gue si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado.

Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo habia cruzado
por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas de dicha
habian sido escasas, pues vivia en la angustia de reunir gentes que
quisieran aprobar la realizacion de un concierto; tenia que coordinarlos,
influirlos mutuamente vy tratar de encontrar algun hombre que fuera activo.
Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraidos:
cuando lograba traer uno el otro se me iba. Ademas yo tenia que estudiar
y escribirme articulos en los diarios.

Desde hacia algun tiempo ya no tenia esa preocupacién: alcancé a entrar
en una gran casa de medias para mujer. Habia pensado que las medias
eran mas necesarias que los conciertos y que seria mas facil colocarlas.
Un amigo mio le dijo al gerente que yo tenia muchas relaciones
femeninas, porque era concertista de piano y habia recorrido muchas
ciudades: entonces, podria aprovechar la influencia de los conciertos para
colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no solo por la influencia de
mi amigo, sino porque yo habia sacado el segundo premio en las leyendas
de propaganda para esas medias. Su marca era “llusion”.

Y mi frase habia sido: “¢ Quién no acaricia, hoy, una media llusién?”. Pero
vender medias también me resultaba muy dificil y esperaba que de un
momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el viatico.
Al principio yo habia hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenia
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nada que ver con mis conciertos: y yo tenia que entendérmelas nada mas
que con los comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conocidos les
decia que la representacion de una gran casa comercial me permitia viajar
con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos
cuando no eran oportunos. Jamas habian sido oportunos mis conciertos.
En esta misma ciudad me habian puesto pretextos poco comunes: el
presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo habia hecho
levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona
gue tenia muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les
decia: estaré unos dias para ver si surge naturalmente el deseo de un
concierto; pero les producia mala impresion el hecho de que un concertista
vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias, todas las mafianas yo me
animaba y todas las noches me desanimaba: era como vestirse y
desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera
necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora
me habia resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar
mientras me duraba el viatico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al café un ciego con un arpa; yo
le habia visto por la tarde. Decidi irme antes de perder la voluntad de
disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de él volvi a verlo con un sombrero
de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacia
el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban afadidas y la
madera clara del instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una
mugre que yo nunca habia visto. Pensé en mi y senti depresion.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos
dias. Estaba abierta y sus varillas niqueladas me hacian pensar en una
loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la
luz pero no podia dormir. Volvi a encenderla y la bombita se asomé debajo
de la pantalla como el globo de un ojo bajo un parpado oscuro. La apagué
enseguida y quise pensar en el negocio de las medias pero segui viendo
por un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se habia convertido a
un color claro; después, su forma, como si fuera el alma en pena de la
pantalla, empezo a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso
ocurri6 en el tiempo que tardaria un secante en absorber la tinta
derramada.

Al otro dia de mafana, después de vestirme y animarme fui a ver si el
ferrocarril de la noche me habia traido malas noticias. No tuve carta ni
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telegrama. Decidi recorrer los negocios de una de las calles principales.
En la punta de esa calle habia una tienda. Al entrar me encontré en una
habitacion llena de trapos y chucherias hasta el techo. Solo habia un
maniqui desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenia una perilla
negra. Golpeé las manos y enseguida todos los trapos se tragaron el ruido.
Detras del maniqui aparecio una nifia como de diez afios que me dijo con
mal modo:

—¢ Qué quiere?

—¢ Estéa el duefio?

—No hay duefio. La que manda es mi mama.
—¢Ella no esta?

—Fue a lo de dofia Vicenta y viene en seguida.

Aparecio un niflo como de tres afios. Se agarro de la pollera de la hermana
y se quedaron un rato en fila, el maniqui, la nifia y el nifio.

Yo dije:
—\Voy a esperar.

La nifia no contestdé nada. Me senté en un cajon y empecé a jugar con el
hermanito. Recordé que tenia un chocolatin de los que habia comprado en
el cine y lo saqué del bolsillo. Rapidamente se acercé el chiquilin y me lo
quitd. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingi llorar con sollozos.
Tenia tapados los ojos y en la oscuridad que habia en el hueco de mis
manos abri pequefias rendijas y empecé a mirar al nifio. EI me observaba
inmovil y yo cada vez lloraba mas fuerte. Por fin él se decidié a ponerme el
chocolatin en la rodilla. Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo
tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por una joyeria me miré en
un espejo y tenia los ojos secos. Después de almorzar estuve en el café;
pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y sali en seguida.
Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un
banco que tenia enfrente un muro de enredaderas. Alli pensé en las
lagrimas de la mafiana. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran
salido; y quise estar solo como si me escondiera para hacer andar un
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juguete que sin querer habia hecho funcionar, hacia pocas horas. Tenia un
poco de verglenza, ante mi mismo, de ponerme a llorar sin tener pretexto,
aunque fuera en broma, como lo habia tenido en la mafiana. Arrugué la
nariz y los ojos, con un poco de timidez para ver si me salian las lagrimas;
pero después pensé que no deberia buscar el llanto como quien escurre
un trapo; tendria que entregarme al hecho con mas sinceridad; entonces
me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de serio; me
conmovi inesperadamente; senti como cierta lastima de mi mismo y las
lagrimas empezaron a salir.

Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venian
bajando dos piernas de mujer con medias “llusion” semibrillantes. Y en
seguida noté una pollera verde que se confundia con la enredadera. Yo no
habia oido colocar la escalera. La mujer estaba en el Ultimo escalén y yo
me sequé rapidamente las lagrimas; pero volvi a poner la cabeza baja y
como si estuviese pensativo. La mujer se acerco lentamente y se sent6 a
mi lado. Ella habia bajado dandome la espalda y yo no sabia como era su
cara. Por fin me dijo:

—¢ Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo como para
esconderme y seguir esperando. Nunca habia hecho ese gesto y me
temblaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano como para
empezar a hablar y todavia ho se me habia ocurrido qué podria decirle.

Ella tomé de nuevo la palabra:
—Hable, hable nomas. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera
verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé otra. Y al
mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.
Ella contesto:
—En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado. Pero resultdé ser una
gran hoja de platano cargada de humedad. Al poco rato ella volvio a
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preguntar:
—Digame la verdad, ¢,como es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia
gue yo habia tenido. Cuando yo no la queria acomparfiar a caminar por la
orilla de un arroyo —donde ella se habia paseado con el padre cuando él
vivia— esa novia mia lloraba silenciosamente. Entonces, aunque Yo
estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescendia.

Y pensando en esto se me ocurrio decir a la mujer que ahora tenia al lado:
—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la
pollera verde y se ri6 mientras me decia:

—Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcertado, me levanté del
banco y le dije:

—Creo que usted esta equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.
Y me fui sin mirarla.

Al otro dia cuando ya estaba bastante adelantada la mafana, entré a una
de las tiendas mas importantes. El duefio extendid mis medias en el
mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato.
Parecia que no oia mis palabras. Tenia las patillas canosas como si se
hubiera dejado en ellas el jabén de afeitar. En esos instantes entraron
varias mujeres; y €l, antes de irse, me hizo sefias de que no me compraria,
con uno de aquellos dedos que habian acariciado las medias. Yo me
quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en conversacion
con él, mas tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaria de un
yuyo que disuelto en agua le tefiria las patillas. La gente no se iba y yo
tenia una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella
tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en mi pais y en muchas
cosas mas. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una
idea: “¢,Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante de toda esta
gente?”. Aquello me parecié muy violento; pero yo tenia deseos, desde
hacia algun tiempo, de tantear el mundo con algin hecho
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desacostumbrado; ademas yo debia demostrarme a mi mismo que era
capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en una
sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las
manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. Casi
simultaneamente una mujer solté un grito y dijo: “Un hombre esta
llorando”. Y después oi el alboroto y pedazos de conversacion: “Nena, no
te acerques”... “Puede haber recibido alguna mala noticia”... “Reciéen llego
el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber recibido
la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi una gorda que decia:
“Hay que ver como esta el mundo. jSi a mi no me vieran mis hijos, yo
también lloraria!”. Al principio yo estaba desesperado porque no me salian
lagrimas; y hasta pensé que lo tomarian como una burla y me llevarian
preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me congestionaron y
fueron posibles las primeras lagrimas. Senti posarse en mi hombro una
mano pesada y al oir la voz del duefio reconoci los dedos que habian
acariciado las medias. El decia:

—Pero compafero, un hombre tiene que tener mas animo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la
cara, la tercera que tenia en el hombro, y dije con la cara todavia mojada:

—iPero si me va bien! jY tengo mucho animo! Lo que pasa es que a veces
me viene esto; es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oi
gue una mujer decia:

—ijAy! Llora por un recuerdo...
Después el duefio anuncio:
—Seinioras, ya paso todo.

Yo me sonreia y me limpiaba la cara. En seguida se removio el monton de
gente y aparecio una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted
estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacudiéndome en un final
de programa; pero me callé la boca. Estall6é la conversacion de todas las
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mujeres y algunas empezaron a irse. Se quedd conmigo la que me
conocia. Y se me acerco otra que me dijo:

—Ya sé gue usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas
mias...

Intervino el duefio:

—No se preocupe, sefiora (y dirigiéndose a mi): Venga esta tarde.
—NMe voy después del almuerzo. ¢ Quiere dos docenas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo
contra el vidrio de una puerta y sin acercarme al duefo.

Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenia miedo que el duefio se
arrepintiera. Por fin firmo el pedido y yo sali entre las demas personas.

Pronto se supo que a mi me venia “aquello” que al principio era como un
recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendi mas medias que de costumbre.
Cuando ya habia llorado en varias ciudades mis ventas eran como las de
cualquier otro vendedor.

Una vez que me llamaron de la casa central —yo ya habia llorado por todo
el norte de aquel pais— esperaba turno para hablar con el gerente y oi
desde la habitacion proxima lo que decia otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; jpero no me voy a poner a llorar para que
me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondio:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...
El corredor interrumpié:

—iPero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio, el gerente:
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—¢Como, y quién le ha dicho?
—iSi! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empez6 a reirse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos.
Después oi chistidos y pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de
seccion y otros empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y
las cosas se aclararon, él se reia dolorosamente y le salian lagrimas. Me
pidi6, con muy buenas maneras, una demostracion; y apenas accedi
entraron unos cuantos empleados que estaban detras de la puerta.

Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavia. Detras de
una mampara, oi decir:

—Apurate, que uno de los corredores va a llorar.
—¢Y por qué?
—iYo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habian
llamado a uno de los duefios, pero €l no podia venir. Los muchachos no se
callaban y uno habia gritado: “Que piense en la mamita, asi llora mas
pronto”. Entonces yo le dije al gerente:

—~Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enferma, los amenazé y después de algunos instantes de
relativo silencio yo miré por una ventana la copa de un arbol —estabamos
en un primer piso—, me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenia
cierto disgusto. Siempre que yo habia llorado los demas ignoraban mis
sentimientos; pero aquellas personas sabian que yo lloraria y eso me
inhibia. Cuando por fin me salieron lagrimas, saqué una mano de la cara
para tomar el pafiuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se reian
y otros se quedaban serios; entonces yo sacudi la cara violentamente y se
rieron todos. Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a reirse. Yo
me secaba las lagrimas mientras la voz enferma repetia: “Muy bien, muy
bien”. Tal vez todos estuvieron desilusionados.
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Y yo me sentia como una botella vacia y chorreada; queria reaccionar,
tenia mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcanceé al gerente y le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para
la venta de medias; y desearia que la casa reconociera mi...

iniciativa y que me diera exclusividad por algun tiempo.
—\Venga mafiana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento y leia: “La casa
se compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda
consistente en llorar...”. Aqui los dos se rieron y el gerente dijo que aquello
estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseandome hasta
el mostrador. Detras de él habia una muchacha que me hablé mirandome
y los ojos parecian pintados por dentro.

—¢ Asi que usted llora por gusto?
—Es verdad.

—Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe que tiene una
pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé arreglarme con mi
desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada de
ella: la habia puesto encima de mi como si me hubiera dejado una mano
en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeifia ciudad. Era un dia
triste y yo no tenia ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza,
oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el mundo.
Yo viajaba escondido detras de una careta con lagrimas; pero yo tenia la
cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado preguntandome:

—¢ Qué le pasa?
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Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar
mi tarea y poniéndome las manos en la cara empecé a hacer los sollozos.

Ese afio yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de
febrero, empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso
me hizo bien y volvi a llorar con ganas. Mientras tanto yo habia extrafiado
el éxito de mis lagrimas y me habia nacido como cierto orgullo de llorar.
Eran muchos mas los vendedores; pero un actor que representara algo sin
previo aviso y convenciera al publico con llantos...

Aquel nuevo afio yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad
donde mis conciertos habian tenido éxito; la segunda vez que estuve alli,
el publico me habia recibido con una ovacién carifiosa y prolongada; yo
agradecia parado junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el
concierto. Seguramente que ahora daria, por lo menos, una audicién. Yo
lloré alli, por primera vez, en el hotel mas lujoso; fue a la hora del almuerzo
y en un dia radiante. Ya habia comido y tomado café, cuando de codos en
la mesa, me cubri la cara con las manos. A los pocos instantes se
acercaron algunos amigos que yo habia saludado; los dejé parados algun
tiempo y mientras tanto, una pobre vieja —que no sé de donde habia
salido— se sentd a mi mesa y yo la miraba por entre los dedos ya
mojados. Ella bajaba la cabeza y no decia nada; pero tenia una cara tan
triste que daban ganas de ponerse a llorar...

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad que me
venia del cansancio; estaba en la ultima obra de la primera parte del
programa y tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya
habia intentado detenerme; pero me volvi torpe y no tenia bastante
equilibrio ni fuerza; no me queds otro recurso que seguir; pero las manos
se me cansaban, perdia nitidez, y me di cuenta de que no llegaria al final.
Entonces, antes de pensarlo, ya habia sacado las manos del teclado y las
tenia en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intento
aplaudir; pero otros chistaron y yo me levanté. Con una mano me tapaba
los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del escenario.
Algunas mujeres gritaron porgue creyeron que me caeria en la platea; y ya
iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el
paraiso, me grito:
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—iiCocodriiillooooo!!

Oi risas; pero fui al camerin, me lavé la cara y apareci en seguida y con
las manos frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a saludarme
muchas personas y se comento lo de “cocodrilo”. Yo les decia:

—A mi me parece que el que me gritd eso tiene razon: en realidad yo no
sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me
es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por
qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia la cabeza alargada;
y como se peinaba dejandose el pelo parado, la cabeza hacia pensar en
un cepillo. Otro de la rueda lo sefialé y me dijo:

—Aqui, el amigo es médico. ¢ Qué dice usted doctor?

Yo me quedé palido. El me mir6 con ojos de investigador policial y me
pregunto:

—Digame una cosa: ¢, cuando llora mas usted, de dia o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendia, y
le respondi:

—Lloro unicamente de dia.
No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:
—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacion.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac
con chaleco blanco impecable y en el momento de mirarme al espejo
pensaba: “No diran que este cocodrilo no tiene la barriga blanca.
iCarambal! Creo que ese animal tiene papada como la mia. Y es voraz...”.

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que habia
llegado demasiado temprano. Vi a un sefior de la comision y le dije que
deseaba trabajar un poco en el piano. De esa manera disimularia el
madrugon. Cruzamos una cortina verde y me encontré en una gran sala
vacia y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo de la
sala estaba el piano. Me acomparfaron hasta alli el sefior de la comisiéon y
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el conserje; mientras abrian el piano, el sefior—tenia cejas negras y pelo
blanco—me decia que la fiesta tendria mucho éxito, que el director del
liceo —amigo mio— diria un discurso muy lindo y que él ya lo habia oido;
tratd de recordar algunas frases, pero después decidié que seria mejor no
decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se fueron. Mientras
tocaba pensé: “Esta noche no lloraré... quedaria muy feo... el director del
liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito de su
discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo”.

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pronto salié de entre sus
pliegues una muchacha alta y de cabellera suelta; cerré los ojos como
para ver lejos; me miraba y se dirigia a mi trayendo algo en una mano;
detras de ella aparecio una sirvienta que la alcanzo y le empez6 a hablar
de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta que tenia
puesta una sola media; a cada instante hacia movimientos que indicaban
el fin de la conversacion; pero la sirvienta seguia hablandole y las dos
volvian al asunto como a una golosina. Yo segui tocando el piano y
mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: “;Qué gquerra con la
media?... ¢Le habra salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? jY tan
luego en esta fiesta!”.

Por fin vino y me dijo:
—Perdone, sefior, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rei; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran
hecho ese pedido otras veces. Empecé a explicarle como era que la media
no resistia la pluma; yo ya habia solucionado eso firmando una etiqueta y
después la interesada la pegaba en la media.

Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un
antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me
empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sent6 en la silla del piano,
y al ponerse la media me decia:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debia
haberme agradecido la idea.

Yo habia puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me
trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza
inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina rubia, las manos
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se movian como si huyeran. Yo seguia callado y ella no terminaba nunca.
Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en punta, calzo el
zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella
me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando empez0 a entrar gente fui al bar. Se me ocurrié pedir whisky.
El mozo me nombré muchas marcas y como yo no conocia ninguna le dije:
—Deme de esa ultima.

Trepé a un banco alto del mostrador y traté de no arrugarme la cola del
frac. En vez de cocodrilo debia parecer un loro negro. Estaba callado,
pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el recuerdo de sus
manos apuradas.

Me senti llevado al salén por el director del liceo. Se suspendio un
momento el baile y él dijo su discurso. Pronuncio varias veces las palabras
“avatares” y “menester”. Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como
un director de orquesta antes de “atacar”’ y apenas hicieron silencio dije:

—Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero
dejar por mas tiempo separados los que han de juntarse para bailar.

Y terminé haciendo una cortesia.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su
hombro vi la muchacha de la media. Ella me sonrid y levant6 su pollera del
lado izquierdo y me mostro el lugar de la media donde habia pegado un
pequefo retrato mio recortado de un programa. Yo me sonrei lleno de
alegria pero dije una idiotez que todo el mundo repitio:

—NMuy bien, muy bien, la pierna del corazon.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de nuevo a un banco y
el mozo me preguntoé:

—¢Whisky Caballo Blanco?
Y yo, con el ademéan de un mosquetero sacando una espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.
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Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

—EI Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresion que le digan
“Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta...
Entonces él saco la mano de la espalda y me mostro una caricatura.

Era un gran cocodrilo muy parecido a mi; tenia una pequefia mano en la
boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una
media; con ella se enjugaba las lagrimas.

Cuando mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo lo que habia
llorado en aquel pais y sentia un placer maligno en haberlos engafiado;
me consideraba como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo
en mi pieza, me ocurrio algo inesperado: primero me miré en el espejo;
tenia la caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi
cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por
su cuenta, se echo a llorar. Yo la miraba como a una hermana de quien
ignoraba su desgracia. Tenia arrugas nuevas y por entre ellas corrian las
lagrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando; las lagrimas
resbalaban por la nariz y caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando
me desperté senti el escozor de las lagrimas que se habian secado. Quise
levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a
llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacia girar los ojos en la oscuridad,
como aquel ciego que tocaba el arpa.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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