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La casa inundada
De esos días siempre recuerdo primero las vueltas en un 
bote alrededor de una pequeña isla de plantas. Cada poco 
tiempo las cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban 
bien. Yo remaba colocado detrás del cuerpo inmenso de la 
señora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era 
posible que me dijera algo; pero no lo que me había 
prometido: sólo hablaba de las plantas y parecía que quisiera 
esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de 
tener esperanzas y levantaba los remos como si fueran 
manos aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero ya 
sabía que, en otras vueltas del bote, volvería a descubrir, 
una vez más, que ese cansancio era una pequeña mentira 
confundida entre un poco de felicidad. Entonces me resignaba 
a esperar las palabras que me vendrían de aquel mundo, casi 
mudo, de espaldas a mí y deslizándose con el esfuerzo de 
mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de 
que el marido de la señora Margarita estaría enterrado en la 
isla. Por eso ella me hacía dar vueltas por allí y me llamaba 
en la noche —si había luna— para dar vueltas de nuevo. Sin 
embargo el marido no podía estar en aquella isla: Alcides 
—el novio de la sobrina de la señora Margarita— me dijo que 
ella había perdido el marido en un precipicio de Suiza. Y 
también recordé lo que me contó el botero la noche que 
llegué a la casa inundada. Él remaba despacio mientras 
recorríamos “la avenida de agua”, del ancho de una calle y 
bordeada de plátanos con borlitas.

Entre otras cosas supe que él y un peón habían llenado de 
tierra la fuente del patio para que después fuera una isla. 
Además yo pensaba que los movimientos de la cabeza de la 
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señora Margarita —en las tardes que su mirada iba del libro a 
la isla y de la isla al libro— no tenían relación con un muerto 
escondido debajo de las plantas. También es cierto que una 
vez que la vi de frente tuve la impresión de que los vidrios 
gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a disimular y 
que la gran vidriera terminada en cúpula que cubría el patio 
y la pequeña isla, era como para encerrar el silencio en que 
se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. 
Y me gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, 
había tenido que desempeñar diferentes cometidos: primero 
fue casa de campo; después instituto astronómico; pero como 
el telescopio que habían pedido a Norteamérica lo tiraron al 
fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, 
un invernáculo; y por último la señora Margarita la compró 
para inundarla.

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta 
señora con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su 
cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me 
tentaba a imaginar sobre él, un pasado tenebroso. Por la 
noche parecía más grande, el silencio lo cubría como un 
elefante dormido y a veces ella hacía una carraspera rara, 
como un suspiro ronco.

Yo la había empezado a querer, porque después del cambio 
brusco que me había hecho pasar de la miseria a esta 
opulencia, vivía en una tranquilidad generosa y ella se 
prestaba —como prestaría el lomo una elefanta blanca a un 
viajero— para imaginar disparates entretenidos. Además, 
aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el 
instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le 
fueran a volar, y sus ojos, detrás de los vidrios, parecían 
decir: “¿Qué pasa hijo mío?”.

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si 
ahora dejo libre mi memoria se me va con esta primera 
señora Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que 
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conocí cuando ella me contó su historia, al fin de la 
temporada, tuvo una manera extraña de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por 
su verdadero principio, y no detenerme demasiado en las 
preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo 
estaba muy débil, me invitó a un casamiento y me hizo comer 
de todo. En el momento de la ceremonia, pensó en 
conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me habló de una 
“atolondrada generosa” que podía ayudarme. Y al final me 
dijo que ella había mandado inundar una casa según el 
sistema de un arquitecto sevillano que también inundó otra 
para un árabe que quería desquitarse de la sequía del 
desierto. Después Alcides fue con la novia a la casa de la 
señora Margarita, le habló mucho de mis libros y por último 
le dijo que yo era un “sonámbulo de confianza”. Ella decidió 
contribuir, en seguida, con dinero; y en el verano próximo, si 
yo sabía remar, me invitaría a la casa inundada. No sé por 
qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se 
enfermó. Ese verano fueron a la casa inundada antes que la 
señora Margarita se repusiera y pasaron los primeros días en 
seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo 
tomé un ferrocarril que me llevó hasta una pequeña ciudad 
de la provincia, y de allí a la casa fui en auto. Aquella región 
me pareció árida, pero al llegar la noche pensé que podía 
haber árboles escondidos en la oscuridad. El chofer me dejó 
con las valijas en un pequeño atracadero donde empezaba el 
canal, “la avenida de agua”, y tocó la campana, colgada de un 
plátano; pero ya se había desprendido de la casa la luz pálida 
que traía el bote. Se veía una cúpula iluminada y al lado un 
monstruo oscuro tan alto como la cúpula. (Era el tanque del 
agua.) Debajo de la luz venía un bote verdoso y un hombre 
de blanco que me empezó a hablar antes de llegar.

Me conversó durante todo el trayecto (fue él quien me dijo 
lo de la fuente llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz 
de la cúpula. En ese momento el botero me decía: “Ella no 
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quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del 
comedor al dormitorio de la señora Margarita no hay puerta y 
una mañana en que se despertó temprano, vio venir nadando 
desde el comedor un pan que se le había caído a mi mujer. A 
la dueña le dio mucha rabia y le dijo que se fuera 
inmediatamente y que no había cosa más fea en la vida que 
ver nadar un pan”.

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. 
Llegamos a un zaguán ancho de luz amarillenta y desde allí 
se veía un poco del gran patio de agua y la isla. El agua 
entraba en la habitación de la izquierda por debajo de una 
puerta cerrada. El botero ató la soga del bote a un gran sapo 
de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por allí 
fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. 
En el primer piso había un corredor con vidrieras que se 
perdían entre el humo de una gran cocina, de donde salió una 
mujer gruesa con flores en el moño. Parecía española. Me 
dijo que la señora, su ama, me recibiría al día siguiente; pero 
que esa noche me hablaría por teléfono. Los muebles de mi 
habitación, grandes y oscuros, parecían sentirse incómodos 
entre paredes blancas atacadas por la luz de una lámpara 
eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda, en el centro de la 
habitación. La española levantó mi valija y le sorprendió el 
peso. Le dije que eran libros. Entonces empezó a contarme el 
mal que le había hecho a su ama, tanto libro”; y “hasta la 
habían dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran”. Yo 
debo haber hecho algún gesto por la molestia de la luz.

—¿A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella. Fui a 
encender una portátil; tenía pantalla verde y daría una 
sombra agradable. En el instante de encenderla sonó el 
teléfono colocado detrás de la portátil, y lo atendió la 
española. Decía muchos “sí” y las pequeñas flores blancas 
acompañaban conmovidas los movimientos del moño. 
Después ella sujetaba las palabras que se asomaban a la 
boca con una sílaba o un chistido. Y cuando colgó el tubo 
suspiró y salió de la habitación en silencio.
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Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo, 
preocupado de cómo me iría en aquella casa, apenas le 
contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso 
flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de entre la 
luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a decir que la 
señora me llamaría por teléfono. Yo miraba el aparato 
esperando continuamente el timbre, pero sonó en un instante 
en que no lo esperaba. La señora Margarita me preguntó por 
mi viaje y mi cansancio con voz agradable y tenue. Yo le 
respondí con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le 
he dicho a María (la española) que estoy sorda. Quisiera que 
usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; sólo le 
pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo 
que decirle. Por mi parte haré una contribución mensual a sus 
ahorros y trataré de serle útil. He leído sus cuentos a medida 
que se publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides 
por temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al 
día siguiente me llamara a las seis. Esa primera noche, en la 
casa inundada, estaba intrigado con lo que la señora 
Margarita tendría que decirme, me vino una tensión extraña 
y no podía hundirme en el sueño. No sé cuándo me dormí. A 
las seis de la mañana, un pequeño golpe de timbre, como la 
picadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, 
inmóvil, que aquello se repitiera. Así fue. Levanté el tubo del 
teléfono.

—¿Está despierto?

—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía 
bajar en piyama y que ella me esperaría al pie de la 
escalera. En aquel instante me sentí como el empleado al 
que le dieran un momento libre.

7



En la noche anterior, la oscuridad me había parecido casi toda 
hecha de árboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que 
ellos se habrían ido al amanecer. Sólo había una llanura 
inmensa con un aire claro; y los únicos árboles eran los 
plátanos del canal. Un poco de viento les hacía mover el 
brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la 
“avenida de agua” tocándose disimuladamente las copas. Tal 
vez allí podría empezar a vivir de nuevo con una alegría 
perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si guardara el 
paisaje nuevo para mirarlo más tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui 
a pedir agua caliente para afeitarme en el momento que 
María le servía café a un hombre joven que dio los “buenos 
días” con humildad; era el hombre del agua y hablaba de los 
motores. La española, con una sonrisa, me tomó de un brazo 
y me dijo que me llevaría todo a mi pieza. Al volver, por el 
corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la 
señora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de 
un pequeño bote como un pie gordo de un zapato escotado. 
Tenía la cabeza baja porque leía unos papeles, y su trenza, 
alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. 
Esto lo iba recordando después de una rápida mirada, pues 
temí que me descubriera observándola. Desde ese instante 
hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas 
puse los pies en la escalera empezó a mirar sin disimulo y yo 
descendía con la dificultad de un líquido espeso por un 
embudo estrecho. Me alcanzó una mano mucho antes que yo 
llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa 
eso. Me costará mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos como 
un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué 
pasará.
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Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé al 
asiento de los remos, de espaldas a la proa. La señora 
Margarita se removía con la respiración entrecortada, 
mientras se sentaba en el sillón que tenía el respaldo hacia 
mí. Me decía que estudiaba un presupuesto para un asilo de 
madres y no podría hablarme por un rato. Yo remaba, ella 
manejaba el timón, y los dos mirábamos la estela que íbamos 
dejando. Por un instante tuve la idea de un gran error; yo no 
era botero y aquel peso era monstruoso. Ella seguía 
pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el 
volumen de su cuerpo y la pequeñez de mis manos. En la 
angustia del esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados 
al respaldo de su sillón; y el barniz oscuro y la esterilla llena 
de agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de 
una peluquería a la que me llevaba mi abuelo cuando yo 
tenía seis años. Pero estos agujeros estaban llenos de la 
bata blanca y de la gordura de la señora Margarita. Ella me 
dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dichoso y 
me sentí por primera vez deslizándome con ella en el 
silencio del agua.

Después tuve cierta conciencia de haber empezado a remar 
de nuevo.

Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya 
despertado el cansancio. Al rato ella me hizo señas con una 
mano, como cuando se dice adiós, pero era para que me 
detuviera en el sapo más próximo. En toda la vereda que 
rodeaba al lago, había esparcidos sapos de bronce para atar 
el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendí, ella 
sacó el cuerpo del sillón y lo puso de pie en la vereda. De 
pronto nos quedamos inmóviles, y fue entonces cuando hizo 
por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, 
en la garganta, que no quisiera tragar y que al final era un 
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suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habíamos amarrado 
el bote pero veía también los pies de ella, tan fijos como 
otros dos sapos. Todo hacía pensar que la señora Margarita 
hablaría. Pero también podía ocurrir que volviera a hacer la 
carraspera rara. Si la hacía o empezaba a conversar yo 
soltaría el aire que retenía en los pulmones para no perder 
las primeras palabras. Después la espera se fue haciendo 
larga y yo dejaba escapar la respiración como si fuera 
abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No 
sabía si esa espera quería decir que yo debía mirarla; pero 
decidí quedarme inmóvil todo el tiempo que fuera necesario. 
Me encontré de nuevo con el sapo y los pies, y puse mi 
atención en ellos sin mirar directamente. La parte aprisionada 
en los zapatos era pequeña; pero después se desbordaba la 
gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura 
de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que 
había encima de aquellos pies era como el sueño fantástico 
de un niño. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera; 
y no sé en qué pensamientos andaría cuando oí sus primeras 
palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso jarrón se 
había ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el 
agua con pequeños ruidos intermitentes.

—Yo le prometí hablar... pero hoy no puedo... tengo un 
mundo de cosas en que pensar...

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas 
de su cuerpo. Ella siguió:

—Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan 
diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa 
inesperada; el labio superior se recogió hacia los lados como 
algunas cortinas de los teatros, y se adelantaron, bien 
alineados, grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.
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Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque 
pensé en mí mismo como en un sinvergüenza de otra época 
con una pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar sus 
ojos verdes detrás de los lentes. Pero en el fondo de 
aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y de ondas tan fijas, 
los párpados se habían cerrado y abultaban avergonzados. 
Los labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la 
cara se fue llenando de un color rojizo que yo había visto 
antes en faroles chinos. Hubo un silencio como de mal 
entendido y uno de sus pies tropezó con un sapo al tratar de 
subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia 
atrás y que todo hubiera sido distinto. Las palabras que yo 
había dicho mostraban un fondo de insinuación grosera que 
me llenaba de amargura. La distancia que había de la isla a 
las vidrieras se volvía un espacio ofendido y las cosas se 
miraban entre ellas como para rechazarme. Eso era una pena, 
porque yo las había empezado a querer. Pero de pronto la 
señora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que 
luego tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver 
las plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subí 
contento aquella escalera casi blanca, de cemento armado, 
como un chiquilín que trepara por las vértebras de un animal 
prehistórico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a 
madera nueva del ropero y sonó el teléfono:

—Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en 
silencio y cuando yo le haga una seña usted se detendrá al 
pie de la escalera, volverá a su habitación y yo no lo 
molestaré más hasta que pasen dos días.

Todo ocurrió como ella lo había previsto, aunque en un 
instante en que rodeamos la isla de cerca y ella miró las 
plantas parecía que iba a hablar.
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Entonces, empezaron a repetirse unos días imprecisos de 
espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de 
variedad de sospechas con el marido de ella bajo las plantas. 
Yo sabía que tenía gran dificultad en comprender a los 
demás y trataba de pensar en la señora Margarita un poco 
como Alcides y otro poco como María; pero también sabía 
que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me 
entregué a la manera de mi egoísmo; cuando estaba con ella 
esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza cariñosa, 
que ella me dijera lo que se le antojara y entrara 
cómodamente en mi comprensión. O si no, podría ocurrir, que 
mientras yo vivía cerca de ella, con un descuido encantado, 
esa comprensión se formara despacio, en mí, y rodeara toda 
su persona. Y cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis 
lecturas, miraría también la llanura, sin acordarme de la 
señora Margarita. Y desde allí, sin ninguna malicia, robaría 
para mí la visión del lugar y me la llevaría conmigo al 
terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre la 
mesa.

Sus ojos y sus dedos seguían las curvas que representaban 
los caños del agua incrustados sobre las paredes y debajo de 
los pisos como gusanos que las hubieran carcomido. Él no me 
había visto, a pesar de que sus pelos revueltos parecían 
desconfiados y apuntaban en todas direcciones. Por fin 
levantó los ojos. Tardó en cambiar la idea de que me miraba 
a mí en vez de lo que había en los planos y después empezó 
a explicarme cómo las máquinas, por medio de los caños, 
absorbían y vomitaban el agua de la casa para producir una 
tormenta artificial. Yo no había presenciado ninguna de las 
tormentas; sólo había visto las sombras de algunas planchas 
de hierro que resultaron ser bocas que se abrían y cerraban 
alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me 
costaba comprender la combinación de algunas válvulas; y el 
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hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero entró María:

—Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos caños 
retorcidos. A ella le parecen intestinos... y puede llegarse 
hasta aquí, como el año pasado... —Y dirigiéndose a mí—: Por 
favor, usted oiga, señor, y cierre el pico. Sabrá que esta 
noche tendremos “velorio”... Sí, ella pone velas en unas 
budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace 
la ilusión de que es su propio “velorio”. Y después hace andar 
el agua para que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer 
marchar el agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba 
aburrido y no quería asombrarme de nada.

Otra noche en que yo había comido y bebido demasiado, el 
estar remando siempre detrás de ella me parecía un sueño 
disparatado; tenía que estar escondido detrás de la montaña, 
que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponía 
en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba pensar que 
“la montaña” se movía porque yo la llevaba en bote. 
Después ella quiso que nos quedáramos quietos y pegados a 
la isla. Ese día habían puesto unas plantas que se asomaban 
como sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la 
luz que la luna hacía pasar por entre los vidrios. Yo 
transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima. 
Quise meterme en el agua, pero como la señora Margarita se 
daría cuenta de que el bote perdía peso, dejé esa idea. La 
cabeza se me entretenía en pensar cosas por su cuenta: “El 
nombre de ella es como su cuerpo; las dos primeras sílabas 
se parecen a toda esa carga de gordura y las dos últimas a 
su cabeza y sus facciones pequeñas...”. Parece mentira, la 
noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aquí, dos 
personas mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué 
estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada... 
y estamos inútilmente despiertos, agobiados por estas 
ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ramas 
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un rugido que me hizo temblar. Tardé en comprender que era 
la carraspera de ella y unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la 
boca palabras que parecían de un antiguo compañero de 
orquesta que tocaba el bandoneón: “¿Quién te hace ninguna 
pregunta?... Mejor me dejaras ir a dormir...”.

Y ella terminó de decir:

—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecían las palabras prometidas —ahora que yo no 
las esperaba. El silencio nos apretaba debajo de las ramas 
pero no me animaba a llevar el bote más adelante. Tuve 
tiempo de pensar en la señora Margarita con palabras que 
oía dentro de mí y como ahogadas en una almohada: “Pobre, 
me decía a mí mismo, debe tener necesidad de comunicarse 
con alguien. Y estando triste le será difícil manejar ese 
cuerpo...”.

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz 
también sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus 
palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo 
con lo que yo pensaba. Además me será difícil juntar todas 
sus palabras y no tendré más remedio que poner aquí 
muchas de las mías.

“Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril 
me era insoportable. Entonces me detuve en una pequeña 
ciudad de Italia...”

Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó 
mucho rato y creí que esa noche no diría más nada. Su voz 
se había arrastrado con intermitencias y hacía pensar en la 
huella de un animal herido. En el silencio, que parecía 
llenarse de todas aquellas ramas enmarañadas, se me ocurrió 
repasar lo que acababa de oír. Después pensé que yo me 
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había quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en 
la memoria, para llevarla después a mi soledad y acariciarla. 
Pero en seguida, como si alguien me obligara a soltar esa 
idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con él que estuvo 
antes en la pequeña ciudad de Italia. Y después de perderlo, 
en Suiza, es posible que haya salido de allí sin saber que 
todavía le quedaba un poco de esperanza (Alcides me había 
dicho que no encontraron los restos) y al alejarse de aquel 
lugar, el ruido del ferrocarril la debe haber enloquecido. 
Entonces, sin querer alejarse demasiado, decidió bajarse en 
la pequeña ciudad de Italia.

Pero en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con 
recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora 
ella no podrá decirme todo esto, por pudor, o tal vez por 
creer que Alcides me ha contado todo.

Pero él no me dijo que ella está así por la pérdida de su 
marido, sino simplemente: “Margarita fue trastornada toda su 
vida”; y María atribuía la rareza de su ama a “tanto libro”. 
Tal vez ellos se hayan confundido porque la señora Margarita 
no les habló de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido 
algo por Alcides, no habría comprendido nada de su historia, 
ya que la señora Margarita nunca me dijo ni una palabra de 
su marido.

Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras 
de ella volvieron, la señora Margarita aparecía instalada en 
una habitación del primer piso de un hotel, en la pequeña 
ciudad de Italia, a la que había llegado por la noche. Al rato 
de estar acostada, se levantó porque oyó ruidos, y fue hacia 
una ventana de un corredor que daba al patio. Allí había 
reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se 
hubiera encontrado con una cara que la había estado 
acechando, vio una fuente de agua. Al principio no podía 
saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la 
fuente de piedra; pero después el agua le pareció inocente; y 
al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con cuidado 
para no agitarla. A la noche siguiente no hubo ruidos pero 
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igual se levantó. Esta vez el agua era poca, sucia, y al ir a la 
cama, como en la noche anterior, le volvió a parecer que el 
agua la observaba; ahora era por entre hojas que no 
alcanzaban a nadar. La señora Margarita la siguió mirando, 
dentro de sus propios ojos y las miradas de las dos se habían 
detenido en una misma contemplación. Tal vez por eso, 
cuando la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo un 
presentimiento que no sabía si le venía de su alma o del 
fondo del agua. Pero sintió que alguien quería comunicarse 
con ella, que había dejado un aviso en el agua y por eso el 
agua insistía en mirar y en que la miraran. Entonces la señora 
Margarita bajó de la cama y anduvo vagando, descalza y 
asombrada, por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y 
todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el 
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de 
las cosas. Esta vez ella no se animó a mirar el agua; y al 
volver a su cama sintió caer en su camisón, lágrimas 
verdaderas y esperadas desde hacía mucho tiempo.

A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mujeres 
que hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engañada 
por el silencio de la noche y pensó que el agua no le daría 
ningún aviso ni la comunicaría con nadie. Pero escuchó con 
atención lo que decían las mujeres y se dio cuenta de que 
ellas empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua 
no tenía culpa de que se las echaran encima como si fueran 
papeles sucios y que no se dejaría engañar por la luz del día.

Sin embargo, salió a caminar, vio un pobre viejo con una 
regadera en la mano y cuando él la inclinó apareció una 
vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera 
movida por pasos. Entonces, conmovida, pensó: “No, no debo 
abandonar el agua; por algo ella insiste como una niña que no 
puede explicarse”. Esa noche no fue a la fuente porque tenía 
un gran dolor de cabeza y decidió tomar una pastilla para 
aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio del 
vaso y la poca luz de la penumbra, se imaginó que la misma 
agua se había ingeniado para acercarse y poner un secreto 
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en los labios que iban a beber. Entonces la señora Margarita 
se dijo: “No, esto es muy serio; alguien prefiere la noche para 
traer el agua a mi alma”.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para 
observar minuciosamente lo que había entre el agua y ella. 
Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que por su 
mirada descendía un pensamiento. Aquí la señora Margarita 
dijo estas mismas palabras: “un pensamiento que ahora no 
importa nombrar”, y, después de una larga carraspera, “un 
pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. 
Se empezó a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él 
nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y 
me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera 
vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el 
agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el 
pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar 
el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; 
ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida”. Fueron 
éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y 
en el primer momento no se acordó que por los arroyos 
corría agua —algo del mundo con quien sólo ella podía 
comunicarse. Al llegar a la orilla, dejó su mirada en la 
corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de que 
esta agua no se dirigía a ella; y que además ésta podía 
llevarle los recuerdos para un lugar lejano, o gastárselos. Sus 
ojos la obligaron a atender a una hoja recién caída de un 
árbol; anduvo un instante en la superficie y en el momento 
de hundirse la señora Margarita oyó pasos sordos, como 
palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos 
imprecisos y la cabeza se le oscureció. Los pasos eran de un 
caballo que se acercó con una confianza un poco aburrida y 
hundió los belfos en la corriente; sus dientes parecían 
agrandados a través de un vidrio que se moviera; y cuando 
levantó la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus 
belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces pensó en los 
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caballos que bebían el agua del país de ella, y en lo distinta 
que sería el agua allá.

Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se 
fijaba a cada momento en una de las mujeres que habían 
hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido la 
miraba, embobado, la mujer tenía una sonrisa irónica, y 
cuando se fue a llevar una copa a los labios, la señora pensó: 
“En qué bocas anda el agua”. En seguida se sintió mal, fue a 
su pieza y tuvo una crisis de lágrimas. Después se durmió 
pesadamente y a las dos de la madrugada se despertó 
agitada y con el recuerdo del arroyo llenándole el alma. 
Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: “Esa agua corre 
como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si 
el agua que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle 
una trampa y encerrarla; entonces ella se entristece, se llena 
de un silencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco.

Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es 
posible, y no pensar demasiado en que se cumplan: ese debe 
ser, también, el sentido del agua, su inclinación instintiva. Yo 
debo estar con mis pensamientos y mis recuerdos como en 
un agua que corre con gran caudal...”. Esta marea de 
pensamientos creció rápidamente y la señora Margarita se 
levantó de la cama, preparó las valijas y empezó a pasearse 
por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la 
fuente.

Entonces pensaba: “El agua es igual en todas partes y yo 
debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo”. 
Pasó un tiempo angustioso antes de estar instalada en el 
ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la deprimió y 
sintió pena por el agua que había dejado en la fuente del 
hotel; recordó la noche en que estaba sucia y llena de hojas, 
como una niña pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole 
algo; pero si no había cumplido la promesa de una esperanza 
o un aviso, era por alguna picardía natural de la inocencia. 
Después la señora Margarita se puso una toalla en la cara, 
lloró y eso le hizo bien. Pero no podía abandonar sus 
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pensamientos del agua quieta: “Yo debo preferir, seguía 
pensando, el agua que esté detenida en la noche para que el 
silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de 
sueño y de plantas enmarañadas. Eso es más parecido al 
agua que llevo en mí; si cierro los ojos siento como si las 
manos de una ciega tantearan la superficie de su propia agua 
y recordara borrosamente, un agua entre plantas que vio en 
la niñez, cuando aún le quedaba un poco de vista”.

Aquí se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de 
haber vuelto a la noche en que estábamos bajo las ramas; 
pero no sabía bien si esos últimos pensamientos, la señora 
Margarita, los había tenido en el ferrocarril, o se le habían 
ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me hizo señas 
para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los 
muebles tuve el recuerdo de otra noche en que me había 
emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba por 
primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me 
encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me 
vinieron de nuevo las palabras que se habían desprendido del 
cuerpo de la señora Margarita.

En el mismo instante del relato no sólo me di cuenta que ella 
pertenecía al marido, sino que yo había pensado demasiado 
en ella; y a veces, de una manera culpable. Entonces, parecía 
que fuera yo el que escondía los pensamientos entre las 
plantas. Pero desde el momento en que la señora Margarita 
empezó a hablar sentí una angustia como si su cuerpo se 
hundiera en un agua que me arrastrara a mí también; mis 
pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y 
con la idea de que no había tiempo ni valía la pena pensar en 
ellos; y a medida que el relato avanzaba el agua se iba 
presentando como el espíritu de una religión que nos 
sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en esa 
agua, tenían otro sentido y no importaba tanto su significado. 
El sentimiento de una religión del agua era cada vez más 
fuerte. Aunque la señora Margarita y yo éramos los únicos 
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fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que yo recibía 
en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también 
me parecían fieles de esa religión; llegaban con lentitud, 
como si hubieran emprendido el viaje desde hacía mucho 
tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra 
nueva y que yo seguiría a la señora Margarita no sólo en el 
agua, sino también en la idea de su marido. Y cuando ella 
terminó de hablar y yo subía la escalera de cemento armado, 
pensé que en los días que caía agua del cielo había 
reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear 
de otra manera el relato de la señora Margarita; fui cayendo 
con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensando que 
yo también tenía mi angustia propia; que aquel tul en que yo 
había dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado 
encima de un pantano y que de allí se levantaban otros 
fieles, los míos propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora 
recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles 
y cargados con un sentido que yo conocía bien. Habían 
empezado en una de las primeras tardes, cuando sospechaba 
que la señora Margarita me atraería como una gran ola; no 
me dejaría hacer pie y mi pereza me quitaría fuerzas para 
defenderme. Entonces tuve una reacción y quise irme de 
aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un 
movimiento con la intención de levantarme y sin darme 
cuenta me acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde 
quise imaginarme —ya lo había hecho con otras mujeres— 
cómo sería yo casado con ésta. Y por fin había decidido, 
cobardemente, que si su soledad me inspirara lástima y yo 
me casara con ella, mis amigos dirían que lo había hecho por 
el dinero; y mis antiguas novias se reirían de mí al 
descubrirme caminando por veredas estrechas detrás de una 
mujer gruesísima que resultaba ser mi mujer. (Ya había 
tenido que andar detrás de ella, por la vereda angosta que 
rodeaba al lago, en las noches que ella quería caminar.)
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Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos ni las 
burlas de las novias de antes. Esta señora Margarita me 
atraía con una fuerza que parecía ejercer a gran distancia, 
como si yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me 
aparecía lejana y ajena, estaba llena de una sublimidad 
extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la primera señora 
Margarita, aquella desconocida más sencilla, sin marido, y en 
la que mi imaginación podía intervenir más libremente. Y 
debo haber pensado muchas cosas más antes que el sueño 
me hiciera desaparecer el tul.

A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por 
teléfono: “Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos días; 
haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el 
agua”. Después me indicó el hotel donde debía ir. Allí 
recibiría el aviso para volver.

La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí un resorte 
celoso y en el momento de irme me di cuenta de que a pesar 
de mi excitación llevaba conmigo un envoltorio pesado de 
tristeza y que apenas me tranquilizara tendría la necesidad 
estúpida de desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente. Eso 
ocurrió al poco rato, y cuando tomé el ferrocarril tenía tan 
pocas esperanzas de que la señora Margarita me quisiera, 
como serían las de ella cuando tomó aquel ferrocarril sin 
saber si su marido aún vivía. Ahora eran otros tiempos y 
otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo común con 
ella me hacía pensar: “Los dos hemos tenido angustias entre 
ruidos de ruedas de ferrocarriles”. Pero esta coincidencia era 
tan pobre como la de haber acertado sólo una cifra de las 
que tuviera un billete premiado. Yo no tenía la virtud de la 
señora Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaría 
consuelo en ninguna religión. La noche anterior había 
traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos querían 
llevarme con la primera señora Margarita, yo tenía, también, 
en el fondo de mi pantano, otros fieles que miraban 
fijamente a esta señora como bichos encantados por la luna. 
Mi tristeza era perezosa, pero vivía en mi imaginación con 
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orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio 
donde se encontraban todos mis antepasados un momento 
antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos, aunque eran 
distintos y con grandes enemistades, no querían pelear 
mientras pasaban por mi vida: preferían el descanso, 
entregarse a la pereza y desencontrarse como sonámbulos 
caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no 
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la 
lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde 
Alcides no me encontrara. (A él le gustaría que le contara 
cosas de la señora Margarita para ampliar su mala manera de 
pensar en ella.) Además yo ya estaba bastante confundido 
con mis dos señoras Margaritas y vacilaba entre ellas como si 
no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir o 
traicionar; ni tampoco las podía fundir, para amarlas al mismo 
tiempo. A menudo me fastidiaba que la última señora 
Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan 
pura, y tuve la idea de que debía seguirla en todas sus 
locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del 
marido, y yo, después, pudiera sustituirlo.

Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a 
viajar con una precipitación salvaje. Pero ese día, el viento 
parecía traer oculta la misión de soplar contra el tiempo y 
nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los 
ferrocarriles y todo se movía con una lentitud angustiosa. 
Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la 
casa inundada fue María la que vino a recibirme al 
embarcadero. No me dejó remar y me dijo que el mismo día 
que yo me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos 
accidentes. Primero llegó Filomena, la mujer del botero, a 
pedir que la señora Margarita la volviera a tomar.

No la habían despedido sólo por haber dejado nadar aquel 
pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez 
que él estuvo allí en los primeros días. La señora Margarita, 
sin decir una palabra, la empujó, y Filomena cayó al agua; 

22



cuando se iba, llorando y chorreando agua el marido la 
acompañó y no volvieron más. Un poco más tarde, cuando la 
señora Margarita acercó, tirando de un cordón, el tocador a 
su cama (allí los muebles flotaban sobre gomas infladas, 
como las que los niños llevan a las playas), volcó una botella 
de aguardiente sobre un calentador que usaba para unos 
afeites y se incendió el tocador. Ella pidió agua por teléfono, 
“como si allí no hubiera bastante o no fuera la misma que 
hay en toda la casa” decía María.

La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían 
puesto plantas nuevas; pero sentí celos de pensar que allí 
había algo diferente a lo de antes: la señora Margarita y yo 
no encontraríamos las palabras y los pensamientos como los 
habíamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche, 
como ya había ocurrido otras veces, pusieron una pasarela 
para cruzar el agua del zaguán. Cuando llegué al pie de la 
escalera la señora Margarita me hizo señas para que me 
detuviera; y después para que caminara detrás de ella. Dimos 
una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y 
ella empezó a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia 
pensó que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero 
no fue así, y muchas veces tuvo que cerrar los ojos y 
ponerse los dedos en los oídos para encontrarse con su 
propia agua. Después de haberse detenido en España, donde 
un arquitecto le vendió los planos para una casa inundada 
—ella no me dio detalles— tomó un barco demasiado lleno 
de gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua 
del océano no le pertenecía, que en ese abismo se ocultaban 
demasiados seres desconocidos. Después me dijo que algunas 
personas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando 
miraban la inmensidad del agua, parecía que escondían 
miedo; pero no tenían escrúpulo en sacar un poquito de 
aquella agua inmensa, de echarla en una bañera, y de 
entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les 
gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua 
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encerrada y enfurecida por la tortura del fuego. En los días 
que el mar estaba agitado la señora Margarita se acostaba en 
su camarote y hacía andar sus ojos por hileras de letras, en 
diarios y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O 
miraba un poco el agua que se movía entre un botellón de 
cuello angosto. Aquí detuvo el relato y yo me di cuenta que 
ella se balanceaba como un barco. A menudo nuestros pasos 
no coincidían, echábamos el cuerpo para lados diferentes y a 
mí me costaba atrapar sus palabras, que parecían llevadas 
por ráfagas desencontradas. También detuvo sus pasos antes 
de subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera 
miedo de pasar por ella; entonces me pidió que fuera a 
buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera 
el suspiro ronco y nuevas palabras. Por fin me dijo que en el 
barco había tenido un instante para su alma. Fue cuando 
estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del mar, 
como a una inmensa piel que apenas dejara entrever 
movimientos de músculos. La señora Margarita imaginaba 
locuras como las que vienen en los sueños: suponía que ella 
podía caminar por la superficie del agua; pero tenía miedo 
que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y 
entonces, esta vez, se hundiría, realmente. De pronto tuvo 
conciencia que desde hacía algunos instantes caía, sobre el 
agua del mar, agua dulce del cielo, muchas gotas llegaban 
hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan seguidas y 
amontonadas como si asaltaran el barco. En seguida toda la 
cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La señora 
Margarita volvió a mirar el mar, que recibía y se tragaba la 
lluvia con la naturalidad con que un animal se traga a otro. 
Ella tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de 
pronto su cuerpo se empezó a agitar por una risa que tardó 
en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado 
por una causa desconocida. Parecía que buscara 
pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo: “Esta 
agua parece una niña equivocada: en vez de llover sobre la 
tierra llueve sobre otra agua”. Después sintió ternura en lo 
dulce que sería para el mar recibir la lluvia; pero al irse para 
su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordó la visión 
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del agua tragándose la otra y tuvo la idea de que la niña iba 
hacia su muerte.

Entonces la ternura se le llenó de una tristeza pesada, se 
acostó en seguida y cayó en el sueño de la siesta. Aquí la 
señora Margarita terminó el relato de esa noche y me ordenó 
que fuera a mi pieza.

Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la 
impresión de que me comunicaba con una conciencia de otro 
mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una 
sesión de homenaje al agua. Al atardecer yo oí el ruido de 
las budineras, con las corridas de María, y confirmé mis 
temores: tendría que acompañarla en su “velorio”. Ella me 
esperó al pie de la escalera cuando ya era casi de noche. Al 
entrar, de espaldas a la primera habitación, me di cuenta de 
que había estado oyendo un ruido de agua y ahora era más 
intenso. En esa habitación vi un trinchante. (Las ondas del 
bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron 
un poco las copas y las cadenas con que estaba sujeto a la 
pared.) Al otro lado de la habitación había una especie de 
balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas 
a una baranda: parecían un conciliábulo de mudos moviéndose 
apenas por el paso del bote. Sin querer mis remos 
tropezaron con los marcos de las puertas que daban entrada 
al dormitorio. En ese instante comprendí que allí caía agua 
sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos en el lugar 
en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y el 
tocador— había colgadas innumerables regaderas de todas 
formas y colores; recibían el agua de un gran recipiente de 
vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del techo como 
una lámpara; y de él salían, curvados como guirnaldas, los 
delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas. 
Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus 
largas patas de vidrio la hacían sobresalir bastante del agua. 
La señora Margarita se quitó los zapatos y me dijo que yo 
hiciera lo mismo; subió a la cama, que era muy grande, y se 
dirigió a la pared de la cabecera, donde había un cuadro 
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enorme con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas 
traseras. Tomó el marco, abrió el cuadro como si fuera una 
puerta y apareció un cuarto de baño. Para entrar dio un paso 
sobre las almohadas, que le servían de escalón, y a los 
pocos instantes volvió trayendo dos budineras redondas con 
velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en 
el agua. Al subir, yo me caí en la cama; me levanté en 
seguida pero alcancé a sentir el perfume que había en las 
cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba al 
costado de la cama, y de pronto ella me dijo: “Por favor, no 
las ponga así que parece un velorio”. (Entonces me di cuenta 
del error de María.) Eran veintiocho. La señora se hincó en la 
cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de 
las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las 
regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros 
empezamos a encender las velas echados de bruces a los 
pies de la cama y yo tenía cuidado de no molestar a la 
señora.

Cuando estábamos por terminar, a ella se le cayó la caja de 
los fósforos en una budinera, entonces me dejó a mí solo y 
se levantó para ir a tocar el gong, que estaba en la otra 
mesa de luz. Allí había también una portátil y era lo único 
que alumbraba la habitación. Antes de tocar el gong se 
detuvo, dejó el palillo al lado de la portátil y fue a cerrar la 
puerta que era el cuadro del chivo. Después se sentó en la 
cabecera de la cama, empezó a arreglar las almohadas y me 
hizo señas para que yo tocara el gong. A mí me costó 
hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la 
cama para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio. 
No sé por qué tenía miedo de caerme al agua —la 
profundidad era sólo de cuarenta centímetros. Después de 
hacer sonar el gong una vez, ella me indicó que bastaba. Al 
retirarme —andando hacia atrás porque no había espacio 
para dar vuelta—, vi la cabeza de la señora recostada a los 
pies del chivo y la mirada fija, esperando. Las budineras, 
también inmóviles, parecían pequeñas barcas recostadas en 
un puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de 
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marchar los motores el agua empezó a agitarse; entonces la 
señora Margarita, con gran esfuerzo salió de la posición en 
que estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies 
de la cama. La corriente llegó hasta nosotros, hizo chocar las 
budineras, unas contra otras, y después de llegar a la pared 
del fondo volvió con violencia a llevarse las budineras, a toda 
velocidad. Se volcó una y en seguida otras; las velas al 
apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la señora 
Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se había puesto 
una mano al costado de los ojos. Rápidamente, las budineras 
se hundían en seguida, daban vueltas a toda velocidad por la 
puerta del zaguán en dirección al patio. A medida que se 
apagaban las velas había menos reflejos y el espectáculo se 
empobrecía. Cuando todo parecía haber terminado, la señora 
Margarita, apoyada en el brazo que tenía la mano en los 
ojos, soltó con la otra mano una budinera que había quedado 
trabada a un lado de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa 
budinera también se hundió en seguida. Después de unos 
segundos, ella, lentamente, se afirmó en las manos para 
hincarse o para sentarse sobre sus talones y con la cabeza 
inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de 
la garganta, miraba el agua como una niña que hubiera 
perdido una muñeca. Los motores seguían andando y la 
señora Margarita parecía cada vez más abrumada de 
desilusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por 
la cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas 
estuve dentro del bote y solté la cuerda, la corriente me 
llevó con una rapidez que yo no había previsto. Al dar vuelta 
en la puerta del zaguán miré hacia atrás y vi a la señora 
Margarita con los ojos clavados en mí como si yo hubiera sido 
una budinera más que le diera la esperanza de revelarle 
algún secreto. En el patio, la corriente me hacía girar 
alrededor de la isla. Yo me senté en el sillón del bote y no 
me importaba dónde me llevara el agua. Recordaba las 
vueltas que había dado antes, cuando la señora Margarita me 
había parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la 
corriente sentía pensamientos lentos y me vino una síntesis 
triste de mi vida. Yo estaba destinado a encontrarme sólo 
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con una parte de las personas, y además por poco tiempo y 
como si yo fuera un viajero distraído que tampoco supiera 
dónde iba. Esta vez ni siquiera comprendía por qué la señora 
Margarita me había llamado y contaba su historia sin dejarme 
hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca 
me encontraría plenamente con esta señora. Y seguí en 
aquellas vueltas y en aquellos pensamientos hasta que 
apagaron los motores y vino María a pedirme el bote para 
pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de 
la isla. Yo le expliqué que la señora Margarita no hacía 
ningún velorio y que únicamente le gustaba ver naufragar las 
budineras con la llama y no sabía qué más decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me 
volvió a llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la 
carraspera tomó la historia en el momento en que había 
comprado la casa y la había preparado para inundarla. Tal 
vez había sido cruel con la fuente, desbordándole el agua y 
llenándola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron 
las primeras plantas, la fuente parecía soñar con el agua que 
había tenido antes; pero de pronto las plantas aparecían 
demasiado amontonadas, como presagios confusos; entonces 
la señora Margarita las mandaba cambiar. Ella quería que el 
agua se confundiera con el silencio de sueños tranquilos, o de 
conversaciones bajas de familias felices (por eso le había 
dicho a María que estaba sorda y que sólo debía hablarle por 
teléfono). También quería andar sobre el agua con la lentitud 
de una nube y llevar en las manos libros, como aves 
inofensivas. Pero lo que más quería, era comprender el agua. 
Es posible, me decía, que ella no quiera otra cosa que correr 
y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea 
de que el agua lleva adentro de sí algo que ha recogido en 
otro lado y no sé de qué manera me entregará pensamientos 
que no son los míos y que son para mí. De cualquier manera 
yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me 
podrá prohibir de que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al 
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despedirse. Al día siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre 
del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunté por 
sus máquinas. Entonces me dijo:

—¿Vio qué pronto instalamos las regaderas?

—Sí, y... ¿andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la 
carta.)

—Cómo no... Estando bien las máquinas, no hay ningún 
inconveniente. A la noche muevo una palanca, empieza el 
agua de las regaderas y la señora se duerme con el 
murmullo. Al otro día, a las cinco, muevo otra vez la misma 
palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta a 
la señora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el 
agua y la señora se levanta.

Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:

“Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en la 
escalera, usted traía los párpados bajos y aparentemente 
estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso parecía 
timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la manera de 
mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatía y por eso 
quise que me acompañara todo este tiempo. De lo contrario 
le hubiera contado mi historia en seguida y usted tendría que 
haberse ido a Buenos Aires al día siguiente. Eso es lo que 
hará mañana.

Gracias por su compañía; y con respecto a sus economías 
nos entenderemos por medio de Alcides. Adiós y que sea 
feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo 
que le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que al 
final ponga estas palabras: ‘Ésta es la historia que Margarita 
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le dedica a José. Esté vivo o esté muerto’”.

30



El cocodrilo
En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una 
ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de las calles 
estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los 
árboles. Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me 
senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabía 
aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero 
robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o 
del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. 
Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido 
me hubiera odiado.

Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo 
había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de 
piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en 
la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la 
realización de un concierto; tenía que coordinarlos, influirlos 
mutuamente y tratar de encontrar algún hombre que fuera 
activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos 
lentos y distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me 
iba. Además yo tenía que estudiar y escribirme artículos en 
los diarios.

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: 
alcancé a entrar en una gran casa de medias para mujer. 
Había pensado que las medias eran más necesarias que los 
conciertos y que sería más fácil colocarlas. Un amigo mío le 
dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones femeninas, 
porque era concertista de piano y había recorrido muchas 
ciudades: entonces, podría aprovechar la influencia de los 
conciertos para colocar medias.

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la 
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influencia de mi amigo, sino porque yo había sacado el 
segundo premio en las leyendas de propaganda para esas 
medias. Su marca era “Ilusión”.

Y mi frase había sido: “¿Quién no acaricia, hoy, una media 
Ilusión?”. Pero vender medias también me resultaba muy 
difícil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de 
la casa central y me suprimieran el viático. Al principio yo 
había hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenía 
nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que 
entendérmelas nada más que con los comerciantes.) Cuando 
encontraba antiguos conocidos les decía que la 
representación de una gran casa comercial me permitía viajar 
con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar 
conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían sido 
oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habían 
puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club 
estaba de mal humor porque yo lo había hecho levantar de la 
mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona 
que tenía muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. 
Ahora yo les decía: estaré unos días para ver si surge 
naturalmente el deseo de un concierto; pero les producía 
mala impresión el hecho de que un concertista vendiera 
medias. Y en cuanto a colocar medias, todas las mañanas yo 
me animaba y todas las noches me desanimaba: era como 
vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante 
cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante 
comerciantes siempre apurados. Pero ahora me había 
resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar 
mientras me duraba el viático.

De pronto me di cuenta que había entrado al café un ciego 
con un arpa; yo le había visto por la tarde. Decidí irme antes 
de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar 
cerca de él volví a verlo con un sombrero de alas mal 
dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacía 
el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban 
añadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre 
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estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había visto. 
Pensé en mí y sentí depresión.

Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de 
aquellos días. Estaba abierta y sus varillas niqueladas me 
hacían pensar en una loca joven que se entregaba a 
cualquiera. Después de acostado apagué la luz pero no podía 
dormir. Volví a encenderla y la bombita se asomó debajo de 
la pantalla como el globo de un ojo bajo un párpado oscuro. 
La apagué enseguida y quise pensar en el negocio de las 
medias pero seguí viendo por un momento, en la oscuridad, 
la pantalla de luz. Se había convertido a un color claro; 
después, su forma, como si fuera el alma en pena de la 
pantalla, empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo 
oscuro. Todo eso ocurrió en el tiempo que tardaría un 
secante en absorber la tinta derramada.

Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme fui a 
ver si el ferrocarril de la noche me había traído malas 
noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí recorrer los 
negocios de una de las calles principales. En la punta de esa 
calle había una tienda. Al entrar me encontré en una 
habitación llena de trapos y chucherías hasta el techo. Solo 
había un maniquí desnudo, de tela roja, que en vez de 
cabeza tenía una perilla negra. Golpeé las manos y enseguida 
todos los trapos se tragaron el ruido. Detrás del maniquí 
apareció una niña como de diez años que me dijo con mal 
modo:

—¿Qué quiere?

—¿Está el dueño?

—No hay dueño. La que manda es mi mamá.

—¿Ella no está?

—Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida.

Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la pollera 
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de la hermana y se quedaron un rato en fila, el maniquí, la 
niña y el niño.

Yo dije:

—Voy a esperar.

La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a 
jugar con el hermanito. Recordé que tenía un chocolatín de 
los que había comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. 
Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo quitó. Entonces 
yo me puse las manos en la cara y fingí llorar con sollozos. 
Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había en el 
hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar 
al niño. Él me observaba inmóvil y yo cada vez lloraba más 
fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la 
rodilla. Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo tiempo 
me di cuenta que yo tenía la cara mojada.

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una 
joyería me miré en un espejo y tenía los ojos secos. Después 
de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa 
revolear los ojos hacia arriba y salí en seguida. Entonces fui 
a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en 
un banco que tenía enfrente un muro de enredaderas. Allí 
pensé en las lágrimas de la mañana. Estaba intrigado por el 
hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si 
me escondiera para hacer andar un juguete que sin querer 
había hecho funcionar, hacía pocas horas. Tenía un poco de 
vergüenza, ante mí mismo, de ponerme a llorar sin tener 
pretexto, aunque fuera en broma, como lo había tenido en la 
mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez 
para ver si me salían las lágrimas; pero después pensé que 
no debería buscar el llanto como quien escurre un trapo; 
tendría que entregarme al hecho con más sinceridad; 
entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo 
algo de serio; me conmoví inesperadamente; sentí como 
cierta lástima de mí mismo y las lágrimas empezaron a salir.
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Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba 
del muro venían bajando dos piernas de mujer con medias 
“Ilusión” semibrillantes. Y en seguida noté una pollera verde 
que se confundía con la enredadera. Yo no había oído 
colocar la escalera. La mujer estaba en el último escalón y 
yo me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner la 
cabeza baja y como si estuviese pensativo. La mujer se 
acercó lentamente y se sentó a mi lado. Ella había bajado 
dándome la espalda y yo no sabía cómo era su cara. Por fin 
me dijo:

—¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede 
confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como 
para esconderme y seguir esperando. Nunca había hecho ese 
gesto y me temblaban las cejas. Después hice un movimiento 
con la mano como para empezar a hablar y todavía no se me 
había ocurrido qué podría decirle.

Ella tomó de nuevo la palabra:

—Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son 
penas.

Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y 
aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las 
penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.

Ella contestó:

—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.

De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero 
resultó ser una gran hoja de plátano cargada de humedad. Al 
poco rato ella volvió a preguntar:

—Dígame la verdad, ¿cómo es ella?
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Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la 
memoria una novia que yo había tenido. Cuando yo no la 
quería acompañar a caminar por la orilla de un arroyo 
—donde ella se había paseado con el padre cuando él vivía— 
esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo 
estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, 
condescendía.

Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer que ahora 
tenía al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas 
encima de la pollera verde y se rió mientras me decía:

—Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me 
levanté del banco y le dije:

—Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradezco el 
consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro día cuando ya estaba bastante adelantada la mañana, 
entré a una de las tiendas más importantes. El dueño 
extendió mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando 
con sus dedos cuadrados un buen rato. Parecía que no oía 
mis palabras. Tenía las patillas canosas como si se hubiera 
dejado en ellas el jabón de afeitar. En esos instantes 
entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas de 
que no me compraría, con uno de aquellos dedos que habían 
acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé en 
insistir; tal vez pudiera entrar en conversación con él, más 
tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaría de un 
yuyo que disuelto en agua le teñiría las patillas. La gente no 
se iba y yo tenía una impaciencia desacostumbrada; hubiera 
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querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de 
aquella vida. Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y de 
pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: 
“¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de 
toda esta gente?”. Aquello me pareció muy violento; pero yo 
tenía deseos, desde hacía algún tiempo, de tantear el mundo 
con algún hecho desacostumbrado; además yo debía 
demostrarme a mí mismo que era capaz de una gran 
violencia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita 
que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me 
puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de 
sollozos. Casi simultáneamente una mujer soltó un grito y 
dijo: “Un hombre está llorando”. Y después oí el alboroto y 
pedazos de conversación: “Nena, no te acerques”... “Puede 
haber recibido alguna mala noticia”... “Recién llegó el tren y 
la correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber 
recibido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi 
una gorda que decía: “Hay que ver cómo está el mundo. ¡Si a 
mí no me vieran mis hijos, yo también lloraría!”. Al principio 
yo estaba desesperado porque no me salían lágrimas; y 
hasta pensé que lo tomarían como una burla y me llevarían 
preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me 
congestionaron y fueron posibles las primeras lágrimas. Sentí 
posarse en mi hombro una mano pesada y al oír la voz del 
dueño reconocí los dedos que habían acariciado las medias. 
Él decía:

—Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos 
manos de la cara, la tercera que tenía en el hombro, y dije 
con la cara todavía mojada:

—¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es 
que a veces me viene esto; es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis 
palabras, oí que una mujer decía:
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—¡Ay! Llora por un recuerdo...

Después el dueño anunció:

—Señoras, ya pasó todo.

Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se removió 
el montón de gente y apareció una mujer chiquita, con ojos 
de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y 
que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome 
en un final de programa; pero me callé la boca. Estalló la 
conversación de todas las mujeres y algunas empezaron a 
irse. Se quedó conmigo la que me conocía. Y se me acercó 
otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas 
amigas mías...

Intervino el dueño:

—No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta 
tarde.

—Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del 
pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin 
acercarme al dueño.

Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenía miedo que 
el dueño se arrepintiera. Por fin firmó el pedido y yo salí 
entre las demás personas.

38



Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al principio 
era como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendí más 
medias que de costumbre. Cuando ya había llorado en varias 
ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro 
vendedor.

Una vez que me llamaron de la casa central —yo ya había 
llorado por todo el norte de aquel país— esperaba turno 
para hablar con el gerente y oí desde la habitación próxima 
lo que decía otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a 
llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondió:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

El corredor interrumpió:

—¡Pero a mí no me salen lágrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

—¿Cómo, y quién le ha dicho?

—¡Sí! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo 
intervalos de tos. Después oí chistidos y pasos que se 
alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los 
jefes de sección y otros empleados. Al principio, cuando el 
gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reía 
dolorosamente y le salían lágrimas. Me pidió, con muy buenas 
maneras, una demostración; y apenas accedí entraron unos 
cuantos empleados que estaban detrás de la puerta.

Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavía. 
Detrás de una mampara, oí decir:
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—Apúrate, que uno de los corredores va a llorar.

—¿Y por qué?

—¡Yo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; 
habían llamado a uno de los dueños, pero él no podía venir. 
Los muchachos no se callaban y uno había gritado: “Que 
piense en la mamita, así llora más pronto”. Entonces yo le 
dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

Él, con su voz enferma, los amenazó y después de algunos 
instantes de relativo silencio yo miré por una ventana la 
copa de un árbol —estábamos en un primer piso—, me puse 
las manos en la cara y traté de llorar. Tenía cierto disgusto. 
Siempre que yo había llorado los demás ignoraban mis 
sentimientos; pero aquellas personas sabían que yo lloraría 
y eso me inhibía. Cuando por fin me salieron lágrimas, saqué 
una mano de la cara para tomar el pañuelo y para que me 
vieran la cara mojada. Unos se reían y otros se quedaban 
serios; entonces yo sacudí la cara violentamente y se rieron 
todos. Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a reírse. 
Yo me secaba las lágrimas mientras la voz enferma repetía: 
“Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estuvieron 
desilusionados.

Y yo me sentía como una botella vacía y chorreada; quería 
reaccionar, tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces 
alcancé al gerente y le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo 
procedimiento para la venta de medias; y desearía que la 
casa reconociera mi...

iniciativa y que me diera exclusividad por algún tiempo.
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—Venga mañana y hablaremos de eso.

Al otro día el secretario ya había preparado el documento y 
leía: “La casa se compromete a no utilizar y a hacer respetar 
el sistema de propaganda consistente en llorar...”. Aquí los 
dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba mal. 
Mientras redactaban el documento, yo fui paseándome hasta 
el mostrador. Detrás de él había una muchacha que me habló 
mirándome y los ojos parecían pintados por dentro.

—¿Así que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que 
tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé 
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la 
mirada de ella: la había puesto encima de mí como si me 
hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña 
ciudad. Era un día triste y yo no tenía ganas de llorar. 
Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y 
pensando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo 
viajaba escondido detrás de una careta con lágrimas; pero yo 
tenía la cara cansada.

De pronto sentí que alguien se había acercado 
preguntándome:

—¿Qué le pasa?

Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, 
quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos en la cara 
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empecé a hacer los sollozos.

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y 
parte de febrero, empecé a llorar de nuevo después de 
carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volví a llorar con 
ganas. Mientras tanto yo había extrañado el éxito de mis 
lágrimas y me había nacido como cierto orgullo de llorar. 
Eran muchos más los vendedores; pero un actor que 
representara algo sin previo aviso y convenciera al público 
con llantos...

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a 
una ciudad donde mis conciertos habían tenido éxito; la 
segunda vez que estuve allí, el público me había recibido con 
una ovación cariñosa y prolongada; yo agradecía parado 
junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el 
concierto. Seguramente que ahora daría, por lo menos, una 
audición. Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel más 
lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un día radiante. Ya 
había comido y tomado café, cuando de codos en la mesa, 
me cubrí la cara con las manos. A los pocos instantes se 
acercaron algunos amigos que yo había saludado; los dejé 
parados algún tiempo y mientras tanto, una pobre vieja 
—que no sé de dónde había salido— se sentó a mi mesa y yo 
la miraba por entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la 
cabeza y no decía nada; pero tenía una cara tan triste que 
daban ganas de ponerse a llorar...

El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta 
nerviosidad que me venía del cansancio; estaba en la última 
obra de la primera parte del programa y tomé uno de los 
movimientos con demasiada velocidad; ya había intentado 
detenerme; pero me volví torpe y no tenía bastante 
equilibrio ni fuerza; no me quedó otro recurso que seguir; 
pero las manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di 
cuenta de que no llegaría al final. Entonces, antes de 
pensarlo, ya había sacado las manos del teclado y las tenía 
en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

42



Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué 
alguien intentó aplaudir; pero otros chistaron y yo me 
levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra 
tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas 
mujeres gritaron porque creyeron que me caería en la 
platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando 
alguien, desde el paraíso, me gritó:

—¡¡Cocodriiilooooo!!

Oí risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y aparecí en 
seguida y con las manos frescas terminé la primera parte. Al 
final vinieron a saludarme muchas personas y se comentó lo 
de “cocodrilo”. Yo les decía:

—A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en 
realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo 
puedo remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es 
para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el 
cocodrilo.

Una de las personas que me habían presentado tenía la 
cabeza alargada; y como se peinaba dejándose el pelo 
parado, la cabeza hacía pensar en un cepillo. Otro de la 
rueda lo señaló y me dijo:

—Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted doctor?

Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador 
policial y me preguntó:

—Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de 
noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora 
no vendía, y le respondí:

—Lloro únicamente de día.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:
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—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.

A los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. 
Alquilé un frac con chaleco blanco impecable y en el 
momento de mirarme al espejo pensaba: “No dirán que este 
cocodrilo no tiene la barriga blanca. ¡Caramba! Creo que ese 
animal tiene papada como la mía. Y es voraz...”.

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta 
que había llegado demasiado temprano. Vi a un señor de la 
comisión y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano. 
De esa manera disimularía el madrugón. Cruzamos una 
cortina verde y me encontré en una gran sala vacía y 
preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo 
de la sala estaba el piano. Me acompañaron hasta allí el 
señor de la comisión y el conserje; mientras abrían el piano, 
el señor—tenía cejas negras y pelo blanco—me decía que la 
fiesta tendría mucho éxito, que el director del liceo —amigo 
mío— diría un discurso muy lindo y que él ya lo había oído; 
trató de recordar algunas frases, pero después decidió que 
sería mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano 
y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no 
lloraré... quedaría muy feo... el director del liceo es capaz de 
desear que yo llore para demostrar el éxito de su discurso. 
Pero yo no lloraré por nada del mundo”.

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió 
de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera 
suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me miraba y se 
dirigía a mí trayendo algo en una mano; detrás de ella 
apareció una sirvienta que la alcanzó y le empezó a hablar de 
cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta 
que tenía puesta una sola media; a cada instante hacía 
movimientos que indicaban el fin de la conversación; pero la 
sirvienta seguía hablándole y las dos volvían al asunto como 
a una golosina. Yo seguí tocando el piano y mientras ellas 
conversaban tuve tiempo de pensar: “¿Qué querrá con la 
media?... ¿Le habrá salido mala y sabiendo que yo soy 
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corredor...? ¡Y tan luego en esta fiesta!”.

Por fin vino y me dijo:

—Perdone, señor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya 
me hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a 
explicarle cómo era que la media no resistía la pluma; yo ya 
había solucionado eso firmando una etiqueta y después la 
interesada la pegaba en la media.

Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la 
experiencia de un antiguo comerciante que después se 
hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, 
cuando ella se sentó en la silla del piano, y al ponerse la 
media me decía:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... 
debía haberme agradecido la idea.

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y 
se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, 
con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de 
aquella cortina rubia, las manos se movían como si huyeran. 
Yo seguía callado y ella no terminaba nunca. Al fin, la pierna 
hizo un movimiento de danza, y el pie, en punta, calzó el 
zapato en el momento de levantarse, las manos le 
recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se 
fue.

Cuando empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocurrió pedir 
whisky.

El mozo me nombró muchas marcas y como yo no conocía 
ninguna le dije:

—Deme de esa última.

Trepé a un banco alto del mostrador y traté de no arrugarme 
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la cola del frac. En vez de cocodrilo debía parecer un loro 
negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y 
me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se 
suspendió un momento el baile y él dijo su discurso. 
Pronunció varias veces las palabras “avatares” y “menester”. 
Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un director 
de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio dije:

—Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y 
no quiero dejar por más tiempo separados los que han de 
juntarse para bailar.

Y terminé haciendo una cortesía.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por 
encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me 
sonrió y levantó su pollera del lado izquierdo y me mostró el 
lugar de la media donde había pegado un pequeño retrato 
mío recortado de un programa. Yo me sonreí lleno de alegría 
pero dije una idiotez que todo el mundo repitió:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazón.

Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo 
a un banco y el mozo me preguntó:

—¿Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la 
espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión 
que le digan “Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta...
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Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró una 
caricatura.

Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía una pequeña 
mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la 
otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las 
lágrimas.

Cuando mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo 
lo que había llorado en aquel país y sentía un placer maligno 
en haberlos engañado; me consideraba como un burgués de la 
angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió 
algo inesperado: primero me miré en el espejo; tenía la 
caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo 
y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al 
cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la 
miraba como a una hermana de quien ignoraba su desgracia. 
Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían las lágrimas. 
Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las 
lágrimas resbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y 
así me dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de las 
lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme 
los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de 
nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la 
oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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