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La casa inundada

De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas en un
bote alrededor de una pequena isla de plantas. Cada poco
tiempo las cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban
bien. Yo remaba colocado detras del cuerpo inmenso de la
senora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era
posible que me dijera algo; pero no lo que me habia
prometido: solo hablaba de las plantas y parecia que quisiera
esconder entre ellas otros pensamientos. YO me cansaba de
tener esperanzas y levantaba los remos como si fueran
manos aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero ya
sabla que, en otras vueltas del bote, volveria a descubrir,
una vez mas, que ese Cansancio era una pequena mentira
confundida entre un poco de felicidad. Entonces me resignaba
a esperar las palabras que me vendrian de agquel mundo, casi
mudo, de espaldas a mi y deslizandose con el esfuerzo de
mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de
que el marido de la senora Margarita estaria enterrado en la
isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por alli y me llamaba
en la noche —si habia luna— para dar vueltas de nuevo. Sin
embargo el marido no podia estar en aquella isla: Alcides
—el novio de la sobrina de la senora Margarita— me dijo que
ella habia perdido el marido en un precipicio de Suiza. Y
también recordé lo que me conto el botero la noche que
llegué a la casa inundada. EL remaba despacio mientras
recorrfamos “la avenida de agua”, del ancho de una calle y
bordeada de platanos con borlitas.

Entre otras cosas supe que €l y un peon habfan llenado de
tierra la fuente del patio para que despues fuera una isla.
Ademas yo pensaba que los movimientos de la cabeza de la



senora Margarita —en las tardes que su mirada iba del libro a
la isla y de la isla al libro— no tenfan relacion con un muerto
escondido debajo de las plantas. Tambien es cierto que una
vez que la vi de frente tuve la impresion de que los vidrios
gruesos de sus lentes les ensenaban a los ojos a disimular y
que la gran vidriera terminada en cupula que cubria el patio
y la pequena isla, era como para encerrar el silencio en que
se conserva a los muertos.

Después recorde que ella no habfa mandado hacer la vidriera.
Y me gustaba saber que aquella casa, como un ser humano,
habia tenido que desempenar diferentes cometldos primero
fue casa de campo; después instituto astronomlco PEro como
el telescopio que habfan pedido a Norteamérica lo tiraron al
fondo del mar los alemanes, deCIdleron hacer, en aquel patlo
un invernaculo; y por ultimo la senora Margarita la compro
para inundarla.

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta
senora con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su
cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me
tentaba a imaginar sobre €l, un pasado tenebroso. Por la
noche parecia mas grande, el silencio lo cubria como un
elefante dormido y a veces ella hacia una carraspera rara,
COMO UN SUSRIro ronco.

Yo la habfa empezado a querer, porque después del cambio
brusco que me habia hecho pasar de la miseria a esta
opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella se
prestaba —como prestaria el lomo una elefanta blanca a un
viajero— para imaginar disparates entretenidos. Ademas,
aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el
instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le
fueran a volar, y sus ojos, detras de los vidrios, parecian
decir: “.Qué pasa hijo mio?”.

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si
ahora dejo libre mi memoria se me va con esta primera
senora Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que



conoci cuando ella me conto su historia, al fin de la
temporada, tuvo una manera extrana de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por
su verdadero principio, Yy no detenerme demasiado en las
preferencias de Los recuerdos.

Alcides me encontro en Buenos Aires en un dia que yo
estaba muy debil, me invito a un casamiento y me hizo comer
de todo. En el momento de la ceremonia, pensé en
conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me hablo de una
“atolondrada generosa” que podia ayudarme. Y al final me
dijo que ella habia mandado inundar una casa segun el
sistema de un arquitecto sevillano gue también inundo otra
para un arabe que querfa desquitarse de la sequia del
desierto. Después Alcides fue con la novia a la casa de la
senora Margarita, le hablo mucho de mis libros y por ultimo
le dijo que yo era un “sonambulo de confianza”. Ella decidio
contribuir, en seguida, con dinero; y en el verano préximo, Si
yo sabfa remar, me invitaria a la casa inundada. No s€ por
qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se
enfermo. Ese verano fueron a la casa inundada antes que la
senora Margarita se repusiera y pasaron los primeros dias en
seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo
tomé un ferrocarrii gque me llevo hasta una pequena ciudad
de la provincia, y de alli a la casa fui en auto. Aquella regién
me parecio arida, pero al llegar la noche pense que podia
haber arboles escondidos en la oscuridad. EL chofer me dejo
con las valijas en un pequeno atracadero donde empezaba el
canal, “la avenida de agua”, y toco la campana, colgada de un
platano; pero ya se habfa desprendido de la casa la luz palida
que trafa el bote. Se vefa una cupula iluminada y al lado un
monstruo oscuro tan alto como la cdpula. (Era el tanque del
agua.) Debajo de la luz venia un bote verdoso y un hombre
de blanco que me empezo a hablar antes de llegar.

Me converso durante todo el trayecto (fue €l quien me dijo
lo de la fuente llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz
de la cupula. En ese momento el botero me decia: “Ella no



quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del
comedor al dormitorio de la senora Margarita no hay puerta y
una manana en que se desperto temprano, vio venir nadando
desde el comedor un pan que se le habia caido a mi mujer. A
la duena le dio mucha rabia y le dijo que se fuera
inmediatamente y que no habfa cosa mas fea en la vida que
ver nadar un pan”.

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas.
Llegamos a un zaguén ancho de luz amarillenta y desde alli
se vefa un poco del gran patio de agua y la isla. EL agua
entraba en la habitacion de la izquierda por debajo de una
puerta cerrada. El botero ato la soga del bote a un gran sapo
de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por alli
fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado.
En el primer piso habia un corredor con vidrieras que se
perdian entre el humo de una gran cocina, de donde salio una
mujer gruesa con flores en el mono. Parecia espanola. Me
dijo que la senora, su ama, me recibiria al dia siguiente; pero
que esa noche me hablarfa por teléfono. Los muebles de mi
habitacién, grandes y oscuros, parecian sentirse incomodos
entre paredes blancas atacadas por la luz de una lampara
electrica sin esmerilar y colgada desnuda, en el centro de la
habitacion. La espanola levanto mi valija y le sorprendio el
peso. Le dije que eran libros. Entonces empezo a contarme el
mal que le habia hecho a su ama, tanto libro”; y “hasta la
habian dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran”. Yo
debo haber hecho algun gesto por la molestia de la luz.

—¢A usted también le incomoda la Lluz? Igual que a ella. Fui a
encender una portatil; tenfa pantalla verde y darfa una
sombra agradable. En el instante de encenderla sono el
teléfono colocado detras de la portatil, y lo atendio la
espanola. Decfa muchos “si” y las pequenas flores blancas
acompanaban conmovidas los movimientos del mono.
Después ella sujetaba las palabras que se asomaban a la
boca con una silaba o un chistido. Y cuando colgo el tubo
suspiro y salio de la habitacion en silencio.



Comi y bebi buen vino. La espanola me hablaba pero yo,
preocupado de como me irfa en aquella casa, apenas le
contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso
flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de entre la
luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvio a decir que la
senora me llamarfa por teléfono. Yo miraba el aparato
esperando continuamente el timbre, pero sono en un instante
en que no lo esperaba. La senora Margarita me pregunto por
mi viaje y mi cansancio con voz agradable y tenue. Yo le
respondi con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le
he dicho a Marfa (la espanola) que estoy sorda. Quisiera que
usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; solo le
pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo
que decirle. Por ml parte hare una contribucion mensual a sus
ahorros y trataré de serle util. He lefdo sus cuentos a medida
que se publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides
por temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al
dia siguiente me llamara a las seis. Esa primera noche, en la
casa inundada, estaba intrigado con lo que la senora
Margarita tendria que decirme, me vino una tension extrana
y no podia hundirme en el sueno. No se cuando me dormfi. A
las seis de la manana, un pequeno golpe de timbre, como la
picadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Espere,
inmovil, que aquello se repitiera. Asi fue. Levante el tubo del
telefono.

—¢Esta despierto?
—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia
bajar en piyama y que ella me esperaria al pie de la
escalera. En aquel instante me senti como el empleado al
que le dieran un momento libre.



En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda
hecha de arboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que
ellos se habrian ido al amanecer. Solo habfa una llanura
inmensa con un aire claro; y los unicos arboles eran los
platanos del canal. Un poco de viento les hacfa mover el
brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la
“avenida de agua” tocandose disimuladamente las copas. Tal
vez alli podria empezar a vivir de nuevo con una alegria
perezosa. Cerre la ventana con cuidado, como si guardara el
paisaje nuevo para mirarlo mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui
a pedir agua caliente para afeitarme en el momento que
Marfa le servia café a un hombre joven que dio los “buenos
dias” con humildad; era el hombre del agua y hablaba de los
motores. La espanola, con una sonrisa, me tomo de un brazo
y me dijo que me llevaria todo a mi pieza. Al volver, por el
corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la
senora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de
un pequeno bote como un pie gordo de un zapato escotado.
Tenia la cabeza baja porque lefa unos papeles, y su trenza,
alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada.
Esto Lo iba recordando después de una rapida mirada, pues
temi que me descubriera observandola. Desde ese instante
hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas
puse los pies en la escalera empezo a mirar sin disimulo y yo
descendia con la dificultad de un liquido espeso por un
embudo estrecho. Me alcanzo una mano mucho antes que yo
llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa
€s0. Me costara mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como
un caballo al que le molestara el freno. Y le conteste:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber que
pasara.



Por fin encontré su mano. Ella no me solto hasta que pasé al
asiento de los remos, de espaldas a la proa. La senora
Margarita se removia con la respiracion entrecortada,
mientras se sentaba en el sillon que tenfa el respaldo hacia
mi. Me decia que estudiaba un presupuesto para un asilo de
madres y no podria hablarme por un rato. Yo remaba, ella
manejaba el timon, y los dos mirabamos la estela que fbamos
dejando. Por un instante tuve la idea de un gran error; yo no
era botero y aquel peso era monstruoso. Ella seguia
pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el
volumen de su cuerpo y la pequenez de mis manos. En la
angustia del esfuerzo me encontre con los ojos casi pegados
al respaldo de su sillon; y el barniz oscuro y la esterilla llena
de agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de
una pelugueria a la que me llevaba mi abuelo cuando yo
tenia seis anos. Pero estos agujeros estaban llenos de la
bata blanca y de la gordura de la senora Margarita. Ella me
dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo afloje los remos de golpe, cal como en un vacio dichoso y
me senti por primera vez deslizandome con ella en el
silencio del agua.

Después tuve cierta conciencia de haber empezado a remar
de nuevo.

Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya
despertado el cansancio. Al rato ella me hizo senas con una
mano, como cuando se dice adios, pero era para que me
detuviera en el sapo mas proximo. En toda la vereda que
rodeaba al lago, habia esparcidos sapos de bronce para atar
el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendi, ella
saco el cuerpo del sillon y lo puso de pie en la vereda. De
pronto nos guedamos inmoviles, y fue entonces cuando hizo
por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo,
en la garganta, que no quisiera tragar y que al final era un



SUspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habiamos amarrado
el bote pero vefa también los pies de ella, tan fijos como
otros dos sapos. Todo hacia pensar que la senora Margarita
hablaria. Pero también podia ocurrir que volviera a hacer la
carraspera rara. Si la hacia o empezaba a conversar yo
soltaria el aire que retenia en los pulmones para no perder
las primeras palabras. Después la espera se fue haciendo
larga y yo dejaba escapar la respiracion como si fuera
abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No
sabia si esa espera queria decir que yo debia mirarla; pero
decidi quedarme inmovil todo el tiempo que fuera necesario.
Me encontré de nuevo con el sapo y los pies, y puse mi
atencion en ellos sin mirar directamente. La parte aprisionada
en los zapatos era pequena; pero después se desbordaba la
gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura
de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que
habfa encima de aquellos pies era como el sueno fantastico
de un nino. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera;
y no sé€ en qué pensamientos andarfa cuando of sus primeras
palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso jarron se
habia ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el
agua con pequenos ruidos intermitentes.

—Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo.. tengo un
mundo de cosas en que pensar...

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas
de su cuerpo. Ella siguio:

—Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan
diferente.

Sus 0jos se achicaron y en su cara se abrio una sonrisa
inesperada; el labio superior se recogio hacia los lados como
algunas cortinas de los teatros, y se adelantaron, bien
alineados, grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.
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Esto Lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque
pensé en mfi mismo como en un sinverguenza de otra €poca
con una pluma en el gorro. Entonces empece a buscar sus
ojos verdes detras de los lentes. Pero en el fondo de
aquellos lagos de vidrio, tan pequenos y de ondas tan fijas,
los parpados se habfan cerrado y abultaban avergonzados.
Los labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la
cara se fue llenando de un color rojizo que yo habia visto
antes en faroles chinos. Hubo un silencio como de mal
entendido y uno de sus pies tropezo con un sapo al tratar de
subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia
atras y que todo hubiera sido distinto. Las palabras que yo
habfa dicho mostraban un fondo de insinuacion grosera que
me llenaba de amargura. La distancia que habia de la isla a
las vidrieras se volvia un espacio ofendido y las cosas se
miraban entre ellas como para rechazarme. Eso era una pena,
porque yo las habia empezado a querer. Pero de pronto la
senora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que
luego tendre muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo mire unos reflejos que habfa en el lago y sin ver
las plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subi
contento aquella escalera casi blanca, de cemento armado,
como un chiquilin que trepara por las vertebras de un animal
prehistorico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a
madera nueva del ropero y sono el telefono:

—Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en
silencio y cuando yo le haga una sena usted se detendra al
pie de la escalera, volvera a su habitacion y yo no lo
molestaré mas hasta que pasen dos dfas.

Todo ocurrio como ella lo habfa previsto, aunque en un
instante en que rodeamos la isla de cerca y ella miro las
plantas parecia que iba a hablar.
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Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de
espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de
variedad de sospechas con el marido de ella bajo las plantas.
Yo sabia que tenfa gran dificultad en comprender a los
demas y trataba de pensar en la senora Margarita un poco
como Alcides y otro poco como Maria; pero también sabfa
que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me
entregué a la manera de mi egoismo; cuando estaba con ella
esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza carinosa,
que ella me dijera lo que se le antojara y entrara
comodamente en mi comprension. O si no, podria ocurrir, que
mientras yo vivia cerca de ella, con un descuido encantado,
esa comprension se formara despacio, en mf, y rodeara toda
su persona. Y cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis
lecturas, mirarfa también la llanura, sin acordarme de la
senora Margarita. Y desde alli, sin ninguna malicia, robaria
para mi la vision del lugar y me la llevarfa conmigo al
terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una manana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la
mesa.

Sus o0jos y sus dedos seguian las curvas que representaban
los canos del agua incrustados sobre las paredes y debajo de
los pisos como gusanos que las hubieran carcomido. EL no me
habia visto, a pesar de que sus pelos revueltos parecian
desconfiados y apuntaban en todas direcciones. Por fin
levanto los ojos. Tardo en cambiar la idea de que me miraba
a mi en vez de lo que habia en los planos y después empezo
a explicarme como las maquinas, por medio de los canos,
absorbian y vomitaban el agua de la casa para producir una
tormenta artificial. Yo no habfa presenciado ninguna de las
tormentas; solo habfa visto las sombras de algunas planchas
de hierro que resultaron ser bocas que se abrian y cerraban
alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me
costaba comprender la combinacion de algunas valvulas; y el
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hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero entro Marfa:

—Ya sabes tu que no debes tener a la vista esos canos
retorcidos. A ella le parecen intestinos... y puede llegarse

hasta aquf, como el ano pasado... —Y dirigiéndose a mi—: Por
favor, usted oiga, senor, y cierre el pico. Sabra que esta
noche tendremos “velorio”... Si, ella pone velas en unas

budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace
la ilusion de que es su propio “velorio”. Y despues hace andar
el agua para que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer of los pasos de Maria, el gong para hacer
marchar el agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba
aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el
estar remando siempre detras de ella me parecia un sueno
disparatado; tenfa que estar escondido detras de la montana,
que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponia
en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba pensar que
“la montana” se movia porque Yyo la llevaba en bote.
Después ella quiso gue nos quedaramos quietos y pegados a
la isla. Ese dia habian puesto unas plantas que se asomaban
como sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la
luz que la luna hacia pasar por entre los vidrios. Yo
transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima.
Quise meterme en el agua, pero como la senora Margarita se
daria cuenta de que el bote perdia peso, dejé esa idea. La
cabeza se me entretenia en pensar cosas por su cuenta: “El
nombre de ella es como su cuerpo; las dos primeras silabas
se parecen a toda esa carga de gordura y las dos ultimas a
su cabeza y sus facciones pequenas..”. Parece mentira, la
noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aqui, dos
personas mayores, tan cerca y pensando quién sabe queé
estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada...
y estamos inutiimente despiertos, agobiados por estas
ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mujer...

Y de pronto, no se en que momento, salio de entre las ramas
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un rugido que me hizo temblar. Tardé en comprender que era
la carraspera de ella y unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venfan cerca de la
boca palabras que parecian de un antiguo companero de
orquesta que tocaba el bandoneon: “iQuien te hace ninguna
pregunta?... Mejor me dejaras ir a dormir...”.

Y ella termino de decir:
—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecian las palabras prometidas —ahora que yo no
las esperaba. El silencio nos apretaba debajo de las ramas
pero no me animaba a llevar el bote mas adelante. Tuve
tiempo de pensar en la senora Margarita con palabras que
ofa dentro de mi y como ahogadas en una almohada: “Pobre,
me decia a mi mismo, debe tener necesidad de comunicarse
con alguien. Y estando triste le sera dificii manejar ese
cuerpo...”.

Después que ella empezo a hablar, me parecio que su voz
también sonaba dentro de mi como si yo pronunciara sus
palabras. Tal vez por eso ahora confundo Lo que ella me dijo
con lo que yo pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas
sus palabras y no tendré mas remedio que poner aquf
muchas de las mias.

“Hace cuatro anos, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril
me era insoportable. Entonces me detuve en una peguena
ciudad de ltalia...”

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Paso
mucho rato y crei que esa noche no dirfa mas nada. Su voz
se habia arrastrado con intermitencias y hacia pensar en la
huella de un animal herido. En el silencio, que pareC|a
[lenarse de todas aquellas ramas enmaranadas se me ocurrio
repasar lo que acababa de ofr. Después pensé que yo me
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habia quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en
la memoria, para llevarla después a mi soledad y acariciarla.
Pero en seguida, como si alguien me obligara a soltar esa
idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con el que estuvo
antes en la pequena ciudad de Italia. Y después de perderlo,
en Suiza, es posible que haya salido de alli sin saber que
todavia le quedaba un poco de esperanza (Alcides me habia
dicho que no encontraron los restos) y al alejarse de aquel
lugar, el ruido del ferrocarrii la debe haber enloquecido.
Entonces, sin querer alejarse demasiado, decidio bajarse en
la pequena ciudad de Italia.

Pero en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con
recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora
ella no podra decirme todo esto, por pudor, o tal vez por
creer que Alcides me ha contado todo.

Pero €l no me dijo que ella esta asi por la pérdida de su
marido, sino simplemente: “Margarita fue trastornada toda su
vida”; y Maria atribuia la rareza de su ama a “tanto libro”.
Tal vez ellos se hayan confundido porque la senora Margarita
no les hablo de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido
algo por Alcides, no habria comprendido nada de su historia,
ya que la senora Margarita nunca me dijo ni una palabra de
su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras
de ella volvieron, la senora Margarita aparecia instalada en
una habitacion del primer piso de un hotel, en la pequena
ciudad de ltalia, a la que habfa llegado por la noche. Al rato
de estar acostada, se levanto porque oyo ruidos, y fue hacia
una ventana de un corredor que daba al patio. Alli habia
reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se
hubiera encontrado con una cara que la habia estado
acechando, vio una fuente de agua. Al principio no podia
saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la
fuente de piedra; pero después el agua le parecio inocente; y
al ir a la cama la llevaba en los o0jos y caminaba con cuidado
para no agitarla. A la noche siguiente no hubo ruidos pero
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igual se levanto. Esta vez el agua era poca, sucia, y al ir a la
cama, como en la noche anterior, le volvio a parecer que el
agua la observaba; ahora era por entre hojas que no
alcanzaban a nadar. La senora Margarita la siguio mirando,
dentro de sus propios 0jos y las miradas de las dos se habian
detenido en una misma contemplacion. Tal vez por eso,
cuando la senora Margarita estaba por dormirse, tuvo un
presentimiento que no sabia si le venia de su alma o del
fondo del agua. Pero sintio que alguien querfa comunicarse
con ella, que habifa dejado un aviso en el agua y por eso el
agua insistia en mirar y en que la miraran. Entonces la senora
Margarita bajo de la cama y anduvo vagando, descalza y
asombrada, por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y
todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de
las cosas. Esta vez ella no se animo a mirar el agua; y al
volver a su cama sintio caer en su camison, lagrlmas
verdaderas y esperadas desde hacia mucho tiempo.

A la manana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres
que hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido enganada
por el silencio de la noche y penso que el agua no le daria
nlngun aviso ni la comunicarfa con nadie. Pero escucho con
atencion lo que decfan las mujeres y se dio cuenta de que
ellas empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua
no tenia culpa de que se las echaran encima como si fueran
papeles sucios y que no se dejaria enganar por la luz del dia.

Sin embargo, salio a caminar, vio un pobre viejo con una
regadera en la mano y cuando el la inclino aparecno una
vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera
movida por pasos. Entonces, conmovida, pensé: “No, no debo
abandonar el agua; por algo ella insiste como una nina que no
puede explicarse”. Esa noche no fue a la fuente porque tenia
un gran dolor de cabeza y decidio tomar una pastilla para
aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio del
vaso Yy la poca luz de la penumbra, se imaginé que la misma
agua se habia ingeniado para acercarse y poner un secreto
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en los labios que iban a beber. Entonces la senora Margarita
se dijo: “No, esto es muy serio; alguien prefiere la noche para
traer el agua a mi alma”.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para
observar minuciosamente Lo que habia entre el agua y ella.
Apenas puso sus 0jos sobre el agua se dio cuenta que por su
mirada descendia un pensamiento. Aqui la senora Margarita
dijo estas mismas palabras: “un pensamiento que ahora no
importa nombrar”, y, después de una larga carraspera, ‘“un
pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo.
Se empezo a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él
nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y
me Llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera
vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el
agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el
pensamiento. En caso de desesperacion no hay que entregar
el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento;
ella lo penetra y €l nos cambia el sentido de la vida”. Fueron
éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistio, salio a caminar, vio de lejos un arroyo, y
en el primer momento no se acordo que por los arroyos
corrfa agua —algo del mundo con quien solo ella podia
comunicarse. Al llegar a la orilla, dejé SU mirada en la
corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de que
esta agua no se dirigia a ella; y que ademas €sta podia
llevarle los recuerdos para un lugar Lejano, o gastérselos. Sus
ojos la obligaron a atender a una hoja recien cafda de un
arbol; anduvo un lnstante en la superficie y en el momento
de hundirse la senora Margarita oyo pasos sordos, como
palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos
imprecisos y la cabeza se le oscurecio. Los pasos eran de un
caballo que se acerco con una confianza un poco aburrida y
hundio los belfos en la corriente; sus dientes parecian
agrandados a través de un vidrio que se moviera; y cuando
levanto la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus
belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces penso en los
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caballos que bebian el agua del pais de ella, y en lo distinta
que serfa el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la senora Margarita se
fijaba a cada momento en una de las mujeres que habian
hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido la
miraba, embobado, la mujer tenfa una sonrisa ironica, y
cuando se fue a llevar una copa a los labios, la seﬁora penso:
“En qué bocas anda el agua”. En seguida se smtlo mal, fue a
su pieza y tuvo una crisis de lagrlmas Después se durmio
pesadamente y a las dos de la madrugada se desperto
agitada y con el recuerdo del arroyo llenandole el alma.
Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: “Esa agua corre
Como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si
el agua que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle
una trampa y encerrarla; entonces ella se entristece, se llena
de un silencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco.

Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es
posible, y no pensar demasiado en que se cumplan: ese debe
ser, tambien, el sentido del agua, su inclinacion instintiva. Yo
debo estar con mis pensamientos y mis recuerdos como en
un agua que corre con gran caudal...”. Esta marea de
pensamientos crecio rapldamente y la senora Margarita se
levanto de la cama, preparo las valijas y empezo a pasearse
por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la
fuente.

Entonces pensaba: “El agua es igual en todas partes y yo
debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo”.
Paso un tiempo angustioso antes de estar instalada en el
ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la deprimio y
sintio pena por el agua que habia dejado en la fuente del
hotel; recordo la noche en que estaba sucia y llena de hojas,
como una nina pobre, pidiendole una limosna y ofreciéndole
algo; pero si no habia cumplido la promesa de una esperanza
O un aviso, era por alguna picardia natural de la inocencia.
Después la senora Margarita se puso una toalla en la cara,
lloro y eso le hizo bien. Pero no podfa abandonar sus
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pensamientos del agua quieta: “Yo debo preferir, seguia
pensando, el agua que esté detenida en la noche para que el
silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de
sueno y de plantas enmaranadas. Eso es mas parecido al
agua que llevo en mi; si cierro los ojos siento como si las
manos de una ciega tantearan la superficie de su propia agua
y recordara borrosamente, un agua entre plantas que vio en
la ninez, cuando aun le quedaba un poco de vista”.

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de
haber vuelto a la noche en que estabamos bajo las ramas;
pero no sabfa bien si esos ultimos pensamientos, la senora
Margarita, los habia tenido en el ferrocarril, o se le habian
ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me hizo senas
para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los
muebles tuve el recuerdo de otra noche en que me habia
emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba por
primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me
encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me
vinieron de nuevo las palabras que se habian desprendido del
cuerpo de la senora Margarita.

En el mismo instante del relato no solo me di cuenta que ella
pertenecia al marido, sino que yo habia pensado demasiado
en ella; y a veces, de una manera culpable. Entonces, parecia
que fuera yo el que escondia los pensamientos entre las
plantas. Pero desde el momento en que la senora Margarita
empezo a hablar senti una angustia como si su cuerpo se
hundiera en un agua que me arrastrara a mi tambi€n; mis
pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y
con la idea de que no habia tiempo ni valia la pena pensar en
ellos; y a medida que el relato avanzaba el agua se iba
presentando como el espiritu de una religién que nos
sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en esa
agua, tenfan otro sentido y no importaba tanto su significado.
EL sentimiento de una religion del agua €ra cada vez mas
fuerte. Aunque la senora Margarita y yo €ramos los unicos
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fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que yo recibia
en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también
me parecian fieles de esa religion; llegaban con lentitud,
como si hubieran emprendido el viaje desde hacia mucho
tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacia otra
nueva y que yo seguiria a la senora Margarita no solo en el
agua, sino tambien en la idea de su marido. Y cuando ella
termlno de hablar y yo subia la escalera de cemento armado,
pensé que en los dias que cafa agua del cielo habfia
reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear
de otra manera el relato de la senora Margarita; fui cayendo
con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensando que
yo también tenfa mi angustia propia; que aquel tul en que yo
habia dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado
encima de un pantano y que de alli se levantaban otros
fieles, los mios propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora
recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles
y cargados con un sentido que yo conocia bien. Habian
empezado en una de las primeras tardes, cuando sospechaba
que la senora Margarita me atraeria como una gran ola; no
me dejaria hacer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para
defenderme. Entonces tuve una reaccion y quise irme de
aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un
movimiento con la intencion de levantarme y sin darme
cuenta me acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde
qmse lmagmarme —vya lo habla hecho con otras mujeres—
como serfa yo casado con ésta. Y por fin habla decidido,
cobardemente, que si su soledad me inspirara lastima y yo
me casara con ella, mis amigos dirfan que lo habia hecho por
el dinero; y mis antiguas novias se reirfan de mi al
descubrirme caminando por veredas estrechas detras de una
mujer gruesisima que resultaba ser mi mujer. (Ya habia
tenido que andar detras de ella, por la vereda angosta que
rodeaba al lago, en las noches que ella queria caminar.)
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Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las
burlas de las novias de antes. Esta senora Margarita me
atrafa con una fuerza que parecia ejercer a gran distancia,
como si yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me
aparecia lejana y ajena, estaba llena de una sublimidad
extrana. Pero mis fieles me reclamaban a la primera senora
Margarita, aquella desconocida mas sencilla, sin marido, y en
la que mi imaginacion podia intervenir mas libremente. Y
debo haber pensado muchas cosas mas antes que el sueno
me hiciera desaparecer el tul.

A la manana siguiente, la senora Margarita me dijo, por
teléfono: “Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos dias;
hare limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el
agua”. Después me indico el hotel donde debfa ir. AlLf
recibiria el aviso para volver.

La invitacion a salir de su casa hizo disparar en mf un resorte
celoso y en el momento de irme me di cuenta de que a pesar
de mi excitacion llevaba conmigo un envoltorio pesado de
tristeza y que apenas me tranquilizara tendria la necesidad
estuplda de desenvolverlo y revnsarlo cuidadosamente. Eso
ocurrio al poco rato, y cuando tome el ferrocarril tenfa tan
pocas esperanzas de que la senora Margarita me quisiera,
como serfan las de ella cuando tomo aquel ferrocarril sin
saber si su marido aun vivia. Ahora eran otros tiempos y
otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo comun con
ella me hacia pensar: “Los dos hemos tenido angustias entre
ruidos de ruedas de ferrocarriles”. Pero esta coincidencia era
tan pobre como la de haber acertado solo una cifra de las
que tuviera un billete premiado. Yo no tenfa la virtud de la
senora Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaria
consuelo en ninguna religion. La noche anterior habfa
traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos querian
[levarme con la primera senora Margarita, yo tenia, también,
en el fondo de mi pantano, otros fieles que miraban
fijamente a esta senora como bichos encantados por la luna.
Mi tristeza era perezosa, pero vivia en mi imaginacién con
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orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio
donde se encontraban todos mis antepasados un momento
antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos, aunque eran
distintos y con grandes enemistades, no querfan pelear
mientras pasaban por mi vida: preferian el descanso,
entregarse a la pereza y desencontrarse como sonambulos
caminando por suenos diferentes. Yo trataba de no
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiria que la
lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde
Alcides no me encontrara. (A €l le gustaria que le contara
cosas de la senora Margarita para ampliar su mala manera de
pensar en ella.) Ademas yo ya estaba bastante confundido
con mis dos senoras Margaritas y vacilaba entre ellas como si
no supiera a cual, de dos hermanas, debia preferir o
traicionar; ni tampoco las podia fundir, para amarlas al mismo
tiempo. A menudo me fastidiaba que la ultima senora
Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan
pura, y tuve la idea de que debia seguirla en todas sus
locuras para que ella me confundiera entre Los recuerdos del
marido, y yo, despues, pudiera sustituirlo.

Recibf la orden de volver en un dia de viento y me lance a
viajar con una precipitacion salvaje. Pero ese dia, el viento
parecia traer oculta la mision de soplar contra el tiempo y
nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los
ferrocarriles y todo se movia con una lentitud angustiosa.
Soporte el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la
casa inundada fue Maria la que vino a recibirme al
embarcadero. No me dejo remar y me dijo que el mismo dia
que yo me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos
accidentes. Primero llego Filomena, la mujer del botero, a
pedir que la senora Margarita la volviera a tomar.

No la habfan despedido solo por haber dejado nadar aquel
pan, smo porque la encontraron seduciendo a Alcndes una vez
que el estuvo alli en los prlmeros dias. La senora Margarlta
sin decir una palabra, la empujo y Filomena cayo al agua;
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cuando se iba, llorando y chorreando agua el marido la
acompano y no volvieron mas. Un poco mas tarde, cuando la
senora Margarita acerco, tirando de un cordon, el tocador a
su cama (alli los muebles flotaban sobre gomas infladas,
como las que los ninos llevan a las playas), volco una botella
de aguardiente sobre un calentador que usaba para unos
afeites y se incendio el tocador. Ella pidio agua por telefono,
““‘como si allli no hubiera bastante o no fuera la misma que
hay en toda la casa” decia Maria.

La manana que siguio a mi vuelta era radiante y habfan
puesto plantas nuevas; pero senti celos de pensar que alli
habia algo diferente a lo de antes: la senora Margarita y yo
no encontrariamos las palabras y los pensamientos como los
habiamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvio a su historia despues de algunos dias. Esa noche,
como ya habia ocurrido otras veces, pusieron una pasarela
para cruzar el agua del zaguan. Cuando llegue al pie de la
escalera la senora Margarita me hizo senas para que me
detuviera; y despues para que caminara detras de ella. Dimos
una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y
ella empezo a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia
penso que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero
no fue asi, y muchas veces tuvo que cerrar los o0jos y
ponerse los dedos en los oidos para encontrarse con su
propia agua. Después de haberse detenido en Espana, donde
un arquitecto le vendio los planos para una casa inundada
—ella no me dio detalles— tomo un barco demasiado lleno
de gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua
del oc€ano no le pertenecfa, que en ese abismo se ocultaban
demasiados seres desconocidos. Después me dijo que algunas
personas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando
miraban la inmensidad del agua, parecfa que escondian
miedo; pero no tenfan escrupulo en sacar un poqulto de
aquella agua inmensa, de echarla en una banera, y de
entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les
gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua
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encerrada y enfurecida por la tortura del fuego. En los dias
que el mar estaba agitado la senora Margarita se acostaba en
su camarote y hacia andar sus ojos por hileras de letras, en
diarios y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O
miraba un poco el agua que se movia entre un botellon de
cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo me di cuenta que
ella se balanceaba como un barco. A menudo nuestros pasos
no coincidian, echabamos el cuerpo para lados diferentes y a
mi me costaba atrapar sus palabras, que parecian llevadas
por rafagas desencontradas. También detuvo sus pasos antes
de subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera
miedo de pasar por ella; entonces me pidioc que fuera a
buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera
el suspiro ronco y nuevas palabras. Por fin me dijo que en el
barco habia tenido un instante para su alma. Fue cuando
estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del mar,
como a una inmensa piel que apenas dejara entrever
movimientos de musculos. La senora Margarita imaginaba
locuras como las que vienen en los suenos: suponia que ella
podia caminar por la superficie del agua; pero tenfa miedo
que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; vy
entonces, esta vez, se hundiria, realmente. De pronto tuvo
conciencia que desde hacfa algunos instantes caia, sobre el
agua del mar, agua dulce del cielo, muchas gotas llegaban
hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan seguidas y
amontonadas como si asaltaran el barco. En seguida toda la
cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La senora
Margarita volvio a mirar el mar, que recibfa y se tragaba la
lluvia con la naturalidad con que un animal se traga a otro.
Ella tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de
pronto su cuerpo se empezo a agitar por una risa que tardo
en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado
por una causa desconocida. Parecia que buscara
pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo: “Esta
agua parece una nina equivocada: en vez de llover sobre la
tierra llueve sobre otra agua”. Después sintio ternura en lo
dulce que seria para el mar recibir la lluvia; pero al irse para
su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordo la vision
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del agua tragandose la otra y tuvo la idea de que la nina iba
hacia su muerte.

Entonces la ternura se le lleno de una tristeza pesada, se
acosto en seguida y cayo en el sueno de la siesta. Aqui la
senora Margarita termino el relato de esa noche y me ordeno
que fuera a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la
impresion de que me comunicaba con una conciencia de otro
mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una
sesion de homenaje al agua. Al atardecer yo of el ruido de
las budineras, con las corridas de Marfa, y confirmé mis
temores: tendria que acompanarla en su “velorio”. Ella me
espero al pie de la escalera cuando ya era casi de noche. Al
entrar, de espaldas a la primera habitacion, me di cuenta de
que habfa estado oyendo un ruido de agua y ahora era mas
intenso. En esa habitacion vi un trinchante. (Las ondas del
bote Lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron
un poco las copas Yy las cadenas con que estaba sujeto a la
pared.) Al otro lado de la habitacion habfa una especie de
balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas
a una baranda: parecfan un conciliabulo de mudos moviendose
apenas por el paso del bote. Sin querer mis remos
tropezaron con Los marcos de las puertas que daban entrada
al dormitorio. En ese instante comprendi que alli cafa agua
sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos en el lugar
en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y el
tocador— habfa colgadas innumerables regaderas de todas
formas y colores; recibian el agua de un gran recipiente de
vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del techo como
una lémpara; y de el salfan, curvados como guirnaldas, los
delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas.
Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus
largas patas de vidrio la hacfan sobresalir bastante del agua.
La senora Margarita se quito los zapatos y me dijo que yo
hiciera lo mismo; subio a la cama, que era muy grande, y se
dirigié a la pared de la cabecera, donde habia un cuadro
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enorme con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas
traseras. Tomo el marco, abrio el cuadro como si fuera una
puerta y aparecio un cuarto de bano. Para entrar dio un paso
sobre las almohadas, que le servian de escalon, y a los
pocos instantes volvio trayendo dos budineras redondas con
velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en
el agua. Al subir, yo me cai en la cama; me levanté en
seguida pero alcancé a sentir el perfume que habfa en las
cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba al
costado de la cama, y de pronto ella me dijo: “Por favor, no
las ponga asi que parece un velorio”. (Entonces me di cuenta
del error de Marfa.) Eran veintiocho. La senora se hinco en la
cama Yy tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de
las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las
regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros
empezamos a encender las velas echados de bruces a los
pies de la cama y yo tenia cuidado de no molestar a la
senora.

Cuando estabamos por terminar, a ella se le cayo la caja de
los fosforos en una budinera, entonces me dejo a mf solo y
se levanto para ir a tocar el gong, que estaba en la otra
mesa de luz. Alli habfa también una portatil y era lo unico
que alumbraba la habitacion. Antes de tocar el gong se
detuvo, dejo el palillo al lado de la portatll y fue a cerrar la
puerta que era el cuadro del chivo. Después se sento en la
cabecera de la cama, empezo a arreglar las almohadas y me
hizo senas para que yo tocara el gong. A mi me costo
hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la
cama para No rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio.
No sé por qué tenfa miedo de caerme al agua —Ila
profundidad era solo de cuarenta centimetros. Después de
hacer sonar el gong una vez, ella me indico que bastaba. Al
retirarme —andando hacia atras porque no habia espacio
para dar vuelta—, vi la cabeza de la senora recostada a los
pies del chivo y la mirada fija, esperando. Las budineras,
también inmoviles, parecian pequenas barcas recostadas en
un puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de
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marchar los motores el agua empezo a agitarse; entonces la
senora Margarita, con gran esfuerzo salio de la posicion en
que estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies
de la cama. La corriente llego hasta nosotros, hizo chocar las
budineras, unas contra otras, y después de llegar a la pared
del fondo volvio con violencia a llevarse las budineras, a toda
velocidad. Se volco una y en seguida otras; las velas al
apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la senora
Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se habia puesto
una mano al costado de los ojos. Rapidamente, las budineras
se hundian en seguida, daban vueltas a toda velocidad por la
puerta del zaguan en direccion al patio. A medida que se
apagaban las velas habfa menos reflejos y el espectaculo se
empobrecia. Cuando todo parecia haber terminado, la senora
Margarita, apoyada en el brazo que tenia la mano en los
ojos, solto con la otra mano una budinera que habfa quedado
trabada a un lado de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa
budinera tambien se hundio en seguida. Después de unos
segundos, ella, lentamente, se afirmo en las manos para
hincarse o para sentarse sobre sus talones y con la cabeza
inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de
la garganta, miraba el agua como una nina que hubiera
perdido una muneca. Los motores seguian andando y la
senora Margarita parecia cada vez mas abrumada de
desilusion. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por
la cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas
estuve dentro del bote y solté la cuerda, la corriente me
llevo con una rapidez que yo no habia prevnsto Al dar vuelta
en la puerta del zaguan miré hacia atras y vi a la senora
Margarita con los ojos clavados en mi como si yo hubiera sido
una budinera mas que le diera la esperanza de revelarle
algun secreto. En el patio, la corriente me hacia girar
alrededor de la isla. Yo me sente en el sillon del bote y no
me importaba donde me llevara el agua. Recordaba las
vueltas que habfa dado antes, cuando la senora Margarita me
habia parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la
corriente sentia pensamientos lentos y me vino una sintesis
triste de mi vida. Yo estaba destinado a encontrarme solo
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con una parte de las personas, y ademas por poco tiempo y
como si yo fuera un viajero distraido que tampoco suplera
donde iba. Esta vez ni siquiera comprendia por qué la senora
Margarita me habia llamado y contaba su historia sin dejarme
hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca
me encontraria plenamente con esta senora. Y segui en
aquellas vueltas y en aquellos pensamientos hasta que
apagaron los motores y vino Maria a pedirme el bote para
pescar las budineras, que tambien daban vuelta alrededor de
la |sla Yo le expllque que la senora Margarita no hacia
nlngun velorio y que unicamente le gustaba ver naufragar las
budineras con la llama y no sabia que mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la senora Margarita me
volvio a llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la
carraspera tomo la historia en el momento en que habfa
comprado la casa y la habia preparado para inundarla. Tal
vez habia sido cruel con la fuente, desbordandole el agua y
llenandola con esa tierra oscura. Al prlnCIplo cuando pusieron
las primeras plantas, la fuente parecia sonar con el agua que
habia tenido antes; pero de pronto las plantas aparecian
demasiado amontonadas, como presagios confusos; entonces
la senora Margarita las mandaba cambiar. Ella queria que el
agua se confundiera con el silencio de suenos tranquilos, o de
conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia
dicho a Marfa que estaba sorda y que solo debfa hablarle por
telefono). También querfa andar sobre el agua con la lentitud
de una nube y llevar en las manos libros, como aves
inofensivas. Pero Lo que mas queria, era comprender el agua.
Es posible, me decia, que ella no quiera otra cosa que correr
y dejar sugerencias a Su paso; pero yo me morire con la idea
de que el agua lleva adentro de si algo que ha recogido en
otro lado y no se de qué manera me entregara pensamientos
que no son los mios y que son para mi. De cualquier manera
yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me
podra prohibir de que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al
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despedirse. Al dia siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre
del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunte por
sus maquinas. Entonces me dijo:

—¢Vio qué pronto instalamos las regaderas?

—Si, y... éandan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la
carta.)

—Como no... Estando bien las maquinas, no hay ningun
inconveniente. A la noche muevo una palanca, empieza el
agua de las regaderas y la senora se duerme con el
murmullo. Al otro dia, a las cinco, muevo otra vez la misma
palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta a
la senora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el
agua y la senora se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

“Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la
escalera, usted trafa los parpados bajos y aparentemente
estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso parecia
timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la manera de
mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatfa y por eso
quise que me acompanara todo este tiempo. De lo contrario
le hubiera contado mi historia en seguida y usted tendria que
haberse ido a Buenos Aires al dia siguiente. Eso es lo que
hara manana.

Gracias por su companfa; y con respecto a sus economfias
nos entenderemos por medio de Alcides. Adios y que sea
feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo
que Le he contado, cuente con mi permiso. Solo le pido que al
final ponga estas palabras: ‘Esta es la historia que Margarita

29



le dedica a Jose. Esté vivo o esté muerto’”.
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El cocodrilo

En una noche de otono hacfa calor humedo y yo fui a una
ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de las calles
estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los
arboles. Entré a un cafe que estaba cerca de una iglesia, me
senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabfa
aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero
robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o
del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad.
Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido
me hubiera odiado.

Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo
habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de
piano; las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en
la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la
realizacion de un concierto; tenia que coordinarlos, influirlos
mutuamente y tratar de encontrar algun hombre que fuera
activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos
lentos y distraidos: cuando lograba traer uno el otro se me
iba. Ademas yo tenfa que estudiar y escribirme articulos en
los diarios.

Desde hacia algdn tiempo ya no tenfa esa preocupacion:
alcancé a entrar en una gran casa de medias para mujer.
Habfa pensado que las medias eran mas necesarias que los
conciertos y que serfa mas facil colocarlas. Un amigo mio le
dijo al gerente que yo tenfa muchas relaciones femeninas,
porque era concertista de piano y habia recorrido muchas
ciudades: entonces, podria aprovechar la influencia de los
conciertos para colocar medias.

EL gerente habia torcido el gesto; pero acepto, no solo por la
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influencia de mi amigo, sino porque yo habia sacado el
segundo premio en las leyendas de propaganda para esas
medias. Su marca era “llusion”.

Y mi frase habfa sido: “i{Quién no acaricia, hoy, una media
llusion?”. Pero vender medias también me resultaba muy
dificil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de
la casa central y me suprimieran el viatico. Al principio yo
habia hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenia
nada que ver con mis conciertos: y yo tenfa que
entendérmelas nada mas que con los comerciantes.) Cuando
encontraba  antiguos conocidos les decia que la
representacion de una gran casa comercial me permitia viajar
con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar
conciertos cuando no eran oportunos. Jamas habfan sido
oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habian
puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club
estaba de mal humor porque yo Lo habia hecho levantar de la
mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona
que tenia muchos parientes, media ciudad estaba enlutada.
Ahora yo les decfa: estaré unos dfas para ver si surge
naturalmente el deseo de un concierto; pero les producia
mala impresion el hecho de que un concertista vendiera
medias. Y en cuanto a colocar medias, todas las mananas yo
me animaba y todas las noches me desanimaba: era como
vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante
cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante
comerciantes siempre apurados. Pero ahora me habia
resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar
mientras me duraba el viatico.

De pronto me di cuenta que habfa entrado al café un ciego
con un arpa; yo le habia visto por la tarde. Decidi irme antes
de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar
cerca de €l volvi a verlo con un sombrero de alas mal
dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacia
el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban
anadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre
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estaban cubiertos de una mugre que yo nunca habia visto.
Pense en mi y senti depresion.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de
aquellos dias. Estaba abierta y sus varillas niqueladas me
hacian pensar en una loca joven que se entregaba a
cualquiera. Despues de acostado apagué la luz pero no podia
dormir. Volvi a encenderla y la bombita se asomo debajo de
la pantalla como el globo de un ojo bajo un parpado oscuro.
La apagué enseguida y quise pensar en el negocio de las
medias pero segui viendo por un momento, en la oscuridad,
la pantalla de luz. Se habia convertido a un color claro;
después, su forma, como si fuera el alma en pena de la
pantalla, empezo a irse hacia un lado y a fundirse en lo
oscuro. Todo eso ocurrio en el tiempo que tardarfa un
secante en absorber la tinta derramada.

Al otro dfa de manana, después de vestirme y animarme fui a
ver si el ferrocarrii de la noche me habia traido malas
noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidi recorrer los
negocios de una de las calles principales. En la punta de esa
calle habfa una tienda. Al entrar me encontré en una
habitacion llena de trapos y chucherias hasta el techo. Solo
habia un maniqui desnudo, de tela roja, que en vez de
cabeza tenfa una perilla negra. Golpeé las manos y enseguida
todos los trapos se tragaron el ruido. Detras del maniquf
aparecio una nina como de diez anos gue me dijo con mal
modo:

—({Que quiere?

—¢Esta el dueno?

—No hay dueno. La que manda es mi mama.
—¢Ella no esta?

—Fue a lo de dona Vicenta y viene en seguida.

Aparecio un nino como de tres anos. Se agarro de la pollera
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de la hermana y se quedaron un rato en fila, el maniqui, la
nina y el nino.

Yo dije:
—Voy a esperar.

La nina no contesto nada. Me senté en un cajon y empeceé a
jugar con el hermanito. Recordé que tenfa un chocolatin de
los que habfa comprado en el cine y lo saqué del bolsillo.
Rapidamente se acerco el chiquilin y me lo quito. Entonces
yo me puse las manos en la cara y fingi llorar con sollozos.
Tenia tapados los 0jos y en la oscuridad que habla en el
hueco de mis manos abri pequenas rendijas y empece a mlrar
al nino. EL me observaba inmovil y yo cada vez lloraba mas
fuerte. Por fin €l se decidio a ponerme el chocolatin en la
rodilla. Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo tiempo
me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duena. Al pasar por una
joyerfa me miré en un espejo y tenfa los 0jos secos. Despues
de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa
revolear los ojos hacia arriba y sali en seguida. Entonces fui
a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en
un banco que tenia enfrente un muro de enredaderas. AlLf
pense en las lagrimas de la manana. Estaba intrigado por el
hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si
me escondiera para hacer andar un juguete que sin querer
habia hecho funcionar, hacia pocas horas. Tenia un poco de
verglienza, ante mi mismo, de ponerme a llorar sin tener
pretexto, aunque fuera en broma, como Lo habia tenido en la
manana. Arrugué la nariz y los 0jos, con un poco de timidez
para ver si me salfan las lagrimas; pero despues pense que
no deberia buscar el llanto como quien escurre un trapo;
tendria que entregarme al hecho con mas sinceridad;
entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo
algo de serio; me conmovi inesperadamente; senti como
cierta lastima de mi mismo y las légrimas empezaron a salir.
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Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba
del muro venian bajando dos piernas de mujer con medias
“llusion” semibrillantes. Y en seguida note una pollera verde
que se confundia con la enredadera. Yo no habia oido
colocar la escalera. La mujer estaba en el ultimo escalon y
yo me sequé rapidamente las lagrimas; pero volvi a poner la
cabeza baja y como si estuviese pensativo. La mujer se
acerco lentamente y se sento a mi lado. Ella habfa bajado
dandome la espalda y yo no sabfa como era su cara. Por fin
me dijo:

—éQué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede
confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo como
para esconderme y seguir esperando. Nunca habia hecho ese
gesto y me temblaban las cejas. Después hice un movimiento
con la mano como para empezar a hablar y todavia no se me
habfa ocurrido qué podria decirle.

Ella tomo de nuevo la palabra:

—Hable, hable nomas. Yo he tenido hijos y sé€ lo que son
penas.

Yo ya me habifa imaginado una cara para aquella mujer y
aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las
penas me imagine otra. Y al mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.
Ella contesto:
—En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado. Pero
resulto ser una gran hoja de platano cargada de humedad. Al
poco rato ella volvio a preguntar:

—Digame la verdad, éicomo es ella?
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Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a la
memoria una novia que yo habia tenido. Cuando yo no la
querfa acompanar a caminar por la orilla de un arroyo
—donde ella se habfa paseado con el padre cuando €l vivia—
esa novia mia lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo
estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado,
condescendia.

Y pensando en esto se me ocurrio decir a la mujer que ahora
tenia al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas
encima de la pollera verde y se rio mientras me decia:

—Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcertado, me
levante del banco y le dije:

—Creo que usted esta equivocada. Pero igual le agradezco el
consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dfa cuando ya estaba bastante adelantada la manana,
entré a una de las tiendas mas importantes. El dueno
extendio mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando
con sus dedos cuadrados un buen rato. Parecia que no oia
mis palabras. Tenia las patillas canosas como si se hubiera
dejado en ellas el jabon de afeitar. En esos instantes
entraron varias mujeres; y €l, antes de irse, me hizo senas de
gue no me compraria, con uno de aquellos dedos que hablan
acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pense en
insistir; tal vez pudiera entrar en conversacion con €l, mas
tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaria de un
yuyo que disuelto en agua le teniria las patillas. La gente no
se iba y yo tenia una impaciencia desacostumbrada; hubiera
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querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de
aquella vida. Pensé en mi pafs y en muchas cosas mas. Y de
pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea:
“;Qué ocurrirfa si yo me pusiera a llorar aquf, delante de
toda esta gente?”. Aquello me parecio muy violento; pero yo
tenfa deseos, desde hacfa algun tiempo, de tantear el mundo
con algun hecho desacostumbrado; ademas yo debia
demostrarme a mi mismo que era capaz de una gran
violencia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita
que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me
puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de
sollozos. Casi simultaneamente una mujer solto un grito y
dijo: “Un hombre esta llorando”. Y después of el alboroto y

pedazos de conversacion: “Nena, no te acerques”... “Puede
haber recibido alguna mala noticia”... “Recien llego el tren y
la correspondencia no ha tenido tiempo”... ‘“Puede haber

recibido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi
una gorda que decfa: “Hay que ver como esta el mundo. iSi a
mi no me vieran mis hijos, yo tambien llorarfal”. Al principio
yo estaba desesperado porgque no me salfan légrimas; y
hasta pensé que Lo tomarian como una burla y me llevarian
preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me
congestionaron y fueron posibles las primeras légrimas. Senti
posarse en mi hombro una mano pesada y al oir la voz del
dueno reconoci los dedos que habfan acariciado las medias.
El decia:

—Pero companero, un hombre tiene que tener mas animo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos
manos de la cara, la tercera que tenia en el hombro, y dije
con la cara todavia mojada:

—iPero si me va bien! iY tengo mucho animo! Lo que pasa es
gue a veces me viene esto; es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis
palabras, ofi que una mujer decia:
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—iAy! Llora por un recuerdo...
Después el dueno anuncio:
—Senoras, ya paso todo.

Yo me sonrefa y me limpiaba la cara. En seguida se removio
el monton de gente y aparecio una mujer chiquita, con ojos
de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y
que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habrfa visto en un concierto sacudiendome
en un final de programa; pero me callé la boca. Estallo la
conversacion de todas las mujeres y algunas empezaron a
irse. Se quedo conmigo la que me conocia. Y se me acerco
otra que me dijo:

—Ya s€ que usted vende medias. Casualmente yo y algunas
amigas mias...

Intervino el dueno:

—No se preocupe, senora (y dirigiendose a mi): Venga esta
tarde.

—Me voy despues del almuerzo. ¢Quiere dos docenas?
—No, con media docena...
—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del
pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin
acercarme al dueno.

Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenia miedo que
el dueno se arrepintiera. Por fin firmo el pedido y yo sali
entre las demas personas.
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Pronto se supo que a mi me venla “aquello” que al prmcnplo
era como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendi mas
medias que de costumbre. Cuando ya habia llorado en varias
ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro
vendedor.

Una vez que me llamaron de la casa central —yo ya habia
llorado por todo el norte de aquel pais— esperaba turno
para hablar con el gerente y of desde la habitacion proxima
lo que decia otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; ipero no me voy a poner a
[lorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondio:

—Hay que hacer cualquier cosa; y tambien llorarles...
El corredor interrumpio:

—iPero a mi no me salen légrimas!

Y despues de un silencio, el gerente:

—:iComo, y quién le ha dicho?

—iSi! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empezo a refrse con esfuerzo y haciendo
intervalos de tos. Despues of chistidos y pasos que se
alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los
jefes de seccion y otros empleados. Al principio, cuando el
gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, €l se refa
dolorosamente y le salian lagrlmas Me pidio, con muy buenas
maneras, una demostracion; y apenas accedi entraron unos
cuantos empleados que estaban detras de la puerta.

Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavia.
Detras de una mampara, oi decir:
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—Apﬁrate, gue uno de los corredores va a llorar.
—LY por qué?
—iYo qué sél

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio;
habfan llamado a uno de los duenos, pero €l no podia venir.
Los muchachos no se callaban y uno habia gritado: “Que
piense en la mamita, asi llora mas pronto”. Entonces yo le
dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, llorare yo.

El, con su voz enferma, los amenazo y después de algunos
instantes de relativo silencio yo miré por una ventana la
copa de un arbol —estabamos en un primer piso—, me puse
las manos en la cara y trate de llorar. Tenfa cierto disgusto.
Siempre que yo habia llorado los demas ignoraban mis
sentimientos; pero aquellas personas sabian que yo lloraria
y eso me inhibfa. Cuando por fin me salieron lagrimas, saque
una mano de la cara para tomar el panuelo y para que me
vieran la cara mojada. Unos se refan y otros se quedaban
serios; entonces yo sacudi la cara violentamente y se rieron
todos. Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a reirse.
Yo me secaba las lagrimas mientras la voz enferma repetia:
“Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estuvieron
desilusionados.

Y yo me sentia como una botella vacia y chorreada; queria
reaccionar, tenfia mal humor y ganas de ser malo. Entonces
alcance al gerente y le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo
procedimiento para la venta de medias; y desearia que la
casa reconociera mi...

iniciativa y que me diera exclusividad por algdn tiempo.
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—Venga manana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento y
lefa: “La casa se compromete a no utilizar y a hacer respetar
el sistema de propaganda consistente en llorar...”. Aqui los
dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba mal.
Mientras redactaban el documento, yo fui paseandome hasta
el mostrador. Detras de €l habfa una muchacha que me hablo
mirandome y los ojos parecian pintados por dentro.

—¢Asi que usted llora por gusto?
—Es verdad.

—Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe que
tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcanceé a ver la
mirada de ella: la habia puesto encima de mi como si me
hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequena
ciudad. Era un dia triste y yo no tenia ganas de llorar.
Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y
pensando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo
viajaba escondido detras de una careta con légrimas; pero yo
tenfa la cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado
preguntandome:

—LQue le pasa?

Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar,
quise reanudar mi tarea y poniendome las manos en la cara
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empecé a hacer lLos sollozos.

Ese ano yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y
parte de febrero, empece a llorar de nuevo después de
carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvi a llorar con
ganas. Mientras tanto yo habfa extranado el exito de mis
lagrimas y me habfa nacido como cierto orgullo de llorar.
Eran muchos mas los vendedores; pero un actor que
representara algo sin previo aviso y convenciera al publico
con llantos...

Aquel nuevo ano yo empecé a llorar por el oeste y llegué a
una ciudad donde mis conciertos habfan tenido éxito; la
segunda vez que estuve alli, el publico me habfa recibido con
una ovacion carinosa y prolongada; yo agradecia parado
junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el
concierto. Seguramente que ahora darfa, por Lo menos, una
audicion. Yo lloré alli, por primera vez, en el hotel mas
lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un dia radiante. Ya
habfa comido y tomado café€, cuando de codos en la mesa,
me cubri la cara con las manos. A los pocos instantes se
acercaron algunos amigos que yo habia saludado; los deje
parados algt.'m tiempo y mientras tanto, una pobre vieja
—que no se de donde habfa salido— se sento a mi mesa y yo
la miraba por entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la
cabeza y no decia nada; pero tenia una cara tan triste que
daban ganas de ponerse a llorar...

ElL dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta
nerviosidad que me venia del cansancio; estaba en la ultima
obra de la primera parte del programa y tomé uno de los
movimientos con demasiada velocidad; ya habia intentado
detenerme; pero me volvi torpe y no tenia bastante
equiliorio ni fuerza; no me quedo otro recurso que sequir;
pero las manos se me cansaban, perdia nitidez, y me di
cuenta de que no llegaria al final. Entonces, antes de
pensarlo, ya habia sacado las manos del teclado y las tenia
en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.
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Al principio hubo murmullos de sorpresa y no s€ por queé
alguien intento aplaudir; pero otros chistaron y yo me
levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra
tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas
mujeres gritaron porque creyeron que me caeria en la
platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando
alguien, desde el paraiso, me grité:

—iiCocodriiiloooool!

Of risas; pero fui al camerin, me lavé la cara y apareci en
seguida y con las manos frescas terminé la primera parte. Al
final vinieron a saludarme muchas personas y se comento lo
de “cocodrilo”. Yo les decia:

—A mi me parece que el que me grlto eso tiene razon: en
realidad yo no seé por qué lloro; me viene el llanto y no lo
puedo remediar, a Lo mejor me €s tan natural como lo es
para el cocodrilo. En fin, yo no se tampoco por que llora el
cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia la
cabeza alargada; y como se peinaba dejandose el pelo
parado, la cabeza hacia pensar en un cepillo. Otro de la
rueda Lo senalo y me dijo:

—Aqui, el amigo es medico. ¢éQue dice usted doctor?

Yo me quedé palido. EL me mird con ojos de investigador
policial y me pregunto:

—Digame una cosa: ¢(cuando llora mas usted, de dia o de
noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora
no vendia, y le respondi:

__Lloro unicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:
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—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacion.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club principal.
Alquilé un frac con chaleco blanco impecable y en el
momento de mirarme al espejo pensaba: “No diran que este
cocodrilo no tiene la barriga blanca. iCarambal Creo que ese
animal tiene papada como la mia. Y es voraz...".

Al llegar al Club encontre poca gente. Entonces me di cuenta
que habfa llegado demasiado temprano. Vi a un senor de la
comision y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano.
De esa manera disimularia el madrugon. Cruzamos una
cortina verde y me encontré en una gran sala vacia y
preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo
de la sala estaba el piano. Me acompanaron hasta alll el
senor de la comision y el conserje; mientras abrian el piano,
el senor—tenia cejas negras y pelo blanco—me decia que la
fiesta tendrfa mucho exito, que el director del liceo —amigo
mio— dirfa un discurso muy lindo y que €l ya lo habfa ofdo;
trato de recordar algunas frases, pero despues decidio que
seria mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano
y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no
lloraré... quedaria muy feo... el director del liceo es capaz de
desear que yo llore para demostrar el exito de su discurso.
Pero yo no lloraré por nada del mundo”.

Hacfa rato que vefa mover la cortina verde; y de pronto salio
de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera
suelta; cerro los ojos como para ver lejos; me miraba y se
dirigia a mi trayendo algo en una mano; detras de ella
aparecio una sirvienta que la alcanzo y le empezo a hablar de
cerca. Yo aproveche para mirarle las piernas y me di cuenta
que tenia puesta una sola media;, a cada instante hacia
movimientos que indicaban el fin de la conversacion; pero la
sirvienta segufa hablandole y las dos volvian al asunto como
a una golosina. Yo segui tocando el piano y mientras ellas
conversaban tuve tiempo de pensar: “iQué querra con la
media?... {Le habra salido mala y sabiendo que yo soy
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corredor...? iY tan luego en esta fiesta!”.
Por fin vino y me dijo:
—Perdone, senor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me ref; y en seguida traté de hablarle como si ya
me hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a
explicarle como era que la media no resistfa la pluma; yo ya
habia solucionado eso firmando una etiqueta y después la
interesada la pegaba en la media.

Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la
experiencia de un antiguo comerciante que después se
hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia,
cuando ella se sento en la silla del piano, y al ponerse la
media me decia:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso...
debia haberme agradecido la idea.

Yo habfa puesto los 0jos en sus piernas; después los saque y
se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella,
con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de
aquella cortina rubia, las manos se movian como si huyeran.
Yo seguia callado y ella no terminaba nunca. Al fin, la pierna
hizo un movimiento de danza, y el pie, en punta, calzo el
zapato en el momento de levantarse, las manos le
recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se
fue.

Cuando empezo a entrar gente fui al bar. Se me ocurrio pedir
whisky.

EL mozo me nombro muchas marcas y como yo no conocia
ninguna le dije:

—Deme de esa ultima.

Trep€ a un banco alto del mostrador y trate de no arrugarme
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la cola del frac. En vez de cocodrilo debia parecer un loro
negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y
me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me senti llevado al salon por el director del liceo. Se
suspendio un momento el baile y €l dijo su discurso.
Pronuncio varias veces las palabras “avatares” y “menester”.
Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un director
de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio dije:

—Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y
no quiero dejar por mas tiempo separados los que han de
juntarse para bailar.

Y terminé haciendo una cortesia.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por
encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me
sonrio y levanto su pollera del lado izquierdo y me mostro el
lugar de la media donde habia pegado un pequeno retrato
mio recortado de un programa. Yo me sonrei lleno de alegria
pero dije una idiotez que todo el mundo repitio:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazon.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de nuevo
a un banco y el mozo me pregunto:

—iWhisky Caballo Blanco?
Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una espada:
—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la
espalda:

—EL Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresion
que le digan “Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta...
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Entonces €l saco la mano de la espalda y me mostro una
caricatura.

Era un gran cocodrilo muy parecido a mi; tenia una pequena
mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la
otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las
lagrimas.

Cuando mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo
lo que habia llorado en aquel pais y sentia un placer maligno
en haberlos enganado; me consideraba como un burgués de la
angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrio
algo inesperado: primero me miré en el espejo; tenfa la
caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo
y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al
cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echo a llorar. Yo la
miraba como a una hermana de quien ignoraba su desgracia.
Tenia arrugas nuevas y por entre ellas corrian las lagrimas.
Apague la luz y me acosté. Mi cara segufa llorando; las
légrimas resbalaban por la nariz y cafan por la almohada. Y
asi me dormf. Cuando me desperté senti el escozor de las
lagrimas que se habfan secado. Quise levantarme y lavarme
los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de
nuevo. Me quede quieto y hacia girar los ojos en la
oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde

48



1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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