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La envenenada


A María Isabel G. de Hernández


I


En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los

literatos no tenía asunto. Esto le pasó desde el 24 de agosto por la

tarde —en la mañana había terminado un cuento— hasta el 11 de octubre,

también por la tarde. En la mañana del 11, el día le amenazaba con

normalidad: como uno de los tantos días, él estaba encerrado en su casa y

no tenía ganas de salir; se paseaba por toda su pequeña casa, a grandes

pasos y a profundos pensamientos; quería atacar algún asunto, porque

ningún asunto venía hacia él; al mismo tiempo que sus piernas se le

cansaban y se le ponían pesadas, sentía angustia con pesimismo; pero se

acostaba un rato y, a medida que sus piernas descansaban, la angustia

con pesimismo se le iba.


El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la puerta de

su casa, se dio cuenta que el día era lindo, pero igual a muchos días

lindos —hacía tiempo le había pasado lo mismo con unos días feos—

entonces, como una de las tantas veces que en otros días se había

asomado a la puerta de su casa, llegó a la siguiente conclusión: “Si

quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue cuando

por última vez en esa tarde se asomó a la puerta de su casa y pensó que

tenía que meterse en la vida: aparecieron tres hombres que desde la

calle le hicieron señas para que se acercara, cuando se acercó le

dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una mujer se había

envenenado. Él tenía pensado no ir a esta clase de espectáculos: le

producían una cosa, que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir

sobre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente miedo. Sin embargo, como

además de no tener asunto, había leído una poesía que le había llevado a

la conclusión de que un hombre podía reaccionar y triunfar sobre sí

mismo, entonces decidió aprovechar la invitación que le hicieron los

tres hombres y el espectáculo de la envenenada.


Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le demostró una

antigua y secreta admiración: había leído muchas cosas de él; los otros

dos estaban cohibidos, y la curiosidad que hacía un rato tenían por la

envenenada, se les había pasado para el literato.


En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en tres, la

curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el literato la

preocupación de lo que haría con su cara. Si se abandonaba a la

espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y, además,

no podría abandonarse a su espontaneidad porque sabía que lo observaban;

tal vez no podría ser espontáneo ni consigo mismo, porque aunque no

hubiera nadie, él mismo sería su observador, tendría la tensión de

espíritu del analítico y por más fuerte que fuera el espectáculo, su

espíritu oscilaría entre la impresión que le produciría y la impresión

que él quería tomar de sí mismo. Entonces se encontró con que no podía

ni sabía sorprenderse, y entonces tenía que inventar un gesto

interesante. Ni aun esto podía pensar tranquilamente porque sus

compañeros le iban dando los datos que conocían de la envenenada y él

tenía que escucharlos y comentarlos. Para esto inventó un gesto y un

comentario que le sirvió para abandonarse a pensar en todo lo que se le

antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso

su cara hacia el frente. Pero no para mirar lo que tenía adelante, sino

hacia lo que los literatos habían definido como lo infinito, lo

desconocido, etc.


El comentario fue el silencio: muchas veces le había servido para

muchas cosas, y ahora le permitía dejar el pensamiento libre cual una

cosa libre.


El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de

amantes; esa mañana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella había

envuelto en un papel un vaso con cianuro, y había puesto en la cartera

un gran revólver; cuando se puso el gorro de fieltro y salió de su casa

la gente habría creído que iba a un lugar, lejos de aquellos

alrededores. Aquí los pensamientos del literato se prendieron

hambrientos de este detalle, y ya le pareció que hacía un cuento y que

decía que ella había ido más lejos de lo que la imaginación de la gente

suponía: había ido donde los literatos habían definido como lo infinito,

lo desconocido, etc. De pronto los pensamientos se le detuvieron y se

fijó que los dos hombres que callaban habían quedado algunos pasos atrás

y ahora conversaban; entonces sus pensamientos le volvieron a atacar y

se imaginó que al ellos caminar de dos en dos, llevaban un ataúd.

También se dio cuenta, analizando su propio yo, que este último

pensamiento decoraba muy bien el espectáculo que dentro de poco verían.


II


Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada

estaba del otro lado; entonces el literato pensó: ella está del otro

lado del arroyo, y de la vida. Los compañeros le dijeron que como el

arroyo era angosto, de este lado verían bien, y que si fueran por el

otro, tendrían que dar una vuelta muy grande; y el literato pensó: para

llegar del lado de la envenenada, habría que dar una vuelta muy grande y

ésa sería la vuelta de la vida, porque ella está en la muerte.


El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada más; a

dos cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los árboles un

grupo de personas, y el literato preparó la cara: frunció el entrecejo y

nada más: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y

entonces, este último pensamiento, le dio a su cara un baño fijador. A

medida que se acercaba, su espíritu oscilaba entre conservar su yo y

abandonarse a la curiosidad: parecía un elástico que se estirara y se

encogiera; pero el baño fijador que había dado a su cara le fue eficaz:

cuando estuvieron frente al lugar de la envenenada, él conservaba entera

su cara.

Pasado el segundo de indefinida sensación, se apresuró a decirse a sí

mismo: es una mujer envenenada y nada más; y tuvo el valor de empezar a

observarla y a pensar, sin hacer caso de una especie de pelotón nebuloso

y oscuro, que desde el primer momento se le había formado en donde los

otros literatos llamaban, el espíritu. Pero, a medida que observaba y

pensaba, de la envenenada salía algo que le agrandaba el indefinido

pelotón.


El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo de

la envenenada había cosas extrañas, contradictorias y también irónicas:

los pies estaban cruzados, y había en ellos la tranquilidad de la

persona que se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la

frescura del césped y de la placidez del sueño; pero sin embargo, el

cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenía por puntos de apoyo un

talón y los hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la

cabeza estaba doblada y su posición hacía pensar en lo mismo de los

pies, pero la cara estaba muy descompuesta y los músculos en tensión; un

brazo lo tenía para arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la

posición era tan tranquila como la cabeza y los pies; pero el puño

estaba muy apretado. Lo más terrible, la protesta más desesperante que

había en la envenenada, estaba en el otro brazo, en el que no le servía

de marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo

hasta el puño había quedado parado como un pararrayo; el puño no estaba

cerrado del todo, y de entre los dedos que estaban crispados y juntos,

salía un pañuelito que flameaba con la brisa.


Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya lo había

llevado la policía: vino cerca de las 13 y quedó un guardia cuidando;

eran las 16 y todavía no había venido el juez; el guardia espantaba a la

gente que se acercaba demasiado o tocaba, y los que ya se sabían de

memoria los detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A

pocos pasos del literato había una muchacha que dijo que hacía rato

había venido el amante de la envenenada, que después de mirarla le bajó

un poco la pollera porque le había quedado muy subida, y que después se

había ido. También dijo que nadie había tocado el vaso ni el papel

entonces, se pensaba que la envenenada habría visto aquello así antes de

morirse, que su pensamiento y la realización, con el vaso y el papel,

habrían quedado igual que en el momento en que ella se había envenenado,

y esas horas que nosotros medíamos después, se dislocaban y eran

extrañas, porque pertenecían más a ella que a nosotros.


También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habría

estado tranquilo encima de una mesa, que ella lo habría sacado para

llevarlo con ella como un animalito doméstico; que todavía estaba cerca

de su cuerpo, y miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un

animalito doméstico habría estado lejos del propósito de ella; pero que

ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas.


III


Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba

acostumbrado a espectáculos como aquél y quiso empezar a construir su

cuento, para no tener esa cosa que sintetizando todo lo que hubiera

podido escribir sobre ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo: tenía

muy fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habían quedado muy

abiertos y fijos.


De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron el

cuerpo para otro lado; también sintió sobre él todas las miradas y la

responsabilidad que otros literatos habían sentido cuando pensaban que

en sus manos estaba el destino de la humanidad. Ya había corrido por

allí la noticia de que era escritor, y la gente pensaría que tal vez él y

no el juez, estaría más cerca del misterio de aquella muerte. Cuando

percibió el desenfado con que la gente andaba alrededor de la envenenada

y recordó sus momentos de esa cosa-miedo, se encontró con que él había

tenido una gran altura moral, por el respeto y la cosa-miedo que había

sentido, y dio un suspiro de satisfacción. Cuando los compañeros lo

vieron mover, les pareció que era algo así como una gran máquina moderna

del pensamiento, y que al moverse era porque ya tenía la solución; no

sabían qué solución buscaban, o la solución de qué; pero ellos

presentían que en aquel hombre, como gran máquina moderna del

pensamiento, se debía haber producido una solución: entonces, uno de

ellos, el antiguo admirador, lo interrogó. Él tuvo el inesperado dominio

de sí mismo, la gran serenidad, de responder no contestando con

palabras, sino haciendo una seña con la mano como para que esperasen; al

literato le parecía que alguien recitaba, y mientras tanto y antes de

que se terminara el poema, él tenía que preparar el juicio o el elogio:

aquí el poema terminaría cuando viniese el juez y se llevasen la

envenenada. Pero el literato tuvo pronto el juicio, el elogio o la

solución antes que viniera el juez: seguiría con el silencio: esta nueva

solución que era igual a la de antes de ver a la envenenada, le había

surgido al recordar cómo otros literatos habían triunfado con el

sencillo procedimiento de insistir: él insistiría en su silencio; tal

vez cuando los compañeros le acompañaran hasta su casa, él no les diría

ni buenas tardes, y esa descortesía en aquel momento, haría crecer en el

ánimo de los demás, el concepto que de él tendrían.


Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener su mente:

la muchacha que estaba muy cerca de ellos y que les había dado los

datos del amante, la pollera y el vaso de la envenenada, ahora miraba al

literato con demasiada frecuencia; él lo percibió y trató de escudriñar

disimuladamente aquellas miradas; pero después pensó en el papel que

estaba desempeñando: su misión como hombre que algún día tendría en sus

manos el destino de la humanidad, le reclamaba la atención de la

envenenada, y entonces decidió no escudriñar la mirada de la joven, pero

aunque no la miró, se sintió preocupado un buen rato antes de empezar a

construir su cuento.


IV


El primer detalle interesante que acudió al cerebro del literato, fue

el de la edad de sus compañeros, de la envenenada y de él:

aproximadamente tendrían los cinco la misma edad. Para él, esto tenía la

importancia de hacerle sugerir que eran cinco jóvenes de una clase

dramática, y que en ese momento representaban un drama. Claro está, que

enseguida diría que lo más impresionante era que no había tal clase, y

que aquello era una espantosa realidad para la protagonista.


El segundo detalle interesante le acudió al recordar que cuando era

niño había visto en una escena de figuras de cera, una mujer muerta;

pero ahora él se permitiría el atrevimiento literario de decir que esta

vez la muerte tenía una vida especial que no había en la muerta de cera;

entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales sobre las

artificiales.


Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de cosas tan

atrevidas como las que he citado, se encontró con que no se le ocurría

una metáfora interesante, para el brazo que había quedado parado como un

pararrayo; pero cuando vino una brisa que hizo flamear el pañuelito que

salía de los dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrió

pensar en que el brazo era un asta, y el pañuelito la bandera de la

muerte. También le surgió esta pregunta: ¿qué vale más? o ¿qué es más

importante?, ¿el asta o la banderita? En este caso le pareció que era

más importante el asta que la bandera; y pensó en todas las astas y las

banderas, y vio en todas las astas un valor que hasta ahora no había

visto: las veía apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y

tenían una protesta tan desesperante como el brazo de la envenenada.

También le pareció ridículo que a las astas, que tenían una personalidad

tan grande, les arrimaran de cuando en cuando una bandera.


De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no hubiera podido

precisar si tal horror se lo producía la envenenada o sus pensamientos;

entonces decidió irse sin esperar a que viniera el juez; pero cuando ya

iba a marcharse, su cuento tomó un aspecto mucho más agradable: se

encontró con la mirada de la joven de los datos y se atrevió a comprobar

abiertamente si la joven se interesaba por él; al mismo tiempo pensaba

en la originalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al

ir a ver una joven muerta se había enamorado de una viva. Pero eso no

ocurrió, porque cuando él menos lo esperaba, ella le sonrió con una

sonrisa enigmática, que él no hubiera podido decir si sencillamente se

burlaba de él, o habiendo comprendido sus equivocadas suposiciones le

rechazaba con aquella sonrisa.


Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa,

que sus amigos no lo acompañaron, y que el cuento le quedó truncado.


V


Apenas llegó a su casa se acostó; además de tener las piernas

cansadas y la angustia con pesimismo, sentía un extraño malestar. Desde

la cama su mirada cruzó la habitación, el patio, y se dio contra una

vidriera de vidrios opacos; y entonces empezó a pensar en la muerte:

sintió miedo de haber nacido porque tenía que morir: hubiera preferido

no haber nacido. Al principio pensó en esos dos límites —el nacimiento y

la muerte— como si él no perteneciera a la vida; pensó que a él le

había tocado una vida en el reparto misterioso; que su vida era una

casualidad como era otra casualidad el día que nació y sería otra

casualidad el día de su muerte. Entonces, no le importaba que en él se

hubiera formado una cosa humana: era una cosa humana más en el montón y

no tenía interés ni en darse cuenta que él era una cosa humana más; le

parecía ridículo que a cada uno le preocupara tanto de qué padres había

nacido y en qué día; le parecía extraño que esa cosa humana tuviera

condiciones especiales para sentir ternura por los padres de que había

nacido: ¿qué importaba eso cuando se tenía el concepto o el sentido de

lo que era el montón? ¿qué se le importaba que le hubiera tocado un

cerebro con ciertas ideas? Era tan ridículo o sin sentido como cuando

los niños se preocupaban en buscar la diferencia que hay en los pancitos

que les han tocado: él se comería el pancito y se acabó.


Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la vidriera, le

había revoloteado un poco, y se le había detenido en el bulto que los

pies hacían debajo de las cobijas: entonces empezó a filosofar sobre las

puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del

descanso; le parecía que las puntas de los pies estaban lejísimo de él;

pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su dominio:

con solamente a la cabeza antojársele, se moverían las puntas de los

pies que estaban lejísimo, y sin embargo, él no sentía correr la idea

por su cuerpo, más bien le parecía que la idea saltaba de la cabeza y la

barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo eran barrios de una

gran ciudad que ahora dormía; eran obreros brutos que ahora descansaban

después de una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no les

dejaban pensar en nada inteligente; solamente su cabeza estaba despierta

y contemplaba con sabiduría y con indiferencia todo aquello.


Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo sonreír al

pensar en las metáforas que hacía sobre su cuerpo que descansaba; no

quería entregarse a ninguna fantasía, porque ese día sentía la realidad

indiferente; a él le habían tocado aquellas piernas para andar como le

podían haber tocado cualquier otras, y todavía —pensaba sonriendo

despectivamente— que para mejor le habían tocado unas que se le cansaban

enseguida.


Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignoraban los

misterios y las casualidades de la vida y la muerte, pero se

empecinaban en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada haber

sabido el porqué de esos misterios y casualidades, si con eso no se

evitaba la muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su misterio

anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber cuándo moriría ni

de qué; el momento de la muerte sería para él como el momento de

arrojar: no le gustaba arrojar y hacía todo lo posible para evitarlo,

pero cuando el primer vómito le venía ya no pensaba: estaba pendiente

del vómito y nada más. También es cierto que un pequeñísimo instante

antes del primer vómito pensaba en que iba a vomitar.


Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que las

puntas de sus pies se movían un poco, que hacía rato que sus ojos las

estaban mirando y que él no había sido consciente de ese hecho;

entonces, sintió el mismo nebuloso y oscuro pelotón indefinido que se le

formó cuando miraba a la envenenada.


Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su pequeña casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.


Ester


I


Una tarde vi pasear a muchas jóvenes por una plaza. Vi también a una

que enseguida y violentamente se me separó de todas las demás. Caminaba

muy ligero y llevaba la cabeza levantada; además tenía la frente ancha y

abultada; además tenía el sombrero echado para atrás y pasaba el límite

de la frente y el cabello: y todavía además, tenía en la parte de

adelante del sombrero, el ala doblada para arriba.


La impresión que recibí fue violenta y me pareció que el espíritu me

hacía equilibrio en sentir todo aquello como una cosa ridícula o como

una cosa bella; pero esta sensación me duró muy poco, porque enseguida

caí en la más emocionante y vertiginosa sugestión.


Esa joven tendría un nombre muy común: se llamaría Ester por ejemplo.

Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las otras, las otras parecían

plantas que se movieran por una brisa suave. También parecía que si las

otras pensaban que seducían mostrándose en un paseo reposado o con una

indiferencia lenta, ésta pensaba seducir mostrándose de paso y como con

una indiferencia obligada por dos propósitos: ir a un lugar determinado,

y de paso buscar a alguien en la multitud: no importaba que no fuera a

ningún lado y que nunca encontrara a la persona que buscaba. También

parecía que si de las otras se esperaba un movimiento más rápido o más

lento, de ésta no se podía esperar ningún cambio en su velocidad: hasta

sus ideas, hasta las imágenes de sus sueños marcharían siempre con una

velocidad grande y regular; lo extraño era precisamente que en ella todo

fuera tan veloz y tan regular, tan normal, que su sistema nervioso

fuera tan sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a cabeza, que

fuera tan espontánea, tal vez su imaginación fuera más espontánea que

la de las otras al crear los medios de seducción; tal vez si mi espíritu

se acercara al de ella, en ese mismo momento su destino tendría una

esquina, y ella doblaría para otro lado.


II


Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven que se

llamaría Ester. Descubrí que su belleza era agresiva, aunque su

agresividad no fuera contra nada, igual me parecía que era agresiva, que

ésa era la calidad de su belleza; tal vez desafiara la vida, pero en

ese momento yo no le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso de

las personas y los hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado vida

al aire que estaba alrededor de las plantas y de los bancos de la plaza.

Ella desafiaba tal vez a eso, y las puntas de su saco abierto se

doblaban un poco para atrás al caminar ligero. Llevaba en la mano un

libro y yo pensaba cómo sería aquella naturaleza estudiando; estudiaría

cómo se ponía el saco: un poco por costumbre y otro poco por necesidad,

pero ni el estudio ni el saco eran lo principal para ella, aunque

tampoco se supiera qué era lo principal; parecía que cuando llegaban a

su espíritu las emociones, ella les diera entrada y salida con tal

espontaneidad, que no se sabría nunca qué sería lo principal para ella

misma.


Al estudiar, no le preocuparía no entender algunas cosas, y éstas le

quedarían tan espontáneamente dobladas para atrás, como las puntas de su

saco al caminar ligero. No se podía pensar si era inferior por no

comprender todas las cosas bellas, o era superior por no interesarles;

pero no importaba el grado de comprensión que tuviera de las cosas; lo

único que se pensaba, era que en aquel momento su comprensión estaba en

el grado espontáneamente relativo a su naturaleza, a su ambiente, a su

casualidad, y nada más. Entonces yo empecé a amarla, por la

incomprensión que ella tendría de muchas cosas.


III


Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jóvenes pensé que

volvería a pasar Ester y todo estaría parecido al primer día. Y volvió a

pasar de la misma manera, pero las cosas no ocurrían como yo suponía:

había por encima de todo una diferencia tan extraña, como si aquel día

fuera una falsificación del primero. Sin embargo, ahora, yo amaba

muchísimo a Ester; el amor se me había angustiado, y cuando Ester pasaba

cerca mío, la angustia se me aceleraba. En la aceleración que ella me

inspiraba no podía volver en mí, no me podía detener ni un momento si

hubiera querido crear medios para seducirla. Yo también hubiera querido

seducirla violentamente, y pensaba en dos cosas: guardar un silencio

absoluto del interés, o dar un espectáculo que tal vez nunca a los

guardianes se les hubiera presentado la ocasión de intervenir; yo la

hubiera detenido, le hubiera detenido su manera de pasar y la hubiera

besado ante todo el mundo. Estas dos cosas eran como dos paredes en mi

cabeza, y las ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta

decisión, como le circularía la sangre a Ester; me parecía que las

ideas al ir de una pared a la otra, sentían que recorrían un gran

espacio y yo sintiera el roce en ese espacio y las ideas se me volvieran

de fuego.


IV


Pero esa misma noche apareció un pedacito de lo que yo no hubiera

querido que interviniera en mi gran amor a Ester: aquella cosa tan real,

tan descoincidente con el deseo y con el esfuerzo del pensamiento para

preverla, eso es, apareció lo imprevisto, lo de siempre. Y empezó así;

yo mostré sin querer mi interés en el momento que pasaba Ester; ella lo

advirtió y me mostró indiferencia; yo pensé en la defensa de las mujeres

al demostrarnos lo que no sienten, eso que creemos que cuando las

observamos las descubrimos y que sin embargo es al revés, que la defensa

de ellas está cuando las observamos precisamente, porque ellas se

hipnotizan con el asunto dejando para sí el mínimum de conciencia de lo

que sienten. Pero eso mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando no

estamos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriría, eso no fue lo que

ocurrió: ocurrió lo imprevisto, lo de siempre, lo que es más amargo

cuando llega lentamente.


Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que

sencillamente yo estaba en esa provisoria inferioridad de la que después

se reacciona; mi angustia estaba nada más que en el deseo de empezar

todo de nuevo como cuando los niños arrancan la hoja de la plana en que

una letra les ha salido torcida. Pero a medida que pasó el tiempo, me di

cuenta que por aquella cosa tan clara como era Ester, había entrado

otra vez en la oscura, en la imprevista, en la de siempre. A veces el

destino de Ester no tenía una esquinita que la hacía doblar para otro

lado, a veces doblaba para mi lado, pero era lo mismo que si doblara

para el otro, tal vez si hubiera doblado para el otro hubiera estado más

cerca de mí; pero sencillamente descoincidía. Si yo hubiera sentido

placer en crear un medio para que ella lo utilizara y le sirviera para

despreciarme, tampoco ella lo hubiera utilizado, ella descoincidía,

sencillamente descoincidía conmigo. Tampoco se daba cuenta ella cómo la

amaba yo y con qué ganas deseaba que las cosas no fueran así. Si los

hechos hubieran sido amigos míos yo les hubiera hecho una pequeña seña y

ellos hubieran entendido.


V


Una mañana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy cerca y muy

detrás de ella; parecíamos un ferrocarril; yo sentía cómo era, tanto el

aire que le daba en el ala de su sombrero doblada para arriba como el

aire que le doblaba las puntas de su saco para atrás. De pronto no vi a

Ester extraordinaria, ni tampoco tenía pena por no verla extraordinaria.

No me di cuenta cuándo fue que mi destino tuvo la esquina: debíamos

haber parecido que el ferrocarril se enloquecía y que yo era un vagón

que se desprendía y tomaba por otra vía. Al mucho rato yo estaba sentado

en un café y seguía sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de

tranquilidad, además la tranquilidad era también un poco extraña y

además yo me rebelaba otro poco.


Hace dos días


I


Ahora, escribiré la historia de unos momentos extraños. Me parece que

tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de

realizar esa ocurrencia, como si los momentos ésos no me hubieran pasado

a mí. Pero cuando ellos pasaron, yo no tenía simplemente esa ocurrencia

y ese deseo: tenía la violenta y desesperante necesidad de que esos

momentos quedaran como fotografiados con el mayor número de detalles,

para que después, ella, a quien amo, los supiera, y entonces yo podría

hacerle las preguntas que se me salían en esos momentos.


II


Ahora, me parece que eso pasó hace mucho tiempo; pero eso pasó hace

dos días y al poco rato de oscurecer. No sé si a ella, a quien amo, le

habrán pasado momentos parecidos, y esto precisamente, era lo que más me

desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi casa; ella

estaba lejísimo y no sé si estaría en su casa. Los dos estamos en plena

enfermedad de amarnos; hace dos días mi enfermedad recrudeció de pronto y

tuve un ataque tan agudo como si me fuera a morir. En ese ataque, me

parecía que la vida se me salía del cuerpo para que ella la tomara en

sus manos; pero ella estaba lejísimo y no sabía, y no sé si presentiría

lo que a mí me pasaba. Yo, en el ataque, quería saber si ella me amaría

tanto, y si habría tenido en momentos que yo no supiera, ataques

parecidos. Entonces, me golpeaba la cabeza con la punta de los dedos y

me preguntaba: “¡¿Qué cosa sentirá ella en esta misma cosa?!”.


III


Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor número de detalles; pero

hace dos días y al poco rato de oscurecer, yo andaba entre las paredes

de esta pieza y creía que con un solo detalle que pudiera quedar, estaba

todo arreglado; pero ese detalle tendría que ser tan justo, tan

verdadero, tan igual, que ahora, pensándolo despacio, me parece

monstruoso. En aquel momento yo pensaba que si ella, a quien amo, viera y

sintiera cómo era el color verde de estas paredes, estaría todo

arreglado; pero yo no podía darme cuenta de la cantidad de cosas que en

mi desesperación, me hacían ver este color verde así. Además el color

verde era lo que más veía, pero no lo veía con una impresión definitiva

de la visión: recuerdo que cuando quise concretarlo, elegí para

concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré un rayoncito en la mitad

de un papel y después le diré: “¿Ves este rayoncito?, cuando lo hice te

amaba espantosamente”. Pero enseguida me chocó que el rayoncito fuera en

la mitad del papel, porque me imaginé ese papel en un cuadro con marco y

vidrio. Yo sentía que todo eso se me iría y yo no lo podía concretar,

como que tenía mucho tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecisión. Pero

ocurría otra cosa, y era que la condición de ese estado de espíritu,

casi implicaba no poder concretar de él otra cosa, que lo que después

sería recuerdo; y por eso me golpeaba la cabeza con la punta de los

dedos y pensaba: “¡¿Qué cosa sentiría ella en esta misma cosa?!”.


IV


Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en aquella

excitación, también quise escribir: andaba alrededor de este mismo

escritorio y empecé por escribir dos veces el monosílabo “ya”; pero en

el momento que escribía la segunda vez “ya”, me venía dando cuenta de

que “eso” pasaría, y me pregunté, si precisamente cuando había decidido

escribir, era porque el ataque me disminuía; pero enseguida me di cuenta

que no, que el ataque me duraba, que tenía una inercia muy grande, que

la necesidad de hacer algo que quedara no podía detener “eso”, que

alguien que observara no podía notar el grado en que se detenía o

entorpecía esa marcha. Sin embargo, tuve miedo de que “eso” se

detuviera, y decidí no escribir y que no quedara nada; pero empecé a

pensar cosas, que fatalmente detuvieron “eso”. El escritorio me parecía

un burgués que me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi

fiebre no podría decir de golpe cómo era todo aquí y en ese momento. Si

yo hubiera sido un empleado con méritos de mil años, y hubiera pedido en

compensación una sola irregularidad; si hubiera pedido el avión más

veloz para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y además,

todo hubiera sido distinto. Entonces me empezó a parecer absurdo lo de

los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo había que hacerlo

lento, medido y como con odio.


V


Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior, que

son más exteriores e inconscientes, pero que son mucho más bellas.

Cuando yo andaba por entre estas paredes verdes y tenía el ataque de

amarla, llegaba hasta la puerta, y aunque no la abría, sentía cómo era

afuera la calle que pasa por mi casa y los árboles de enfrente; y todo

esto, junto con ella. También, a veces, caminando en sentido contrario,

cruzaba una cortina amarilla y llegaba hasta el patio que tiene paredes

de color naranja, y que en ese momento estaba un poco oscuro. En ese

patio, al dar vuelta en la semioscuridad, también tuve momentos

extraordinarios. Poco después que pasaron aquellos momentos extraños en

que andaba por esta pieza y el patio, y sentía cómo era la calle que

pasaba por mi casa y los árboles de enfrente; después que estuve en el

escritorio y quise escribir; después que sufrí la traición de lo lento y

lo medido; entonces, después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y

en mí: me imaginaba cómo sería cuando nos diéramos el primer beso, cómo

sería de ancha su cara cuando yo estuviera hundido en ella, y cómo

sería el silencio de alrededor de ese beso.


Elsa


I


Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán

una mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá como con el nombre: si digo

que se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre

Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es

una peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque yo dijera que tiene

26 dientes, el color, más aún, aunque hubieran visto otra igual, no

podrían imaginarse cómo es precisamente, la peinilla que ella se olvidó

en mi casa.


II


Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, para

ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien;

me pasa una cosa mala, horrible: ya lo verán. Sé que por más bien que yo

llegara a decirla, ocurrirá como con la peinilla y lo demás; no se

imaginarán exactamente, cómo es lo malo que me pasa; pero el interés que

yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se imaginarán,

como lo malo que en realidad me pasa.


III


Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no me aman:

ella no me amará dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos

hemos visto muy pocas veces; ella está muy lejos; nuestro amor se

mantiene por correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afirmo

categóricamente, yo creo absolutamente —ya explicaré ampliamente por qué

tengo esta fiebre de afirmar—, yo vuelvo a afirmar que dada la manera

de ser de ella, dejará muy pronto de amarme, porque ella no podrá

resistir el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no.


IV


De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; pero

yo hablo con dolor, porque hablo antes que deje de existir y sabiendo

que dejará de existir: recuérdese cómo lo afirmé.


Cuando espero algo, siento como si alguien —llámese Dios, destino o

como quiera— tratara de demostrarme que la cosa que espero no llega o no

ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en que una

cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, para burlarme de ese

alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle ver que yo la preveía; y

él por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa no ocurre;

pero he aquí que al final triunfo yo, porque precisamente lo que más

deseaba era que no ocurriera. También debo decir, que ese alguien suele

sorprenderme dejándose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede

derrotado íntimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.


Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese

alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revés y al derecho.

Pero cuando nos encontramos frente a un gran dolor, volvemos a pensar al

revés y al derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo

pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y

por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella deje de

amarme, puesto que yo afirmo que ocurrirá. Asimismo tengo temor de que

ese alguien se deje vencer y la cosa ocurra como en las menos veces:

pero yo tengo más esperanza del otro modo: al revés que al derecho.

Tendría esperanza aun cuando viera que estoy a punto de que ella no me

ame; pues con más razón tengo esperanza ahora que ella me ama

normalmente.


Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la convicción,

de que afirmo categóricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se

diferencia de las demás muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y

que ella dejará muy pronto de amarme.

    Felisberto Hernández
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    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).
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