La Envenenada

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La envenenada

I

II

III

IV

V

Ester

Hace dos días

Elsa

Autor

Otros textos

Texto núm. 8500

Título: La Envenenada
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 11 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La envenenada

A María Isabel G. de Hernández

I

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los
 literatos no tenía asunto. Esto le pasó desde el 24 de agosto por la
 tarde —en la mañana había terminado un cuento— hasta el 11 de octubre,
 también por la tarde. En la mañana del 11, el día le amenazaba con
 normalidad: como uno de los tantos días, él estaba encerrado en su casa y
 no tenía ganas de salir; se paseaba por toda su pequeña casa, a grandes
 pasos y a profundos pensamientos; quería atacar algún asunto, porque
 ningún asunto venía hacia él; al mismo tiempo que sus piernas se le
 cansaban y se le ponían pesadas, sentía angustia con pesimismo; pero se
 acostaba un rato y, a medida que sus piernas descansaban, la angustia
 con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la puerta de
 su casa, se dio cuenta que el día era lindo, pero igual a muchos días
 lindos —hacía tiempo le había pasado lo mismo con unos días feos—
 entonces, como una de las tantas veces que en otros días se había
 asomado a la puerta de su casa, llegó a la siguiente conclusión: “Si
 quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue cuando
 por última vez en esa tarde se asomó a la puerta de su casa y pensó que
 tenía que meterse en la vida: aparecieron tres hombres que desde la
 calle le hicieron señas para que se acercara, cuando se acercó le
 dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una mujer se había
 envenenado. Él tenía pensado no ir a esta clase de espectáculos: le
 producían una cosa, que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir
 sobre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente miedo. Sin embargo, como
 además de no tener asunto, había leído una poesía que le había llevado a
 la conclusión de que un hombre podía reaccionar y triunfar sobre sí
 mismo, entonces decidió aprovechar la invitación que le hicieron los
 tres hombres y el espectáculo de la envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le demostró una
 antigua y secreta admiración: había leído muchas cosas de él; los otros
 dos estaban cohibidos, y la curiosidad que hacía un rato tenían por la
 envenenada, se les había pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en tres, la
 curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el literato la
 preocupación de lo que haría con su cara. Si se abandonaba a la
 espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y, además,
 no podría abandonarse a su espontaneidad porque sabía que lo observaban;
 tal vez no podría ser espontáneo ni consigo mismo, porque aunque no
 hubiera nadie, él mismo sería su observador, tendría la tensión de
 espíritu del analítico y por más fuerte que fuera el espectáculo, su
 espíritu oscilaría entre la impresión que le produciría y la impresión
 que él quería tomar de sí mismo. Entonces se encontró con que no podía
 ni sabía sorprenderse, y entonces tenía que inventar un gesto
 interesante. Ni aun esto podía pensar tranquilamente porque sus
 compañeros le iban dando los datos que conocían de la envenenada y él
 tenía que escucharlos y comentarlos. Para esto inventó un gesto y un
 comentario que le sirvió para abandonarse a pensar en todo lo que se le
 antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso
 su cara hacia el frente. Pero no para mirar lo que tenía adelante, sino
 hacia lo que los literatos habían definido como lo infinito, lo
 desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le había servido para
 muchas cosas, y ahora le permitía dejar el pensamiento libre cual una
 cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de
 amantes; esa mañana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella había
 envuelto en un papel un vaso con cianuro, y había puesto en la cartera
 un gran revólver; cuando se puso el gorro de fieltro y salió de su casa
 la gente habría creído que iba a un lugar, lejos de aquellos
 alrededores. Aquí los pensamientos del literato se prendieron
 hambrientos de este detalle, y ya le pareció que hacía un cuento y que
 decía que ella había ido más lejos de lo que la imaginación de la gente
 suponía: había ido donde los literatos habían definido como lo infinito,
 lo desconocido, etc. De pronto los pensamientos se le detuvieron y se
 fijó que los dos hombres que callaban habían quedado algunos pasos atrás
 y ahora conversaban; entonces sus pensamientos le volvieron a atacar y
 se imaginó que al ellos caminar de dos en dos, llevaban un ataúd.
 También se dio cuenta, analizando su propio yo, que este último
 pensamiento decoraba muy bien el espectáculo que dentro de poco verían.

II

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada
 estaba del otro lado; entonces el literato pensó: ella está del otro
 lado del arroyo, y de la vida. Los compañeros le dijeron que como el
 arroyo era angosto, de este lado verían bien, y que si fueran por el
 otro, tendrían que dar una vuelta muy grande; y el literato pensó: para
 llegar del lado de la envenenada, habría que dar una vuelta muy grande y
 ésa sería la vuelta de la vida, porque ella está en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada más; a
 dos cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los árboles un
 grupo de personas, y el literato preparó la cara: frunció el entrecejo y
 nada más: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y
 entonces, este último pensamiento, le dio a su cara un baño fijador. A
 medida que se acercaba, su espíritu oscilaba entre conservar su yo y
 abandonarse a la curiosidad: parecía un elástico que se estirara y se
 encogiera; pero el baño fijador que había dado a su cara le fue eficaz:
 cuando estuvieron frente al lugar de la envenenada, él conservaba entera
 su cara.
 Pasado el segundo de indefinida sensación, se apresuró a decirse a sí
 mismo: es una mujer envenenada y nada más; y tuvo el valor de empezar a
 observarla y a pensar, sin hacer caso de una especie de pelotón nebuloso
 y oscuro, que desde el primer momento se le había formado en donde los
 otros literatos llamaban, el espíritu. Pero, a medida que observaba y
 pensaba, de la envenenada salía algo que le agrandaba el indefinido
 pelotón.

El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo de
 la envenenada había cosas extrañas, contradictorias y también irónicas:
 los pies estaban cruzados, y había en ellos la tranquilidad de la
 persona que se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la
 frescura del césped y de la placidez del sueño; pero sin embargo, el
 cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenía por puntos de apoyo un
 talón y los hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la
 cabeza estaba doblada y su posición hacía pensar en lo mismo de los
 pies, pero la cara estaba muy descompuesta y los músculos en tensión; un
 brazo lo tenía para arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la
 posición era tan tranquila como la cabeza y los pies; pero el puño
 estaba muy apretado. Lo más terrible, la protesta más desesperante que
 había en la envenenada, estaba en el otro brazo, en el que no le servía
 de marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo
 hasta el puño había quedado parado como un pararrayo; el puño no estaba
 cerrado del todo, y de entre los dedos que estaban crispados y juntos,
 salía un pañuelito que flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya lo había
 llevado la policía: vino cerca de las 13 y quedó un guardia cuidando;
 eran las 16 y todavía no había venido el juez; el guardia espantaba a la
 gente que se acercaba demasiado o tocaba, y los que ya se sabían de
 memoria los detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A
 pocos pasos del literato había una muchacha que dijo que hacía rato
 había venido el amante de la envenenada, que después de mirarla le bajó
 un poco la pollera porque le había quedado muy subida, y que después se
 había ido. También dijo que nadie había tocado el vaso ni el papel
 entonces, se pensaba que la envenenada habría visto aquello así antes de
 morirse, que su pensamiento y la realización, con el vaso y el papel,
 habrían quedado igual que en el momento en que ella se había envenenado,
 y esas horas que nosotros medíamos después, se dislocaban y eran
 extrañas, porque pertenecían más a ella que a nosotros.

También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habría
 estado tranquilo encima de una mesa, que ella lo habría sacado para
 llevarlo con ella como un animalito doméstico; que todavía estaba cerca
 de su cuerpo, y miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un
 animalito doméstico habría estado lejos del propósito de ella; pero que
 ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas.

III

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba
 acostumbrado a espectáculos como aquél y quiso empezar a construir su
 cuento, para no tener esa cosa que sintetizando todo lo que hubiera
 podido escribir sobre ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo: tenía
 muy fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habían quedado muy
 abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron el
 cuerpo para otro lado; también sintió sobre él todas las miradas y la
 responsabilidad que otros literatos habían sentido cuando pensaban que
 en sus manos estaba el destino de la humanidad. Ya había corrido por
 allí la noticia de que era escritor, y la gente pensaría que tal vez él y
 no el juez, estaría más cerca del misterio de aquella muerte. Cuando
 percibió el desenfado con que la gente andaba alrededor de la envenenada
 y recordó sus momentos de esa cosa-miedo, se encontró con que él había
 tenido una gran altura moral, por el respeto y la cosa-miedo que había
 sentido, y dio un suspiro de satisfacción. Cuando los compañeros lo
 vieron mover, les pareció que era algo así como una gran máquina moderna
 del pensamiento, y que al moverse era porque ya tenía la solución; no
 sabían qué solución buscaban, o la solución de qué; pero ellos
 presentían que en aquel hombre, como gran máquina moderna del
 pensamiento, se debía haber producido una solución: entonces, uno de
 ellos, el antiguo admirador, lo interrogó. Él tuvo el inesperado dominio
 de sí mismo, la gran serenidad, de responder no contestando con
 palabras, sino haciendo una seña con la mano como para que esperasen; al
 literato le parecía que alguien recitaba, y mientras tanto y antes de
 que se terminara el poema, él tenía que preparar el juicio o el elogio:
 aquí el poema terminaría cuando viniese el juez y se llevasen la
 envenenada. Pero el literato tuvo pronto el juicio, el elogio o la
 solución antes que viniera el juez: seguiría con el silencio: esta nueva
 solución que era igual a la de antes de ver a la envenenada, le había
 surgido al recordar cómo otros literatos habían triunfado con el
 sencillo procedimiento de insistir: él insistiría en su silencio; tal
 vez cuando los compañeros le acompañaran hasta su casa, él no les diría
 ni buenas tardes, y esa descortesía en aquel momento, haría crecer en el
 ánimo de los demás, el concepto que de él tendrían.

Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener su mente:
 la muchacha que estaba muy cerca de ellos y que les había dado los
 datos del amante, la pollera y el vaso de la envenenada, ahora miraba al
 literato con demasiada frecuencia; él lo percibió y trató de escudriñar
 disimuladamente aquellas miradas; pero después pensó en el papel que
 estaba desempeñando: su misión como hombre que algún día tendría en sus
 manos el destino de la humanidad, le reclamaba la atención de la
 envenenada, y entonces decidió no escudriñar la mirada de la joven, pero
 aunque no la miró, se sintió preocupado un buen rato antes de empezar a
 construir su cuento.

IV

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del literato, fue
 el de la edad de sus compañeros, de la envenenada y de él:
 aproximadamente tendrían los cinco la misma edad. Para él, esto tenía la
 importancia de hacerle sugerir que eran cinco jóvenes de una clase
 dramática, y que en ese momento representaban un drama. Claro está, que
 enseguida diría que lo más impresionante era que no había tal clase, y
 que aquello era una espantosa realidad para la protagonista.

El segundo detalle interesante le acudió al recordar que cuando era
 niño había visto en una escena de figuras de cera, una mujer muerta;
 pero ahora él se permitiría el atrevimiento literario de decir que esta
 vez la muerte tenía una vida especial que no había en la muerta de cera;
 entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales sobre las
 artificiales.

Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de cosas tan
 atrevidas como las que he citado, se encontró con que no se le ocurría
 una metáfora interesante, para el brazo que había quedado parado como un
 pararrayo; pero cuando vino una brisa que hizo flamear el pañuelito que
 salía de los dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrió
 pensar en que el brazo era un asta, y el pañuelito la bandera de la
 muerte. También le surgió esta pregunta: ¿qué vale más? o ¿qué es más
 importante?, ¿el asta o la banderita? En este caso le pareció que era
 más importante el asta que la bandera; y pensó en todas las astas y las
 banderas, y vio en todas las astas un valor que hasta ahora no había
 visto: las veía apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y
 tenían una protesta tan desesperante como el brazo de la envenenada.
 También le pareció ridículo que a las astas, que tenían una personalidad
 tan grande, les arrimaran de cuando en cuando una bandera.

De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no hubiera podido
 precisar si tal horror se lo producía la envenenada o sus pensamientos;
 entonces decidió irse sin esperar a que viniera el juez; pero cuando ya
 iba a marcharse, su cuento tomó un aspecto mucho más agradable: se
 encontró con la mirada de la joven de los datos y se atrevió a comprobar
 abiertamente si la joven se interesaba por él; al mismo tiempo pensaba
 en la originalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al
 ir a ver una joven muerta se había enamorado de una viva. Pero eso no
 ocurrió, porque cuando él menos lo esperaba, ella le sonrió con una
 sonrisa enigmática, que él no hubiera podido decir si sencillamente se
 burlaba de él, o habiendo comprendido sus equivocadas suposiciones le
 rechazaba con aquella sonrisa.

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa,
 que sus amigos no lo acompañaron, y que el cuento le quedó truncado.

V

Apenas llegó a su casa se acostó; además de tener las piernas
 cansadas y la angustia con pesimismo, sentía un extraño malestar. Desde
 la cama su mirada cruzó la habitación, el patio, y se dio contra una
 vidriera de vidrios opacos; y entonces empezó a pensar en la muerte:
 sintió miedo de haber nacido porque tenía que morir: hubiera preferido
 no haber nacido. Al principio pensó en esos dos límites —el nacimiento y
 la muerte— como si él no perteneciera a la vida; pensó que a él le
 había tocado una vida en el reparto misterioso; que su vida era una
 casualidad como era otra casualidad el día que nació y sería otra
 casualidad el día de su muerte. Entonces, no le importaba que en él se
 hubiera formado una cosa humana: era una cosa humana más en el montón y
 no tenía interés ni en darse cuenta que él era una cosa humana más; le
 parecía ridículo que a cada uno le preocupara tanto de qué padres había
 nacido y en qué día; le parecía extraño que esa cosa humana tuviera
 condiciones especiales para sentir ternura por los padres de que había
 nacido: ¿qué importaba eso cuando se tenía el concepto o el sentido de
 lo que era el montón? ¿qué se le importaba que le hubiera tocado un
 cerebro con ciertas ideas? Era tan ridículo o sin sentido como cuando
 los niños se preocupaban en buscar la diferencia que hay en los pancitos
 que les han tocado: él se comería el pancito y se acabó.

Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la vidriera, le
 había revoloteado un poco, y se le había detenido en el bulto que los
 pies hacían debajo de las cobijas: entonces empezó a filosofar sobre las
 puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del
 descanso; le parecía que las puntas de los pies estaban lejísimo de él;
 pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su dominio:
 con solamente a la cabeza antojársele, se moverían las puntas de los
 pies que estaban lejísimo, y sin embargo, él no sentía correr la idea
 por su cuerpo, más bien le parecía que la idea saltaba de la cabeza y la
 barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo eran barrios de una
 gran ciudad que ahora dormía; eran obreros brutos que ahora descansaban
 después de una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no les
 dejaban pensar en nada inteligente; solamente su cabeza estaba despierta
 y contemplaba con sabiduría y con indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo sonreír al
 pensar en las metáforas que hacía sobre su cuerpo que descansaba; no
 quería entregarse a ninguna fantasía, porque ese día sentía la realidad
 indiferente; a él le habían tocado aquellas piernas para andar como le
 podían haber tocado cualquier otras, y todavía —pensaba sonriendo
 despectivamente— que para mejor le habían tocado unas que se le cansaban
 enseguida.

Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignoraban los
 misterios y las casualidades de la vida y la muerte, pero se
 empecinaban en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada haber
 sabido el porqué de esos misterios y casualidades, si con eso no se
 evitaba la muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su misterio
 anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber cuándo moriría ni
 de qué; el momento de la muerte sería para él como el momento de
 arrojar: no le gustaba arrojar y hacía todo lo posible para evitarlo,
 pero cuando el primer vómito le venía ya no pensaba: estaba pendiente
 del vómito y nada más. También es cierto que un pequeñísimo instante
 antes del primer vómito pensaba en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que las
 puntas de sus pies se movían un poco, que hacía rato que sus ojos las
 estaban mirando y que él no había sido consciente de ese hecho;
 entonces, sintió el mismo nebuloso y oscuro pelotón indefinido que se le
 formó cuando miraba a la envenenada.

Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su pequeña casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.

Ester

I

Una tarde vi pasear a muchas jóvenes por una plaza. Vi también a una
 que enseguida y violentamente se me separó de todas las demás. Caminaba
 muy ligero y llevaba la cabeza levantada; además tenía la frente ancha y
 abultada; además tenía el sombrero echado para atrás y pasaba el límite
 de la frente y el cabello: y todavía además, tenía en la parte de
 adelante del sombrero, el ala doblada para arriba.

La impresión que recibí fue violenta y me pareció que el espíritu me
 hacía equilibrio en sentir todo aquello como una cosa ridícula o como
 una cosa bella; pero esta sensación me duró muy poco, porque enseguida
 caí en la más emocionante y vertiginosa sugestión.

Esa joven tendría un nombre muy común: se llamaría Ester por ejemplo.
 Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las otras, las otras parecían
 plantas que se movieran por una brisa suave. También parecía que si las
 otras pensaban que seducían mostrándose en un paseo reposado o con una
 indiferencia lenta, ésta pensaba seducir mostrándose de paso y como con
 una indiferencia obligada por dos propósitos: ir a un lugar determinado,
 y de paso buscar a alguien en la multitud: no importaba que no fuera a
 ningún lado y que nunca encontrara a la persona que buscaba. También
 parecía que si de las otras se esperaba un movimiento más rápido o más
 lento, de ésta no se podía esperar ningún cambio en su velocidad: hasta
 sus ideas, hasta las imágenes de sus sueños marcharían siempre con una
 velocidad grande y regular; lo extraño era precisamente que en ella todo
 fuera tan veloz y tan regular, tan normal, que su sistema nervioso
 fuera tan sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a cabeza, que
 fuera tan espontánea, tal vez su imaginación fuera más espontánea que
 la de las otras al crear los medios de seducción; tal vez si mi espíritu
 se acercara al de ella, en ese mismo momento su destino tendría una
 esquina, y ella doblaría para otro lado.

II

Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven que se
 llamaría Ester. Descubrí que su belleza era agresiva, aunque su
 agresividad no fuera contra nada, igual me parecía que era agresiva, que
 ésa era la calidad de su belleza; tal vez desafiara la vida, pero en
 ese momento yo no le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso de
 las personas y los hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado vida
 al aire que estaba alrededor de las plantas y de los bancos de la plaza.
 Ella desafiaba tal vez a eso, y las puntas de su saco abierto se
 doblaban un poco para atrás al caminar ligero. Llevaba en la mano un
 libro y yo pensaba cómo sería aquella naturaleza estudiando; estudiaría
 cómo se ponía el saco: un poco por costumbre y otro poco por necesidad,
 pero ni el estudio ni el saco eran lo principal para ella, aunque
 tampoco se supiera qué era lo principal; parecía que cuando llegaban a
 su espíritu las emociones, ella les diera entrada y salida con tal
 espontaneidad, que no se sabría nunca qué sería lo principal para ella
 misma.

Al estudiar, no le preocuparía no entender algunas cosas, y éstas le
 quedarían tan espontáneamente dobladas para atrás, como las puntas de su
 saco al caminar ligero. No se podía pensar si era inferior por no
 comprender todas las cosas bellas, o era superior por no interesarles;
 pero no importaba el grado de comprensión que tuviera de las cosas; lo
 único que se pensaba, era que en aquel momento su comprensión estaba en
 el grado espontáneamente relativo a su naturaleza, a su ambiente, a su
 casualidad, y nada más. Entonces yo empecé a amarla, por la
 incomprensión que ella tendría de muchas cosas.

III

Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jóvenes pensé que
 volvería a pasar Ester y todo estaría parecido al primer día. Y volvió a
 pasar de la misma manera, pero las cosas no ocurrían como yo suponía:
 había por encima de todo una diferencia tan extraña, como si aquel día
 fuera una falsificación del primero. Sin embargo, ahora, yo amaba
 muchísimo a Ester; el amor se me había angustiado, y cuando Ester pasaba
 cerca mío, la angustia se me aceleraba. En la aceleración que ella me
 inspiraba no podía volver en mí, no me podía detener ni un momento si
 hubiera querido crear medios para seducirla. Yo también hubiera querido
 seducirla violentamente, y pensaba en dos cosas: guardar un silencio
 absoluto del interés, o dar un espectáculo que tal vez nunca a los
 guardianes se les hubiera presentado la ocasión de intervenir; yo la
 hubiera detenido, le hubiera detenido su manera de pasar y la hubiera
 besado ante todo el mundo. Estas dos cosas eran como dos paredes en mi
 cabeza, y las ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta
 decisión, como le circularía la sangre a Ester; me parecía que las
 ideas al ir de una pared a la otra, sentían que recorrían un gran
 espacio y yo sintiera el roce en ese espacio y las ideas se me volvieran
 de fuego.

IV

Pero esa misma noche apareció un pedacito de lo que yo no hubiera
 querido que interviniera en mi gran amor a Ester: aquella cosa tan real,
 tan descoincidente con el deseo y con el esfuerzo del pensamiento para
 preverla, eso es, apareció lo imprevisto, lo de siempre. Y empezó así;
 yo mostré sin querer mi interés en el momento que pasaba Ester; ella lo
 advirtió y me mostró indiferencia; yo pensé en la defensa de las mujeres
 al demostrarnos lo que no sienten, eso que creemos que cuando las
 observamos las descubrimos y que sin embargo es al revés, que la defensa
 de ellas está cuando las observamos precisamente, porque ellas se
 hipnotizan con el asunto dejando para sí el mínimum de conciencia de lo
 que sienten. Pero eso mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando no
 estamos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriría, eso no fue lo que
 ocurrió: ocurrió lo imprevisto, lo de siempre, lo que es más amargo
 cuando llega lentamente.

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que
 sencillamente yo estaba en esa provisoria inferioridad de la que después
 se reacciona; mi angustia estaba nada más que en el deseo de empezar
 todo de nuevo como cuando los niños arrancan la hoja de la plana en que
 una letra les ha salido torcida. Pero a medida que pasó el tiempo, me di
 cuenta que por aquella cosa tan clara como era Ester, había entrado
 otra vez en la oscura, en la imprevista, en la de siempre. A veces el
 destino de Ester no tenía una esquinita que la hacía doblar para otro
 lado, a veces doblaba para mi lado, pero era lo mismo que si doblara
 para el otro, tal vez si hubiera doblado para el otro hubiera estado más
 cerca de mí; pero sencillamente descoincidía. Si yo hubiera sentido
 placer en crear un medio para que ella lo utilizara y le sirviera para
 despreciarme, tampoco ella lo hubiera utilizado, ella descoincidía,
 sencillamente descoincidía conmigo. Tampoco se daba cuenta ella cómo la
 amaba yo y con qué ganas deseaba que las cosas no fueran así. Si los
 hechos hubieran sido amigos míos yo les hubiera hecho una pequeña seña y
 ellos hubieran entendido.

V

Una mañana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy cerca y muy
 detrás de ella; parecíamos un ferrocarril; yo sentía cómo era, tanto el
 aire que le daba en el ala de su sombrero doblada para arriba como el
 aire que le doblaba las puntas de su saco para atrás. De pronto no vi a
 Ester extraordinaria, ni tampoco tenía pena por no verla extraordinaria.
 No me di cuenta cuándo fue que mi destino tuvo la esquina: debíamos
 haber parecido que el ferrocarril se enloquecía y que yo era un vagón
 que se desprendía y tomaba por otra vía. Al mucho rato yo estaba sentado
 en un café y seguía sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de
 tranquilidad, además la tranquilidad era también un poco extraña y
 además yo me rebelaba otro poco.

Hace dos días

I

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extraños. Me parece que
 tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de
 realizar esa ocurrencia, como si los momentos ésos no me hubieran pasado
 a mí. Pero cuando ellos pasaron, yo no tenía simplemente esa ocurrencia
 y ese deseo: tenía la violenta y desesperante necesidad de que esos
 momentos quedaran como fotografiados con el mayor número de detalles,
 para que después, ella, a quien amo, los supiera, y entonces yo podría
 hacerle las preguntas que se me salían en esos momentos.

II

Ahora, me parece que eso pasó hace mucho tiempo; pero eso pasó hace
 dos días y al poco rato de oscurecer. No sé si a ella, a quien amo, le
 habrán pasado momentos parecidos, y esto precisamente, era lo que más me
 desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi casa; ella
 estaba lejísimo y no sé si estaría en su casa. Los dos estamos en plena
 enfermedad de amarnos; hace dos días mi enfermedad recrudeció de pronto y
 tuve un ataque tan agudo como si me fuera a morir. En ese ataque, me
 parecía que la vida se me salía del cuerpo para que ella la tomara en
 sus manos; pero ella estaba lejísimo y no sabía, y no sé si presentiría
 lo que a mí me pasaba. Yo, en el ataque, quería saber si ella me amaría
 tanto, y si habría tenido en momentos que yo no supiera, ataques
 parecidos. Entonces, me golpeaba la cabeza con la punta de los dedos y
 me preguntaba: “¡¿Qué cosa sentirá ella en esta misma cosa?!”.

III

Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor número de detalles; pero
 hace dos días y al poco rato de oscurecer, yo andaba entre las paredes
 de esta pieza y creía que con un solo detalle que pudiera quedar, estaba
 todo arreglado; pero ese detalle tendría que ser tan justo, tan
 verdadero, tan igual, que ahora, pensándolo despacio, me parece
 monstruoso. En aquel momento yo pensaba que si ella, a quien amo, viera y
 sintiera cómo era el color verde de estas paredes, estaría todo
 arreglado; pero yo no podía darme cuenta de la cantidad de cosas que en
 mi desesperación, me hacían ver este color verde así. Además el color
 verde era lo que más veía, pero no lo veía con una impresión definitiva
 de la visión: recuerdo que cuando quise concretarlo, elegí para
 concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré un rayoncito en la mitad
 de un papel y después le diré: “¿Ves este rayoncito?, cuando lo hice te
 amaba espantosamente”. Pero enseguida me chocó que el rayoncito fuera en
 la mitad del papel, porque me imaginé ese papel en un cuadro con marco y
 vidrio. Yo sentía que todo eso se me iría y yo no lo podía concretar,
 como que tenía mucho tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecisión. Pero
 ocurría otra cosa, y era que la condición de ese estado de espíritu,
 casi implicaba no poder concretar de él otra cosa, que lo que después
 sería recuerdo; y por eso me golpeaba la cabeza con la punta de los
 dedos y pensaba: “¡¿Qué cosa sentiría ella en esta misma cosa?!”.

IV

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en aquella
 excitación, también quise escribir: andaba alrededor de este mismo
 escritorio y empecé por escribir dos veces el monosílabo “ya”; pero en
 el momento que escribía la segunda vez “ya”, me venía dando cuenta de
 que “eso” pasaría, y me pregunté, si precisamente cuando había decidido
 escribir, era porque el ataque me disminuía; pero enseguida me di cuenta
 que no, que el ataque me duraba, que tenía una inercia muy grande, que
 la necesidad de hacer algo que quedara no podía detener “eso”, que
 alguien que observara no podía notar el grado en que se detenía o
 entorpecía esa marcha. Sin embargo, tuve miedo de que “eso” se
 detuviera, y decidí no escribir y que no quedara nada; pero empecé a
 pensar cosas, que fatalmente detuvieron “eso”. El escritorio me parecía
 un burgués que me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi
 fiebre no podría decir de golpe cómo era todo aquí y en ese momento. Si
 yo hubiera sido un empleado con méritos de mil años, y hubiera pedido en
 compensación una sola irregularidad; si hubiera pedido el avión más
 veloz para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y además,
 todo hubiera sido distinto. Entonces me empezó a parecer absurdo lo de
 los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo había que hacerlo
 lento, medido y como con odio.

V

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior, que
 son más exteriores e inconscientes, pero que son mucho más bellas.
 Cuando yo andaba por entre estas paredes verdes y tenía el ataque de
 amarla, llegaba hasta la puerta, y aunque no la abría, sentía cómo era
 afuera la calle que pasa por mi casa y los árboles de enfrente; y todo
 esto, junto con ella. También, a veces, caminando en sentido contrario,
 cruzaba una cortina amarilla y llegaba hasta el patio que tiene paredes
 de color naranja, y que en ese momento estaba un poco oscuro. En ese
 patio, al dar vuelta en la semioscuridad, también tuve momentos
 extraordinarios. Poco después que pasaron aquellos momentos extraños en
 que andaba por esta pieza y el patio, y sentía cómo era la calle que
 pasaba por mi casa y los árboles de enfrente; después que estuve en el
 escritorio y quise escribir; después que sufrí la traición de lo lento y
 lo medido; entonces, después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y
 en mí: me imaginaba cómo sería cuando nos diéramos el primer beso, cómo
 sería de ancha su cara cuando yo estuviera hundido en ella, y cómo
 sería el silencio de alrededor de ese beso.

Elsa

I

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán
 una mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá como con el nombre: si digo
 que se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre
 Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es
 una peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque yo dijera que tiene
 26 dientes, el color, más aún, aunque hubieran visto otra igual, no
 podrían imaginarse cómo es precisamente, la peinilla que ella se olvidó
 en mi casa.

II

Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, para
 ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien;
 me pasa una cosa mala, horrible: ya lo verán. Sé que por más bien que yo
 llegara a decirla, ocurrirá como con la peinilla y lo demás; no se
 imaginarán exactamente, cómo es lo malo que me pasa; pero el interés que
 yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se imaginarán,
 como lo malo que en realidad me pasa.

III

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no me aman:
 ella no me amará dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos
 hemos visto muy pocas veces; ella está muy lejos; nuestro amor se
 mantiene por correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afirmo
 categóricamente, yo creo absolutamente —ya explicaré ampliamente por qué
 tengo esta fiebre de afirmar—, yo vuelvo a afirmar que dada la manera
 de ser de ella, dejará muy pronto de amarme, porque ella no podrá
 resistir el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no.

IV

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; pero
 yo hablo con dolor, porque hablo antes que deje de existir y sabiendo
 que dejará de existir: recuérdese cómo lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien —llámese Dios, destino o
 como quiera— tratara de demostrarme que la cosa que espero no llega o no
 ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en que una
 cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, para burlarme de ese
 alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle ver que yo la preveía; y
 él por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa no ocurre;
 pero he aquí que al final triunfo yo, porque precisamente lo que más
 deseaba era que no ocurriera. También debo decir, que ese alguien suele
 sorprenderme dejándose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede
 derrotado íntimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese
 alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revés y al derecho.
 Pero cuando nos encontramos frente a un gran dolor, volvemos a pensar al
 revés y al derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo
 pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y
 por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella deje de
 amarme, puesto que yo afirmo que ocurrirá. Asimismo tengo temor de que
 ese alguien se deje vencer y la cosa ocurra como en las menos veces:
 pero yo tengo más esperanza del otro modo: al revés que al derecho.
 Tendría esperanza aun cuando viera que estoy a punto de que ella no me
 ame; pues con más razón tengo esperanza ahora que ella me ama
 normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la convicción,
 de que afirmo categóricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se
 diferencia de las demás muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y
 que ella dejará muy pronto de amarme.

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

Otros textos de Felisberto Hernández

Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

La Cara de Ana — Cuentos, colección

Libro Sin Tapas — Cuentos, colección