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I

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los 
literatos no tenía asunto. Esto le pasó desde el 24 de agosto por la tarde 
—en la mañana había terminado un cuento— hasta el 11 de octubre, 
también por la tarde. En la mañana del 11, el día le amenazaba con 
normalidad: como uno de los tantos días, él estaba encerrado en su casa y 
no tenía ganas de salir; se paseaba por toda su pequeña casa, a grandes 
pasos y a profundos pensamientos; quería atacar algún asunto, porque 
ningún asunto venía hacia él; al mismo tiempo que sus piernas se le 
cansaban y se le ponían pesadas, sentía angustia con pesimismo; pero se 
acostaba un rato y, a medida que sus piernas descansaban, la angustia 
con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la puerta de su 
casa, se dio cuenta que el día era lindo, pero igual a muchos días lindos 
—hacía tiempo le había pasado lo mismo con unos días feos— entonces, 
como una de las tantas veces que en otros días se había asomado a la 
puerta de su casa, llegó a la siguiente conclusión: “Si quiero asunto tengo 
que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue cuando por última vez en esa 
tarde se asomó a la puerta de su casa y pensó que tenía que meterse en 
la vida: aparecieron tres hombres que desde la calle le hicieron señas para 
que se acercara, cuando se acercó le dijeron que a pocas cuadras y al 
borde de un arroyo, una mujer se había envenenado. Él tenía pensado no 
ir a esta clase de espectáculos: le producían una cosa, que sintetizando 
todo lo que hubiera podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado 
vulgarmente miedo. Sin embargo, como además de no tener asunto, había 
leído una poesía que le había llevado a la conclusión de que un hombre 
podía reaccionar y triunfar sobre sí mismo, entonces decidió aprovechar la 
invitación que le hicieron los tres hombres y el espectáculo de la 
envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le demostró una 
antigua y secreta admiración: había leído muchas cosas de él; los otros 
dos estaban cohibidos, y la curiosidad que hacía un rato tenían por la 
envenenada, se les había pasado para el literato.
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En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en tres, la 
curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el literato la 
preocupación de lo que haría con su cara. Si se abandonaba a la 
espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y, además, no 
podría abandonarse a su espontaneidad porque sabía que lo observaban; 
tal vez no podría ser espontáneo ni consigo mismo, porque aunque no 
hubiera nadie, él mismo sería su observador, tendría la tensión de espíritu 
del analítico y por más fuerte que fuera el espectáculo, su espíritu oscilaría 
entre la impresión que le produciría y la impresión que él quería tomar de 
sí mismo. Entonces se encontró con que no podía ni sabía sorprenderse, y 
entonces tenía que inventar un gesto interesante. Ni aun esto podía 
pensar tranquilamente porque sus compañeros le iban dando los datos 
que conocían de la envenenada y él tenía que escucharlos y comentarlos. 
Para esto inventó un gesto y un comentario que le sirvió para abandonarse 
a pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres 
cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente. Pero no para mirar lo que 
tenía adelante, sino hacia lo que los literatos habían definido como lo 
infinito, lo desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le había servido para muchas 
cosas, y ahora le permitía dejar el pensamiento libre cual una cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de amantes; 
esa mañana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella había envuelto en 
un papel un vaso con cianuro, y había puesto en la cartera un gran 
revólver; cuando se puso el gorro de fieltro y salió de su casa la gente 
habría creído que iba a un lugar, lejos de aquellos alrededores. Aquí los 
pensamientos del literato se prendieron hambrientos de este detalle, y ya 
le pareció que hacía un cuento y que decía que ella había ido más lejos de 
lo que la imaginación de la gente suponía: había ido donde los literatos 
habían definido como lo infinito, lo desconocido, etc. De pronto los 
pensamientos se le detuvieron y se fijó que los dos hombres que callaban 
habían quedado algunos pasos atrás y ahora conversaban; entonces sus 
pensamientos le volvieron a atacar y se imaginó que al ellos caminar de 
dos en dos, llevaban un ataúd. También se dio cuenta, analizando su 
propio yo, que este último pensamiento decoraba muy bien el espectáculo 
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que dentro de poco verían.
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II

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada 
estaba del otro lado; entonces el literato pensó: ella está del otro lado del 
arroyo, y de la vida. Los compañeros le dijeron que como el arroyo era 
angosto, de este lado verían bien, y que si fueran por el otro, tendrían que 
dar una vuelta muy grande; y el literato pensó: para llegar del lado de la 
envenenada, habría que dar una vuelta muy grande y ésa sería la vuelta 
de la vida, porque ella está en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada más; a dos 
cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los árboles un grupo 
de personas, y el literato preparó la cara: frunció el entrecejo y nada más: 
pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y entonces, 
este último pensamiento, le dio a su cara un baño fijador. A medida que se 
acercaba, su espíritu oscilaba entre conservar su yo y abandonarse a la 
curiosidad: parecía un elástico que se estirara y se encogiera; pero el baño 
fijador que había dado a su cara le fue eficaz: cuando estuvieron frente al 
lugar de la envenenada, él conservaba entera su cara. Pasado el segundo 
de indefinida sensación, se apresuró a decirse a sí mismo: es una mujer 
envenenada y nada más; y tuvo el valor de empezar a observarla y a 
pensar, sin hacer caso de una especie de pelotón nebuloso y oscuro, que 
desde el primer momento se le había formado en donde los otros literatos 
llamaban, el espíritu. Pero, a medida que observaba y pensaba, de la 
envenenada salía algo que le agrandaba el indefinido pelotón.

El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo de la 
envenenada había cosas extrañas, contradictorias y también irónicas: los 
pies estaban cruzados, y había en ellos la tranquilidad de la persona que 
se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la frescura del 
césped y de la placidez del sueño; pero sin embargo, el cuerpo de la 
envenenada estaba arqueado, tenía por puntos de apoyo un talón y los 
hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la cabeza 
estaba doblada y su posición hacía pensar en lo mismo de los pies, pero la 
cara estaba muy descompuesta y los músculos en tensión; un brazo lo 
tenía para arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la posición era tan 
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tranquila como la cabeza y los pies; pero el puño estaba muy apretado. Lo 
más terrible, la protesta más desesperante que había en la envenenada, 
estaba en el otro brazo, en el que no le servía de marco a la cabeza: 
estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta el puño había 
quedado parado como un pararrayo; el puño no estaba cerrado del todo, y 
de entre los dedos que estaban crispados y juntos, salía un pañuelito que 
flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya lo había llevado 
la policía: vino cerca de las 13 y quedó un guardia cuidando; eran las 16 y 
todavía no había venido el juez; el guardia espantaba a la gente que se 
acercaba demasiado o tocaba, y los que ya se sabían de memoria los 
detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A pocos pasos 
del literato había una muchacha que dijo que hacía rato había venido el 
amante de la envenenada, que después de mirarla le bajó un poco la 
pollera porque le había quedado muy subida, y que después se había ido. 
También dijo que nadie había tocado el vaso ni el papel entonces, se 
pensaba que la envenenada habría visto aquello así antes de morirse, que 
su pensamiento y la realización, con el vaso y el papel, habrían quedado 
igual que en el momento en que ella se había envenenado, y esas horas 
que nosotros medíamos después, se dislocaban y eran extrañas, porque 
pertenecían más a ella que a nosotros.

También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habría estado 
tranquilo encima de una mesa, que ella lo habría sacado para llevarlo con 
ella como un animalito doméstico; que todavía estaba cerca de su cuerpo, 
y miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un animalito doméstico 
habría estado lejos del propósito de ella; pero que ahora el vaso y ella eran 
dos realidades parecidas.

9



III

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba acostumbrado 
a espectáculos como aquél y quiso empezar a construir su cuento, para no 
tener esa cosa que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre 
ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo: tenía muy fruncido el 
entrecejo, pero los ojos se le habían quedado muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron el cuerpo 
para otro lado; también sintió sobre él todas las miradas y la 
responsabilidad que otros literatos habían sentido cuando pensaban que 
en sus manos estaba el destino de la humanidad. Ya había corrido por allí 
la noticia de que era escritor, y la gente pensaría que tal vez él y no el 
juez, estaría más cerca del misterio de aquella muerte. Cuando percibió el 
desenfado con que la gente andaba alrededor de la envenenada y recordó 
sus momentos de esa cosa-miedo, se encontró con que él había tenido 
una gran altura moral, por el respeto y la cosa-miedo que había sentido, y 
dio un suspiro de satisfacción. Cuando los compañeros lo vieron mover, 
les pareció que era algo así como una gran máquina moderna del 
pensamiento, y que al moverse era porque ya tenía la solución; no sabían 
qué solución buscaban, o la solución de qué; pero ellos presentían que en 
aquel hombre, como gran máquina moderna del pensamiento, se debía 
haber producido una solución: entonces, uno de ellos, el antiguo 
admirador, lo interrogó. Él tuvo el inesperado dominio de sí mismo, la gran 
serenidad, de responder no contestando con palabras, sino haciendo una 
seña con la mano como para que esperasen; al literato le parecía que 
alguien recitaba, y mientras tanto y antes de que se terminara el poema, él 
tenía que preparar el juicio o el elogio: aquí el poema terminaría cuando 
viniese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el 
juicio, el elogio o la solución antes que viniera el juez: seguiría con el 
silencio: esta nueva solución que era igual a la de antes de ver a la 
envenenada, le había surgido al recordar cómo otros literatos habían 
triunfado con el sencillo procedimiento de insistir: él insistiría en su 
silencio; tal vez cuando los compañeros le acompañaran hasta su casa, él 
no les diría ni buenas tardes, y esa descortesía en aquel momento, haría 
crecer en el ánimo de los demás, el concepto que de él tendrían.
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Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener su mente: la 
muchacha que estaba muy cerca de ellos y que les había dado los datos 
del amante, la pollera y el vaso de la envenenada, ahora miraba al literato 
con demasiada frecuencia; él lo percibió y trató de escudriñar 
disimuladamente aquellas miradas; pero después pensó en el papel que 
estaba desempeñando: su misión como hombre que algún día tendría en 
sus manos el destino de la humanidad, le reclamaba la atención de la 
envenenada, y entonces decidió no escudriñar la mirada de la joven, pero 
aunque no la miró, se sintió preocupado un buen rato antes de empezar a 
construir su cuento.
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IV

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del literato, fue el de la 
edad de sus compañeros, de la envenenada y de él: aproximadamente 
tendrían los cinco la misma edad. Para él, esto tenía la importancia de 
hacerle sugerir que eran cinco jóvenes de una clase dramática, y que en 
ese momento representaban un drama. Claro está, que enseguida diría 
que lo más impresionante era que no había tal clase, y que aquello era 
una espantosa realidad para la protagonista.

El segundo detalle interesante le acudió al recordar que cuando era niño 
había visto en una escena de figuras de cera, una mujer muerta; pero 
ahora él se permitiría el atrevimiento literario de decir que esta vez la 
muerte tenía una vida especial que no había en la muerta de cera; 
entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales.

Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de cosas tan atrevidas 
como las que he citado, se encontró con que no se le ocurría una metáfora 
interesante, para el brazo que había quedado parado como un pararrayo; 
pero cuando vino una brisa que hizo flamear el pañuelito que salía de los 
dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrió pensar en que el 
brazo era un asta, y el pañuelito la bandera de la muerte. También le 
surgió esta pregunta: ¿qué vale más? o ¿qué es más importante?, ¿el asta 
o la banderita? En este caso le pareció que era más importante el asta que 
la bandera; y pensó en todas las astas y las banderas, y vio en todas las 
astas un valor que hasta ahora no había visto: las veía apuntar al cielo, y 
su rigidez era de tanta fuerza y tenían una protesta tan desesperante como 
el brazo de la envenenada. También le pareció ridículo que a las astas, 
que tenían una personalidad tan grande, les arrimaran de cuando en 
cuando una bandera.

De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no hubiera podido precisar 
si tal horror se lo producía la envenenada o sus pensamientos; entonces 
decidió irse sin esperar a que viniera el juez; pero cuando ya iba a 
marcharse, su cuento tomó un aspecto mucho más agradable: se encontró 
con la mirada de la joven de los datos y se atrevió a comprobar 
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abiertamente si la joven se interesaba por él; al mismo tiempo pensaba en 
la originalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver 
una joven muerta se había enamorado de una viva. Pero eso no ocurrió, 
porque cuando él menos lo esperaba, ella le sonrió con una sonrisa 
enigmática, que él no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba de 
él, o habiendo comprendido sus equivocadas suposiciones le rechazaba 
con aquella sonrisa.

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa, que 
sus amigos no lo acompañaron, y que el cuento le quedó truncado.
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V

Apenas llegó a su casa se acostó; además de tener las piernas cansadas 
y la angustia con pesimismo, sentía un extraño malestar. Desde la cama 
su mirada cruzó la habitación, el patio, y se dio contra una vidriera de 
vidrios opacos; y entonces empezó a pensar en la muerte: sintió miedo de 
haber nacido porque tenía que morir: hubiera preferido no haber nacido. Al 
principio pensó en esos dos límites —el nacimiento y la muerte— como si 
él no perteneciera a la vida; pensó que a él le había tocado una vida en el 
reparto misterioso; que su vida era una casualidad como era otra 
casualidad el día que nació y sería otra casualidad el día de su muerte. 
Entonces, no le importaba que en él se hubiera formado una cosa 
humana: era una cosa humana más en el montón y no tenía interés ni en 
darse cuenta que él era una cosa humana más; le parecía ridículo que a 
cada uno le preocupara tanto de qué padres había nacido y en qué día; le 
parecía extraño que esa cosa humana tuviera condiciones especiales para 
sentir ternura por los padres de que había nacido: ¿qué importaba eso 
cuando se tenía el concepto o el sentido de lo que era el montón? ¿qué se 
le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas ideas? Era tan 
ridículo o sin sentido como cuando los niños se preocupaban en buscar la 
diferencia que hay en los pancitos que les han tocado: él se comería el 
pancito y se acabó.

Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la vidriera, le había 
revoloteado un poco, y se le había detenido en el bulto que los pies hacían 
debajo de las cobijas: entonces empezó a filosofar sobre las puntas de los 
pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del descanso; le 
parecía que las puntas de los pies estaban lejísimo de él; pensaba que 
solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su dominio: con 
solamente a la cabeza antojársele, se moverían las puntas de los pies que 
estaban lejísimo, y sin embargo, él no sentía correr la idea por su cuerpo, 
más bien le parecía que la idea saltaba de la cabeza y la barajaban los 
pies. Todas las partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que 
ahora dormía; eran obreros brutos que ahora descansaban después de 
una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no les dejaban 
pensar en nada inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y 
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contemplaba con sabiduría y con indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo sonreír al pensar en 
las metáforas que hacía sobre su cuerpo que descansaba; no quería 
entregarse a ninguna fantasía, porque ese día sentía la realidad 
indiferente; a él le habían tocado aquellas piernas para andar como le 
podían haber tocado cualquier otras, y todavía —pensaba sonriendo 
despectivamente— que para mejor le habían tocado unas que se le 
cansaban enseguida.

Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignoraban los 
misterios y las casualidades de la vida y la muerte, pero se empecinaban 
en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada haber sabido el 
porqué de esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la 
muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su misterio anterior ni el 
posterior; tampoco le importaba saber cuándo moriría ni de qué; el 
momento de la muerte sería para él como el momento de arrojar: no le 
gustaba arrojar y hacía todo lo posible para evitarlo, pero cuando el primer 
vómito le venía ya no pensaba: estaba pendiente del vómito y nada más. 
También es cierto que un pequeñísimo instante antes del primer vómito 
pensaba en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que las 
puntas de sus pies se movían un poco, que hacía rato que sus ojos las 
estaban mirando y que él no había sido consciente de ese hecho; 
entonces, sintió el mismo nebuloso y oscuro pelotón indefinido que se le 
formó cuando miraba a la envenenada.

Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su pequeña casa a 
grandes pasos y a profundos pensamientos.

15



Ester

16



I

Una tarde vi pasear a muchas jóvenes por una plaza. Vi también a una 
que enseguida y violentamente se me separó de todas las demás. 
Caminaba muy ligero y llevaba la cabeza levantada; además tenía la frente 
ancha y abultada; además tenía el sombrero echado para atrás y pasaba 
el límite de la frente y el cabello: y todavía además, tenía en la parte de 
adelante del sombrero, el ala doblada para arriba.

La impresión que recibí fue violenta y me pareció que el espíritu me hacía 
equilibrio en sentir todo aquello como una cosa ridícula o como una cosa 
bella; pero esta sensación me duró muy poco, porque enseguida caí en la 
más emocionante y vertiginosa sugestión.

Esa joven tendría un nombre muy común: se llamaría Ester por ejemplo. 
Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las otras, las otras parecían 
plantas que se movieran por una brisa suave. También parecía que si las 
otras pensaban que seducían mostrándose en un paseo reposado o con 
una indiferencia lenta, ésta pensaba seducir mostrándose de paso y como 
con una indiferencia obligada por dos propósitos: ir a un lugar 
determinado, y de paso buscar a alguien en la multitud: no importaba que 
no fuera a ningún lado y que nunca encontrara a la persona que buscaba. 
También parecía que si de las otras se esperaba un movimiento más 
rápido o más lento, de ésta no se podía esperar ningún cambio en su 
velocidad: hasta sus ideas, hasta las imágenes de sus sueños marcharían 
siempre con una velocidad grande y regular; lo extraño era precisamente 
que en ella todo fuera tan veloz y tan regular, tan normal, que su sistema 
nervioso fuera tan sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a 
cabeza, que fuera tan espontánea, tal vez su imaginación fuera más 
espontánea que la de las otras al crear los medios de seducción; tal vez si 
mi espíritu se acercara al de ella, en ese mismo momento su destino 
tendría una esquina, y ella doblaría para otro lado.
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II

Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven que se llamaría 
Ester. Descubrí que su belleza era agresiva, aunque su agresividad no 
fuera contra nada, igual me parecía que era agresiva, que ésa era la 
calidad de su belleza; tal vez desafiara la vida, pero en ese momento yo no 
le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso de las personas y los 
hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado vida al aire que estaba 
alrededor de las plantas y de los bancos de la plaza. Ella desafiaba tal vez 
a eso, y las puntas de su saco abierto se doblaban un poco para atrás al 
caminar ligero. Llevaba en la mano un libro y yo pensaba cómo sería 
aquella naturaleza estudiando; estudiaría cómo se ponía el saco: un poco 
por costumbre y otro poco por necesidad, pero ni el estudio ni el saco eran 
lo principal para ella, aunque tampoco se supiera qué era lo principal; 
parecía que cuando llegaban a su espíritu las emociones, ella les diera 
entrada y salida con tal espontaneidad, que no se sabría nunca qué sería 
lo principal para ella misma.

Al estudiar, no le preocuparía no entender algunas cosas, y éstas le 
quedarían tan espontáneamente dobladas para atrás, como las puntas de 
su saco al caminar ligero. No se podía pensar si era inferior por no 
comprender todas las cosas bellas, o era superior por no interesarles; pero 
no importaba el grado de comprensión que tuviera de las cosas; lo único 
que se pensaba, era que en aquel momento su comprensión estaba en el 
grado espontáneamente relativo a su naturaleza, a su ambiente, a su 
casualidad, y nada más. Entonces yo empecé a amarla, por la 
incomprensión que ella tendría de muchas cosas.
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III

Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jóvenes pensé que 
volvería a pasar Ester y todo estaría parecido al primer día. Y volvió a 
pasar de la misma manera, pero las cosas no ocurrían como yo suponía: 
había por encima de todo una diferencia tan extraña, como si aquel día 
fuera una falsificación del primero. Sin embargo, ahora, yo amaba 
muchísimo a Ester; el amor se me había angustiado, y cuando Ester 
pasaba cerca mío, la angustia se me aceleraba. En la aceleración que ella 
me inspiraba no podía volver en mí, no me podía detener ni un momento si 
hubiera querido crear medios para seducirla. Yo también hubiera querido 
seducirla violentamente, y pensaba en dos cosas: guardar un silencio 
absoluto del interés, o dar un espectáculo que tal vez nunca a los 
guardianes se les hubiera presentado la ocasión de intervenir; yo la 
hubiera detenido, le hubiera detenido su manera de pasar y la hubiera 
besado ante todo el mundo. Estas dos cosas eran como dos paredes en 
mi cabeza, y las ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta 
decisión, como le circularía la sangre a Ester; me parecía que las ideas al 
ir de una pared a la otra, sentían que recorrían un gran espacio y yo 
sintiera el roce en ese espacio y las ideas se me volvieran de fuego.
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IV

Pero esa misma noche apareció un pedacito de lo que yo no hubiera 
querido que interviniera en mi gran amor a Ester: aquella cosa tan real, tan 
descoincidente con el deseo y con el esfuerzo del pensamiento para 
preverla, eso es, apareció lo imprevisto, lo de siempre. Y empezó así; yo 
mostré sin querer mi interés en el momento que pasaba Ester; ella lo 
advirtió y me mostró indiferencia; yo pensé en la defensa de las mujeres al 
demostrarnos lo que no sienten, eso que creemos que cuando las 
observamos las descubrimos y que sin embargo es al revés, que la 
defensa de ellas está cuando las observamos precisamente, porque ellas 
se hipnotizan con el asunto dejando para sí el mínimum de conciencia de 
lo que sienten. Pero eso mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando 
no estamos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriría, eso no fue lo 
que ocurrió: ocurrió lo imprevisto, lo de siempre, lo que es más amargo 
cuando llega lentamente.

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que sencillamente yo 
estaba en esa provisoria inferioridad de la que después se reacciona; mi 
angustia estaba nada más que en el deseo de empezar todo de nuevo 
como cuando los niños arrancan la hoja de la plana en que una letra les ha 
salido torcida. Pero a medida que pasó el tiempo, me di cuenta que por 
aquella cosa tan clara como era Ester, había entrado otra vez en la oscura, 
en la imprevista, en la de siempre. A veces el destino de Ester no tenía 
una esquinita que la hacía doblar para otro lado, a veces doblaba para mi 
lado, pero era lo mismo que si doblara para el otro, tal vez si hubiera 
doblado para el otro hubiera estado más cerca de mí; pero sencillamente 
descoincidía. Si yo hubiera sentido placer en crear un medio para que ella 
lo utilizara y le sirviera para despreciarme, tampoco ella lo hubiera 
utilizado, ella descoincidía, sencillamente descoincidía conmigo. Tampoco 
se daba cuenta ella cómo la amaba yo y con qué ganas deseaba que las 
cosas no fueran así. Si los hechos hubieran sido amigos míos yo les 
hubiera hecho una pequeña seña y ellos hubieran entendido.
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V

Una mañana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy cerca y muy 
detrás de ella; parecíamos un ferrocarril; yo sentía cómo era, tanto el aire 
que le daba en el ala de su sombrero doblada para arriba como el aire que 
le doblaba las puntas de su saco para atrás. De pronto no vi a Ester 
extraordinaria, ni tampoco tenía pena por no verla extraordinaria. No me di 
cuenta cuándo fue que mi destino tuvo la esquina: debíamos haber 
parecido que el ferrocarril se enloquecía y que yo era un vagón que se 
desprendía y tomaba por otra vía. Al mucho rato yo estaba sentado en un 
café y seguía sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de tranquilidad, 
además la tranquilidad era también un poco extraña y además yo me 
rebelaba otro poco.
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Hace dos días
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I

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extraños. Me parece que 
tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de 
realizar esa ocurrencia, como si los momentos ésos no me hubieran 
pasado a mí. Pero cuando ellos pasaron, yo no tenía simplemente esa 
ocurrencia y ese deseo: tenía la violenta y desesperante necesidad de que 
esos momentos quedaran como fotografiados con el mayor número de 
detalles, para que después, ella, a quien amo, los supiera, y entonces yo 
podría hacerle las preguntas que se me salían en esos momentos.
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II

Ahora, me parece que eso pasó hace mucho tiempo; pero eso pasó hace 
dos días y al poco rato de oscurecer. No sé si a ella, a quien amo, le 
habrán pasado momentos parecidos, y esto precisamente, era lo que más 
me desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi casa; ella 
estaba lejísimo y no sé si estaría en su casa. Los dos estamos en plena 
enfermedad de amarnos; hace dos días mi enfermedad recrudeció de 
pronto y tuve un ataque tan agudo como si me fuera a morir. En ese 
ataque, me parecía que la vida se me salía del cuerpo para que ella la 
tomara en sus manos; pero ella estaba lejísimo y no sabía, y no sé si 
presentiría lo que a mí me pasaba. Yo, en el ataque, quería saber si ella 
me amaría tanto, y si habría tenido en momentos que yo no supiera, 
ataques parecidos. Entonces, me golpeaba la cabeza con la punta de los 
dedos y me preguntaba: “¡¿Qué cosa sentirá ella en esta misma cosa?!”.
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III

Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor número de detalles; pero 
hace dos días y al poco rato de oscurecer, yo andaba entre las paredes de 
esta pieza y creía que con un solo detalle que pudiera quedar, estaba todo 
arreglado; pero ese detalle tendría que ser tan justo, tan verdadero, tan 
igual, que ahora, pensándolo despacio, me parece monstruoso. En aquel 
momento yo pensaba que si ella, a quien amo, viera y sintiera cómo era el 
color verde de estas paredes, estaría todo arreglado; pero yo no podía 
darme cuenta de la cantidad de cosas que en mi desesperación, me 
hacían ver este color verde así. Además el color verde era lo que más 
veía, pero no lo veía con una impresión definitiva de la visión: recuerdo 
que cuando quise concretarlo, elegí para concretar otra cosa, y entonces 
pensaba: haré un rayoncito en la mitad de un papel y después le diré: 
“¿Ves este rayoncito?, cuando lo hice te amaba espantosamente”. Pero 
enseguida me chocó que el rayoncito fuera en la mitad del papel, porque 
me imaginé ese papel en un cuadro con marco y vidrio. Yo sentía que todo 
eso se me iría y yo no lo podía concretar, como que tenía mucho tiempo y 
lo desperdiciaba con mi imprecisión. Pero ocurría otra cosa, y era que la 
condición de ese estado de espíritu, casi implicaba no poder concretar de 
él otra cosa, que lo que después sería recuerdo; y por eso me golpeaba la 
cabeza con la punta de los dedos y pensaba: “¡¿Qué cosa sentiría ella en 
esta misma cosa?!”.
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IV

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en aquella 
excitación, también quise escribir: andaba alrededor de este mismo 
escritorio y empecé por escribir dos veces el monosílabo “ya”; pero en el 
momento que escribía la segunda vez “ya”, me venía dando cuenta de que 
“eso” pasaría, y me pregunté, si precisamente cuando había decidido 
escribir, era porque el ataque me disminuía; pero enseguida me di cuenta 
que no, que el ataque me duraba, que tenía una inercia muy grande, que 
la necesidad de hacer algo que quedara no podía detener “eso”, que 
alguien que observara no podía notar el grado en que se detenía o 
entorpecía esa marcha. Sin embargo, tuve miedo de que “eso” se 
detuviera, y decidí no escribir y que no quedara nada; pero empecé a 
pensar cosas, que fatalmente detuvieron “eso”. El escritorio me parecía un 
burgués que me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi 
fiebre no podría decir de golpe cómo era todo aquí y en ese momento. Si 
yo hubiera sido un empleado con méritos de mil años, y hubiera pedido en 
compensación una sola irregularidad; si hubiera pedido el avión más veloz 
para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y además, todo 
hubiera sido distinto. Entonces me empezó a parecer absurdo lo de los 
ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo había que hacerlo lento, 
medido y como con odio.
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V

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior, que son 
más exteriores e inconscientes, pero que son mucho más bellas. Cuando 
yo andaba por entre estas paredes verdes y tenía el ataque de amarla, 
llegaba hasta la puerta, y aunque no la abría, sentía cómo era afuera la 
calle que pasa por mi casa y los árboles de enfrente; y todo esto, junto con 
ella. También, a veces, caminando en sentido contrario, cruzaba una 
cortina amarilla y llegaba hasta el patio que tiene paredes de color naranja, 
y que en ese momento estaba un poco oscuro. En ese patio, al dar vuelta 
en la semioscuridad, también tuve momentos extraordinarios. Poco 
después que pasaron aquellos momentos extraños en que andaba por 
esta pieza y el patio, y sentía cómo era la calle que pasaba por mi casa y 
los árboles de enfrente; después que estuve en el escritorio y quise 
escribir; después que sufrí la traición de lo lento y lo medido; entonces, 
después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y en mí: me imaginaba 
cómo sería cuando nos diéramos el primer beso, cómo sería de ancha su 
cara cuando yo estuviera hundido en ella, y cómo sería el silencio de 
alrededor de ese beso.
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Elsa
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I

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán una 
mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá como con el nombre: si digo que se 
llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de 
ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es una 
peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 
dientes, el color, más aún, aunque hubieran visto otra igual, no podrían 
imaginarse cómo es precisamente, la peinilla que ella se olvidó en mi casa.
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II

Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, para ver 
si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me 
pasa una cosa mala, horrible: ya lo verán. Sé que por más bien que yo 
llegara a decirla, ocurrirá como con la peinilla y lo demás; no se 
imaginarán exactamente, cómo es lo malo que me pasa; pero el interés 
que yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se imaginarán, 
como lo malo que en realidad me pasa.

31



III

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no me aman: 
ella no me amará dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos 
hemos visto muy pocas veces; ella está muy lejos; nuestro amor se 
mantiene por correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afirmo 
categóricamente, yo creo absolutamente —ya explicaré ampliamente por 
qué tengo esta fiebre de afirmar—, yo vuelvo a afirmar que dada la manera 
de ser de ella, dejará muy pronto de amarme, porque ella no podrá resistir 
el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no.
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IV

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo 
hablo con dolor, porque hablo antes que deje de existir y sabiendo que 
dejará de existir: recuérdese cómo lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien —llámese Dios, destino o 
como quiera— tratara de demostrarme que la cosa que espero no llega o 
no ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en que 
una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, para burlarme de ese 
alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle ver que yo la preveía; y él 
por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa no ocurre; pero 
he aquí que al final triunfo yo, porque precisamente lo que más deseaba 
era que no ocurriera. También debo decir, que ese alguien suele 
sorprenderme dejándose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede 
derrotado íntimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo 
creamos, y para crearlo lo suponemos al revés y al derecho. Pero cuando 
nos encontramos frente a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al 
derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pienso que a lo mejor 
existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la contra 
hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo 
que ocurrirá. Asimismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la 
cosa ocurra como en las menos veces: pero yo tengo más esperanza del 
otro modo: al revés que al derecho. Tendría esperanza aun cuando viera 
que estoy a punto de que ella no me ame; pues con más razón tengo 
esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la convicción, de que 
afirmo categóricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se diferencia 
de las demás muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella 
dejará muy pronto de amarme.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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