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La envenenada

A Maria Isabel G. de Hernandez



En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los
literatos no tenia asunto. Esto le pasé desde el 24 de agosto por la tarde
—en la mafiana habia terminado un cuento— hasta el 11 de octubre,
también por la tarde. En la mafana del 11, el dia le amenazaba con
normalidad: como uno de los tantos dias, €l estaba encerrado en su casay
no tenia ganas de salir; se paseaba por toda su pequefia casa, a grandes
pasos y a profundos pensamientos; queria atacar algun asunto, porque
ningan asunto venia hacia él; al mismo tiempo que sus piernas se le
cansaban y se le ponian pesadas, sentia angustia con pesimismo; pero se
acostaba un rato y, a medida que sus piernas descansaban, la angustia
con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomé a la puerta de su
casa, se dio cuenta que el dia era lindo, pero igual a muchos dias lindos
—hacia tiempo le habia pasado lo mismo con unos dias feos— entonces,
como una de las tantas veces que en otros dias se habia asomado a la
puerta de su casa, llego a la siguiente conclusion: “Si quiero asunto tengo
gue meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue cuando por Ultima vez en esa
tarde se asomo a la puerta de su casa y penso que tenia que meterse en
la vida: aparecieron tres hombres que desde la calle le hicieron sefias para
gue se acercara, cuando se acerco le dijeron que a pocas cuadras y al
borde de un arroyo, una mujer se habia envenenado. El tenia pensado no
ir a esta clase de espectaculos: le producian una cosa, que sintetizando
todo lo que hubiera podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado
vulgarmente miedo. Sin embargo, como ademas de no tener asunto, habia
leido una poesia que le habia llevado a la conclusion de que un hombre
podia reaccionar y triunfar sobre si mismo, entonces decidié aprovechar la
invitacion que le hicieron los tres hombres y el espectaculo de la
envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le demostré una
antigua y secreta admiracion: habia leido muchas cosas de él; los otros
dos estaban cohibidos, y la curiosidad que hacia un rato tenian por la
envenenada, se les habia pasado para el literato.



En el cerebro de los cuatro hombres habia una misma idea: en tres, la
curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el literato la
preocupacion de lo que haria con su cara. Si se abandonaba a la
espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y, ademas, no
podria abandonarse a su espontaneidad porque sabia que lo observaban;
tal vez no podria ser espontaneo ni consigo mismo, porque aungue no
hubiera nadie, él mismo seria su observador, tendria la tension de espiritu
del analitico y por mas fuerte que fuera el espectaculo, su espiritu oscilaria
entre la impresion que le produciria y la impresion que €l queria tomar de
si mismo. Entonces se encontré con que no podia ni sabia sorprenderse, y
entonces tenia que inventar un gesto interesante. Ni aun esto podia
pensar tranquilamente porque sus comparferos le iban dando los datos
qgue conocian de la envenenada y él tenia que escucharlos y comentarlos.
Para esto invent6 un gesto y un comentario que le sirvié para abandonarse
a pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres
cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente. Pero no para mirar lo que
tenia adelante, sino hacia lo que los literatos habian definido como lo
infinito, lo desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le habia servido para muchas
cosas, y ahora le permitia dejar el pensamiento libre cual una cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de amantes;
esa mafana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella habia envuelto en
un papel un vaso con cianuro, y habia puesto en la cartera un gran
revolver; cuando se puso el gorro de fieltro y sali6 de su casa la gente
habria creido que iba a un lugar, lejos de aquellos alrededores. Aqui los
pensamientos del literato se prendieron hambrientos de este detalle, y ya
le parecié que hacia un cuento y que decia que ella habia ido mas lejos de
lo que la imaginacion de la gente suponia: habia ido donde los literatos
habian definido como lo infinito, lo desconocido, etc. De pronto los
pensamientos se le detuvieron y se fijo que los dos hombres que callaban
habian quedado algunos pasos atras y ahora conversaban; entonces sus
pensamientos le volvieron a atacar y se imagin6é que al ellos caminar de
dos en dos, llevaban un ataud. También se dio cuenta, analizando su
propio yo, que este ultimo pensamiento decoraba muy bien el espectaculo



que dentro de poco verian.



Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada
estaba del otro lado; entonces el literato penso: ella esta del otro lado del
arroyo, y de la vida. Los comparfieros le dijeron que como el arroyo era
angosto, de este lado verian bien, y que si fueran por el otro, tendrian que
dar una vuelta muy grande; y el literato penso: para llegar del lado de la
envenenada, habria que dar una vuelta muy grande y ésa seria la vuelta
de la vida, porque ella esta en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada mas; a dos
cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los arboles un grupo
de personas, y el literato preparo la cara: fruncié el entrecejo y nada mas:
pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y entonces,
este Ultimo pensamiento, le dio a su cara un bafo fijador. A medida que se
acercaba, su espiritu oscilaba entre conservar su yo y abandonarse a la
curiosidad: parecia un elastico que se estirara y se encogiera; pero el bafo
fijador que habia dado a su cara le fue eficaz: cuando estuvieron frente al
lugar de la envenenada, él conservaba entera su cara. Pasado el segundo
de indefinida sensacion, se apresuré a decirse a si mismo: es una mujer
envenenada y nada mas; y tuvo el valor de empezar a observarla y a
pensar, sin hacer caso de una especie de peloton nebuloso y oscuro, que
desde el primer momento se le habia formado en donde los otros literatos
llamaban, el espiritu. Pero, a medida que observaba y pensaba, de la
envenenada salia algo que le agrandaba el indefinido peloton.

El espectaculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo de la
envenenada habia cosas extrafias, contradictorias y también irénicas: los
pies estaban cruzados, y habia en ellos la tranquilidad de la persona que
se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la frescura del
césped y de la placidez del suefio; pero sin embargo, el cuerpo de la
envenenada estaba arqueado, tenia por puntos de apoyo un talén y los
hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la cabeza
estaba doblada y su posicion hacia pensar en lo mismo de los pies, pero la
cara estaba muy descompuesta y los musculos en tension; un brazo lo
tenia para arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la posicion era tan



tranquila como la cabeza y los pies; pero el puiio estaba muy apretado. Lo
mas terrible, la protesta mas desesperante que habia en la envenenada,
estaba en el otro brazo, en el que no le servia de marco a la cabeza:
estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta el pufio habia
guedado parado como un pararrayo; el puiio no estaba cerrado del todo, y
de entre los dedos que estaban crispados y juntos, salia un pafiuelito que
flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revolver ya lo habia llevado
la policia: vino cerca de las 13 y quedd un guardia cuidando; eran las 16 y
todavia no habia venido el juez; el guardia espantaba a la gente que se
acercaba demasiado o tocaba, y los que ya se sabian de memoria los
detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A pocos pasos
del literato habia una muchacha que dijo que hacia rato habia venido el
amante de la envenenada, que despuées de mirarla le bajéo un poco la
pollera porque le habia quedado muy subida, y que después se habia ido.
También dijo que nadie habia tocado el vaso ni el papel entonces, se
pensaba que la envenenada habria visto aquello asi antes de morirse, que
su pensamiento y la realizacion, con el vaso y el papel, habrian quedado
igual que en el momento en que ella se habia envenenado, y esas horas
gue nosotros mediamos después, se dislocaban y eran extrafias, porque
pertenecian mas a ella que a nosotros.

También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habria estado
tranquilo encima de una mesa, que ella lo habria sacado para llevarlo con
ella como un animalito doméstico; que todavia estaba cerca de su cuerpo,
y miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un animalito doméstico
habria estado lejos del propdsito de ella; pero que ahora el vaso y ella eran
dos realidades parecidas.



Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba acostumbrado
a espectaculos como aquél y quiso empezar a construir su cuento, para no
tener esa cosa que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre
ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo: tenia muy fruncido el
entrecejo, pero los ojos se le habian quedado muy abiertos vy fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron el cuerpo
para otro lado; también sinti6 sobre él todas las miradas y la
responsabilidad que otros literatos habian sentido cuando pensaban que
en sus manos estaba el destino de la humanidad. Ya habia corrido por alli
la noticia de que era escritor, y la gente pensaria que tal vez él y no el
juez, estaria mas cerca del misterio de aquella muerte. Cuando percibio el
desenfado con que la gente andaba alrededor de la envenenada y recordd
sus momentos de esa cosa-miedo, se encontré con que él habia tenido
una gran altura moral, por el respeto y la cosa-miedo que habia sentido, y
dio un suspiro de satisfaccion. Cuando los compafieros lo vieron mover,
les parecid que era algo asi como una gran maquina moderna del
pensamiento, y que al moverse era porque ya tenia la solucion; no sabian
gué solucién buscaban, o la solucién de qué; pero ellos presentian que en
aquel hombre, como gran maquina moderna del pensamiento, se debia
haber producido una solucion: entonces, uno de ellos, el antiguo
admirador, lo interrogo. El tuvo el inesperado dominio de si mismo, la gran
serenidad, de responder no contestando con palabras, sino haciendo una
sefia con la mano como para que esperasen; al literato le parecia que
alguien recitaba, y mientras tanto y antes de que se terminara el poema, él
tenia que preparar el juicio o el elogio: aqui el poema terminaria cuando
viniese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el
juicio, el elogio o la solucién antes que viniera el juez: seguiria con el
silencio: esta nueva soluciéon que era igual a la de antes de ver a la
envenenada, le habia surgido al recordar como otros literatos habian
triunfado con el sencillo procedimiento de insistir: €l insistiria en su
silencio; tal vez cuando los compafieros le acompafiaran hasta su casa, él
no les diria ni buenas tardes, y esa descortesia en aquel momento, haria
crecer en el animo de los demas, el concepto que de él tendrian.
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Antes de empezar su cuento, otro detalle mas vino a detener su mente: la
muchacha que estaba muy cerca de ellos y que les habia dado los datos
del amante, la pollera y el vaso de la envenenada, ahora miraba al literato
con demasiada frecuencia; €l lo percibi6 y trat6 de escudrifiar
disimuladamente aquellas miradas; pero después penso en el papel que
estaba desempefiando: su misibn como hombre que algun dia tendria en
sus manos el destino de la humanidad, le reclamaba la atencion de la
envenenada, y entonces decidié no escudrifiar la mirada de la joven, pero
aungue no la mird, se sintié preocupado un buen rato antes de empezar a
construir su cuento.

11



IV

El primer detalle interesante que acudio al cerebro del literato, fue el de la
edad de sus compaferos, de la envenenada y de él: aproximadamente
tendrian los cinco la misma edad. Para él, esto tenia la importancia de
hacerle sugerir que eran cinco jévenes de una clase dramatica, y que en
ese momento representaban un drama. Claro esta, que enseguida diria
gue lo mas impresionante era que no habia tal clase, y que aquello era
una espantosa realidad para la protagonista.

El segundo detalle interesante le acudio al recordar que cuando era nifio
habia visto en una escena de figuras de cera, una mujer muerta; pero
ahora él se permitiria el atrevimiento literario de decir que esta vez la
muerte tenia una vida especial que no habia en la muerta de cera;
entonces haria resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales.

Cuando el literato tenia bastante relleno su cuento de cosas tan atrevidas
como las que he citado, se encontré con que no se le ocurria una metafora
interesante, para el brazo que habia quedado parado como un pararrayo;
pero cuando vino una brisa que hizo flamear el pafuelito que salia de los
dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrié pensar en que el
brazo era un asta, y el pafuelito la bandera de la muerte. También le
surgio esta pregunta: ¢ qué vale mas? o ¢qué es mas importante?, ¢ el asta
o la banderita? En este caso le parecié que era mas importante el asta que
la bandera; y pensé en todas las astas y las banderas, y vio en todas las
astas un valor que hasta ahora no habia visto: las veia apuntar al cielo, y
su rigidez era de tanta fuerza y tenian una protesta tan desesperante como
el brazo de la envenenada. También le parecié ridiculo que a las astas,
gue tenian una personalidad tan grande, les arrimaran de cuando en
cuando una bandera.

De pronto el literato se sinti6 muy horrorizado; no hubiera podido precisar
si tal horror se lo producia la envenenada o sus pensamientos; entonces
decidié irse sin esperar a que viniera el juez; pero cuando ya iba a
marcharse, su cuento tomé un aspecto mucho mas agradable: se encontré
con la mirada de la joven de los datos y se atrevio a comprobar
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abiertamente si la joven se interesaba por él; al mismo tiempo pensaba en
la originalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver
una joven muerta se habia enamorado de una viva. Pero eso no ocurrio,
porque cuando él menos lo esperaba, ella le sonri6 con una sonrisa
enigmatica, que €l no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba de
él, o habiendo comprendido sus equivocadas suposiciones le rechazaba
con aquella sonrisa.

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa, que
sus amigos no lo acompafiaron, y que el cuento le quedo truncado.
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V

Apenas llegb a su casa se acostd; ademas de tener las piernas cansadas
y la angustia con pesimismo, sentia un extrafio malestar. Desde la cama
su mirada cruzo la habitacion, el patio, y se dio contra una vidriera de
vidrios opacos; y entonces empez6 a pensar en la muerte: sintio miedo de
haber nacido porgue tenia que morir: hubiera preferido no haber nacido. Al
principio penso en esos dos limites —el nacimiento y la muerte— como si
él no perteneciera a la vida; pensé que a él le habia tocado una vida en el
reparto misterioso; que su vida era una casualidad como era otra
casualidad el dia que nacié y seria otra casualidad el dia de su muerte.
Entonces, no le importaba que en él se hubiera formado una cosa
humana: era una cosa humana mas en el monton y no tenia interés ni en
darse cuenta que él era una cosa humana mas; le parecia ridiculo que a
cada uno le preocupara tanto de qué padres habia nacido y en qué dia; le
parecia extrafio que esa cosa humana tuviera condiciones especiales para
sentir ternura por los padres de gue habia nacido: ¢qué importaba eso
cuando se tenia el concepto o el sentido de lo que era el monton? ¢qué se
le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas ideas? Era tan
ridiculo o sin sentido como cuando los nifios se preocupaban en buscar la
diferencia que hay en los pancitos que les han tocado: €l se comeria el
pancito y se acabd.

Sin darse cuenta la mirada se le habia salido de la vidriera, le habia
revoloteado un poco, y se le habia detenido en el bulto que los pies hacian
debajo de las cobijas: entonces empezé a filosofar sobre las puntas de los
pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del descanso; le
parecia que las puntas de los pies estaban lejisimo de él; pensaba que
solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su dominio: con
solamente a la cabeza antojarsele, se moverian las puntas de los pies que
estaban lejisimo, y sin embargo, €l no sentia correr la idea por su cuerpo,
mas bien le parecia que la idea saltaba de la cabeza y la barajaban los
pies. Todas las partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que
ahora dormia; eran obreros brutos que ahora descansaban después de
una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no les dejaban
pensar en nada inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y
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contemplaba con sabiduria y con indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduria y su indiferencia le hizo sonreir al pensar en
las metaforas que hacia sobre su cuerpo que descansaba; no queria
entregarse a ninguna fantasia, porque ese dia sentia la realidad
indiferente; a él le habian tocado aquellas piernas para andar como le
podian haber tocado cualquier otras, y todavia —pensaba sonriendo
despectivamente— que para mejor le habian tocado unas que se le
cansaban enseguida.

El se diferenciaba de los demas literatos, en que ellos ignoraban los
misterios y las casualidades de la vida y la muerte, pero se empecinaban
en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada haber sabido el
porqué de esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la
muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su misterio anterior ni el
posterior; tampoco le importaba saber cuando moriria ni de qué; el
momento de la muerte seria para él como el momento de arrojar: no le
gustaba arrojar y hacia todo lo posible para evitarlo, pero cuando el primer
vomito le venia ya no pensaba: estaba pendiente del vomito y nada mas.
También es cierto que un pequefiisimo instante antes del primer vomito
pensaba en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que las
puntas de sus pies se movian un poco, que hacia rato que sus ojos las
estaban mirando y que él no habia sido consciente de ese hecho;
entonces, sintié el mismo nebuloso y oscuro pelotén indefinido que se le
formé cuando miraba a la envenenada.

Después se levantd, y empez0 a pasearse por toda su pequefia casa a
grandes pasos y a profundos pensamientos.
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Ester
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Una tarde vi pasear a muchas jévenes por una plaza. Vi también a una
que enseguida y violentamente se me separé de todas las demas.
Caminaba muy ligero y llevaba la cabeza levantada; ademas tenia la frente
ancha y abultada; ademas tenia el sombrero echado para atras y pasaba
el limite de la frente y el cabello: y todavia ademas, tenia en la parte de
adelante del sombrero, el ala doblada para arriba.

La impresidon que recibi fue violenta y me parecio que el espiritu me hacia
equilibrio en sentir todo aquello como una cosa ridicula 0 como una cosa
bella; pero esta sensacion me duré muy poco, porque enseguida cai en la
mMAas emocionante y vertiginosa sugestion.

Esa joven tendria un nombre muy comun: se llamaria Ester por ejemplo.
Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las otras, las otras parecian
plantas que se movieran por una brisa suave. También parecia que si las
otras pensaban que seducian mostrandose en un paseo reposado 0 con
una indiferencia lenta, ésta pensaba seducir mostrandose de paso y como
con una indiferencia obligada por dos propésitos: ir a un lugar
determinado, y de paso buscar a alguien en la multitud: no importaba que
no fuera a ningun lado y que nunca encontrara a la persona que buscaba.
También parecia que si de las otras se esperaba un movimiento mas
rapido o mas lento, de ésta no se podia esperar ningin cambio en su
velocidad: hasta sus ideas, hasta las imagenes de sus suefios marcharian
siempre con una velocidad grande y regular; lo extrafio era precisamente
gue en ella todo fuera tan veloz y tan regular, tan normal, que su sistema
nervioso fuera tan sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a
cabeza, que fuera tan espontanea, tal vez su imaginaciéon fuera mas
espontanea que la de las otras al crear los medios de seduccidn; tal vez si
mi espiritu se acercara al de ella, en ese mismo momento su destino
tendria una esquina, y ella doblaria para otro lado.

17



Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven que se llamaria
Ester. Descubri que su belleza era agresiva, aunque su agresividad no
fuera contra nada, igual me parecia que era agresiva, que ésa era la
calidad de su belleza; tal vez desafiara la vida, pero en ese momento yo no
le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso de las personas y los
hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado vida al aire que estaba
alrededor de las plantas y de los bancos de la plaza. Ella desafiaba tal vez
a eso, Yy las puntas de su saco abierto se doblaban un poco para atras al
caminar ligero. Llevaba en la mano un libro y yo pensaba cémo seria
aguella naturaleza estudiando; estudiaria coOmo se ponia el saco: un poco
por costumbre y otro poco por necesidad, pero ni el estudio ni el saco eran
lo principal para ella, aunque tampoco se supiera qué era lo principal;
parecia que cuando llegaban a su espiritu las emociones, ella les diera
entrada y salida con tal espontaneidad, que no se sabria nunca qué seria
lo principal para ella misma.

Al estudiar, no le preocuparia no entender algunas cosas, y éstas le
guedarian tan espontaneamente dobladas para atras, como las puntas de
su saco al caminar ligero. No se podia pensar si era inferior por no
comprender todas las cosas bellas, o era superior por no interesarles; pero
no importaba el grado de comprension que tuviera de las cosas; lo Unico
gue se pensaba, era que en aguel momento su comprension estaba en el
grado espontaneamente relativo a su naturaleza, a su ambiente, a su
casualidad, y nada mas. Entonces yo empecé a amarla, por la
iIncomprension que ella tendria de muchas cosas.

18



Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jovenes pensé que
volveria a pasar Ester y todo estaria parecido al primer dia. Y volvio a
pasar de la misma manera, pero las cosas no ocurrian como yo suponia:
habia por encima de todo una diferencia tan extrafia, como si aquel dia
fuera una falsificacion del primero. Sin embargo, ahora, yo amaba
muchisimo a Ester; el amor se me habia angustiado, y cuando Ester
pasaba cerca mio, la angustia se me aceleraba. En la aceleracion que ella
me inspiraba no podia volver en mi, no me podia detener ni un momento si
hubiera querido crear medios para seducirla. Yo también hubiera querido
seducirla violentamente, y pensaba en dos cosas:. guardar un silencio
absoluto del interés, o dar un espectaculo que tal vez nunca a los
guardianes se les hubiera presentado la ocasion de intervenir; yo la
hubiera detenido, le hubiera detenido su manera de pasar y la hubiera
besado ante todo el mundo. Estas dos cosas eran como dos paredes en
mi cabeza, y las ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta
decision, como le circularia la sangre a Ester; me parecia que las ideas al
ir de una pared a la otra, sentian que recorrian un gran espacio y yo
sintiera el roce en ese espacio y las ideas se me volvieran de fuego.
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IV

Pero esa misma noche aparecié un pedacito de lo que yo no hubiera
querido que interviniera en mi gran amor a Ester: aquella cosa tan real, tan
descoincidente con el deseo y con el esfuerzo del pensamiento para
preverla, eso es, aparecio lo imprevisto, lo de siempre. Y empezo asi; yo
mostré sin querer mi interés en el momento que pasaba Ester; ella lo
advirti6 y me mostro indiferencia; yo pensé en la defensa de las mujeres al
demostrarnos lo que no sienten, eso que creemos que cuando las
observamos las descubrimos y que sin embargo es al revés, que la
defensa de ellas esta cuando las observamos precisamente, porque ellas
se hipnotizan con el asunto dejando para si el minimum de conciencia de
lo que sienten. Pero eso mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando
no estamos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriria, eso no fue lo
que ocurrio: ocurrié lo imprevisto, lo de siempre, o que es mas amargo
cuando llega lentamente.

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que sencillamente yo
estaba en esa provisoria inferioridad de la que después se reacciona; mi
angustia estaba nada mas que en el deseo de empezar todo de nuevo
como cuando los nifios arrancan la hoja de la plana en que una letra les ha
salido torcida. Pero a medida que paso el tiempo, me di cuenta que por
aguella cosa tan clara como era Ester, habia entrado otra vez en la oscura,
en la imprevista, en la de siempre. A veces el destino de Ester no tenia
una esquinita que la hacia doblar para otro lado, a veces doblaba para mi
lado, pero era lo mismo que si doblara para el otro, tal vez si hubiera
doblado para el otro hubiera estado mas cerca de mi; pero sencillamente
descoincidia. Si yo hubiera sentido placer en crear un medio para que ella
lo utilizara y le sirviera para despreciarme, tampoco ella lo hubiera
utilizado, ella descoincidia, sencillamente descoincidia conmigo. Tampoco
se daba cuenta ella como la amaba yo y con qué ganas deseaba que las
cosas no fueran asi. Si los hechos hubieran sido amigos mios yo les
hubiera hecho una pequena sefa y ellos hubieran entendido.
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V

Una mafiana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy cerca y muy
detras de ella; pareciamos un ferrocarril; yo sentia como era, tanto el aire
gue le daba en el ala de su sombrero doblada para arriba como el aire que
le doblaba las puntas de su saco para atras. De pronto no vi a Ester
extraordinaria, ni tampoco tenia pena por no verla extraordinaria. No me di
cuenta cuando fue que mi destino tuvo la esquina: debiamos haber
parecido que el ferrocarril se enloquecia y que yo era un vagon que se
desprendia y tomaba por otra via. Al mucho rato yo estaba sentado en un
café y seguia sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de tranquilidad,
ademas la tranquilidad era también un poco extrafia y ademas yo me
rebelaba otro poco.
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Hace dos dias
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Ahora, escribiré la historia de unos momentos extrafios. Me parece que
tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de
realizar esa ocurrencia, como si los momentos ésos no me hubieran
pasado a mi. Pero cuando ellos pasaron, yo no tenia simplemente esa
ocurrencia y ese deseo: tenia la violenta y desesperante necesidad de que
esos momentos quedaran como fotografiados con el mayor niumero de
detalles, para que después, ella, a quien amo, los supiera, y entonces yo
podria hacerle las preguntas que se me salian en esos momentos.
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Ahora, me parece que eso pas6é hace mucho tiempo; pero eso paso hace
dos dias y al poco rato de oscurecer. No sé si a ella, a quien amo, le
habran pasado momentos parecidos, y esto precisamente, era lo que mas
me desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi casa; ella
estaba lejisimo y no sé si estaria en su casa. Los dos estamos en plena
enfermedad de amarnos; hace dos dias mi enfermedad recrudecié de
pronto y tuve un ataque tan agudo como si me fuera a morir. En ese
ataque, me parecia que la vida se me salia del cuerpo para que ella la
tomara en sus manos; pero ella estaba lejisimo y no sabia, y no sé si
presentiria lo que a mi me pasaba. Yo, en el ataque, queria saber si ella
me amaria tanto, y si habria tenido en momentos que yo no supiera,
ataques parecidos. Entonces, me golpeaba la cabeza con la punta de los
dedos y me preguntaba: “j¢;, Qué cosa sentira ella en esta misma cosa?!”.

25



Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor niumero de detalles; pero
hace dos dias y al poco rato de oscurecer, yo andaba entre las paredes de
esta pieza y creia que con un solo detalle que pudiera quedar, estaba todo
arreglado; pero ese detalle tendria que ser tan justo, tan verdadero, tan
igual, que ahora, pensandolo despacio, me parece monstruoso. En aquel
momento yo pensaba que si ella, a quien amo, viera y sintiera como era el
color verde de estas paredes, estaria todo arreglado; pero yo no podia
darme cuenta de la cantidad de cosas que en mi desesperacion, me
hacian ver este color verde asi. Ademas el color verde era lo que mas
veia, pero no lo veia con una impresion definitiva de la vision: recuerdo
que cuando quise concretarlo, elegi para concretar otra cosa, y entonces
pensaba: haré un rayoncito en la mitad de un papel y después le diré:
“e.Ves este rayoncito?, cuando lo hice te amaba espantosamente”. Pero
enseguida me chocd que el rayoncito fuera en la mitad del papel, porque
me imaginé ese papel en un cuadro con marco y vidrio. Yo sentia que todo
eso se me iria y yo no lo podia concretar, como que tenia mucho tiempo y
lo desperdiciaba con mi imprecision. Pero ocurria otra cosa, y era que la
condicién de ese estado de espiritu, casi implicaba no poder concretar de
él otra cosa, que lo que después seria recuerdo; y por eso me golpeaba la
cabeza con la punta de los dedos y pensaba: “j¢,Qué cosa sentiria ella en
esta misma cosa?!”.
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IV

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en adquella
excitacion, también quise escribir: andaba alrededor de este mismo
escritorio y empecé por escribir dos veces el monosilabo “ya”; pero en el
momento que escribia la segunda vez “ya”, me venia dando cuenta de que
“eso” pasaria, y me pregunté, si precisamente cuando habia decidido
escribir, era porque el atague me disminuia; pero enseguida me di cuenta
qgue no, que el ataque me duraba, que tenia una inercia muy grande, que
la necesidad de hacer algo que quedara no podia detener “eso”, que
alguien que observara no podia notar el grado en que se detenia o
entorpecia esa marcha. Sin embargo, tuve miedo de que “eso” se
detuviera, y decidi no escribir y que no quedara nada; pero empecé a
pensar cosas, que fatalmente detuvieron “eso”. El escritorio me parecia un
burgués que me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi
fiebre no podria decir de golpe cémo era todo aqui y en ese momento. Si
yo hubiera sido un empleado con méritos de mil afios, y hubiera pedido en
compensacion una sola irregularidad; si hubiera pedido el avion mas veloz
para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y ademas, todo
hubiera sido distinto. Entonces me empezd a parecer absurdo lo de los
ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo habia que hacerlo lento,
medido y como con odio.
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V

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior, que son
MAas exteriores e inconscientes, pero que son mucho mas bellas. Cuando
yo andaba por entre estas paredes verdes y tenia el atague de amarla,
llegaba hasta la puerta, y aunque no la abria, sentia como era afuera la
calle que pasa por mi casa y los arboles de enfrente; y todo esto, junto con
ella. También, a veces, caminando en sentido contrario, cruzaba una
cortina amarilla y llegaba hasta el patio que tiene paredes de color naranja,
y que en ese momento estaba un poco oscuro. En ese patio, al dar vuelta
en la semioscuridad, también tuve momentos extraordinarios. Poco
después que pasaron aquellos momentos extrafios en que andaba por
esta pieza y el patio, y sentia como era la calle que pasaba por mi casa y
los arboles de enfrente; después que estuve en el escritorio y quise
escribir; después que sufri la traicion de lo lento y lo medido; entonces,
después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y en mi: me imaginaba
como seria cuando nos diéramos el primer beso, como seria de ancha su
cara cuando yo estuviera hundido en ella, y como seria el silencio de
alrededor de ese beso.
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Elsa
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Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se imaginaran una
mujer rubia, pero no sera ella. Ocurrirda como con el nombre: si digo que se
llama Elsa se imaginaran como es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de
ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrian imaginarse cOmo es una
peinilla que ella se olvidb en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26
dientes, el color, mas aun, aunque hubieran visto otra igual, no podrian
imaginarse cOmo es precisamente, la peinilla que ella se olviddé en mi casa.
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Yo quiero decir lo que me pasa a mi. ¢Y saben para qué?, pues, para ver
si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me
pasa una cosa mala, horrible: ya lo veran. Sé que por mas bien que yo
llegara a decirla, ocurrira como con la peinilla y lo deméas; no se
imaginaran exactamente, como es lo malo que me pasa; pero el interés
gue yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se imaginaran,
como lo malo que en realidad me pasa.
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Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no me aman:
ella no me amara dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos
hemos visto muy pocas veces; ella esta muy lejos; nuestro amor se
mantiene por correspondencia; pero yo tengo la conviccién, yo afirmo
categéricamente, yo creo absolutamente —ya explicaré ampliamente por
gué tengo esta fiebre de afirmar—, yo vuelvo a afirmar que dada la manera
de ser de ella, dejara muy pronto de amarme, porque ella no podra resistir
el amor por correspondencia. Yo si, pero ella no.
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IV

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo
hablo con dolor, porque hablo antes que deje de existir y sabiendo que
dejara de existir: recuérdese como lo afirme.

Cuando espero algo, siento como si alguien —llamese Dios, destino o
como quiera— tratara de demostrarme que la cosa que espero no llega o
no ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en que
una cosa ho ocurra, empiezo a pensar que ocurrira, para burlarme de ese
alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle ver que yo la preveia; y él
por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa no ocurre; pero
he aqui que al final triunfo yo, porque precisamente lo que mas deseaba
era que no ocurriera. También debo decir, que ese alguien suele
sorprenderme dejandose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede
derrotado intimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo
creamos, y para crearlo lo suponemos al revés y al derecho. Pero cuando
nos encontramos frente a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al
derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pienso que a lo mejor
existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la contra
hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo
gue ocurrira. Asimismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la
cosa ocurra como en las menos veces: pero yo tengo mas esperanza del
otro modo: al revés que al derecho. Tendria esperanza aun cuando viera
que estoy a punto de que ella no me ame; pues con mas razén tengo
esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la conviccion, de que
afirmo categoricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se diferencia
de las demas muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella
dejard muy pronto de amarme.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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