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La envenenada

A Maria Isabel G. de Hernandez



En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad,
uno de los literatos no tenfa asunto. Esto le paso desde el 24
de agosto por la tarde —en la manana habia terminado un
cuento— hasta el 11 de octubre, también por la tarde. En la
manana del 11, el dia le amenazaba con normalidad: como
uno de los tantos dias, el estaba encerrado en su casa Y no
tenfa ganas de salir; se paseaba por toda su pequena casa, a
grandes pasos y a profundos pensamientos; quer|a atacar
algun asunto, porque nlngun asunto venia hacia €l; al mismo
tiempo Qque sus piernas se le cansaban y se le ponian
pesadas, sentia angustia con pesimismo; pero se acostaba un
rato y, a medida que sus piernas descansaban, la angustia
con pesimismo se le iba.

ElL 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomo a la
puerta de su casa, se dio cuenta que el dia era lindo, pero
igual a muchos dias lindos —hacia tiempo le habia pasado lo
mismo con unos dias feos— entonces, como una de las
tantas veces que en otros dias se habia asomado a la puerta
de su casa, llego a la siguiente conclusion: “Si quiero asunto
tengo que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue cuando por
ultima vez en esa tarde se asomo a la puerta de su casa y
penso que tenfa gue meterse en la vida: aparecieron tres
hombres que desde la calle le hicieron senas para que se
acercara, cuando se acerco le dijeron que a pocas cuadras y
al borde de un arroyo, una mujer se habia envenenado. El
tenfa pensado no ir a esta clase de espectaculos: le
producian una cosa, que sintetizando todo lo que hubiera
podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado
vulgarmente miedo. Sin embargo, como ademas de no tener
asunto, habifa leido una poesia que le habia llevado a la
conclusion de que un hombre podia reaccionar y triunfar



sobre si{ mismo, entonces decidio aprovechar la invitacion
que le hicieron los tres hombres y el espectaculo de la
envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le
demostro una antigua y secreta admiracion: habfa lefdo
muchas cosas de €l; los otros dos estaban cohibidos, y la
curiosidad que hacia un rato tenian por la envenenada, se les
habia pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres habia una misma idea:
en tres, la curiosidad por el gesto de la cara del literato, y
en el literato la preocupacion de lo que harfa con su cara. Si
se abandonaba a la espontaneidad, tal vez pusiera una cara
inexpresiva e idiota y, ademas, no podria abandonarse a su
espontaneidad porque sabia que lo observaban; tal vez no
podria ser espontaneo ni conSIgo Mmismo, porgque aunque no
hubiera nadie, €l mismo serfa su observador, tendria la
tension de espfiritu del analitico y por mas fuerte que fuera
el espectaculo, su espiritu oscilarfa entre la impresion que le
produciria y la lmpreSIon que €l querfa tomar de si mismo.
Entonces se encontro con que no podia ni sabfa
sorprenderse, y entonces tenfa que inventar un gesto
interesante. Ni aun esto podia pensar tranquilamente porque
Sus compaﬁeros le iban dando los datos que conocian de la
envenenada y el tenfa que escucharlos y comentarlos. Para
esto invento un gesto y un comentario que le sirvio para
abandonarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para
dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso su
cara hacia el frente. Pero no para mirar lo que tenia
adelante, sino hacia lo que los literatos habifan definido como
lo infinito, lo desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le habia servido
para muchas cosas, y ahora le permitia dejar el pensamiento
libre cual una cosa libre.



EL admirador del literato le contaba a este, una vulgar
historia de amantes: esa manana, cuando la historia tuvo su
desenlace, ella habia envuelto en un papel un vaso con
cianuro, y habifa puesto en la cartera un gran revolver;
cuando se puso el gorro de fieltro y salio de su casa la gente
habria crefdo que iba a wun lugar, lejos de aquellos
alrededores. Aqui los pensamientos del literato se
prendieron hambrientos de este detalle, y ya le parecio que
hacfa un cuento y que decia que ella habfa ido mas lejos de
lo que la imaginacion de la gente suponia: habfa ido donde
los literatos habian definido como lo infinito, lo desconocido,
etc. De pronto los pensamientos se le detuvieron y se fijo
que los dos hombres que callaban habian quedado algunos
pasos atras y ahora conversaban; entonces sus pensamientos
le volvieron a atacar y se imaginé que al ellos caminar de
dos en dos, llevaban un ataud. Tambien se dio cuenta,
analizando su propio Yyo, que este ultimo pensamiento
decoraba muy bien el espectaculo que dentro de poco verfan.



Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la
envenenada estaba del otro lado; entonces el literato penso:
ella esta del otro lado del arroyo, y de la vida. Los
companeros le dijeron que como el arroyo era angosto, de
este lado verian bien, y que si fueran por el otro, tendrian
que dar una vuelta muy grande; y el literato penso: para
llegar del lado de la envenenada, habria que dar una vuelta
muy grande y €sa serfa la vuelta de la vida, porque ella esta
en La muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y
nada mas; a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres
vieron entre los arboles un grupo de personas, Y el literato
preparo la cara: fruncio el entrecejo y nada mas: pensaba
que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y entonces,
este ultimo pensamiento, le dio a su cara un bano fijador. A
medida que se acercaba, su espiritu oscilaba entre conservar
su yo y abandonarse a la curiosidad: parecia un elastico que
se estirara y se encogiera; pero el bano fijador que habia
dado a su cara le fue eficaz: cuando estuvieron frente al
lugar de la envenenada, €l conservaba entera su cara. Pasado
el segundo de indefinida sensacion, se apresuro a decirse a sf
mismo: es una mujer envenenada y nada mas; y tuvo el valor
de empezar a observarla y a pensar, sin hacer caso de una
especie de peloton nebuloso y oscuro, que desde el primer
momento se le habia formado en donde los otros literatos
[lamaban, el espiritu. Pero, a medida que observaba vy
pensaba, de la envenenada salia algo que le agrandaba el
indefinido peloton.

ElL espectaculo era demasiado fuerte para el literato; en el
cuerpo de la envenenada habia cosas extranas,
contradictorias y tambien ironicas: los pies estaban cruzados,



y habia en ellos la tranquilidad de la persona que se ha
acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la
frescura del césped y de la placidez del sueno; pero sin
embargo, el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenia
por puntos de apoyo un talon y los hombros, y todo el busto
demasiado echado hacia adelante; la cabeza estaba doblada y
su posicion hacfa pensar en lo mismo de los pies, pero la cara
estaba muy descompuesta y los musculos en tension; un
brazo lo tenfa para arriba, rodeaba la cabeza como un marco
y la posicion era tan tranquila como la cabeza y los pies;
pero el puno estaba muy apretado. Lo mas terrible, la
protesta mas desesperante que habia en la envenenada,
estaba en el otro brazo, en el que no le servia de marco a la
cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo
hasta el puno habia quedado parado como un pararrayo; el
puno no estaba cerrado del todo, y de entre los dedos que
estaban crispados y juntos, salia un panuelito que flameaba
con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revolver ya lo
habfa llevado la policfa: vino cerca de las 13 y quedo un
guardia cuidando; eran las 16 y todavia no habia venido el
juez; el guardia espantaba a la gente que se acercaba
demasiado o tocaba, y los que ya se sabian de memoria los
detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A
pocos pasos del literato habia una muchacha que dijo que
hacia rato habia venido el amante de la envenenada, que
después de mirarla le bajo un poco la pollera porque le habia
quedado muy subida, y que después se habfa ido. También
dijo que nadie habia tocado el vaso ni el papel entonces, se
pensaba que la envenenada habria visto aquello asi antes de
morirse, que su pensamiento y la realizacion, con el vaso y el
papel, habrian quedado igual que en el momento en que ella
se habia envenenado, y esas horas que nosotros mediamos
después, se dislocaban y eran extranas, porque pertenecian
mas a ella que a nosotros.



También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso,
habria estado tranquilo encima de una mesa, que ella lo
habria sacado para llevarlo con ella como un animalito
domeéstico; que todavia estaba cerca de su cuerpo, y miraba
fijo, y no era culpable de nada; que como un animalito
doméstico habria estado lejos del proposito de ella; pero que
ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas.



Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba
acostumbrado a espectaculos como aquél y quiso empezar a
construir su cuento, para no tener esa cosa que sintetizando
todo lo que hubiera podido escribir sobre ella, le hubiera
llamado vulgarmente miedo: tenfa muy fruncido el entrecejo,
pero Los 0jos se le habian quedado muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le
llevaron el cuerpo para otro lado; también sintio sobre él
todas las miradas y la responsabilidad que otros literatos
habian sentido cuando pensaban gque en sus manos estaba el
destino de la humanidad. Ya habia corrido por alli la noticia
de que era escritor, y la gente pensaria que tal vez el y no
el juez, estaria mas cerca del misterio de aquella muerte.
Cuando percibio el desenfado con que la gente andaba
alrededor de la envenenada y recordo sus momentos de esa
cosa-miedo, se encontro con que €l habia tenido una gran
altura moral, por el respeto y la cosa-miedo que habia
sentido, y dio un suspiro de satisfaccion. Cuando los
companeros lo vieron mover, les parecié que era algo asi
Como una gran maquina moderna del pensamiento, y que al
moverse era porque ya tenla la solucnon no sabfan qué
solucion buscaban, o la solucion de que, pero ellos presentian
que en aquel hombre, como gran maquina moderna del
pensamiento, se debia haber producido una soluCIon
entonces, uno de ellos, el antlguo admirador, lo interrogo. EL
tuvo el inesperado dominio de si mismo, la gran serenidad, de
responder no contestando con palabras, sino haciendo una
sena con la mano como para que esperasen; al literato le
parecia que alguien recitaba, y mientras tanto y antes de
que se terminara el poema, €l tenfa que preparar el juicio o
el elogio: aqui el poema terminaria cuando viniese el juez y
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se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el
juicio, el elogio o la solucion antes que viniera el juez:
seguiria con el silencio: esta nueva solucion que era igual a la
de antes de ver a la envenenada, le habia surgido al recordar
como otros literatos habl’an triunfado con el sencillo
procedimiento de lnSIStlr el lnS|st|r|a en su silencio; tal vez
cuando los companeros le acompanaran hasta su casa, €l no
les dirfa ni buenas tardes, y esa descortesia en aquel
momento, haria crecer en el animo de los demés, el concepto
que de el tendrfan.

Antes de empezar su cuento, otro detalle mas vino a detener
su mente: la muchacha que estaba muy cerca de ellos y que
les habia dado los datos del amante, la pollera y el vaso de
la envenenada, ahora miraba al literato con demasiada
frecuencia; el lo percibio y trato de escudrinar
disimuladamente aquellas miradas; pero despues penso en el
papel que estaba desempenando: su mision como hombre que
algun dia tendria en sus manos el destino de la humanidad, le
reclamaba la atencion de la envenenada, y entonces decidié
no escudrinar la mirada de la joven, pero aunque no la miré,
se sintio preocupado un buen rato antes de empezar a
construir su cuento.
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IV

EL primer detalle interesante que acudio al cerebro del
literato, fue el de la edad de sus companeros, de la
envenenada y de €l: aproximadamente tendrfan los cinco la
misma edad. Para €l, esto tenfa la importancia de hacerle
SuUgerir que eran cinco jovenes de una clase dramatica, y que
en ese momento representaban un drama. Claro esta, que
enseguida dirfa que lo mas impresionante era que no habfa
tal clase, y que aquello era una espantosa realidad para la
protagonista.

EL segundo detalle interesante le acudio al recordar que
cuando era nino habia visto en una escena de figuras de cera,
una mujer muerta; pero ahora €l se permitiria el atrevimiento
literario de decir que esta vez la muerte tenfa una vida
especial que no habia en la muerta de cera; entonces haria
resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales.

Cuando el literato tenia bastante relleno su cuento de cosas
tan atrevidas como las que he citado, se encontro con que
no se le ocurria una metafora interesante, para el brazo que
habia quedado parado como un pararrayo;, pero cuando vino
una brisa que hizo flamear el panuelito que salfa de los
dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrio
pensar en que el brazo era un asta, y el panuelito la bandera
de la muerte. Tamblen le surgio esta pregunta: ique vale
mas? o ¢que es mas importante?, (el asta o la banderita? En
este caso le parecio que era mas importante el asta que la
bandera; y penso en todas las astas y las banderas, y vio en
todas las astas un valor que hasta ahora no habia visto: las
veia apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y
tenian una protesta tan desesperante como el brazo de la
envenenada. También le parecio ridiculo que a las astas, que
tenfan una personalidad tan grande, les arrimaran de cuando
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en cuando una bandera.

De pronto el literato se sintio muy horrorizado; no hubiera
podido precisar si tal horror se lo producia la envenenada o
sus pensamientos; entonces decidio irse sin esperar a que
viniera el juez; pero cuando ya iba a marcharse, su cuento
tomo un aspecto mucho mas agradable: se encontro con la
mirada de la joven de los datos y se atrevio a comprobar
abiertamente si la joven se interesaba por €l; al mismo
tiempo pensaba en la originalidad y el atrevimiento de su
cuento, si resultaba que al ir a ver una joven muerta se habia
enamorado de una viva. Pero eso no ocurrio, porque cuando
el menos Lo esperaba, ella le sonrio con una sonrisa
enigmatica, que €l no hubiera podido decir si sencillamente se
burlaba de €l, o habiendo comprendido sus equivocadas
suposiciones le rechazaba con aquella sonrisa.

Después, €l tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a
SU casa, que sus amigos no Lo acompanaron, y que el cuento
le quedo truncado.
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Vv

Apenas llego a su casa se acosto; ademas de tener las
piernas cansadas Yy la angustia con pesimismo, sentia un
extrano malestar. Desde la cama su mirada cruzo la
habitacion, el patio, y se dIO contra una vidriera de VIdrlos
opacos; y entonces empezo a pensar en la muerte: sintio
miedo de haber nacido porque tenia que morir: hubiera
preferido no haber nacido. Al principio penso en esos dos
limites —el nacimiento y la muerte— como si el no
perteneciera a la vida; penso que a €l le habfa tocado una
vida en el reparto misterioso; que su vida era una casualidad
como era otra casualidad el dfia que nacio y serfa otra
casualidad el dia de su muerte. Entonces, no le importaba
que en €l se hubiera formado una cosa humana: era una cosa
humana mas en el monton y no tenfa interés ni en darse
cuenta que €l era una cosa humana mas; le parecia ridiculo
que a cada uno le preocupara tanto de qué padres habfa
nacido y en queé dfa; le parecia extrano que esa cosa humana
tuviera condiciones especiales para sentir ternura por los
padres de que habfa nacido: ¢{qué importaba eso cuando se
tenfa el concepto o el sentido de lo que era el monton? ique
se le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas
ideas? Era tan ridiculo o sin sentido como cuando los ninos se
preocupaban en buscar la diferencia que hay en los panC|tos
que les han tocado: €l se comerfa el pancito y se acabo.

Sin darse cuenta la mirada se le habia salido de la vidriera, le
habia revoloteado un poco, y se le habia detenido en el bulto
que los pies hacian debajo de las cobijas: entonces empezo a
filosofar sobre las puntas de los pies. Su cuerpo estaba en
ese relajamiento muscular del descanso; le parecia que las
puntas de los pies estaban lejisimo de él; pensaba que
solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su dominio:
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con solamente a la cabeza antojérsele, se moverian las
puntas de los pies que estaban lejisimo, y sin embargo, él no
sentfa correr la idea por su cuerpo, mas bien le parecia que
la idea saltaba de la cabeza y la barajaban Los pies. Todas las
partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que
ahora dormia; eran obreros brutos que ahora descansaban
despues de una gran tarea y que el continuo trabajar y
descansar no les dejaban pensar en nada inteligente;
solamente su cabeza estaba despierta y contemplaba con
sabiduria y con indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabidurfa y su indiferencia le hizo sonrefr
al pensar en las metaforas que hacia sobre su cuerpo que
descansaba; no queria entregarse a ninguna fantasia, porque
ese dia sentia la realidad indiferente: a €l le habfan tocado
aquellas piernas para andar como le podian haber tocado
cualquier otras, y todavia —pensaba sonriendo
despectivamente— que para mejor le habifan tocado unas
que se le cansaban enseguida.

él se diferenciaba de los demas literatos, en que ellos
ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la
muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio para
el no significaba nada haber sabido el porqué de esos
misterios y casualidades, si con e€so no se evitaba la muerte.
En total: no se le importaba la vida, ni su misterio anterior ni
el posterior; tampoco le importaba saber cuando morirfa ni
de que; el momento de la muerte serfa para €l como el
momento de arrojar: no le gustaba arrojar y hacia todo lo
posible para evitarlo, pero cuando el primer vomito le venfa
ya no pensaba: estaba pendiente del vomito y nada mas.
También es cierto que un pequenisimo instante antes del
primer vomito pensaba en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta
que las puntas de sus pies se movian un poco, que hacia rato
gque sus o0jos las estaban mirando y que él no habfa sido
consciente de ese hecho; entonces, sintio el mismo nebuloso
y OScuro peloton indefinido que se le formo cuando miraba a
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la envenenada.

Después se levanto, y empezo a pasearse por toda su
pequena casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.
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Ester
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Una tarde vi pasear a muchas jovenes por una plaza. Vi
tambien a una que enseguida y violentamente se me separo
de todas las demas. Caminaba muy ligero y llevaba la cabeza
levantada; ademas tenfa la frente ancha y abultada; ademas
tenfa el sombrero echado para atras y pasaba el limite de la
frente y el cabello: y todavia ademas, tenfa en la parte de
adelante del sombrero, el ala doblada para arriba.

La impresion que recibi fue violenta y me parecio que el
espiritu me hacia equilibrio en sentir todo aquello como una
cosa ridicula o como una cosa bella; pero esta sensacion me
duro muy poco, porque enseguida caf en la mas emocionante
y vertiginosa sugestlon

Esa joven tendria un nombre muy comun: se llamarfa Ester
por ejemplo. Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las
otras, las otras parecian plantas que se movieran por una
brisa suave. También parecia que si las otras pensaban que
seducian mostrandose en un paseo reposado O con una
indiferencia lenta, ésta pensaba seducir mostrandose de paso
y como con una indiferencia obligada por dos propositos: ir a
un lugar determinado, y de paso buscar a alguien en la
multitud: no importaba que no fuera a ningL]n lado y que
nunca encontrara a la persona que buscaba. Tambien parecia
que si de las otras se esperaba un movimiento mas rapido o
mas lento, de é€sta no se podia esperar ningun cambio en su
velocidad: hasta sus ideas, hasta las imagenes de sus suenos
marcharian siempre con una velocidad grande y regular; lo
extrano era precisamente que en ella todo fuera tan veloz y
tan regular, tan normal, que su sistema nervioso fuera tan
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sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a cabeza, que
fuera tan espontanea, tal vez su imaginacion fuera mas
espontanea que la de las otras al crear los medios de
seduccion; tal vez si mi espiritu se acercara al de ella, en ese
mismo momento su destino tendria una esquina, y ella
doblaria para otro lado.

19



Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven que se
llamaria Ester. Descubri que su belleza era agresiva, aunque
su agresividad no fuera contra nada, igual me parecia que
era agresiva, que €sa era la calidad de su belleza; tal vez
desafiara la vida, pero en ese momento yo no le hubiera
[lamado vida a lo activo y misterioso de las personas Yy los
hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado vida al aire
que estaba alrededor de las plantas y de los bancos de la
plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las puntas de su saco
abierto se doblaban un poco para atras al caminar ligero.
Llevaba en la mano un libro y yo pensaba como serfa aquella
naturaleza estudiando; estudiaria como se ponfa el saco: un
poco por costumbre y otro poco por necesidad, pero ni el
estudio ni el saco eran lo principal para ella, aungque tampoco
se supiera queé era lo principal; parecia que cuando [legaban a
su espiritu las emociones, ella les diera entrada y salida con
tal espontaneidad, que no se sabrfa nunca qué seria lo
principal para ella misma.

Al estudiar, no le preocuparia no entender algunas cosas, Yy
éstas le quedarfan tan espontaneamente dobladas para
atras, como las puntas de su saco al caminar ligero. No se
podia pensar si era inferior por no comprender todas las
cosas bellas, o era superior por no interesarles; pero no
importaba el grado de comprension que tuviera de las cosas;
lo unico que se pensaba, era que en aquel momento su
comprension estaba en el grado espontaneamente relatlvo a
su naturaleza, a su ambiente, a su casualidad, y nada mas.
Entonces yo empecé a amarla, por la incomprensién que ella
tendria de muchas cosas.
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Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jévenes
pensé que volveria a pasar Ester y todo estaria parecido al
primer dfa. Y volvio a pasar de la misma manera, pero las
cosas no ocurrian como yo suponia: habia por encima de
todo una diferencia tan extrana, como si aquel dfa fuera una
falsificacion del primero. Sin embargo, ahora, yo amaba
muchisimo a Ester; el amor se me habia angustiado, y cuando
Ester pasaba cerca mio, la angustia se me aceleraba. En la
aceleracion que ella me inspiraba no podfa volver en mf, no
me podia detener ni un momento si hubiera querido crear
medios para seducirla. Yo también hubiera querido seducirla
violentamente, y pensaba en dos cosas: guardar un silencio
absoluto del interés, o dar un espectaculo que tal vez nunca
a los guardianes se les hubiera presentado la ocasion de
intervenir; yo la hubiera detenido, le hubiera detenido su
manera de pasar y la hubiera besado ante todo el mundo.
Estas dos cosas eran como dos paredes en mi cabeza, y las
ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta
decision, como le circularfa la sangre a Ester; me parecia que
las ideas al ir de una pared a la otra, sentian que recorrian
un gran espacio y yo sintiera el roce en ese espacio y las
ideas se me volvieran de fuego.
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IV

Pero esa misma noche aparecio un pedacito de lo que yo no
hubiera querido que interviniera en mi gran amor a Ester:
aquella cosa tan real, tan descoincidente con el deseo y con
el esfuerzo del pensamiento para preverla, eso es, aparecno
lo imprevisto, lo de siempre. Y empezo asi; yo mostré sin
querer mi interés en el momento que pasaba Ester; ella lo
advirtio y me mostro indiferencia; yo pense en la defensa de
las mujeres al demostrarnos Lo que no sienten, eso que
creemos que cuando las observamos las descubrimos y que
sin embargo es al revés, que la defensa de ellas esta cuando
las observamos precisamente, porque ellas se hipnotizan con
el asunto dejando para si el minimum de conciencia de Lo que
sienten. Pero eso mismo, e€so que nosotros Lo descubrimos
cuando no estamos cerca de ellas y que yo pensaba que
ocurriria, eso no fue lo que ocurrio: ocurrio lo imprevisto, Lo
de siempre, Lo que es mas amargo cuando llega lentamente.

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que
sencillamente yo estaba en esa provisoria inferioridad de la
que después se reacciona; mi angustia estaba nada mas que
en el deseo de empezar todo de nuevo como cuando los
ninos arrancan la hoja de la plana en que una letra les ha
salido torcida. Pero a medida que paso el tiempo, me di
cuenta que por aquella cosa tan clara como era Ester, habia
entrado otra vez en la oscura, en la imprevista, en la de
siempre. A veces el destino de Ester no tenia una esquinita
que la hacia doblar para otro lado, a veces doblaba para mi
lado, pero era lo mismo que si doblara para el otro, tal vez si
hubiera doblado para el otro hubiera estado mas cerca de mf;
pero sencillamente descoincidia. Si yo hubiera sentido placer
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en crear un medio para que ella lo utilizara y le sirviera para
despreciarme, tampoco ella lo hubiera utilizado, ella
descoincidia, sencillamente descoincidia conmigo. Tampoco
se daba cuenta ella como la amaba yo Yy con que ganas
deseaba que las cosas no fueran asi. Si los hechos hubieran
sido amigos mios yo les hubiera hecho una pequena sena y
ellos hubieran entendido.
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Vv

Una manana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy
cerca y muy detras de ella; pareciamos un ferrocarril; yo
sentfa como era, tanto el aire que le daba en el ala de su
sombrero doblada para arriba como el aire que le doblaba las
puntas de su saco para atras. De pronto no vi a Ester
extraordinaria, ni tampoco tenia pena por no verla
extraordinaria. No me di cuenta cuando fue gque mi destino
tuvo la esquina: debiamos haber parecido que el ferrocarril
se enlogquecia y que yo era un vagén que se desprendia y
tomaba por otra via. Al mucho rato yo estaba sentado en un
cafe y seguia sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de
tranquilidad, ademas la tranquilidad era también un poco
extrana y ademas yo me rebelaba otro poco.
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Hace dos dfas
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Ahora, escribiré la historia de unos momentos extranos. Me
parece que tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa
historia y el deseo de realizar esa ocurrencia, como si los
momentos €sos no me hubieran pasado a mi. Pero cuando
ellos pasaron, yo no tenia simplemente esa ocurrencia y ese
deseo: tenfa la violenta y desesperante necesidad de que
€sos momentos quedaran como fotografiados con el mayor
numero de detalles, para que despu€s, ella, a quien amo, los
supiera, y entonces yo podria hacerle las preguntas que se
me salian en esos momentos.
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Ahora, me parece que eso paso hace mucho tiempo; pero eso
paso hace dos dfas y al poco rato de oscurecer. No sé si a
ella, a quien amo, le habran pasado momentos parecidos, y
esto precisamente, era lo gque mas me desesperaba en
aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi casa; ella estaba
lejisimo y no se si estarfa en su casa. Los dos estamos en
plena enfermedad de amarnos; hace dos dias mi enfermedad
recrudecio de pronto y tuve un ataque tan agudo como si me
fuera a morir. En ese atague, me parecia que la vida se me
salfa del cuerpo para que ella la tomara en sus manos; pero
ella estaba lejfsimo y no sabfa, y no s€ si presentirfa lo que
a mi me pasaba. Yo, en el ataque, queria saber si ella me
amarfia tanto, y si habria tenido en momentos que yo no
supiera, ataques parecidos. Entonces, me golpeaba la cabeza
con la punta de los dedos y me preguntaba: “iQué cosa
sentira ella en esta misma cosa?!”.
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Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor numero de
detalles; pero hace dos dias y al poco rato de oscurecer, yo
andaba entre las paredes de esta pieza y creia que con un
solo detalle que pudiera quedar, estaba todo arreglado; pero
ese detalle tendria que ser tan justo, tan verdadero, tan
igual, que ahora, pensandolo despacio, me parece
monstruoso. En aquel momento yo pensaba que si ella, a
quien amo, viera y sintiera como era el color verde de estas
paredes, estaria todo arreglado; pero yo no podia darme
cuenta de la cantidad de cosas que en mi desesperacion, me
hacfan ver este color verde asi. Ademas el color verde era
lo gque mas vefa, pero no lo vefa con una impresion definitiva
de la vision: recuerdo que cuando quise concretarlo, elegl
para concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré un
rayoncito en la mitad de un papel y después le diré: “iVes
este rayoncito?, cuando lo hice te amaba espantosamente”.
Pero enseguida me choco que el rayoncito fuera en la mitad
del papel, porgque me imaginé ese papel en un cuadro con
marco y vidrio. Yo sentia que todo eso se me irfa y yo no lo
podia concretar, como que tenia mucho tiempo y lo
desperdiciaba con mi imprecision. Pero ocurria otra cosa, Yy
era gue la condicion de ese estado de espiritu, casi lmpllcaba
no poder concretar de €l otra cosa, que lo que después serfa
recuerdo; y por €so me golpeaba la cabeza con la punta de
los dedos y pensaba: “ilQué cosa sentirfa ella en esta misma
cosa?l”,
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IV

Ahora, yo recuerdo y me vuelvo a excitar un poco; pero en
aquella excitacion, también quise escrlblr andaba alrededor
de este mismo escritorio y empecé por escribir dos veces el
monosilabo “ya”; pero en el momento que escribia la
segunda vez “ya”, me venia dando cuenta de que “eso”
pasaria, y me pregunté, si precisamente cuando habia
decidido escribir, era porque el ataque me disminuia; pero
enseguida me di cuenta que no, que el ataque me duraba,
que tenfa una inercia muy grande, que la necesidad de hacer
algo que quedara no podia detener “eso”, que alguien que
observara no podia notar el grado en que se detenia o
entorpecia esa marcha. Sin embargo, tuve miedo de que
“eso” se detuviera, y decidi no escribir y que no quedara
nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente
detuvieron “eso”. El escritorio me parecia un burgues que me
obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi fiebre
no podria decir de golpe como era todo aqui y en ese
momento. Si yo hubiera sido un empleado con méritos de mil
anos, Yy hubiera pedido en compensacion una sola
irregularidad; si hubiera pedido el avion mas veloz para ir
hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y ademas, todo
hubiera sido distinto. Entonces me empezo a parecer absurdo
lo de los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo habia
que hacerlo lento, medido y como con odio.
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Vv

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia
interior, que son mas exteriores e inconscientes, pero que
son mucho mas bellas. Cuando yo andaba por entre estas
paredes verdes y tenia el ataque de amarla, llegaba hasta la
puerta, y aungue no la abria, sentia como era afuera la calle
que pasa por mi casa y los arboles de enfrente; y todo esto,
junto con ella. También, a veces, caminando en sentido
contrario, cruzaba una cortina amarilla y llegaba hasta el
patio que tiene paredes de color naranja, y que en ese
momento estaba un poco oscuro. En ese patio, al dar vuelta
en la semioscuridad, tambien tuve momentos extraordinarios.
Poco después que pasaron aquellos momentos extranos en
que andaba por esta pieza y el patio, y sentia como era la
calle que pasaba por mi casa y los arboles de enfrente;
después que estuve en el escritorio y quise escribir; despues
que sufri la traicion de lo lento y lo medido; entonces,
después, al mucho rato, pens€é suavemente en ella y en mf:
me imaginaba como serfa cuando nos diéramos el primer
beso, como serfa de ancha su cara cuando yo estuviera
hundido en ella, y como serfa el silencio de alrededor de ese
beso.
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Elsa
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Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se
lmaglnaran una mujer rubia, pero no sera ella. Ocurrlra como
con el nombre: si digo que se llama Elsa se lmaglnaran como
es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro
nombre Elsa. Ni siquiera podrfan imaginarse como es una
peinilla que ella se olvido en mi casa; aunque yo dijera que
tiene 26 dientes, el color, mas aun, aungue hubieran visto
otra igual, no podrian imaginarse como es precisamente, la
peinilla que ella se olvido en mi casa.
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Yo quiero decir lo que me pasa a mi. {Y saben para que?,
pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme.
Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya Lo
veran. S€ que por mas bien que yo llegara a decirla, ocurrlra
como con la peinilla y lo demas; no se |mag|naran
exactamente, como es lo malo que me pasa; pero el interés
que yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que
se imaginarén, como Lo malo que en realidad me pasa.
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Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no
me aman: ella no me amara dentro de poco tiempo, porque
ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas veces; ella
esta muy lejos; nuestro amor se mantiene por
correspondencia; pero yo tengo la conviccion, yo afirmo
categéricamente, yo creo absolutamente —ya explicare
ampliamente por queé tengo esta fiebre de afirmar—, yo
vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, dejara
muy pronto de amarme, porque ella no podra resistir el amor
por correspondencia. Yo si, pero ella no.
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IV

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con
frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes que
deje de existir y sabiendo que dejara de existir: recuérdese
como lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien —llamese Dios,
destino o como quiera— tratara de demostrarme que la cosa
que espero no llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces,
cuando yo tengo interé€s en que una cosa No ocurra, empiezo
a pensar gue ocurrira, para burlarme de ese alguien si la cosa
llega u ocurre, para hacerle ver que yo la preveia; y el por
no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa no
ocurre; pero he aqui que al final triunfo yo, porque
precisamente lo que mas deseaba era que no ocurriera.
Tambien debo decir, que ese alguien suele sorprenderme
dejéndose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede
derrotado intimamente: pero esto ocurre las menos de las
veces.

Para ser franco, diré gque yo no creo en ese alguien, que a
ese alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al reves
y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran
dolor, volvemos a pensar al reves y al derecho por si llega a
ser cierto que existe. Ahora yo pienso que a Lo mejor existe,
y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la
contra hace que no ocurra Lo de que ella deje de amarme,
puesto que yo afirmo que ocurrira. Asimismo tengo temor de
que ese alguien se deje vencer y la cosa ocurra como en las
Mmenos veces: pero yo tengo mas esperanza del otro modo: al
revés que al derecho. Tendrfa esperanza aun cuando viera
que estoy a punto de que ella no me ame; pues con Mas
razon tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la
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conviccion, de que afirmo categéricamente, y que creo
absolutamente, que Elsa se diferencia de las demas
muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella
dejaré muy pronto de amarme.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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