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I

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, 
uno de los literatos no tenía asunto. Esto le pasó desde el 24 
de agosto por la tarde —en la mañana había terminado un 
cuento— hasta el 11 de octubre, también por la tarde. En la 
mañana del 11, el día le amenazaba con normalidad: como 
uno de los tantos días, él estaba encerrado en su casa y no 
tenía ganas de salir; se paseaba por toda su pequeña casa, a 
grandes pasos y a profundos pensamientos; quería atacar 
algún asunto, porque ningún asunto venía hacia él; al mismo 
tiempo que sus piernas se le cansaban y se le ponían 
pesadas, sentía angustia con pesimismo; pero se acostaba un 
rato y, a medida que sus piernas descansaban, la angustia 
con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la 
puerta de su casa, se dio cuenta que el día era lindo, pero 
igual a muchos días lindos —hacía tiempo le había pasado lo 
mismo con unos días feos— entonces, como una de las 
tantas veces que en otros días se había asomado a la puerta 
de su casa, llegó a la siguiente conclusión: “Si quiero asunto 
tengo que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue cuando por 
última vez en esa tarde se asomó a la puerta de su casa y 
pensó que tenía que meterse en la vida: aparecieron tres 
hombres que desde la calle le hicieron señas para que se 
acercara, cuando se acercó le dijeron que a pocas cuadras y 
al borde de un arroyo, una mujer se había envenenado. Él 
tenía pensado no ir a esta clase de espectáculos: le 
producían una cosa, que sintetizando todo lo que hubiera 
podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado 
vulgarmente miedo. Sin embargo, como además de no tener 
asunto, había leído una poesía que le había llevado a la 
conclusión de que un hombre podía reaccionar y triunfar 
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sobre sí mismo, entonces decidió aprovechar la invitación 
que le hicieron los tres hombres y el espectáculo de la 
envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le 
demostró una antigua y secreta admiración: había leído 
muchas cosas de él; los otros dos estaban cohibidos, y la 
curiosidad que hacía un rato tenían por la envenenada, se les 
había pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: 
en tres, la curiosidad por el gesto de la cara del literato, y 
en el literato la preocupación de lo que haría con su cara. Si 
se abandonaba a la espontaneidad, tal vez pusiera una cara 
inexpresiva e idiota y, además, no podría abandonarse a su 
espontaneidad porque sabía que lo observaban; tal vez no 
podría ser espontáneo ni consigo mismo, porque aunque no 
hubiera nadie, él mismo sería su observador, tendría la 
tensión de espíritu del analítico y por más fuerte que fuera 
el espectáculo, su espíritu oscilaría entre la impresión que le 
produciría y la impresión que él quería tomar de sí mismo. 
Entonces se encontró con que no podía ni sabía 
sorprenderse, y entonces tenía que inventar un gesto 
interesante. Ni aun esto podía pensar tranquilamente porque 
sus compañeros le iban dando los datos que conocían de la 
envenenada y él tenía que escucharlos y comentarlos. Para 
esto inventó un gesto y un comentario que le sirvió para 
abandonarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para 
dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso su 
cara hacia el frente. Pero no para mirar lo que tenía 
adelante, sino hacia lo que los literatos habían definido como 
lo infinito, lo desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le había servido 
para muchas cosas, y ahora le permitía dejar el pensamiento 
libre cual una cosa libre.
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El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar 
historia de amantes; esa mañana, cuando la historia tuvo su 
desenlace, ella había envuelto en un papel un vaso con 
cianuro, y había puesto en la cartera un gran revólver; 
cuando se puso el gorro de fieltro y salió de su casa la gente 
habría creído que iba a un lugar, lejos de aquellos 
alrededores. Aquí los pensamientos del literato se 
prendieron hambrientos de este detalle, y ya le pareció que 
hacía un cuento y que decía que ella había ido más lejos de 
lo que la imaginación de la gente suponía: había ido donde 
los literatos habían definido como lo infinito, lo desconocido, 
etc. De pronto los pensamientos se le detuvieron y se fijó 
que los dos hombres que callaban habían quedado algunos 
pasos atrás y ahora conversaban; entonces sus pensamientos 
le volvieron a atacar y se imaginó que al ellos caminar de 
dos en dos, llevaban un ataúd. También se dio cuenta, 
analizando su propio yo, que este último pensamiento 
decoraba muy bien el espectáculo que dentro de poco verían.

6



II

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la 
envenenada estaba del otro lado; entonces el literato pensó: 
ella está del otro lado del arroyo, y de la vida. Los 
compañeros le dijeron que como el arroyo era angosto, de 
este lado verían bien, y que si fueran por el otro, tendrían 
que dar una vuelta muy grande; y el literato pensó: para 
llegar del lado de la envenenada, habría que dar una vuelta 
muy grande y ésa sería la vuelta de la vida, porque ella está 
en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y 
nada más; a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres 
vieron entre los árboles un grupo de personas, y el literato 
preparó la cara: frunció el entrecejo y nada más: pensaba 
que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y entonces, 
este último pensamiento, le dio a su cara un baño fijador. A 
medida que se acercaba, su espíritu oscilaba entre conservar 
su yo y abandonarse a la curiosidad: parecía un elástico que 
se estirara y se encogiera; pero el baño fijador que había 
dado a su cara le fue eficaz: cuando estuvieron frente al 
lugar de la envenenada, él conservaba entera su cara. Pasado 
el segundo de indefinida sensación, se apresuró a decirse a sí 
mismo: es una mujer envenenada y nada más; y tuvo el valor 
de empezar a observarla y a pensar, sin hacer caso de una 
especie de pelotón nebuloso y oscuro, que desde el primer 
momento se le había formado en donde los otros literatos 
llamaban, el espíritu. Pero, a medida que observaba y 
pensaba, de la envenenada salía algo que le agrandaba el 
indefinido pelotón.

El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el 
cuerpo de la envenenada había cosas extrañas, 
contradictorias y también irónicas: los pies estaban cruzados, 
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y había en ellos la tranquilidad de la persona que se ha 
acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la 
frescura del césped y de la placidez del sueño; pero sin 
embargo, el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenía 
por puntos de apoyo un talón y los hombros, y todo el busto 
demasiado echado hacia adelante; la cabeza estaba doblada y 
su posición hacía pensar en lo mismo de los pies, pero la cara 
estaba muy descompuesta y los músculos en tensión; un 
brazo lo tenía para arriba, rodeaba la cabeza como un marco 
y la posición era tan tranquila como la cabeza y los pies; 
pero el puño estaba muy apretado. Lo más terrible, la 
protesta más desesperante que había en la envenenada, 
estaba en el otro brazo, en el que no le servía de marco a la 
cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo 
hasta el puño había quedado parado como un pararrayo; el 
puño no estaba cerrado del todo, y de entre los dedos que 
estaban crispados y juntos, salía un pañuelito que flameaba 
con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya lo 
había llevado la policía: vino cerca de las 13 y quedó un 
guardia cuidando; eran las 16 y todavía no había venido el 
juez; el guardia espantaba a la gente que se acercaba 
demasiado o tocaba, y los que ya se sabían de memoria los 
detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A 
pocos pasos del literato había una muchacha que dijo que 
hacía rato había venido el amante de la envenenada, que 
después de mirarla le bajó un poco la pollera porque le había 
quedado muy subida, y que después se había ido. También 
dijo que nadie había tocado el vaso ni el papel entonces, se 
pensaba que la envenenada habría visto aquello así antes de 
morirse, que su pensamiento y la realización, con el vaso y el 
papel, habrían quedado igual que en el momento en que ella 
se había envenenado, y esas horas que nosotros medíamos 
después, se dislocaban y eran extrañas, porque pertenecían 
más a ella que a nosotros.
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También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, 
habría estado tranquilo encima de una mesa, que ella lo 
habría sacado para llevarlo con ella como un animalito 
doméstico; que todavía estaba cerca de su cuerpo, y miraba 
fijo, y no era culpable de nada; que como un animalito 
doméstico habría estado lejos del propósito de ella; pero que 
ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas.
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III

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba 
acostumbrado a espectáculos como aquél y quiso empezar a 
construir su cuento, para no tener esa cosa que sintetizando 
todo lo que hubiera podido escribir sobre ella, le hubiera 
llamado vulgarmente miedo: tenía muy fruncido el entrecejo, 
pero los ojos se le habían quedado muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le 
llevaron el cuerpo para otro lado; también sintió sobre él 
todas las miradas y la responsabilidad que otros literatos 
habían sentido cuando pensaban que en sus manos estaba el 
destino de la humanidad. Ya había corrido por allí la noticia 
de que era escritor, y la gente pensaría que tal vez él y no 
el juez, estaría más cerca del misterio de aquella muerte. 
Cuando percibió el desenfado con que la gente andaba 
alrededor de la envenenada y recordó sus momentos de esa 
cosa-miedo, se encontró con que él había tenido una gran 
altura moral, por el respeto y la cosa-miedo que había 
sentido, y dio un suspiro de satisfacción. Cuando los 
compañeros lo vieron mover, les pareció que era algo así 
como una gran máquina moderna del pensamiento, y que al 
moverse era porque ya tenía la solución; no sabían qué 
solución buscaban, o la solución de qué; pero ellos presentían 
que en aquel hombre, como gran máquina moderna del 
pensamiento, se debía haber producido una solución: 
entonces, uno de ellos, el antiguo admirador, lo interrogó. Él 
tuvo el inesperado dominio de sí mismo, la gran serenidad, de 
responder no contestando con palabras, sino haciendo una 
seña con la mano como para que esperasen; al literato le 
parecía que alguien recitaba, y mientras tanto y antes de 
que se terminara el poema, él tenía que preparar el juicio o 
el elogio: aquí el poema terminaría cuando viniese el juez y 
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se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el 
juicio, el elogio o la solución antes que viniera el juez: 
seguiría con el silencio: esta nueva solución que era igual a la 
de antes de ver a la envenenada, le había surgido al recordar 
cómo otros literatos habían triunfado con el sencillo 
procedimiento de insistir: él insistiría en su silencio; tal vez 
cuando los compañeros le acompañaran hasta su casa, él no 
les diría ni buenas tardes, y esa descortesía en aquel 
momento, haría crecer en el ánimo de los demás, el concepto 
que de él tendrían.

Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener 
su mente: la muchacha que estaba muy cerca de ellos y que 
les había dado los datos del amante, la pollera y el vaso de 
la envenenada, ahora miraba al literato con demasiada 
frecuencia; él lo percibió y trató de escudriñar 
disimuladamente aquellas miradas; pero después pensó en el 
papel que estaba desempeñando: su misión como hombre que 
algún día tendría en sus manos el destino de la humanidad, le 
reclamaba la atención de la envenenada, y entonces decidió 
no escudriñar la mirada de la joven, pero aunque no la miró, 
se sintió preocupado un buen rato antes de empezar a 
construir su cuento.
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IV

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del 
literato, fue el de la edad de sus compañeros, de la 
envenenada y de él: aproximadamente tendrían los cinco la 
misma edad. Para él, esto tenía la importancia de hacerle 
sugerir que eran cinco jóvenes de una clase dramática, y que 
en ese momento representaban un drama. Claro está, que 
enseguida diría que lo más impresionante era que no había 
tal clase, y que aquello era una espantosa realidad para la 
protagonista.

El segundo detalle interesante le acudió al recordar que 
cuando era niño había visto en una escena de figuras de cera, 
una mujer muerta; pero ahora él se permitiría el atrevimiento 
literario de decir que esta vez la muerte tenía una vida 
especial que no había en la muerta de cera; entonces haría 
resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales.

Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de cosas 
tan atrevidas como las que he citado, se encontró con que 
no se le ocurría una metáfora interesante, para el brazo que 
había quedado parado como un pararrayo; pero cuando vino 
una brisa que hizo flamear el pañuelito que salía de los 
dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrió 
pensar en que el brazo era un asta, y el pañuelito la bandera 
de la muerte. También le surgió esta pregunta: ¿qué vale 
más? o ¿qué es más importante?, ¿el asta o la banderita? En 
este caso le pareció que era más importante el asta que la 
bandera; y pensó en todas las astas y las banderas, y vio en 
todas las astas un valor que hasta ahora no había visto: las 
veía apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y 
tenían una protesta tan desesperante como el brazo de la 
envenenada. También le pareció ridículo que a las astas, que 
tenían una personalidad tan grande, les arrimaran de cuando 
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en cuando una bandera.

De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no hubiera 
podido precisar si tal horror se lo producía la envenenada o 
sus pensamientos; entonces decidió irse sin esperar a que 
viniera el juez; pero cuando ya iba a marcharse, su cuento 
tomó un aspecto mucho más agradable: se encontró con la 
mirada de la joven de los datos y se atrevió a comprobar 
abiertamente si la joven se interesaba por él; al mismo 
tiempo pensaba en la originalidad y el atrevimiento de su 
cuento, si resultaba que al ir a ver una joven muerta se había 
enamorado de una viva. Pero eso no ocurrió, porque cuando 
él menos lo esperaba, ella le sonrió con una sonrisa 
enigmática, que él no hubiera podido decir si sencillamente se 
burlaba de él, o habiendo comprendido sus equivocadas 
suposiciones le rechazaba con aquella sonrisa.

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a 
su casa, que sus amigos no lo acompañaron, y que el cuento 
le quedó truncado.
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V

Apenas llegó a su casa se acostó; además de tener las 
piernas cansadas y la angustia con pesimismo, sentía un 
extraño malestar. Desde la cama su mirada cruzó la 
habitación, el patio, y se dio contra una vidriera de vidrios 
opacos; y entonces empezó a pensar en la muerte: sintió 
miedo de haber nacido porque tenía que morir: hubiera 
preferido no haber nacido. Al principio pensó en esos dos 
límites —el nacimiento y la muerte— como si él no 
perteneciera a la vida; pensó que a él le había tocado una 
vida en el reparto misterioso; que su vida era una casualidad 
como era otra casualidad el día que nació y sería otra 
casualidad el día de su muerte. Entonces, no le importaba 
que en él se hubiera formado una cosa humana: era una cosa 
humana más en el montón y no tenía interés ni en darse 
cuenta que él era una cosa humana más; le parecía ridículo 
que a cada uno le preocupara tanto de qué padres había 
nacido y en qué día; le parecía extraño que esa cosa humana 
tuviera condiciones especiales para sentir ternura por los 
padres de que había nacido: ¿qué importaba eso cuando se 
tenía el concepto o el sentido de lo que era el montón? ¿qué 
se le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas 
ideas? Era tan ridículo o sin sentido como cuando los niños se 
preocupaban en buscar la diferencia que hay en los pancitos 
que les han tocado: él se comería el pancito y se acabó.

Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la vidriera, le 
había revoloteado un poco, y se le había detenido en el bulto 
que los pies hacían debajo de las cobijas: entonces empezó a 
filosofar sobre las puntas de los pies. Su cuerpo estaba en 
ese relajamiento muscular del descanso; le parecía que las 
puntas de los pies estaban lejísimo de él; pensaba que 
solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su dominio: 
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con solamente a la cabeza antojársele, se moverían las 
puntas de los pies que estaban lejísimo, y sin embargo, él no 
sentía correr la idea por su cuerpo, más bien le parecía que 
la idea saltaba de la cabeza y la barajaban los pies. Todas las 
partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que 
ahora dormía; eran obreros brutos que ahora descansaban 
después de una gran tarea y que el continuo trabajar y 
descansar no les dejaban pensar en nada inteligente; 
solamente su cabeza estaba despierta y contemplaba con 
sabiduría y con indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo sonreír 
al pensar en las metáforas que hacía sobre su cuerpo que 
descansaba; no quería entregarse a ninguna fantasía, porque 
ese día sentía la realidad indiferente; a él le habían tocado 
aquellas piernas para andar como le podían haber tocado 
cualquier otras, y todavía —pensaba sonriendo 
despectivamente— que para mejor le habían tocado unas 
que se le cansaban enseguida.

Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos 
ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la 
muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio para 
él no significaba nada haber sabido el porqué de esos 
misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la muerte. 
En total: no se le importaba la vida, ni su misterio anterior ni 
el posterior; tampoco le importaba saber cuándo moriría ni 
de qué; el momento de la muerte sería para él como el 
momento de arrojar: no le gustaba arrojar y hacía todo lo 
posible para evitarlo, pero cuando el primer vómito le venía 
ya no pensaba: estaba pendiente del vómito y nada más. 
También es cierto que un pequeñísimo instante antes del 
primer vómito pensaba en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta 
que las puntas de sus pies se movían un poco, que hacía rato 
que sus ojos las estaban mirando y que él no había sido 
consciente de ese hecho; entonces, sintió el mismo nebuloso 
y oscuro pelotón indefinido que se le formó cuando miraba a 
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la envenenada.

Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su 
pequeña casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.
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Ester
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I

Una tarde vi pasear a muchas jóvenes por una plaza. Vi 
también a una que enseguida y violentamente se me separó 
de todas las demás. Caminaba muy ligero y llevaba la cabeza 
levantada; además tenía la frente ancha y abultada; además 
tenía el sombrero echado para atrás y pasaba el límite de la 
frente y el cabello: y todavía además, tenía en la parte de 
adelante del sombrero, el ala doblada para arriba.

La impresión que recibí fue violenta y me pareció que el 
espíritu me hacía equilibrio en sentir todo aquello como una 
cosa ridícula o como una cosa bella; pero esta sensación me 
duró muy poco, porque enseguida caí en la más emocionante 
y vertiginosa sugestión.

Esa joven tendría un nombre muy común: se llamaría Ester 
por ejemplo. Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las 
otras, las otras parecían plantas que se movieran por una 
brisa suave. También parecía que si las otras pensaban que 
seducían mostrándose en un paseo reposado o con una 
indiferencia lenta, ésta pensaba seducir mostrándose de paso 
y como con una indiferencia obligada por dos propósitos: ir a 
un lugar determinado, y de paso buscar a alguien en la 
multitud: no importaba que no fuera a ningún lado y que 
nunca encontrara a la persona que buscaba. También parecía 
que si de las otras se esperaba un movimiento más rápido o 
más lento, de ésta no se podía esperar ningún cambio en su 
velocidad: hasta sus ideas, hasta las imágenes de sus sueños 
marcharían siempre con una velocidad grande y regular; lo 
extraño era precisamente que en ella todo fuera tan veloz y 
tan regular, tan normal, que su sistema nervioso fuera tan 
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sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a cabeza, que 
fuera tan espontánea, tal vez su imaginación fuera más 
espontánea que la de las otras al crear los medios de 
seducción; tal vez si mi espíritu se acercara al de ella, en ese 
mismo momento su destino tendría una esquina, y ella 
doblaría para otro lado.
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II

Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven que se 
llamaría Ester. Descubrí que su belleza era agresiva, aunque 
su agresividad no fuera contra nada, igual me parecía que 
era agresiva, que ésa era la calidad de su belleza; tal vez 
desafiara la vida, pero en ese momento yo no le hubiera 
llamado vida a lo activo y misterioso de las personas y los 
hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado vida al aire 
que estaba alrededor de las plantas y de los bancos de la 
plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las puntas de su saco 
abierto se doblaban un poco para atrás al caminar ligero. 
Llevaba en la mano un libro y yo pensaba cómo sería aquella 
naturaleza estudiando; estudiaría cómo se ponía el saco: un 
poco por costumbre y otro poco por necesidad, pero ni el 
estudio ni el saco eran lo principal para ella, aunque tampoco 
se supiera qué era lo principal; parecía que cuando llegaban a 
su espíritu las emociones, ella les diera entrada y salida con 
tal espontaneidad, que no se sabría nunca qué sería lo 
principal para ella misma.

Al estudiar, no le preocuparía no entender algunas cosas, y 
éstas le quedarían tan espontáneamente dobladas para 
atrás, como las puntas de su saco al caminar ligero. No se 
podía pensar si era inferior por no comprender todas las 
cosas bellas, o era superior por no interesarles; pero no 
importaba el grado de comprensión que tuviera de las cosas; 
lo único que se pensaba, era que en aquel momento su 
comprensión estaba en el grado espontáneamente relativo a 
su naturaleza, a su ambiente, a su casualidad, y nada más. 
Entonces yo empecé a amarla, por la incomprensión que ella 
tendría de muchas cosas.
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III

Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jóvenes 
pensé que volvería a pasar Ester y todo estaría parecido al 
primer día. Y volvió a pasar de la misma manera, pero las 
cosas no ocurrían como yo suponía: había por encima de 
todo una diferencia tan extraña, como si aquel día fuera una 
falsificación del primero. Sin embargo, ahora, yo amaba 
muchísimo a Ester; el amor se me había angustiado, y cuando 
Ester pasaba cerca mío, la angustia se me aceleraba. En la 
aceleración que ella me inspiraba no podía volver en mí, no 
me podía detener ni un momento si hubiera querido crear 
medios para seducirla. Yo también hubiera querido seducirla 
violentamente, y pensaba en dos cosas: guardar un silencio 
absoluto del interés, o dar un espectáculo que tal vez nunca 
a los guardianes se les hubiera presentado la ocasión de 
intervenir; yo la hubiera detenido, le hubiera detenido su 
manera de pasar y la hubiera besado ante todo el mundo. 
Estas dos cosas eran como dos paredes en mi cabeza, y las 
ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta 
decisión, como le circularía la sangre a Ester; me parecía que 
las ideas al ir de una pared a la otra, sentían que recorrían 
un gran espacio y yo sintiera el roce en ese espacio y las 
ideas se me volvieran de fuego.
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IV

Pero esa misma noche apareció un pedacito de lo que yo no 
hubiera querido que interviniera en mi gran amor a Ester: 
aquella cosa tan real, tan descoincidente con el deseo y con 
el esfuerzo del pensamiento para preverla, eso es, apareció 
lo imprevisto, lo de siempre. Y empezó así; yo mostré sin 
querer mi interés en el momento que pasaba Ester; ella lo 
advirtió y me mostró indiferencia; yo pensé en la defensa de 
las mujeres al demostrarnos lo que no sienten, eso que 
creemos que cuando las observamos las descubrimos y que 
sin embargo es al revés, que la defensa de ellas está cuando 
las observamos precisamente, porque ellas se hipnotizan con 
el asunto dejando para sí el mínimum de conciencia de lo que 
sienten. Pero eso mismo, eso que nosotros lo descubrimos 
cuando no estamos cerca de ellas y que yo pensaba que 
ocurriría, eso no fue lo que ocurrió: ocurrió lo imprevisto, lo 
de siempre, lo que es más amargo cuando llega lentamente.

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que 
sencillamente yo estaba en esa provisoria inferioridad de la 
que después se reacciona; mi angustia estaba nada más que 
en el deseo de empezar todo de nuevo como cuando los 
niños arrancan la hoja de la plana en que una letra les ha 
salido torcida. Pero a medida que pasó el tiempo, me di 
cuenta que por aquella cosa tan clara como era Ester, había 
entrado otra vez en la oscura, en la imprevista, en la de 
siempre. A veces el destino de Ester no tenía una esquinita 
que la hacía doblar para otro lado, a veces doblaba para mi 
lado, pero era lo mismo que si doblara para el otro, tal vez si 
hubiera doblado para el otro hubiera estado más cerca de mí; 
pero sencillamente descoincidía. Si yo hubiera sentido placer 
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en crear un medio para que ella lo utilizara y le sirviera para 
despreciarme, tampoco ella lo hubiera utilizado, ella 
descoincidía, sencillamente descoincidía conmigo. Tampoco 
se daba cuenta ella cómo la amaba yo y con qué ganas 
deseaba que las cosas no fueran así. Si los hechos hubieran 
sido amigos míos yo les hubiera hecho una pequeña seña y 
ellos hubieran entendido.
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V

Una mañana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy 
cerca y muy detrás de ella; parecíamos un ferrocarril; yo 
sentía cómo era, tanto el aire que le daba en el ala de su 
sombrero doblada para arriba como el aire que le doblaba las 
puntas de su saco para atrás. De pronto no vi a Ester 
extraordinaria, ni tampoco tenía pena por no verla 
extraordinaria. No me di cuenta cuándo fue que mi destino 
tuvo la esquina: debíamos haber parecido que el ferrocarril 
se enloquecía y que yo era un vagón que se desprendía y 
tomaba por otra vía. Al mucho rato yo estaba sentado en un 
café y seguía sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de 
tranquilidad, además la tranquilidad era también un poco 
extraña y además yo me rebelaba otro poco.
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Hace dos días
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I

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extraños. Me 
parece que tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa 
historia y el deseo de realizar esa ocurrencia, como si los 
momentos ésos no me hubieran pasado a mí. Pero cuando 
ellos pasaron, yo no tenía simplemente esa ocurrencia y ese 
deseo: tenía la violenta y desesperante necesidad de que 
esos momentos quedaran como fotografiados con el mayor 
número de detalles, para que después, ella, a quien amo, los 
supiera, y entonces yo podría hacerle las preguntas que se 
me salían en esos momentos.
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II

Ahora, me parece que eso pasó hace mucho tiempo; pero eso 
pasó hace dos días y al poco rato de oscurecer. No sé si a 
ella, a quien amo, le habrán pasado momentos parecidos, y 
esto precisamente, era lo que más me desesperaba en 
aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi casa; ella estaba 
lejísimo y no sé si estaría en su casa. Los dos estamos en 
plena enfermedad de amarnos; hace dos días mi enfermedad 
recrudeció de pronto y tuve un ataque tan agudo como si me 
fuera a morir. En ese ataque, me parecía que la vida se me 
salía del cuerpo para que ella la tomara en sus manos; pero 
ella estaba lejísimo y no sabía, y no sé si presentiría lo que 
a mí me pasaba. Yo, en el ataque, quería saber si ella me 
amaría tanto, y si habría tenido en momentos que yo no 
supiera, ataques parecidos. Entonces, me golpeaba la cabeza 
con la punta de los dedos y me preguntaba: “¡¿Qué cosa 
sentirá ella en esta misma cosa?!”.
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III

Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor número de 
detalles; pero hace dos días y al poco rato de oscurecer, yo 
andaba entre las paredes de esta pieza y creía que con un 
solo detalle que pudiera quedar, estaba todo arreglado; pero 
ese detalle tendría que ser tan justo, tan verdadero, tan 
igual, que ahora, pensándolo despacio, me parece 
monstruoso. En aquel momento yo pensaba que si ella, a 
quien amo, viera y sintiera cómo era el color verde de estas 
paredes, estaría todo arreglado; pero yo no podía darme 
cuenta de la cantidad de cosas que en mi desesperación, me 
hacían ver este color verde así. Además el color verde era 
lo que más veía, pero no lo veía con una impresión definitiva 
de la visión: recuerdo que cuando quise concretarlo, elegí 
para concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré un 
rayoncito en la mitad de un papel y después le diré: “¿Ves 
este rayoncito?, cuando lo hice te amaba espantosamente”. 
Pero enseguida me chocó que el rayoncito fuera en la mitad 
del papel, porque me imaginé ese papel en un cuadro con 
marco y vidrio. Yo sentía que todo eso se me iría y yo no lo 
podía concretar, como que tenía mucho tiempo y lo 
desperdiciaba con mi imprecisión. Pero ocurría otra cosa, y 
era que la condición de ese estado de espíritu, casi implicaba 
no poder concretar de él otra cosa, que lo que después sería 
recuerdo; y por eso me golpeaba la cabeza con la punta de 
los dedos y pensaba: “¡¿Qué cosa sentiría ella en esta misma 
cosa?!”.
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IV

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en 
aquella excitación, también quise escribir: andaba alrededor 
de este mismo escritorio y empecé por escribir dos veces el 
monosílabo “ya”; pero en el momento que escribía la 
segunda vez “ya”, me venía dando cuenta de que “eso” 
pasaría, y me pregunté, si precisamente cuando había 
decidido escribir, era porque el ataque me disminuía; pero 
enseguida me di cuenta que no, que el ataque me duraba, 
que tenía una inercia muy grande, que la necesidad de hacer 
algo que quedara no podía detener “eso”, que alguien que 
observara no podía notar el grado en que se detenía o 
entorpecía esa marcha. Sin embargo, tuve miedo de que 
“eso” se detuviera, y decidí no escribir y que no quedara 
nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente 
detuvieron “eso”. El escritorio me parecía un burgués que me 
obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi fiebre 
no podría decir de golpe cómo era todo aquí y en ese 
momento. Si yo hubiera sido un empleado con méritos de mil 
años, y hubiera pedido en compensación una sola 
irregularidad; si hubiera pedido el avión más veloz para ir 
hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y además, todo 
hubiera sido distinto. Entonces me empezó a parecer absurdo 
lo de los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo había 
que hacerlo lento, medido y como con odio.
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V

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia 
interior, que son más exteriores e inconscientes, pero que 
son mucho más bellas. Cuando yo andaba por entre estas 
paredes verdes y tenía el ataque de amarla, llegaba hasta la 
puerta, y aunque no la abría, sentía cómo era afuera la calle 
que pasa por mi casa y los árboles de enfrente; y todo esto, 
junto con ella. También, a veces, caminando en sentido 
contrario, cruzaba una cortina amarilla y llegaba hasta el 
patio que tiene paredes de color naranja, y que en ese 
momento estaba un poco oscuro. En ese patio, al dar vuelta 
en la semioscuridad, también tuve momentos extraordinarios. 
Poco después que pasaron aquellos momentos extraños en 
que andaba por esta pieza y el patio, y sentía cómo era la 
calle que pasaba por mi casa y los árboles de enfrente; 
después que estuve en el escritorio y quise escribir; después 
que sufrí la traición de lo lento y lo medido; entonces, 
después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y en mí: 
me imaginaba cómo sería cuando nos diéramos el primer 
beso, cómo sería de ancha su cara cuando yo estuviera 
hundido en ella, y cómo sería el silencio de alrededor de ese 
beso.

31



Elsa
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I

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se 
imaginarán una mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá como 
con el nombre: si digo que se llama Elsa se imaginarán cómo 
es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro 
nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es una 
peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque yo dijera que 
tiene 26 dientes, el color, más aún, aunque hubieran visto 
otra igual, no podrían imaginarse cómo es precisamente, la 
peinilla que ella se olvidó en mi casa.
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II

Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, 
pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. 
Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo 
verán. Sé que por más bien que yo llegara a decirla, ocurrirá 
como con la peinilla y lo demás; no se imaginarán 
exactamente, cómo es lo malo que me pasa; pero el interés 
que yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que 
se imaginarán, como lo malo que en realidad me pasa.
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III

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no 
me aman: ella no me amará dentro de poco tiempo, porque 
ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas veces; ella 
está muy lejos; nuestro amor se mantiene por 
correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afirmo 
categóricamente, yo creo absolutamente —ya explicaré 
ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar—, yo 
vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, dejará 
muy pronto de amarme, porque ella no podrá resistir el amor 
por correspondencia. Yo sí, pero ella no.
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IV

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con 
frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes que 
deje de existir y sabiendo que dejará de existir: recuérdese 
cómo lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien —llámese Dios, 
destino o como quiera— tratara de demostrarme que la cosa 
que espero no llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces, 
cuando yo tengo interés en que una cosa no ocurra, empiezo 
a pensar que ocurrirá, para burlarme de ese alguien si la cosa 
llega u ocurre, para hacerle ver que yo la preveía; y él por 
no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa no 
ocurre; pero he aquí que al final triunfo yo, porque 
precisamente lo que más deseaba era que no ocurriera. 
También debo decir, que ese alguien suele sorprenderme 
dejándose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede 
derrotado íntimamente: pero esto ocurre las menos de las 
veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a 
ese alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revés 
y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran 
dolor, volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a 
ser cierto que existe. Ahora yo pienso que a lo mejor existe, 
y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la 
contra hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, 
puesto que yo afirmo que ocurrirá. Asimismo tengo temor de 
que ese alguien se deje vencer y la cosa ocurra como en las 
menos veces: pero yo tengo más esperanza del otro modo: al 
revés que al derecho. Tendría esperanza aun cuando viera 
que estoy a punto de que ella no me ame; pues con más 
razón tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la 
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convicción, de que afirmo categóricamente, y que creo 
absolutamente, que Elsa se diferencia de las demás 
muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella 
dejará muy pronto de amarme.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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