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A María Luisa


I


Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas

se metían entre las plantas y los árboles. Y al fondo del jardín se veía

una casa de pátina oscura. El dueño de la “casa negra” era un hombre

alto.


Al oscurecer sus pasos lentos venían de la calle; y cuando entraba al

jardín y a pesar del ruido de las máquinas, parecía que los pasos

masticaran el balasto. Una noche de otoño, al abrir la puerta y entornar

los ojos para evitar la luz fuerte del hall, vio a su mujer detenida en

medio de la escalinata; y al mirar los escalones desparramándose hasta

la mitad del patio, le pareció que su mujer tenía puesto un gran vestido

de mármol y que la mano que tomaba la baranda, recogía el vestido. Ella

se dio cuenta de que él venía cansado, de que subiría al dormitorio, y

esperó con una sonrisa que su marido llegara hasta ella.


Después que se besaron, ella dijo:


—Hoy los muchachos terminaron las escenas...


—Ya sé, pero no me digas nada.


Ella lo acompañó hasta la puerta del dormitorio, le acarició la nariz

con un dedo y lo dejó solo. Él trataría de dormir un poco antes de la

cena; su cuarto oscuro separaría las preocupaciones del día de los

placeres que esperaba de la noche. Oyó con simpatía, como en la

infancia, el ruido atenuado de las máquinas y se durmió. En el sueño vio

una luz que salía de la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor de la

mesa había hombres de pie. Uno de ellos estaba vestido de frac y decía:


“Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en vez de ir

por las arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y venir

por las arterias”. Todos aplaudieron e hicieron exclamaciones; entonces

el hombre vestido de frac fue a un patio, montó a caballo y al salir

galopando, en medio de las exclamaciones, las herraduras sacaban chispas

contra las piedras. Al despertar, el hombre de la casa negra recordó el

sueño, reconoció en la marcha de la sangre lo que ese mismo día había

oído decir —en ese país los vehículos cambiarían de mano— y tuvo una

sonrisa. Después se vistió de frac, volvió a recordar al hombre del

sueño y fue al comedor. Se acercó a su mujer y mientras le metía las

manos abiertas en el pelo, decía:


—Siempre me olvido de traer un lente para ver cómo son las plantas

que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la piel lo

consigues frotándote con aceitunas.


Su mujer le acarició de nuevo la nariz con el índice; después lo

hundió en la mejilla de él, hasta que el dedo se dobló como una pata de

mosca y le contestó:


—¡Y yo siempre me olvido de traer unas tijeras para recortarte las cejas!


Ella se sentó a la mesa y viendo que él salía del comedor le preguntó:


—¿Te olvidaste de algo?


—Quién sabe.


Él volvió en seguida y ella pensó que no había tenido tiempo de hablar por teléfono.


—¿No quieres decirme a qué fuiste?


—No.


—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.


Él ya le había empezado a contestar:


—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la cena.


Y se sirvió de un vino que recibía de Francia; pero las palabras de

su mujer habían sido como pequeñas piedras caídas en un estanque donde

vivían sus manías; y no pudo abandonar la idea de lo que esperaba ver

esa noche. Coleccionaba muñecas un poco más altas que las mujeres

normales. En un gran salón había hecho construir tres habitaciones de

vidrio; en la más amplia estaban todas las muñecas que esperaban el

instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componían en

las otras habitaciones. Esa tarea estaba a cargo de muchas personas: en

primer término, autores de leyenda (en pocas palabras debía expresar la

situación en que se encontraban las muñecas que aparecían en cada

habitación); otros artistas se ocupaban de la escenografía, de los

vestidos, de la música, etc. Aquella noche se inauguraría la segunda

exposición; él la miraría mientras un pianista, de espaldas a él y en el

fondo del salón, ejecutaría las obras programadas. De pronto, el dueño

de la casa negra se dio cuenta de que no debía pensar en eso durante la

cena; entonces sacó del bolsillo del frac unos gemelos de teatro y trató

de enfocar la cara de su mujer.


—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por vegetaciones...


Ella comprendió que su marido había ido al escritorio a buscar los

gemelos y decidió festejarle la broma. Él vio una cúpula de vidrio; y

cuando se dio cuenta de que era una botella dejó los gemelos y se sirvió

otra copa del vino de Francia. Su mujer miraba los borbotones al caer

en la copa; salpicaban el cristal de lágrimas negras y corrían a

encontrarse con el vino que ascendía. En ese instante entró Alex —un

ruso blanco de barba en punta—, se inclinó ante la señora y le sirvió

porotos con jamón. Ella decía que nunca había visto un criado con barba;

y el señor contestaba que ésa había sido la única condición exigida por

Alex. Ahora ella dejó de mirar la copa de vino y vio el extremo de la

manga del criado; de allí salía un vello espeso que se arrastraba por la

mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de servir al dueño de

casa, Alex dijo:


—Ha llegado Walter. (Era el pianista.)


Al fin de la cena, Alex sacó las copas en una bandeja; chocaban unas

con otras y parecían contentas de volver a encontrarse. El señor —a

quien le había brotado un silencio somnoliento— sintió placer en oír los

sonidos de las copas y llamó al criado:


—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo entre al

salón, él no debe hablarme. ¿El piano, está lejos de las vitrinas?


—Sí señor, está en el otro extremo del salón.


—Bueno, dile a Walter que se siente dándome la espalda, que empiece a

tocar la primera obra del programa y que la repita sin interrupción

hasta que yo le haga la seña de la luz.


Su mujer le sonreía. Él fue a besarla y dejó unos instantes su cara

congestionada junto a la mejilla de ella. Después se dirigió hacia la

salita próxima al gran salón. Allí empezó a beber el café y a fumar; no

iría a ver sus muñecas hasta no sentirse bastante aislado. Al principio

puso atención a los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano; le

parecía que venían mezclados con agua, y él los oía como si tuviera

puesta una escafandra. Por último se despertó y empezó a darse cuenta de

que algunos de los ruidos deseaban insinuarle algo; como si alguien

hiciera un llamado especial entre los ronquidos de muchas personas para

despertar sólo a una de ellas. Pero cuando él ponía atención a esos

ruidos, ellos huían como ratones asustados. Estuvo intrigado unos

momentos y después decidió no hacer caso. De pronto se extrañó de no

verse sentado en el sillón: se había levantado sin darse cuenta; recordó

el instante, muy próximo, en que abrió la puerta, y en seguida se

encontró con los pasos que daba ahora: lo llevaban a la primera vitrina.


Allí encendió la luz de la escena y a través de la cortina verde vio

una muñeca tirada en una cama. Corrió la cortina y subió al estrado —era

más bien una tarima con ruedas de goma y baranda—; encima había un

sillón y una mesita; desde allí dominaba mejor la escena. La muñeca

estaba vestida de novia y sus ojos abiertos estaban colocados en

dirección al techo. No se sabía si estaba muerta o si soñaba. Tenía los

brazos abiertos; podía ser una actitud de desesperación o de abandono

dichoso. Antes de abrir el cajón de la mesita y saber cuál era la

leyenda de esta novia, él quería imaginar algo. Tal vez ella esperaba al

novio, quien no llegaría nunca; la habría abandonado un instante antes

del casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el día en que se casó;

también podía haberse puesto ese traje con la ilusión de ser novia.


Entonces abrió el cajón y leyó: “Un instante antes de casarse con el

hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para

casarse con el hombre a quien amó, y que ya no existe, y se envenena.


Muere con los ojos abiertos y todavía nadie ha entrado a cerrárselos”.


Entonces el dueño de la casa negra pensó: “Realmente, era una novia

divina”. Y a los pocos instantes sintió placer en darse cuenta de que él

vivía y ella no. Después abrió una puerta de vidrio y entró a la escena

para mirar los detalles. Pero al mismo tiempo le pareció oír, entre el

ruido de las máquinas y la música, una puerta cerrada con violencia;

salió de la vitrina y vio, agarrado en la puerta que daba a la salita,

un pedazo del vestido de su mujer; mientras se dirigía allí, en puntas

de pie, pensó que ella lo espiaba; tal vez hubiera querido hacerle una

broma; abrió rápidamente y el cuerpo de ella se le vino encima; él lo

recibió en los brazos, pero le pareció muy liviano y en seguida

reconoció a Hortensia, la muñeca parecida a su señora; al mismo tiempo

su mujer, que estaba acurrucada detrás de un sillón, se puso de pie y le

dijo:


—Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo de ponerle mi vestido.


Ella siguió conversando, pero él no la oía; aunque estaba pálido le

agradecía, a su mujer, la sorpresa; no quería desanimarla, pues a él le

gustaban las bromas que ella le daba con Hortensia. Sin embargo esta vez

había sentido malestar. Entonces puso a Hortensia en brazos de su

señora y le dijo que no quería hacer un intervalo demasiado largo.


Después salió, cerró la puerta y fue en dirección hacia donde estaba

Walter; pero se detuvo a mitad del camino y abrió otra puerta, la que

daba a su escritorio; se encerró, sacó de un mueble un cuaderno y se

dispuso a apuntar la broma que su señora le dio con Hortensia y la fecha

correspondiente. Antes leyó la última nota. Decía: “Julio 21.


Hoy, María (su mujer se llamaba María Hortensia; pero le gustaba que

la llamaran María; entonces, cuando su marido mandó hacer esa muñeca

parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se toma

un objeto arrumbado— para la muñeca) estaba asomada a un balcón que da

al jardín; yo quise sorprenderla y cubrirle los ojos con las manos; pero

antes de llegar al balcón, vi que era Hortensia.


María me había visto ir al balcón, venía detrás de mí y me soltó una

carcajada”. Aunque ese cuaderno lo leía únicamente él, firmaba las

notas; escribía su nombre, Horacio, con letras grandes y cargadas de

tinta. La nota anterior a ésta, decía: “Julio 18. Hoy abrí el ropero

para descolgar mi traje y me encontré a Hortensia; tenía puesto mi frac y

le quedaba graciosamente grande”.


Después de anotar la última sorpresa, Horacio se dirigió hacia la

segunda vitrina; le hizo señas con una luz a Walter para que cambiara la

obra del programa y empezó a correr la tarima. Durante el intervalo que

hizo Walter, antes de empezar la segunda pieza, Horacio sintió más

intensamente el latido de las máquinas; y cuando corrió la tarima le

pareció que las ruedas hacían el ruido de un trueno lejano.


En la segunda vitrina aparecía una muñeca sentada a una cabecera de

la mesa. Tenía la cabeza levantada y las manos al costado del plato,

donde había muchos cubiertos en fila. La actitud de ella y las manos

sobre los cubiertos hacían pensar que estuviera ante un teclado. Horacio

miró a Walter, lo vio inclinado ante el piano con las colas del frac

caídas por detrás de la banqueta y le pareció un bicho de mal agüero.


Después miró fijamente la muñeca y le pareció tener, como otras

veces, la sensación de que ella se movía. No siempre estos movimientos

se producían en seguida; ni él los esperaba cuando la muñeca estaba

acostada o muerta; pero en esta última se produjeron demasiado pronto;


él pensó que esto ocurría por la posición tan incómoda de la muñeca;

ella se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba; hacía movimientos

oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante en que él sacó los

ojos de la cara para mirarle las manos, ella bajó la cabeza de una

manera bastante pronunciada; él, a su vez, volvió a levantar rápidamente

los ojos hacia la cara de ella; pero la muñeca ya había reconquistado

su fijeza. Entonces él empezó a imaginar su historia. Su vestido y los

objetos que había en el comedor denunciaban un gran lujo pero los

muebles eran toscos y las paredes de piedra. En la pared del fondo había

una pequeña ventana y a espaldas de la muñeca una puerta baja y

entreabierta como una sonrisa falsa. Aquella habitación sería un

presidio en un castillo, el piano hacía ruido de tormenta y en la

ventana aparecía, a intervalos, un resplandor de relámpagos; entonces

recordó que hacía unos instantes las ruedas de la tarima le hicieron

pensar en un trueno lejano, y esa coincidencia lo inquietó; además,

antes de entrar al salón, había oído los ruidos que deseaban insinuarle

algo. Pero volvió a la historia de la muñeca: tal vez ella, en aquel

momento, rogara a Dios esperando una liberación próxima. Por último,

Horacio abrió el cajón y leyó: “Vitrina segunda. Esta mujer espera, para

pronto, un niño. Ahora vive en un faro junto al mar; se ha alejado del

mundo porque han criticado sus amores con un marino. A cada instante

ella piensa: ‘Quiero que mi hijo sea solitario y que sólo escuche al

mar’”. Horacio pensó: “Esta muñeca ha encontrado su verdadera historia”.

Entonces se levantó, abrió la puerta de vidrio y miró lentamente los

objetos; le pareció que estaba violando algo tan serio como la muerte;

él prefería acercarse a la muñeca; quiso mirarla desde un lugar donde

los ojos de ella se fijaran en los de él; y después de unos instantes se

inclinó ante la desdichada y al besarla en la frente volvió a sentir

una sensación de frescura tan agradable como en la cara de María. Apenas

había separado los labios de la frente de ella vio que la muñeca se

movía; él se quedó paralizado; ella empezó a irse para un lado cada vez

más rápidamente, y cayó al costado de la silla; y junto con ella una

cuchara y un tenedor. El piano seguía haciendo el ruido del mar; y

seguía la luz en la ventana y las máquinas. Él no quiso levantar la

muñeca; salió precipitadamente de la vitrina, del salón, de la salita y

al llegar al patio vio a Alex:


—Dile a Walter que por hoy basta; y mañana avisa a los muchachos para que vengan a acomodar la muñeca de la segunda vitrina.


En ese momento apareció María:


—¿Qué ha pasado?


—Nada, se cayó una muñeca, la del faro...


—¿Cómo fue? ¿Se hizo algo?


—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber tocado la mesa...


—¡Ah! ¡Ya te estás poniendo nervioso!


—No, me quedé muy contento con las escenas. ¿Y Hortensia? ¡Aquel vestido tuyo le quedaba muy bien!


—Será mejor que te vayas a dormir, querido —contestó María.


Pero se sentaron en un sofá. Él abrazó a su mujer y le pidió que por

un minuto, y en silencio, dejara la mejilla de ella junto a la de él. Al

instante de haber juntado las cabezas, apareció en la de él el recuerdo

de las muñecas que se habían caído: Hortensia y la del faro. Y ya sabía

él lo que eso significaba: la muerte de María; tuvo miedo de que sus

pensamientos pasaran a la cabeza de ella y empezó a besarla en los

oídos.


Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su

dormitorio, puso atención en el ruido de las máquinas y pensó en los

presagios. Él era como un hilo enredado que interceptara los avisos de

otros destinos y recibiera presagios equivocados; pero esta vez todas

las señales se habían dirigido a él: los ruidos de las máquinas y los

sonidos del piano habían escondido a otros ruidos que huían como

ratones; después Hortensia, cayendo en sus brazos, cuando él abrió la

puerta, y como si dijera: “Abrázame porque María morirá”. Y era su

propia mujer la que había preparado el aviso; y tan inocente como si

mostrara una enfermedad que todavía ella misma no había descubierto.


Más tarde, la muñeca muerta en la primera vitrina. Y antes de llegar a

la segunda, y sin que los escenógrafos lo hubieran previsto, el ruido

de la tarima como un trueno lejano, presagiando el mar y la mujer del

faro. Por último ella se había desprendido de los labios de él, había

caído, y lo mismo que María, no llegaría a tener ningún hijo.


Después Walter, como un bicho de mal agüero, sacudiendo las colas del frac y picoteando el borde de su caja negra.


II


María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir.

Pero hacía mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a cada

momento se imaginaba cómo sería su desgracia cuando la sobreviviera.

Fue entonces que se le ocurrió mandar a hacer la muñeca igual a María.

Al principio la idea parecía haber fracasado. Él sentía por Hortensia la

antipatía que podía provocar un sucedáneo.


La piel era de cabritilla; habían tratado de imitar el color de María

y de perfumarla con sus esencias habituales; pero cuando María le pedía

a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él se disponía a hacerlo

pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un zapato.


Pero al poco tiempo empezó a percibir algo inesperado en las

relaciones de María con Hortensia. Una mañana él se dio cuenta de que

María cantaba mientras vestía a Hortensia; y parecía una niña

entretenida con una muñeca. Otra vez, él llegó a su casa al anochecer y

encontró a María y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro por

delante; tuvo la impresión de que María enseñaba a leer a una hermana.


Entonces él había dicho:


—¡Debe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer tan silenciosa!


—¿Qué quieres decir? —le preguntó María. Y en seguida se levantó de

la mesa y se fue enojada para otro lado; pero Hortensia se había quedado

sola, con los ojos en el libro y como si hubiera sido una amiga que

guardara una discreción delicada. Esa misma noche, después de la cena y

para que Horacio no se acercara a ella, María se había sentado en el

sofá donde acostumbraban a estar los dos y había puesto a Hortensia al

lado de ella. Entonces Horacio miró la cara de la muñeca y le volvió a

parecer antipática; ella tenía una expresión de altivez fría y parecía

vengarse de todo lo que él había pensado de su piel. Después Horacio

había ido al salón. Al principio se paseó por delante de sus vitrinas;

al rato abrió la gran tapa del piano, sacó la banqueta, puso una silla

—para poder recostarse— y empezó a hacer andar los dedos sobre el patio

fresco de teclas blancas y negras. Le costaba combinar los sonidos y

parecía un borracho que no pudiera coordinar las sílabas.


Pero mientras tanto recordaba muchas de las cosas que sabía de las

muñecas. Las había ido conociendo, casi sin querer; hasta hacía poco

tiempo, Horacio conservaba la tienda que lo había ido enriqueciendo.


Todos los días, después que los empleados se iban, a él le gustaba

pasearse solo entre la penumbra de las salas y mirar las muñecas de las

vidrieras iluminadas. Veía los vestidos una vez más, y deslizaba, sin

querer, alguna mirada por las caras. Él observaba sus vidrieras desde

uno de los lados, como un empresario que mirara sus actores mientras

ellos representaran una comedia. Después empezó a encontrar, en las

caras de las muñecas, expresiones parecidas a las de sus empleadas: 

algunas le inspiraban la misma desconfianza; y otras, la seguridad de

que estaban contra él; había una, de nariz respingada, que parecía

decir: “Y a mí qué me importa”. Otra, a quien él miraba con admiración,

tenía cara enigmática: así como le venía bien un vestido de verano o uno

de invierno, también se le podía atribuir cualquier pensamiento; y ella

tan pronto parecía aceptarlo como rechazarlo. De cualquier manera, las

muñecas tenían sus secretos; si bien el vidrierista sabía acomodarlas y

sacar partido de las condiciones de cada una, ellas, a último momento,

siempre agregaban algo por su cuenta. Fue entonces cuando Horacio empezó

a pensar que las muñecas estaban llenas de presagios. Ellas recibían

día y noche cantidades inmensas de miradas codiciosas; y esas miradas

hacían nidos e incubaban presagios; después volaban en bandadas formando

manchas imperceptibles en el aire; a veces se posaban en las caras de

las muñecas como las nubes que se detienen en los paisajes, y al

cambiarles la luz confundían las expresiones; otras veces los presagios

volaban hacia las caras de mujeres inocentes y las contagiaban de

aquella primera codicia; entonces las muñecas parecían seres

hipnotizados cumpliendo misiones desconocidas o prestándose a designios

malvados. La noche del enojo con María, Horacio llegó a la conclusión de

que Hortensia era una de esas muñecas sobre la que se podía pensar

cualquier cosa; ella también podía trasmitir presagios o recibir avisos

de otras muñecas. Era desde que Hortensia vivía en su casa que María

estaba más celosa; cuando él había tenido deferencias para alguna

empleada, era en la cara de Hortensia que encontraba el conocimiento de

los hechos y el reproche; y fue en esa misma época que María lo fastidió

hasta conseguir que él abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron

ahí: María sufría, después de las reuniones en que él la acompañaba,

tales ataques de celos, que lo obligaron a abandonar, también, la

costumbre de hacer visitas con ella.


En la mañana que siguió al enojo, Horacio se reconcilió con las dos.

Los malos pensamientos le llegaban con la noche y se le iban en la

mañana. Como de costumbre, los tres se pasearon por el jardín. Horacio y

María llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un vestido largo —para

que no se supiera que era una mujer sin pasos—, parecía una enferma

querida. (Sin embargo, la gente de los alrededores había hecho una

leyenda en la cual acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una

hermana de María para quedarse con su dinero; entonces habían decidido

expiar su falta haciendo vivir con ellos a una muñeca que, siendo igual a

la difunta, les recordara a cada instante el delito.


Después de una temporada de felicidad, en la que María preparaba

sorpresas con Hortensia y Horacio se apresuraba a apuntarlas en el

cuaderno, apareció la noche de la segunda exposición y el presagio de la

muerte de María. Horacio atinó a comprarle a su mujer muchos vestidos

de tela fuerte —esos recuerdos de María debían durar mucho tiempo— y le

pedía que se los probara a Hortensia. María estaba muy contenta y

Horacio fingía estarlo, cuando se le ocurrió dar una cena —la idea

partió, disimuladamente, de Horacio— a sus amigos más íntimos.


Esa noche había tormenta, pero los convidados se sentaron a la mesa

muy alegres; Horacio pensaba que esa cena le dejaría muchos recuerdos y

trataba de provocar situaciones raras. Primero hacía girar en sus manos

el cuchillo y el tenedor —imitaba a un cowboy con sus revólveres— y

amenazó a una muchacha que tenía a su lado; ella, siguiendo la broma

levantó los brazos; Horacio vio las axilas depiladas y le hizo

cosquillas con el cuchillo. María no pudo resistir y le dijo:


—¡Estás portándote como un chiquilín mal educado, Horacio!


Él pidió disculpas a todos y pronto se renovó la alegría. Pero en el

primer postre y mientras Horacio servía el vino de Francia, María miró

hacia el lugar donde se extendía una mancha negra —Horacio vertía el

vino fuera de la copa— y llevándose una mano al cuello quiso levantarse

de la mesa y se desvaneció. La llevaron a su dormitorio y cuando se

mejoró dijo que desde hacía algunos días no se sentía bien. Horacio

mandó buscar el médico inmediatamente. Éste le dijo que su esposa debía

cuidar sus nervios, pero que no tenía nada grave. María se levantó y

despidió a sus convidados como si nada hubiera pasado. Pero cuando

estuvieron solos, dijo a su marido:


—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que has querido con esa muchacha...


—Pero María...


—Y no sólo derramaste el vino por mirarla. ¡Qué le habrás hecho en el patio para que ella te dijera: “¡Qué Horacio, éste!”.


—Pero querida, ella me dijo: “¿Qué hora es?”.


Esa misma noche se reconciliaron y ella durmió con la mejilla junto a

la de él. Después él separó su cabeza para pensar en la enfermedad de

ella. Pero a la mañana siguiente le tocó el brazo y lo encontró frío.


Se quedó quieto, con los ojos clavados en el techo y pasaron

instantes crueles antes que pudiera gritar: “¡Alex!”. En ese momento se

abrió la puerta, apareció María y él se dio cuenta de que había tocado a

Hortensia y que había sido María quien, mientras él dormía, la había

puesto a su lado.


Después de mucho pensar resolvió llamar a Facundo —el fabricante de

muñecas amigo de él— y buscar la manera de que, al acercarse a

Hortensia, se creyera encontrar en ella calor humano. Facundo le

contestó:


—Mira, hermano, eso es un poco difícil; el calor duraría el tiempo que dura el agua caliente en un porrón.


—Bueno, no importa; haz como quieras pero no me digas el procedimiento.


Además me gustaría que ella no fuera tan dura, que al tomarla se tuviera una sensación más agradable...


—También es difícil. Imagínate que si le hundes un dedo le dejas el pozo.


—Sí, pero de cualquier manera, podía ser más flexible; y te diré que no me asusta mucho el defecto de que me hablas.


La tarde en que Facundo se llevó a Hortensia, Horacio y María estuvieron tristes.


—¡Vaya a saber qué le harán! —decía María.


—Bueno querida, no hay que perder el sentido de la realidad. Hortensia era, simplemente, una muñeca.


—¡Era! Quiere decir que ya la das por muerta. ¡Y además eres tú el que habla del sentido de la realidad!


—Quise consolarte...


—¡Y crees que ese desprecio con que hablas de ella me consuela! Ella

era más mía que tuya. Yo la vestía y le decía cosas que no le puedo

decir a nadie. ¿Oyes? Y ella nos unía más de lo que tú puedes suponer.

(Horacio tomó la dirección del escritorio.) Bastantes gustos que te hice

preparándote sorpresas con ella. ¡Qué necesidad tenías de “más calor

humano”!


María había subido la voz. Y en seguida se oyó el portazo con que

Horacio se encerró en su escritorio. Lo de calor humano, dicho por

María, no sólo lo dejaba en ridículo sino que le quitaba ilusión en lo

que esperaba de Hortensia cuando volviera. Casi enseguida se le ocurrió

salir a la calle. Cuando volvió a su casa, María no estaba; y cuando

ella volvió los dos disimularon, por un rato, un placer de encontrarse

bastante inesperado. Esa noche él no vio sus muñecas. Al día siguiente,

por la mañana, estuvo ocupado; después del almuerzo paseó con María por

el jardín; los dos tenían la idea de que la falta de Hortensia era algo

provisorio y que no debían exagerar las cosas; Horacio pensó que era más

sencillo y natural, mientras caminaban, que él abrazara sólo a María.

Los dos se sintieron livianos, alegres, y volvieron a salir. Pero ese

mismo día, antes de cenar, él fue a buscar a su mujer al dormitorio y le

extrañó el encontrarse, simplemente, con ella. Por un instante él se

había olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la falta de ella le

produjo un malestar raro. María podía ser, como antes, una mujer sin

muñeca; pero ahora él no podía admitir la idea de María sin Hortensia;

aquella resignación de toda la casa y de María ante el vacío de la

muñeca, tenía algo de locura. Además, María iba de un lado para otro del

dormitorio y parecía que en esos momentos no pensaba en Hortensia; y en

la cara de María se veía la inocencia de un loco que se ha olvidado de

vestirse y anda desnudo. Después fueron al comedor y él empezó a tomar

el vino de Francia. Miró varias veces a María, en silencio, y por fin

creyó encontrar en ella la idea de Hortensia.


Entonces él pensó en lo que era la una para la otra. Siempre que él

pensaba en María, la recordaba junto a Hortensia y preocupándose de su

arreglo, de cómo la iba a sentar y de que no se cayera; y con respecto a

él, de las sorpresas que le preparaba. Si María no tocaba el piano—como

la amante de Facundo— en cambio tenía a Hortensia y por medio de ella

desarrollaba su personalidad de una manera original.


Descontarle Hortensia a María era como descontarle el arte a un artista.


Hortensia no sólo era una manera de ser de María sino que era su

rasgo más encantador; y él se preguntaba cómo había podido amar a María

cuando ella no tenía a Hortensia. Tal vez en aquella época la expresara

en otros hechos o de otra manera. Pero hacía un rato, cuando él fue a

buscar a María y se encontró, simplemente con María, ella le había

parecido de una insignificancia inquietante. Además —Horacio seguía

tomando vino de Francia—, Hortensia era un obstáculo extraño; y él podía

decir que algunas veces tropezaba en Hortensia para caer en María.


Después de cenar Horacio besó la mejilla fresca de María y fue a ver

sus vitrinas. En una de ellas era carnaval. Dos muñecas, una morocha y

otra rubia, estaban disfrazadas de manolas con el antifaz puesto y

recostadas a una baranda de columnas de mármol. A la izquierda había una

escalinata; y sobre los escalones, serpentinas, caretas, antifaces y

algunos objetos caídos como al descuido. La escena estaba en penumbra; y

de pronto Horacio creyó reconocer, en la muñeca morocha, a Hortensia.

Podría haber ocurrido que María la hubiera mandado buscar a lo de

Facundo y haber preparado esta sorpresa. Antes de seguir mirando Horacio

abrió la puerta de vidrio, subió a la escalinata y se acercó a las

muñecas. Antes de levantarles el antifaz vio que la morocha era más alta

que Hortensia y que no se parecía a ella. Al bajar la escalinata pisó

una careta; después la recogió y la tiró detrás de la baranda. Este

gesto suyo le dio un sentido material de los objetos que lo rodeaban y

se encontró desilusionado. Fue a la tarima y oyó con disgusto el ruido

de las máquinas separado de los sonidos del piano.


Pero pasados unos instantes miró las muñecas y se le ocurrió que

aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre. Entonces abrió el

cajón y se enteró de la leyenda: “La mujer rubia tiene novio. Él, hace

algún tiempo, ha descubierto que en realidad ama a la amiga de su novia,

la morocha, y se lo declara. La morocha también lo ama; pero lo oculta y

trata de disuadir al novio de su amiga. Él insiste; y en la noche de

carnaval él confiesa a su novia el amor por la morocha.


Ahora es el primer instante en que las amigas se encuentran y las dos

saben la verdad. Todavía no han hablado y permanecen largo rato

disfrazadas y silenciosas”. Por fin Horacio había acertado con una

leyenda: las dos amigas aman al mismo hombre; pero en seguida pensó que

la coincidencia de haber acertado significaba un presagio o un aviso de

algo que ya estaba pasando: él, como novio de las dos muñecas, ¿no

estaría enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo revolotear

alrededor de su muñeca y posarse sobre estas preguntas: ¿qué tenía

Hortensia para que él se hubiera enamorado de ella? ¿Él sentiría por las

muñecas una admiración puramente artística? ¿Hortensia sería

simplemente un consuelo para cuando él perdiera a su mujer? Y ¿se

prestaría siempre a una confusión que favoreciera a María? Era

absolutamente necesario que él volviera a pensar en la personalidad de

las muñecas. No quiso entregarse a estas reflexiones en el mismo

dormitorio en que estaría su mujer. Llamó a Alex, hizo despedir a Walter

y quedó solo con el ruido de las máquinas; antes pidió al criado una

botella de vino de Francia. Después se empezó a pasear, fumando a lo

largo del salón. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de vino; y en

seguida reanudaba el paseo reflexionando: “Si hay espíritus que

frecuentan las casas vacías ¿por qué no pueden frecuentar los cuerpos de

las muñecas?”. Entonces pensó en castillos abandonados, donde los

muebles y los objetos, unidos bajo telas espesas, duermen un miedo

pesado: sólo están despiertos los fantasmas y los espíritus que se

entienden con el vuelo de los murciélagos y los ruidos que vienen de los

pantanos... En este instante puso atención en el ruido de las máquinas y

la copa se le cayó de las manos. Tenía la cabeza erizada. Creyó

comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que andaban

sueltos por el mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma

que habitaba el cuerpo de Hortensia se entendía con las máquinas.


Quiso suspender estas ideas y puso atención en los escalofríos que

recorrían su cuerpo. Se dejó caer en el sillón y no tuvo más remedio que

seguir pensando en Hortensia: con razón, en una noche de luna, habían

ocurrido cosas tan inexplicables. Estaban en el jardín y de pronto él

quiso correr a su mujer; ella se reía y fue a esconderse detrás de

Hortensia —bien se dio cuenta él de que eso no era lo mismo que

esconderse detrás de un árbol— y cuando él fue a besar a María por

encima del hombro de Hortensia, recibió un formidable pinchazo. En

seguida oyó con violencia el ruido de las máquinas: sin duda ellas le

anunciaban que él no debía besar a María por encima de Hortensia.


María no se explicaba cómo había podido dejar una aguja en el vestido

de la muñeca. Y él había sido tan tonto como para creer que Hortensia

era un adorno para María, cuando en realidad las dos trataban de

adornarse mutuamente. Después volvió a pensar en los ruidos. Desde hacía

mucho tiempo él creía que, tanto los ruidos como los sonidos tenían

vida propia y pertenecían a distintas familias. Los ruidos de las

máquinas eran una familia noble y tal vez por eso Hortensia los había

elegido para expresar un amor constante. Esa noche telefoneó a Facundo y

le preguntó por Hortensia. Su amigo le dijo que la enviaría muy pronto y

que las muchachas del taller habían inventado un procedimiento...


Aquí Horacio lo había interrumpido diciéndole que deseaba ignorar los

secretos del taller. Y después de colgar el tubo sintió un placer muy

escondido al pensar que serían muchachas las que pondrían algo de ellas

en Hortensia. Al otro día María lo esperó para almorzar, abrazando a

Hortensia por el talle. Después de besar a su mujer, Horacio tomó la

muñeca en sus brazos y la blandura y el calor de su cuerpo le dieron,

por un instante, la felicidad que esperaba; pero cuando puso sus labios

en los de Hortensia le pareció que besaba a una persona que tuviera

fiebre. Sin embargo, al poco rato ya se había acostumbrado a ese calor y

se sintió reconfortado.


Esa misma noche, mientras cenaba, pensó: ¿necesariamente la

trasmigración de las almas se ha de producir sólo entre personas y

animales? ¿Acaso no ha habido moribundos que han entregado el alma, con

sus propias manos, a un objeto querido? Además, puede no haber sido por

error que un espíritu se haya escondido en una muñeca que se parezca a

una bella mujer. ¿Y no podría haber ocurrido que un alma, deseosa de

volver a habitar un cuerpo, haya guiado las manos del que fabrica una

muñeca? Cuando alguien persigue una idea propia, ¿no se sorprende al

encontrarse con algo que no esperaba y como si otro le hubiera ayudado?

Después pensó en Hortensia y se preguntó: ¿de quién será el espíritu que

vive en el cuerpo de ella? Esa noche María estaba de mal humor. Había

estado rezongando a Hortensia, mientras la vestía, porque no se quedaba

quieta: se le venía hacia adelante; y ahora, con el agua, estaba más

pesada. Horacio pensó en las relaciones de María y Hortensia y en los

extraños matices de enemistad que había visto entre mujeres

verdaderamente amigas y que no podían pasarse la una sin la otra. Al

mismo tiempo recordó que eso ocurre muy a menudo entre madre e hija...

Pocos instantes después levantó la cabeza del plato y preguntó a su

mujer:


—Dime una cosa, María, ¿cómo era tu mamá?


—¿Y ahora a qué viene esa pregunta? ¿Deseas saber los defectos que he heredado de ella?


—¡Oh!, querida, ¡en absoluto!


Esto fue dicho de manera que tranquilizó a María. Entonces ella dijo:


—Mira, era completamente distinta a mí, tenía una tranquilidad

pasmosa; era capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con los

ojos en el vacío.


“Perfecto”, se dijo Horacio para sí. Y después de servirse una copa

de vino, pensó: no sería muy grato, sin embargo, que yo entrara en

amores con el espíritu de mi suegra en el cuerpo de Hortensia.


—¿Y qué concepto tenía ella del amor?


—¿Encuentras que el mío no te conviene?


—¡Pero María, por favor!


—Ella no tenía ninguno. Y gracias a eso pudo casarse con mi padre

cuando mis abuelos se lo pidieron; él tenía fortuna; y ella fue una gran

compañera para él.


Horacio pensó: “Más vale así; ya no tengo que preocuparme más de

eso”. A pesar de estar en primavera, esa noche hizo frío; María puso el

agua caliente a Hortensia, la vistió con un camisón de seda y la acostó

con ellos como si fuera un porrón. Horacio, antes de entrar al sueño,

tuvo la sensación de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los

tres le parecían raíces enredadas de árboles próximos: se confundían

entre el agua y él tenía pereza de averiguar cuáles eran las suyas.


III


Horacio y María empezaron a preparar una fiesta para Hortensia.


Cumpliría dos años. A Horacio se le había ocurrido presentarla en un

triciclo; le decía a María que él lo había visto en el día dedicado a la

locomoción y que tenía la seguridad de conseguirlo. No le dijo que

hacía muchos años él había visto una película en que un novio raptaba a

su novia en un triciclo y que ese recuerdo lo impulsó a utilizar ese

procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron éxito.


Al principio a Horacio le costaba poner el triciclo en marcha; pero

apenas lograba mover la gran rueda de adelante, el aparato volaba. El

día de la fiesta el buffet estuvo abierto desde el primer instante; el

murmullo aumentaba rápidamente y se confundían las exclamaciones que

salían de las gargantas de las personas y del cuello de las botellas.

Cuando Horacio fue a presentar a Hortensia, sonó, en el gran patio, una

campanilla de colegio y los convidados fueron hacia allí con sus copas.

Por un largo corredor alfombrado vieron venir a Horacio luchando con la

gran rueda de su triciclo. Al principio el vehículo se veía poco; y de

Hortensia, que venía detrás de Horacio, sólo se veía el gran vestido

blanco; Horacio parecía venir en el aire y traído por una nube.

Hortensia se apoyaba en el eje que unía las pequeñas ruedas traseras y

tenía los brazos estirados hacia adelante y las manos metidas en los

bolsillos del pantalón de Horacio.


El triciclo se detuvo en el centro del patio y Horacio, mientras

recibía los aplausos y las aclamaciones, acariciaba, con una mano, el

cabello de Hortensia. Después volvió a pedalear con fuerza el aparato; y

cuando se fueron de nuevo por el corredor de las alfombras y el

triciclo tomó velocidad, todos lo miraron un instante en silencio y

tuvieron la idea de un vuelo. En vista del éxito, Horacio volvió de

nuevo en dirección al patio; ya habían empezado otra vez los aplausos y

las risas; pero apenas desembocaron en el patio al triciclo se le salió

una rueda y cayó de costado. Hubo gritos, pero cuando vieron que Horacio

no se había lastimado, empezaron otra vez las risas y los aplausos.

Horacio cayó encima de Hortensia, con los pies para arriba y haciendo

movimientos de insecto. Los concurrentes reían hasta las lágrimas;

Facundo, casi sin poder hablar, le decía:


—¡Hermano, parecías un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba y sigue andando!


En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que trabajaban

en las escenas de las vitrinas habían rodeado a Horacio y le pedían que

les prestara a Hortensia y el triciclo para componer una leyenda.

Horacio se negaba pero estaba muy contento y los invitó a ir a la sala

de las vitrinas a tomar vino de Francia.


—Si usted nos dijera lo que siente, cuando está frente a una escena

—le dijo uno de los muchachos—, creo que enriquecería nuestras

experiencias.


Horacio se había empezado a hamacar en los pies, miraba los zapatos de sus amigos y al fin se decidió a decirles:


—Eso es muy difícil... pero lo intentaré. Mientras busco la manera de

expresarme, les rogaría que no me hicieran ninguna pregunta más y que

se conformen con lo que les pueda comunicar.


—Entendido —dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano detrás de la oreja.


Todavía Horacio se tomó unos instantes más; juntaba y separaba las

manos abiertas; y después, para que se quedaran quietas, cruzó los

brazos y empezó:


—Cuando yo miro una escena... —aquí se detuvo de nuevo y en seguida

reanudó el discurso con una digresión—: (El hecho de ver las muñecas en

vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad de

recuerdo; antes, cuando podía ver espejos —ahora me hacen mal, pero

sería muy largo explicar porqué— me gustaba ver las habitaciones que

aparecían en los espejos). Cuando miro una escena me parece que descubro

un recuerdo que ha tenido una mujer en un momento importante de su

vida; es algo así —perdonen la manera de decirlo— como si le abriera una

rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le

robara una prenda íntima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y

hasta podría decir que al revisarla tengo la impresión de violar algo

sagrado; además me parece que ése es un recuerdo que ha quedado en una

persona muerta; yo tengo la ilusión de extraerlo de un cadáver; y hasta

espero que el recuerdo se mue va un poco...


Aquí se detuvo; no se animó a decirles que él había sorprendido muchos movimientos raros...


Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurrió tomarse

todo el vino que le quedaba en la copa y los demás lo imitaron.


Al rato otro preguntó:


—Díganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por ejemplo.


—¡Ah! —contestó Horacio—, no creo que por ahí haya algo que pueda

servirles para las escenas. Me gusta, por ejemplo, caminar por un piso

de madera donde haya azúcar derramada. Ese pequeño ruido...


En ese instante vino María para invitarlos a dar una vuelta por el

jardín; ya era noche oscura y cada uno llevaría una pequeña antorcha.


María dio el brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y pedían a

los demás que fueran también en parejas. Antes de salir, por la puerta

que daba al jardín, cada uno tomaba la pequeña antorcha de una mesa y la

encendía en una fuente de llamas que había en otra mesa.


Al ver el resplandor de las antorchas, los vecinos se habían asomado

al cerco bajo del jardín y sus caras aparecían entre los árboles como

frutas sospechosas. De pronto María cruzó un cantero, y encendió luces

instaladas en un árbol muy grande, y apareció, en lo alto de la copa,

Hortensia. Era una sorpresa de María para Horacio. Los concurrentes

hacían exclamaciones y vivas. Hortensia tenía un abanico blanco abierto

sobre el pecho y detrás del abanico, una luz que le daba reflejos de

candilejas. Horacio le dio un beso a María y le agradeció la sorpresa;

después, mientras los demás se divertían, Horacio se dio cuenta de que

Hortensia miraba hacia el camino por donde él venía siempre. Cuando

pasaron por el cerco bajo, María oyó que alguien entre los vecinos gritó

a otros que venían lejos: “Apúrense, que apareció la difunta en un

árbol”. Trataron de volver pronto al interior de la casa y se brindó por

la sorpresa de Hortensia. María ordenó a las mellizas —dos criadas

hermanas— que la bajaran del árbol y le pusieran el agua caliente. Ya

habría transcurrido una hora después de la vuelta del jardín, cuando

María empezó a buscar a Horacio; lo encontró de nuevo con los muchachos

en el salón de las vitrinas. Ella estaba pálida y todos se dieron cuenta

de que ocurría algo grave. María pidió permiso a los muchachos y se

llevó a Horacio al dormitorio. Allí estaba Hortensia con un cuchillo

clavado debajo de un seno y de la herida brotaba agua; tenía el vestido

mojado y el agua ya había llegado al piso. Ella, como de costumbre,

estaba sentada en su silla con los grandes ojos abiertos; pero María le

tocó un brazo y notó que se estaba enfriando.


—¿Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aquí y hacer esto?

—preguntaba María recostándose al pecho de su marido en una crisis de

lágrimas.


Al poco rato se le pasó y se sentó en una silla a pensar en lo que haría. Después dijo:


—Voy a llamar a la policía.


—¿Pero estás loca? —le contestó Horacio—. ¿Vamos a ofender así a

todos nuestros invitados por lo que haya hecho uno? ¿Y vas a llamar a la

policía para decirle que le han pegado una puñalada a una muñeca y que

le sale agua? La dignidad exige que no digamos nada; es necesario saber

perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la componga y asunto

terminado.


—Yo no me resigno —decía María—, llamaré a un detective particular.


Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar las impresiones digitales.


Horacio trató de calmarla y le pidió que fuera a atender a sus

invitados. Convinieron en encerrar la muñeca con llave, conforme estaba.

Pero Horacio, apenas salió María, sacó el pañuelo del bolsillo, lo

empapó en agua fuerte y lo pasó por el mango del cuchillo.


IV


Horacio logró convencer a María de que lo mejor sería pasar en

silencio la puñalada a Hortensia. El día que Facundo la vino a buscar,

traía a Luisa, su amante. Ella y María fueron al comedor y se pusieron a

conversar como si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la

otra y entreveraran los pájaros; ya estaban acostumbradas a conversar y

escucharse al mismo tiempo. Horacio y Facundo se encerraron en el

escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por vez y como si bebieran,

por turno, en un mismo jarro. Horacio decía:


—Fui yo quien le dio la puñalada: era un pretexto para mandarla a tu casa sin que se supiera, exactamente, con qué fin.


Después los dos amigos se habían quedado silenciosos y con la cabeza

baja. María tenía curiosidad por saber lo que conversaban los hombres;

dejó un instante a Luisa y fue a escuchar a la puerta del escritorio.

Creyó reconocer la voz de su marido, pero hablaba como un afónico y no

se le entendía nada. (En ese momento Horacio, siempre con la cabeza

baja, le decía a Facundo: “Será una locura; pero yo sé de escultores que

se han enamorado de sus estatuas”.) Al rato María pasó de nuevo por

allí; pero sólo oyó decir a su marido la palabra “posible”; y después, a

Facundo, la misma palabra. (En realidad, Horacio había dicho: “Eso

tiene que ser posible”. Y Facundo le había contestado: “Yo haré todo lo

posible”.)


Una tarde María se dio cuenta de que Horacio estaba raro. Tan pronto

la miraba con amable insistencia como separaba bruscamente su cabeza de

la de ella y se quedaba preocupado. En una de las veces que él cruzó el

patio, ella lo llamó, fue a su encuentro y pasándole los brazos por el

cuello, le dijo:


—Horacio, tú no me podrás engañar nunca; yo sé lo que te pasa.


—¿Qué? —contestó él abriendo los ojos de loco.


—Estás así por Hortensia.


Él se quedó pálido:


—Pero no, María; estás en un grave error.


Le extrañó que ella no se riera ante el tono en que le salieron esas palabras.


—Si... querido... ya ella es como hija nuestra —seguía diciendo María.


Él dejó, por un rato, los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo

tiempo de pensar muchas cosas; miraba todos sus rasgos como si repasara

los rincones de un lugar a donde había ido todos los días durante una

vida de felicidad; y por último se desprendió de María y fue a sentarse a

la salita y a pensar en lo que acababa de pasar. Al principio, cuando

creyó que su mujer había descubierto su entendimiento con Hortensia,

tuvo la idea de que lo perdonaría; pero al mirar su sonrisa comprendió

el inmenso disparate que sería suponer a María enterada de semejante

pecado y perdonándolo. Su cara tenía la tranquilidad de algunos

paisajes; en una mejilla había un poco de luz dorada del fin de la

tarde, y en un pedazo de la otra se extendía la sombra de la pequeña

montaña que hacía su nariz. Él pensó en todo lo bueno que quedaba en la

inocencia del mundo y en la costumbre del amor; y recordó la ternura con

que reconocía la cara de su mujer cada vez que él volvía de las

aventuras con sus muñecas. Pero dentro de algún tiempo, cuando su mujer

supiera que él no sólo no tenía por Hortensia el cariño de un padre sino

que quería hacer de ella una amante, cuando María supiera todo el

cuidado que él había puesto en organizar su traición, entonces, todos

los lugares de la cara de ella serían destrozados: María no podría

comprender todo el mal que había encontrado en el mundo y en la

costumbre del amor; ella no conocería a su marido y el horror la

trastornaría.


Horacio se había quedado mirando una mancha de sol que tenía en la

manga del saco; al retirar la manga la mancha había pasado al vestido de

María como si se la hubiera contagiado; y cuando se separó de ella y

empezó a caminar hacia la salita, sus órganos parecían estar revueltos,

caídos y pesando insoportablemente. Al sentarse, en una pequeña banqueta

de la salita, pensó que no era digno de ser recibido por la blandura de

un mueble familiar y se sintió tan incómodo como si se hubiera echado

encima de una criatura. Él también era desconocido de sí mismo y recibía

una desilusión muy grande al descubrir la materia de que estaba hecho.

Después fue a su dormitorio, se acostó tapándose hasta la cabeza y

contra lo que hubiera creído, se durmió en seguida.


María habló por teléfono a Facundo:


—Escuche, Facundo, apúrese a traer a Hortensia porque si no Horacio se va a enfermar.


—Le voy a decir una cosa, María; la puñalada ha interesado vías muy

importantes de la circulación del agua; no se puede andar ligero; pero

haré lo posible para llevársela cuanto antes.


Al poco rato Horacio se despertó; un ojo le había quedado frente a un

pequeño barranco que hacían las cobijas y vio a lo lejos, en la pared,

el retrato de sus padres: ellos habían muerto, de una peste, cuando él

era niño; ahora él pensaba que lo habían estafado: él era como un cofre

en el cual, en vez de fortuna, habían dejado yuyos ruines; y ellos, sus

padres, eran como dos bandidos que se hubieran ido antes que él fuera

grande y se descubriera el fraude. Pero en seguida estos pensamientos le

parecieron monstruosos. Después fue a la mesa y trató de estar bien

ante María. Ella le dijo:


—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.


¡Si ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el

momento de traer a Hortensia, a un placer mío que será mi traición y su

locura! Él daba vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin ver

nada y como un caballo que busca la salida con la cabeza.


—¿Falta algo? —preguntó María.


—No, aquí está —dijo él tomando la mostaza.


María pensó que si no la veía, estando tan cerca, era porque él se sentía mal.


Al final se levantó, fue hacia su mujer y se empezó a inclinar

lentamente, hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella; parecía que

el beso hubiera descendido en paracaídas sobre una planicie donde

todavía existía la felicidad.


Esa noche, en la primera vitrina había una muñeca sentada en el

césped de un jardín; estaba rodeada de grandes esponjas, pero la actitud

de ella era la de estar entre flores. Horacio no tenía ganas de pensar

en el destino de esa muñeca y abrió el cajoncito donde estaban las

leyendas: “Esta mujer es una enferma mental; no se ha podido averiguar

por qué ama las esponjas”. Horacio dijo para sí: “Pues yo les pago para

que averigüen”. Y al rato pensó con acritud: “Esas esponjas deben

simbolizar la necesidad de lavar muchas culpas”. A la mañana siguiente

se despertó con el cuerpo arrollado y recordó quién era él, ahora. Su

nombre y apellido le parecieron diferentes y los imaginó escritos en un

cheque sin fondos. Su cuerpo estaba triste; ya le había ocurrido algo

parecido, una vez que un médico le había dicho que tenía sangre débil y

un corazón chico. Sin embargo aquella tristeza se le había pasado. Ahora

estiró las piernas y pensó: “Antes, cuando yo era joven, tenía más

vitalidad para defenderme de los remordimientos: me importaba mucho

menos el mal que pudiera hacer a los demás. ¿Ahora tendré la debilidad

de los años? No, debe ser un desarrollo tardío de los sentimientos y de

la vergüenza”. Se levantó muy aliviado; pero sabía que los

remordimientos serían como nubes empujadas hacia algún lugar del

horizonte y que volverían con la noche.


V


Unos días antes que trajeran a Hortensia, María sacaba a pasear a

Horacio; quería distraerlo; pero al mismo tiempo pensaba que él estaba

triste porque ella no podía tener una hija de verdad. La tarde que

trajeron a Hortensia, Horacio no estuvo muy cariñoso con ella y María

volvió a pensar que la tristeza de Horacio no era por Hortensia; pero un

momento antes de cenar ella vio que Horacio tenía, ante Hortensia, una

emoción contenida y se quedó tranquila. Él, antes de ir a ver a sus

muñecas, le fue a dar un beso a María; la miraba de cerca, con los ojos

muy abiertos y como si quisiera estar seguro de que no había nada raro

escondido en ningún lugar de su cara. Ya habían pasado unos cuantos días

sin que Horacio se hubiera quedado solo con Hortensia. Y después María

recordaría para siempre la tarde en que ella, un momento antes de salir y

a pesar de no hacer mucho frío, puso el agua caliente a Hortensia y la

acostó con Horacio para que él durmiera confortablemente la siesta. Esa

misma noche él miraba los rincones de la cara de María seguro de que

pronto serían enemigos; a cada instante él hacía movimientos y pasos más

cortos que de costumbre y como si se preparara para recibir el indicio

de que María había descubierto todo. Eso ocurrió una mañana. Hacía mucho

tiempo, una vez que María se quejaba de la barba de Alex, Horacio le

había dicho:


—¡Peor estuviste tú al elegir como criadas a dos mellizas tan parecidas!


Y María le había contestado:


—¿Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ¿Has tenido alguna confusión lamentable?


—Sí, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse como tú.


Entonces María dio orden a las mellizas de no venir a la planta baja a

las horas en que el señor estuviera en casa. Pero una vez que una de

ellas huía para no dejarse ver por Horacio, él la corrió creyendo que

era una extraña y tropezó con su mujer. Después de eso María las hacía

venir nada más que algunas horas en la mañana y no dejaba de

vigilarlas.El día en que se descubrió todo, María había sorprendido a

las mellizas levantándole el camisón a Hortensia en momentos en que no

debían ponerle el agua caliente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron el

dormitorio, entró María. Y al rato las mellizas vieron a la dueña de

casa cruzando el patio, muy apurada, en dirección a la cocina. Después

había pasado de vuelta con el cuchillo grande de picar la carne; y

cuando ellas, asustadas, la siguieron para ver lo que ocurría, María les

había dado con la puerta en la cara. Las mellizas se vieron obligadas a

mirar por la cerradura; pero como María había quedado de espaldas,

tuvieron que ir a ver por otra puerta. María puso a Hortensia encima de

una mesa, como si la fuera a operar y le daba puñaladas cortas y

seguidas; estaba desgreñada y le había saltado a la cara un chorro de

agua; de un hombro de Hortensia brotaban otros dos, muy finos, y se

cruzaban entre sí como en la fuente del jardín; y del vientre salían

borbotones que movían un pedazo desgarrado del camisón. Una de las

mellizas se había hincado en un almohadón, se tapaba un ojo con la mano y

con el otro miraba sin pestañear junto a la cerradura; por allí venía

un poco de aire y la hacía lagrimear; entonces cedía el lugar a su

hermana. De los ojos de María también salían lágrimas; al fin dejó el

cuchillo encima de Hortensia, se fue a sentar a un sillón y a llorar con

las manos en la cara. Las mellizas no tuvieron más interés en mirar por

la cerradura y se fueron a la cocina. Pero al rato la señora las llamó

para que le ayudaran a arreglar las valijas. María se propuso soportar

la situación con la dignidad de una reina desgraciada. Dispuesta a

castigar a Horacio y pensando en las actitudes que tomaría ante sus

ojos, dijo a las mellizas que si venía el señor le dijeran que ella no

lo podía recibir. Empezó a arreglar todo para un largo viaje y regaló

algunos vestidos a las mellizas; y al final, cuando María se iba en el

auto de la casa, las mellizas, en el jardín, se entregaron con fruición a

la pena de su señora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los

vestidos regalados se pusieron muy contentas: corrieron las cortinas de

los espejos—estaban tapados para evitarle a Horacio la mala impresión de

mirarse en ellos— y se acercaron los vestidos al cuerpo para contemplar

el efecto. Una de ellas vio por el espejo el cuerpo mutilado de

Hortensia y dijo: “Qué tipo sinvergüenza”. Se refería a Horacio. Él

había aparecido en una de las puertas y pensaba en la manera de

preguntarles qué estaban haciendo con esos vestidos frente a los espejos

desnudos.


Pero de pronto vio el cuerpo de Hortensia sobre la mesa, con el

camisón desgarrado y se dirigió hacia allí. Las mellizas iniciaron la

huida. Él las detuvo:


—¿Dónde está la señora?


La que había dicho “qué tipo sinvergüenza” lo miró de frente y contestó:


—Nos dijo que haría un largo viaje y nos regaló estos vestidos.


Él les hizo señas para que se fueran y le vinieron a la cabeza estas

palabras: “La cosa ya ha pasado”. Miró de nuevo el cuerpo de Hortensia:

todavía tenía en el vientre el cuchillo de picar la carne. Él no sentía

mucha pena y por un instante se le ocurrió que aquel cuerpo podía

arreglarse; pero en seguida se imaginó el cuerpo cosido con puntadas y

recordó un caballo agujereado que había tenido en la infancia: la madre

le había dicho que le iba a poner un remiendo; pero él se sentía

desilusionado y prefirió tirarlo.


Horacio desde el primer momento tuvo la seguridad de que María

volvería y se dijo para sí: “Debo esperar los acontecimientos con la

mayor calma posible”. Además él volvería a ser, como en sus mejores

tiempos, un atrevido fuerte. Recordó lo que le había ocurrido esa mañana

y pensó que también traicionaría a Hortensia. Hacía poco rato, Facundo

le había mostrado otra muñeca; era una rubia divina y ya tenía su

historia: Facundo había hecho correr la noticia de que existía, en un

país del norte, un fabricante de esas muñecas; se habían conseguido los

planos y los primeros ensayos habían tenido éxito. Entonces recibió, a

los pocos días, la visita de un hombre tímido; traía unos ojos grandes

embolsados en párpados que apenas podía levantar, y pedía datos

concretos. Facundo, mientras buscaba fotografías de muñecas, le iba

diciendo: “El nombre genérico de ellas es el de Hortensias; pero después

el que ha de ser su dueño le pone el nombre que ella le inspire

íntimamente. Éstos son los únicos modelos de Hortensias que vinieron con

los planos”. Le mostró sólo tres y el hombre tímido se comprometió,

casi irreflexivamente, con una de ellas y le hizo el encargo con dinero

en la mano. Facundo pidió un precio subido y el comprador movió varias

veces los párpados; pero después sacó una estilográfica en forma de

submarino y firmó el compromiso. Horacio vio la rubia terminada y le

pidió a Facundo que no la entregara todavía; y su amigo aceptó porque ya

tenía otras empezadas. Horacio pensó, en el primer instante, ponerle un

apartamento; pero ahora se le ocurría otra cosa; la traería a su casa y

la pondría en la vitrina de las que esperaban colocación. Después que

todos se acostaran él la llevaría al dormitorio; y antes que se

levantaran la colocaría de nuevo en la vitrina. Por otra parte él

esperaba que María no volvería a su casa en altas horas de la noche.

Apenas Facundo había puesto la nueva muñeca a disposición de su amigo,

Horacio se sintió poseído por una buena suerte que no había tenido desde

la adolescencia. Alguien lo protegía, puesto que él había llegado a su

casa después que todo había pasado. Además él podría dominar los

acontecimientos con el impulso de un hombre joven. Si había abandonado

una muñeca por otra, ahora él no se podía detener a sentir pena por el

cuerpo mutilado de Hortensia. La vuelta de María era segura porque a él

ya no le importaba nada de ella; y debía ser María quien se ocupara del

cuerpo de Hortensia.


De pronto Horacio empezó a caminar como un ladrón, junto a la pared;

llegó al costado de un ropero, corrió la cortina que debía cubrir el

espejo y después hizo lo mismo con el otro ropero. Ya hacía mucho tiempo

que había hecho poner esas cortinas. María siempre había tenido cuidado

de que él no se encontrara con un espejo descubierto: antes de vestirse

cerraba el dormitorio y antes de abrirlo cubría los espejos. Entonces

sintió fastidio de pensar que las mellizas no sólo se ponían vestidos

que él había regalado a su esposa, sino que habían dejado los espejos

libres. No era que a él no le gustara ver las cosas en los espejos; pero

el color oscuro de su cara le hacía pensar en unos muñecos de cera que

había visto en un museo la tarde que asesinaron a un comerciante; en el

museo también había muñecos que representaban cuerpos asesinados y el

color de la sangre en la cera le fue tan desagradable como si a él le

hubiera sido posible ver, después de muerto, las puñaladas que lo habían

matado. El espejo del tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y

Horacio podía pasar, distraído, frente a él, e inclinarse, todos los

días, hasta verse solamente el nudo de la corbata; se peinaba de memoria

y se afeitaba tanteándose la cara. Aquel espejo podía decir que él

había reflejado siempre un hombre sin cabeza. Ese día, después de haber

corrido la cortina de los roperos, Horacio cruzó, confiado como de

costumbre, frente al espejo del tocador; pero se vio la mano sobre el

género oscuro del traje y tuvo un desagrado parecido al de mirarse la

cara.


Entonces se dio cuenta de que ahora la piel de sus manos tenía

también color de cera. Al mismo tiempo recordó unos brazos que había

visto ese día en el escritorio de Facundo: eran de un color agradable y

muy parecido al de la rubia. Horacio, como un chiquilín que pide

recortes a alguien que trabaja en madera, le dijo a Facundo:


—Cuando te sobren brazos o piernas que no necesites, mándamelos.


—¿Y para qué quieres eso, hermano?


—Me gustaría que compusieran escenas en mis vitrinas con brazos y

piernas sueltas; por ejemplo: un brazo encima de un espejo, una pierna

que sale de abajo de una cama, o algo así.


Facundo se pasó una mano por la cara y miró a Horacio con disimulo.


Ese día Horacio almorzó y tomó vino tan tranquilamente como si María

hubiera ido a casa de una parienta a pasar el día. La idea de su suerte

le permitía recomendarse tranquilidad. Se levantó contento de la mesa,

se le ocurrió llevar a pasear un rato las manos por el teclado y por fin

fue al dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente al tocador,

se dijo: “Reaccionaré contra mis manías y miraré los espejos de frente”.

Además le gustaba mucho encontrarse con sorpresas de personas y objetos

en confusiones provocadas por espejos. Después miró una vez más a

Hortensia, decidió que la dejaría allí hasta que María volviera y se

acostó. Al estirar los pies entre las cobijas, tocó un cuerpo extraño,

dio un salto y bajó de la cama; quedó unos instantes de pie y por último

sacó las cobijas: era una carta de María: “Horacio: ahí te dejo a tu

amante; yo también la he apuñalado; pero puedo confesarlo porque no es

un pretexto hipócrita para mandarla al taller a que le hagan herejías.

Me has asqueado la vida y te ruego que no trates de buscarme. María”. Se

volvió a acostar pero no podía dormir y se levantó. Evitaba mirar los

objetos de su mujer en el tocador como evitaba mirarla a ella cuando

estaban enojados. Fue a un cine; y allí saludó, sin querer, a un enemigo

y tuvo varias veces el recuerdo de María. Volvió a la casa negra cuando

todavía entraba un poco de sol a su dormitorio. Al pasar frente a un

espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vio a través de ella su

cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y habían hecho brillar

sus facciones como las de un espectro. Tuvo un escalofrío, cerró las

ventanas y se acostó. Si la suerte que tuvo cuando era joven le volvía,

ahora a él le quedaría poco tiempo para aprovecharla; no vendría sola y

él tendría que luchar con acontecimientos tan extraños como los que se

producían a causa de Hortensia. Ella descansaba, ahora, a pocos pasos de

él; menos mal que su cuerpo no se descompondría; entonces pensó en el

espíritu que había vivido en él como en un habitante que no hubiera

tenido mucho que ver con su habitación. ¿No podría haber ocurrido que el

habitante del cuerpo de Hortensia hubiera provocado la furia de María,

para que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara así la

proximidad de él, de Horacio? No podía dormir; le parecía que los

objetos del dormitorio eran pequeños fantasmas que se entendían con el

ruido de las máquinas. Se levantó, fue a la mesa y empezó a tomar vino. A

esa hora extrañaba mucho a María. Al fin de la cena se dio cuenta de

que no le daría un beso y fue para la salita. Allí, tomando el café

pensó que mientras María no volviera, él no debía ir al dormitorio ni a

la mesade su casa. Después salió a caminar y recordó  que en un barrio

próximo había un hotel de estudiantes. Llegó hasta allí. Había una

palmera a la entrada y detrás de ella láminas de espejos que subían las

escaleras al compás de los escalones; entonces siguió caminando. El

hecho de habérsele presentado tantos espejos en un solo día, era un

síntoma sospechoso. Después recordó que esa misma mañana, antes de

encontrarse con los de su casa, él le había dicho a Facundo que le

gustaría ver un brazo sobre un espejo. Pero también recordó la muñeca

rubia y decidió, una vez más, luchar contra sus manías. Volvió sus pasos

hacia el hotel, cruzó la palmera y trató de subir la escalera sin

mirarse en los espejos. Hacía mucho tiempo que no había visto tantos

juntos; las imágenes se confundían, él no sabía dónde dirigirse y hasta

pensó que pudiera haber alguien escondido entre los reflejos. En el

primer piso apareció la dueña; le mostraron las habitaciones disponibles

—todas tenían grandes espejos—, él eligió la mejor y dijo que volvería

dentro de una hora. Fue a la casa negra, arregló una pequeña valija y al

volver recordó que antes, aquel hotel había sido una casa de citas.

Entonces no se extrañó de que hubiera tantos espejos. En la pieza que él

eligió había tres; el más grande quedaba a un lado de la cama; y como

la habitación que aparecía en él era la más linda, Horacio miraba la del

espejo. Estaría cansada de representar, durante muchos años, aquel

ambiente chinesco. Ya no era agresivo el rojo del empapelado y según el

espejo parecía el fondo de un lago, color ladrillo, donde hubieran

sumergido puentes con cerezos. Horacio se acostó y apagó la luz; pero

siguió mirando la habitación con el resplandor que venía de la calle. Le

parecía estar escondido en la intimidad de una familia pobre. Allí

todas las cosas habían envejecido juntas y eran amigas; pero las

ventanas todavía eran jóvenes y miraban hacia afuera; eran mellizas,

como las de María, se vestían igual, tenían pegado al vidrio cortinas de

puntillas y recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio

tuvo un poco la impresión de estar viviendo en el cuerpo de un

desconocido a quien robara bienestar. En medio de un gran silencio

sintió zumbar sus oídos y se dio cuenta de que le faltaba el ruido de

las máquinas; tal vez le hiciera bien salir de la casa negra y no oírlas

más. Si ahora María estuviera recostada a su lado, él sería

completamente feliz. Apenas volviera a su casa él le propondría pasar

una noche en este hotel. Pero enseguida recordó la muñeca rubia que

había visto en la mañana y después se durmió. En el sueño había un lugar

oscuro donde andaba volando un brazo blanco. Un ruido de pasos en una

habitación próxima lo despertó. Se bajó de la cama y empezó a caminar

descalzo sobre la alfombra; pero vio que lo seguía una mancha blanca y

comprendió que su cara se reflejaba en el espejo que estaba encima de la

chimenea.


Entonces se le ocurrió que podrían inventar espejos en los cuales se

vieran los objetos pero no las personas. Inmediatamente se dio cuenta de

que eso era absurdo; además, si él se pusiera frente a un espejo y el

espejo no lo reflejara, su cuerpo no sería de este mundo. Se volvió a

acostar. Alguien encendió la luz en una habitación de enfrente y esa

misma luz cayó en el espejo que Horacio tenía a un lado. Después él

pensó en su niñez, tuvo recuerdos de otros espejos y se durmió.


VI


Hacía poco tiempo que Horacio dormía en el hotel y las cosas ocurrían

como en la primera noche: en la casa de enfrente se encendían ventanas

que caían en los espejos; o él se despertaba y encontraba las ventanas

dormidas. Una noche oyó gritos y vio llamas en su espejo. Al principio

las miró como en la pantalla de cine; pero en seguida pensó que si había

llamas en el espejo también tenía que haberlas en la realidad.

Entonces, con velocidad de resorte, dio media vuelta en la cama y se

encontró con llamas que bailaban en el hueco de las ventanas de

enfrente, como diablillos en un teatro de títeres. Se tiró al suelo, se

puso la salida de baño y se asomó a una de sus propias ventanas. En el

vidrio se reflejaban las llamas y esta ventana parecía asustada de ver

lo que ocurría a la de enfrente. Abajo —la pieza de Horacio quedaba en

un primer piso— había mucha gente y en ese momento venían los bomberos.

Fue entonces que Horacio vio a María asomada a otra de las ventanas del

hotel. Ella ya lo estaba mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio

le hizo señas con la mano, cerró la ventana, fue por el pasillo hasta la

puerta que creyó la de María y llamó con los nudillos.


En seguida apareció ella y le dijo:


—No conseguirás nada con seguirme.


Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se quedó quieto y a los

pocos instantes la oyó llorar detrás de la puerta. Entonces le contestó:


—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos deberíamos ir a casa.


—Ándate, ándate tú solo —había dicho ella.


A pesar de todo, a él le pareció que tenía ganas de volver. Al otro

día, Horacio fue a la casa negra y se sintió feliz. Gozaba de la

suntuosidad de aquellos interiores y caminaba entre sus riquezas como un

sonámbulo; todos los objetos vivían allí, recuerdos tranquilos y las

altas habitaciones le daban la impresión de que tendrían alejada una

muerte que llegaría del cielo.


Pero en la noche, después de cenar, fue al salón y le pareció que el

piano era un gran ataúd y que el silencio velaba a una música que había

muerto hacía poco tiempo. Levantó la tapa del piano y aterrorizado la

dejó caer con gran estruendo; quedó un instante con los brazos

levantados, como ante alguien que lo amenazara con un revólver, pero

después fue al patio y empezó a gritar:


—¿Quién puso a Hortensia dentro del piano?


Mientras repetía la pregunta seguía con la visión del pelo de ella

enredado en las cuerdas del instrumento y la cara achatada por el peso

de la tapa. Vino una de las mellizas pero no podía hablar. Después llegó

Alex:


—Le señora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.


—Esa mujer me va a matar a sorpresas —gritó Horacio sin poder dominarse. Pero súbitamente se calmó:


—Llévate a Hortensia a tu alcoba y mañana temprano dile a Facundo que

la venga a buscar. Espera —le gritó casi en seguida—. Acércate. —Y

mirando el lugar por donde se habían ido las mellizas, bajó la voz para

encargarle de nuevo:


—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya puede traer la otra.


Esa noche fue a dormir a otro hotel; le tocó una habitación con un

solo espejo; el papel era amarillo con flores rojas y hojas verdes

enredadas en varillas que simulaban una glorieta. La colcha también era

amarilla y Horacio se sentía irritado: tenía la impresión de que se

acostaría a la intemperie. Al otro día de mañana fue a su casa, hizo

traer grandes espejos y los colocó en el salón de manera que

multiplicaran las escenas de sus muñecas. Ese día no vinieron a buscar a

Hortensia ni trajeron la otra. Esa noche Alex le fue a llevar vino al

salón y dejó caer la botella...


—No es para tanto —dijo Horacio.


Tenía la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes amarillos.


—Pensé que se trataría de un bandido —dijo Alex mientras Horacio se reía y el aire de su boca inflaba la seda negra del antifaz.


—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me dejarán tomar

vino; antes de quitármelos tú debes descolgar los espejos, ponerlos en

el suelo y recostarlos a una silla. Así —dijo Horacio, descolgando uno y

poniéndolo como él quería.


—Podrían recostarse con el vidrio contra la pared; de esa manera estarán más seguros —objetó Alex.


—No, porque aun estando en el suelo, quiero que reflejen algo.


—Entonces podrían recostarse a la pared mirando para afuera.


—No, porque la inclinación necesaria para recostarlos en la pared

hará que reflejen lo que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme la

cara.


Después que Alex los acomodó como deseaba su señor, Horacio se sacó

el antifaz y empezó a tomar vino; paseaba por un caminero que había en

el centro del salón; hacia allí miraban los espejos y tenían por delante

la silla a la cual estaban recostados. Esa pequeña inclinación hacia el

piso le daba la idea de que los espejos fueran sirvientes que saludaran

con el cuerpo inclinado, conservando los párpados levantados y sin

dejar de observarlo. Además, por entre las patas de las sillas,

reflejaban el piso y daban la sensación de que estuviera torcido.


Después de haber tomado vino, eso le hizo mala impresión y decidió

irse a la cama. Al otro día —esa noche durmió en su casa— vino el chofer

a pedirle dinero de parte de María. Él se lo dio sin preguntarle dónde

estaba ella; pero pensó que María no volvería pronto; entonces, cuando

le trajeron la rubia, él la hizo llevar directamente a su dormitorio. A

la noche ordenó a las mellizas que le pusieran un traje de fiesta y la

llevaran a la mesa. Comió con ella enfrente; y al final de la cena y en

presencia de una de las mellizas, preguntó a Alex:






—¿Qué opinas de ésta?


—Muy hermosa, señor. Se parece mucho a una espía que conocí en la guerra.


—Eso me encanta, Alex.


Al día siguiente, señalando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas:


—De hoy en adelante deben llamarla señora Eulalia.


A la noche Horacio preguntó a las mellizas (ahora ellas no se escondían de él):


—¿Quién está en el comedor?


—La señora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo.


Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decían: “Ya es hora de ponerle el agua caliente a la espía”.


VII


María esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio fuera de

nuevo. Apenas salía algunos momentos para que le acomodaran la

habitación. Iba por las calles de los alrededores llevando la cabeza

levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y al caminar

pensaba: “Soy una mujer que ha sido abandonada a causa de una muñeca;

pero si ahora él me viera, vendría hacia mí”. Al volver a su habitación

tomaba un libro de poesías, forrado de hule azul, y empezaba a leer

distraídamente, en voz alta, y a esperar a Horacio; pero al ver que él

no venía trataba de penetrar las poesías del libro; y si no lograba

comprenderlas se entregaba a pensar que ella era una mártir y que el

sufrimiento la llenaría de encanto. Una tarde pudo comprender una

poesía; era como si alguien, sin querer, hubiera dejado una puerta

abierta y en ese instante ella hubiera aprovechado para ver un interior.

Al mismo tiempo le pareció que el empapelado de la habitación, el

biombo y el lavatorio con sus canillas niqueladas, también hubieran

comprendido la poesía; y que tenían algo noble, en su materia, que los

obligaba a hacer un esfuerzo y a prestar una atención sublime. Muchas

veces, en medio de la noche, María encendía la lámpara y escogía una

poesía como si le fuera posible elegir un sueño. Al día siguiente volvía

a caminar por las calles de aquel barrio y se imaginaba que sus pasos

eran de poesía. Y una mañana pensó: “Me gustaría que Horacio supiera que

camino sola, entre árboles, con un libro en la mano”.


Entonces mandó buscar a su chofer, arregló de nuevo sus valijas y fue

a la casa de una prima de su madre: era en las afueras y había árboles.

Su parienta era una solterona que vivía en una casa antigua; cuando su

cuerpo inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en penumbra, y hacía

crujir los pisos, un loro gritaba: “Buenos días, sopas de leche”. María

contó a Pradera su desgracia sin derramar ni una lágrima. Su parienta

escuchó espantada; después se indignó y por último empezó a lagrimear.

Pero María fue serenamente a despedir al chofer y le encargó que le

pidiera dinero a Horacio y que si él le preguntaba por ella le dijera,

como cosa de él, que ella se paseaba entre árboles con un libro en la

mano; y que si él le preguntaba dónde estaba ella, se lo dijera; por

último le encargó que viniera al otro día a la misma hora. Después ella

fue a sentarse bajo un árbol con el libro de hule; de él se levantaban

poemas que se esparcían por el paisaje como si ellos formaran de nuevo

las copas de los árboles y movieran, lentamente, las nubes. Durante el

almuerzo Pradera estuvo pensativa; pero después preguntó a María:


—¿Y qué piensas hacer con ese indecente?


—Esperar que venga y perdonarlo.


—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y te maneja como a una de sus muñecas.


María bajó los párpados con silencio de bienaventurada. Pero a la

tarde vino la mujer que hacía la limpieza, trajo el diario “La Noche”,

del día anterior y los ojos de María rozaron un título que decía: “Las

Hortensias de Facundo”. No pudo dejar de leer el suelto: “En el último

piso de la tienda La Primavera, se hará una gran exposición y se dice

que algunas de las muñecas que vestirán los últimos modelos serán

Hortensias. Esta noticia coincide con el ingreso de Facundo, el

fabricante de las famosas muñecas, a la firma comercial de dicha tienda.

Vemos alarmados cómo esta nueva falsificación del pecado original—de la

que ya hemos hablado en otras ediciones— se abre paso en nuestro mundo.

He aquí uno de los volantes de propaganda, sorprendidos en uno de

nuestros principales clubes: ¿Es usted feo? No se preocupe.


¿Es usted tímido? No se preocupe. En una Hortensia tendrá usted un

amor silencioso, sin riñas, sin presupuestos agobiantes, sin

comadronas”.


María despertaba a sacudones:


—¡Qué desvergüenza! El mismo nombre de nuestra...


Y no supo qué agregar. Había levantado los ojos y cargándolos de rabia, apuntaba a un lugar fijo.


—¡Pradera!, gritó furiosa, ¡mira!


Su tía metió las manos en la canasta de la costura y haciendo

guiñadas para poder ver, buscaba los lentes. Entonces María le dijo:


—Escucha. —Y leyó el suelto—. No sólo pediré el divorcio —dijo

después—, sino que armaré un escándalo como no se ha visto en este país.


—Por fin, hija, bajas de las nubes —gritó Pradera levantando las manos coloradas por el agua caliente de fregar las ollas.


Mientras María se paseaba agitada, tropezando con macetas y plantas

inocentes, Pradera aprovechó a esconder el libro de hule. Al otro día,

el chofer pensaba en cómo esquivaría las preguntas de María sobre

Horacio; pero ella sólo le pidió el dinero y en seguida lo mandó a la

casa negra para que trajera a María, una de las mellizas. María —la

melliza— llegó en la tarde y contó lo de la espía, a quien debían llamar

“la señora Eulalia”. En el primer instante María —la mujer de

Horacio—quedó aterrada y con palabras tenues, le preguntó:


—¿Se parece a mí?


—No, señora, la espía es rubia y tiene otros vestidos.


María —la mujer de Horacio— se paró de un salto, pero en seguida se

tiró de nuevo en el sillón y empezó a llorar a gritos. Después vino la

tía. La melliza contó todo de nuevo. Pradera empezó a sacudir sus senos

inmensos en gemidos lastimosos; y el loro, ante aquel escándalo gritaba:

“Buenos días, sopas de leche”.


VIII


Walter había regresado de unas vacaciones y Horacio reanudó las

sesiones de sus vitrinas. La primera noche había llevado a Eulalia al

salón. La sentaba junto a él, en la tarima, y la abrazaba mientras

miraba las otras muñecas. Los muchachos habían compuesto escenas con más

personajes que de costumbre. En la segunda vitrina había cinco:

pertenecían a la comisión directiva de una sociedad que protegía a

jóvenes abandonadas. En ese instante había sido elegida presidenta una

de ellas; y otra, la rival derrotada, tenía la cabeza baja; era la que

gustaba más a Horacio. Él dejó por un instante a Eulalia y fue a besar

la frente fresca de la derrotada. Cuando volvió junto a su compañera

quiso oír, por entre los huecos de la música, el ruido de las máquinas y

recordó lo que Alex le había dicho del parecido de Eulalia con una

espía de la guerra. De cualquier manera aquella noche sus ojos se

entregaron, con glotonería, a la diversidad de sus muñecas. Pero al día

siguiente amaneció con un gran cansancio y a la noche tuvo miedo de la

muerte. Se sentía angustiado de no saber cuándo moriría ni el lugar de

su cuerpo que primero sería atacado. Cada vez le costaba más estar solo;

las muñecas no le hacían compañía y parecían decirle: “Nosotras somos

muñecas; y tú arréglate como puedas”. A veces silbaba, pero oía su

propio silbido como si se fuera agarrando de una cuerda muy fina que se

rompía apenas se quedaba distraído. Otras veces conversaba en voz alta y

comentaba estúpidamente lo que iba haciendo: “Ahora iré al escritorio a

buscar el tintero”. O pensaba en lo que hacía como si observara a otra

persona: “Está abriendo el cajón. Ahora este imbécil le saca la tapa al

tintero. Vamos a ver cuánto tiempo le dura la vida”. Al fin se asustaba y

salía a la calle. Al día siguiente recibió un cajón; se lo mandaba

Facundo; lo hizo abrir y se encontró con que estaba lleno de brazos y

piernas sueltas; entonces recordó que una mañana él le había pedido que

le mandara los restos de muñecas que no necesitara. Tuvo miedo de

encontrar alguna cabeza suelta —eso no le hubiera gustado. Después hizo

llevar el cajón al lugar donde las muñecas esperaban el momento de ser

utilizadas; habló por teléfono a los muchachos y les explicó la manera

de hacer participar las piernas y los brazos en las escenas. Pero la

primera prueba resultó desastrosa y él se enojó mucho. Apenas había

corrido la cortina vio una muñeca de luto sentada al pie de una

escalinata que parecía del atrio de una iglesia; miraba hacia el frente;

debajo de la pollera le salía una cantidad impresionante de piernas:

eran como diez o doce; y sobre cada escalón había un brazo suelto con la

mano hacia arriba. “Qué brutos —decía Horacio— no se trata de utilizar

todas las piernas y los brazos que haya.” Sin pensar en ninguna

interpretación abrió el cajoncito de las leyendas para leer el

argumento: “Ésta es una viuda pobre que camina todo el día para

conseguir qué comer y ha puesto manos que piden limosna como trampas

para cazar monedas”. “Qué mamarracho—siguió diciendo Horacio—; esto es

un jeroglífico estúpido.” Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de

dormirse veía andar la viuda con todas las piernas como si fuera una

araña.


Después de este desgraciado ensayo, Horacio sintió una gran

desilusión de los muchachos, de las muñecas y hasta de Eulalia. Pero a

los pocos días, Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de

pronto le dijo:


—¿Ves aquella casita de dos pisos, al borde del río? Bueno, allí vive

el “tímido” con su muñeca, hermana de la tuya; como quien dice, tu

cuñada... (Facundo le dio una palmada en una pierna y los dos se

rieron.) Viene sólo al anochecer; y tiene miedo que la madre se entere.


Al día siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fue, solo,

por el camino de tierra que conducía al río, a la casita del Tímido.


Antes de llegar el camino pasaba por debajo de un portón cerrado y al

costado de otra casita, más pequeña, que sería del guardabosque.


Horacio golpeó las manos y salió un hombre, sin afeitar, con un sombrero roto en la cabeza y masticando algo.


—¿Qué desea?


—Me han dicho que el dueño de aquella casa tiene una muñeca...


El hombre se había recostado a un árbol y lo interrumpió para decirle:


—El dueño no está.


Horacio sacó varios billetes de su cartera y el hombre, al ver el

dinero, empezó a masticar más lentamente. Horacio acomodaba los billetes

en su mano como si fueran barajas y fingía pensar. El otro tragó el

bocado y se quedó esperando. Horacio calculó el tiempo en que el otro

habría imaginado lo que haría con ese dinero; y al fin dijo:


—Yo tendría mucha necesidad de ver esa muñeca hoy...


—El patrón llega a las siete.


—¿La casa está abierta?


—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo —dijo el

hombre alargando la mano y recogiendo “la baza”—, yo no sé nada.


Metió el dinero en el bolsillo del pantalón, sacó de otro una llave grande y le dijo:


—Tiene que darle dos vueltas... La muñeca está en el piso de arriba...


Sería conveniente que dejara las cosas esatamente como las encontró.


Horacio tomó el camino a paso rápido y volvió a sentir la agitación

de la adolescencia. La pequeña puerta de entrada era sucia como una

vieja indolente y él revolvió con asco la llave en la cerradura.


Entró a una pieza desagradable donde había cañas de pescar recostadas

a una pared. Cruzó el piso, muy sucio, y subió una escalera recién

barnizada. El dormitorio era confortable; pero allí no se veía ninguna

muñeca. La buscó hasta debajo de la cama; y al fin la encontró entre un

ropero. Al principio tuvo una sorpresa como las que le preparaba María.

La muñeca tenía un vestido negro, de fiesta, rociado con piedras como

gotas de vidrio. Si hubiera estado en una de sus vitrinas él habría

pensado que era una viuda rodeada de lágrimas. De pronto Horacio oyó una

detonación: parecía un balazo. Corrió hacia la escalera que daba a la

planta baja y vio, tirada en el piso y rodeada de una pequeña nube de

polvo, una caña de pescar. Entonces resolvió tomar una manta y llevar la

Hortensia al borde del río. La muñeca era liviana y fría. Mientras

buscaba un lugar escondido, bajo los árboles, sintió un perfume que no

era del bosque y en seguida descubrió que se desprendía de la Hortensia.

Encontró un sitio acolchado, en el pasto, tendió la manta abrazando a

la muñeca por las piernas y después la recostó con el cuidado que

pondría en manejar una mujer desmayada.


A pesar de la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo. A pocos

metros de ellos apareció un sapo, quedó inmóvil y Horacio no sabía qué

dirección tomarían sus próximos saltos. Al poco rato vio, al alcance de

su mano, una piedra pequeña y se la arrojó. Horacio no pudo poner la

atención que hubiera querido en esta Hortensia; quedó muy desilusionado;

y no se atrevía a mirarle la cara porque pensaba que encontraría en

ella la burla inconmovible de un objeto. Pero oyó un murmullo raro

mezclado con ruido de agua. Se volvió hacia el río y vio, en un bote, un

muchachón de cabeza grande haciendo muecas horribles; tenía manos

pequeñas prendidas de los remos y sólo movía la boca, horrorosa como un

pedazo suelto de intestino y dejaba escapar ese murmullo que se oía al

principio. Horacio tomó la Hortensia y salió corriendo hacia la casa del

Tímido.


Después de la aventura con la Hortensia ajena y mientras se dirigía a

la casa negra, Horacio pensó en irse a otro país y no mirar nunca más a

una muñeca. Al entrar a su casa fue hacia su dormitorio con la idea de

sacar de allí a Eulalia; pero encontró a María tirada en la cama boca

abajo llorando. Él se acercó a su mujer y le acarició el pelo; pero

comprendió que estaban los tres en la misma cama y llamó a una de las

mellizas ordenándole que sacara la muñeca de allí y llamara a Facundo

para que viniera a buscarla. Horacio se quedó recostado junto a María y

los dos estuvieron silenciosos esperando que entrara del todo la noche.

Después él tomó la mano de ella, y buscando trabajosamente las palabras,

como si tuviera que expresarse en un idioma que conociera poco, le

confesó su desilusión por las muñecas y lo mal que lo había pasado sin

ella.


IX


María creyó en la desilusión definitiva de Horacio por sus muñecas y

los dos se entregaron a las costumbres felices de antes. Los primeros

días pudieron soportar los recuerdos de Hortensia; pero después hacían

silencios inesperados y cada uno sabía en quién pensaba el otro.


Una mañana, paseando por el jardín, María se detuvo frente al árbol

en que había puesto a Hortensia para sorprender a Horacio; después

recordó la leyenda de los vecinos; y al pensar que realmente ella había

matado a Hortensia, se puso a llorar. Cuando vino Horacio y le preguntó

qué tenía, ella no le quiso decir y guardó un silencio hostil.


Entonces él pensó que María, sola, con los brazos cruzados y sin

Hortensia, desmerecía mucho. Una tarde, al oscurecer, él estaba sentado

en la salita; tenía mucha angustia de pensar que por culpa de él no

tenían a Hortensia y poco a poco se había sentido invadido por el

remordimiento. Y de pronto se dio cuenta de que en la sala había un gato

negro. Se puso de pie, irritado, y ya iba a preguntar a Alex cómo lo

habían dejado entrar, cuando apareció María y le dijo que ella lo había

traído. Estaba contenta y mientras abrazaba a su marido le contó cómo lo

había conseguido. Él, al verla tan feliz, no la quiso contrariar; pero

sintió antipatía por aquel animal que se había acercado a él tan

sigilosamente en instantes en que a él lo invadía el remordimiento. Y a

los pocos días aquel animalito fue también el gato de la discordia.

María lo acostumbró a ir a la cama y echarse encima de las cobijas.

Horacio esperaba que María se durmiera; entonces producía, debajo de las

cobijas, un terremoto que obligaba al gato a salir de allí. Una noche

María se despertó en uno de esos instantes:


—¿Fuiste tú que espantaste al gato?


—No sé.


María rezongaba y defendía al gato. Una noche, después de cenar,

Horacio fue al salón a tocar el piano. Había suspendido, desde hacía

unos días, las escenas de las vitrinas y contra su costumbre había

dejado las muñecas en la oscuridad —sólo las acompañaba el ruido de las

máquinas. Horacio encendió una portátil de pie colocada a un lado del

piano y vio encima de la tapa los ojos del gato —su cuerpo se confundía

con el color del piano. Entonces, sorprendido desagradablemente, lo echó

de mala manera. El gato saltó y fue hacia la salita; Horacio lo siguió

corriendo, pero el animalito, encontrando cerrada la puerta que daba al

patio, empezó a saltar y desgarró las cortinas de la puerta; una de

ellas cayó al suelo; María lo vio desde el comedor y vino corriendo.

Dijo palabras fuertes; y las últimas fueron:


—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querrás que mate al gato.


Horacio tomó el sombrero y salió a caminar. Pensaba que María, si lo

había perdonado —en el momento de la reconciliación le había dicho: “Te

quiero porque eres loco”— ahora no tenía derecho a decirle todo aquello y

echarle en cara la muerte de Hortensia; ya tenía bastante castigo en lo

que María desmerecía sin la muñeca; el gato, en vez de darle encanto la

hacía vulgar. Al salir, él vio que ella se había puesto a llorar;

entonces pensó: “Bueno, ahora que se quede ella con el gato del

remordimiento”. Pero al mismo tiempo sentía el malestar de saber que los

remordimientos de ella no eran nada comparados con los de él; y que si

ella no le sabía dar ilusión, él, por su parte, se abandonaba a la

costumbre de que ella le lavara las culpas. Y todavía, un poco antes que

él muriera, ella sería la única que lo acompañaría en la desesperación

desconocida —y casi con seguridad cobarde— que tendría en los últimos

días, o instantes. Tal vez muriera sin darse cuenta: todavía no había

pensado bien en qué sería peor.


Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en que pudiera

poner atención en la calle para evitar que lo pisara un vehículo.

Caminó mucho rato por calles oscuras; y de pronto despertó de sus

pensamientos en el Parque de las Acacias y fue a sentarse a un banco.

Mientras pensaba en su vida, dejó la mirada debajo de unos árboles y

después siguió la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las aguas de

un lago. Allí se detuvo y vagamente pensó en su alma: era como un

silencio oscuro sobre aguas negras; ese silencio tenía memoria y

recordaba el ruido de las máquinas como si también fuera silencio: tal

vez ese ruido hubiera sido de un vapor que cruzaba aguas que se

confundían con la noche, y donde aparecían recuerdos de muñecas como

restos de un naufragio. De pronto Horacio volvió a la realidad y vio

levantarse de la sombra a una pareja; mientras ellos venían caminando en

dirección a él, Horacio recordó que había besado a María, por primera

vez, en la copa de una higuera; fue después de comerse los primeros

higos y estuvieron a punto de caerse. La pareja pasó cerca de él, cruzó

una calle estrecha y entró en una casita; había varias iguales y algunas

tenían cartel de alquiler. Al volver a su casa se reconcilió con María;

pero en un instante en que se quedó solo, en el salón de las vitrinas,

pensó que podía alquilar una de las casitas del parque y llevar una

Hortensia. Al otra día, a la hora del desayuno, le llamó la atención que

el gato de María tuviera dos moñas verdes en la punta de las orejas. Su

mujer le explicó que el boticario perforaba las orejas a todos los

gatitos, a los pocos días de nacidos, con una de esas máquinas de

agujerear papeles para poner en las carpetas.


Esto hizo gracia a Horacio y lo encontró de buen augurio. Salió a la

calle y le habló por teléfono a Facundo preguntándole cómo haría para

distinguir, entre las muñecas de la tienda La Primavera, las que eran

Hortensias. Facundo le dijo que en ese momento había una sola, cerca de

la caja, y que tenía una sola caravana en una oreja. La casualidad de

que hubiera una sola Hortensia en la tienda, le dio a Horacio la idea de

que estaba predestinada y se entregó a pensar en la recaída de su vicio

como en una fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un tranvía; pero

se le ocurrió que eso lo sacaría de sus ideas: prefirió ir caminando y

pensar en cómo se distinguiría aquella muñeca entre las demás. Ahora él

también se confundía entre la gente y también le daba placer esconderse

entre la muchedumbre. Había animación porque era víspera de carnaval. La

tienda quedaba más lejos de lo que él había calculado. Empezó a

cansarse y a tener deseos de conocer, cuanto antes, la muñeca. Un niño

apuntó con una corneta y le descargó en la cara un ruido atroz. Horacio,

contrariado, empezó a sentir un presentimiento angustioso y pensó en

dejar la visita para la tarde; pero al llegar a la tienda y ver otras

muñecas, disfrazadas, en las vidrieras, se decidió a entrar. La

Hortensia tenía un traje del Renacimiento color vino. Su pequeño antifaz

parecía hacer más orgullosa su cabeza y Horacio sintió deseos de

dominarla; pero apareció una vendedora que lo conocía, haciéndole una

sonrisa con la mitad de la boca y Horacio se fue en seguida. A los pocos

días ya había instalado la muñeca en una casita de Las Acacias. Una

empleada de Facundo iba a las nueve de la noche, con una limpiadora, dos

veces por semana; a las diez de la noche le ponía el agua caliente y se

retiraba. Horacio no había querido que le sacaran el antifaz, estaba

encantado con ella y la llamaba Herminia. Una noche en que los dos

estaban sentados frente a un cuadro, Horacio vio reflejados en el vidrio

los ojos de ella; brillaban en medio del color negro del antifaz y

parecía que tuvieran pensamiento. Desde entonces se sentaba allí, ponía

su mejilla junto a la de ella y cuando creía ver en el vidrio —el cuadro

presentaba una caída de agua— que los ojos de ella tenían expresión de

grandeza humillada, la besaba apasionadamente. Algunas noches cruzaba

con ella el parque —parecía que anduviera con un espectro— y los dos se

sentaban en un banco cerca de una fuente; pero de pronto él se daba

cuenta que a Herminia se le enfriaba el agua y se apresuraba a llevarla

de nuevo a la casita.


Al poco tiempo se hizo una gran exposición en la tienda La Primavera.


Una vidriera inmensa ocupaba todo el último piso; estaba colocada en

el centro del salón y el público desfilaba por los cuatro corredores que

habían dejado entre la vitrina y las paredes. El éxito de público fue

extraordinario. (Además de ver los trajes, la gente quería saber cuáles

de entre las muñecas eran Hortensias.) La gran vitrina estaba dividida

en dos secciones por un espejo que llegaba hasta el techo. En la sección

que daba a la entrada, las muñecas representaban una vieja leyenda del

país, La Mujer del Lago, y había sido interpretada por los mismos

muchachos que trabajaban para Horacio. En medio de un bosque, donde

había un lago, vivía una mujer joven. Todas las mañanas ella salía de su

carpa y se iba a peinar a la orilla del lago; pero llevaba un espejo.

(Algunos decían que lo ponía frente al lago para verse la nuca.) Una

mañana, algunas damas de la alta sociedad después de una noche de

fiesta, decidieron ir a visitar a la mujer solitaria; llegarían al

amanecer, le preguntarían por qué vivía sola y le ofrecerían ayuda. En

el instante de llegar, la mujer del lago se peinaba; vio por entre sus

cabellos los trajes de las damas y cuando ellas estuvieron cerca les

hizo una humilde cortesía.


Pero apenas una de las damas inició las preguntas, ella se puso de

pie y empezó a caminar siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez,

pensando que la mujer les iba a contestar o a mostrar algún secreto, la

siguieron. Pero la mujer solitaria sólo daba vueltas al lago seguida

por las damas, sin decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas se

fueron enojadas; y en adelante la llamaron “la loca del lago”. Por eso,

en aquel país, si ven a alguien silencioso le dicen: “Se quedó dando la

vuelta al lago”.


Aquí, en la tienda La Primavera, la mujer del lago aparecía ante una

mesa de tocador colocada a la orilla del agua. Vestía un peinador blanco

bordado de hojas amarillas y el tocador estaba lleno de perfumes y

otros objetos. Era el instante de la leyenda en que llegaban las damas

en traje de fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la

vitrina, pasaban toda clase de caras; y no sólo miraban las muñecas de

arriba a abajo para ver los vestidos; había ojos que saltaban, llenos de

sospechas, de un vestido a un escote y de una muñeca a la otra; y hasta

desconfiaban de muñecas honestas como la mujer del lago. Otros ojos,

muy prevenidos, miraban como si caminaran cautelosamente por encima de

los vestidos y temieran caer en la piel de las muñecas. Una jovencita

inclinaba la cabeza con humildad de cenicienta y pensaba que el

esplendor de algunos vestidos tenía que ver con el destino de las

Hortensias. Un hombre arrugaba las cejas y bajaba los párpados para

despistar a su esposa y esconder la idea de verse, él mismo en posesión

de una Hortensia. En general, las muñecas tenían el aire de locas

sublimes que sólo pensaban en la “pose” que mantenían y no les importaba

si las vestían o las desnudaban.


La segunda sección se dividía, a su vez, en otras dos: una parte de

playa y otra de bosque. En la primera, las muñecas estaban en traje de

baño. Horacio se había detenido frente a dos que simulaban una

conversación: una de ellas tenía dibujadas, en el abdomen,

circunferencias concéntricas como un tiro al blanco (las circunferencias

eran rojas) y la otra tenía pintados peces en los omóplatos. La cabeza

pequeña de Horacio sobresalía, también, con fijeza de muñeco. Aquella

cabeza siguió andando por entre la gente hasta detenerse, de nuevo,

frente a las muñecas del bosque: eran indígenas y estaban semidesnudas.

De la cabeza de algunas, en vez de cabello, salían plantas de hojas

pequeñas que les caían como enredaderas; en la piel, oscura, tenían

dibujadas flores o rayas, como los caníbales; y a otras les habían

pintado, por todo el cuerpo, ojos humanos muy brillantes. Desde el

primer instante, Horacio sintió predilección por una negra de aspecto

normal; sólo tenía pintados los senos: eran dos cabecitas de negros con

boquitas embetunadas de rojo. Después Horacio siguió dando vueltas por

toda la exposición hasta que llegó Facundo. Entonces le preguntó:


—De las muñecas del bosque, ¿cuáles son Hortensias?


—Mira hermano, en aquella sección, todas son Hortensias.


—Mándame la negra a Las Acacias...


—Antes de ocho días no puedo sacar ninguna.


Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con la negra

en la casita de Las Acacias. Ella estaba acostada y tapada hasta el

cuello.


A Horacio no le pareció tan interesante; y cuando fue a separar las

cobijas, la negra le soltó una carcajada infernal. María empezó a

descargar su venganza de palabras agrias y a explicarle cómo había

sabido la nueva traición. La mujer que hacía la limpieza era la misma

que iba a lo de Pradera. Pero vio que Horacio tenía una tranquilidad

extraña, como de persona extraviada y se detuvo.


—Y ahora ¿qué me dices? —le preguntó a los pocos instantes tratando de esconder su asombro.


Él la seguía mirando como a una persona desconocida y tenía la

actitud de alguien que desde hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo

ha idiotizado. Después empezó a hacer girar su cuerpo con pequeños

movimientos de sus pies. Entonces María le dijo: “Espérame”.


Y salió de la cama para ir al cuarto de baño a lavarse la pintura

negra. Estaba asustada, había empezado a llorar y al mismo tiempo

estornudaba. Cuando volvió al dormitorio Horacio ya se había ido; pero

fue a su casa y lo encontró: se había encerrado en una pieza para

huéspedes y no quería hablar con nadie.


X


Después de la última sorpresa, María pidió muchas veces a Horacio que

la perdonara; pero él guardaba el silencio de un hombre de palo que no

representara a ningún santo ni concediera nada. La mayor parte del

tiempo lo pasaba encerrado, casi inmóvil, en la pieza de huéspedes.

(Sólo sabían que se movía porque vaciaba las botellas del vino de

Francia.) A veces salía un rato, al oscurecer. Al volver comía un poco y

en seguida se volvía a tirar en la cama con los ojos abiertos. Muchas

veces María iba a verle tarde de la noche; y siempre encontraba sus ojos

fijos, como si fueran de vidrio y su quietud de muñeco. Una noche se

extrañó de ver arrollado cerca de él, al gato. Entonces decidió llamar

al médico y le empezaron a poner inyecciones. Horacio les tomó terror;

pero tuvo más interés por la vida. Por último María, con la ayuda de los

muchachos que habían trabajado en las vitrinas, consiguió que Horacio

concurriera a una nueva sesión. Esa noche cenó en el comedor grande, con

María, pidió la mostaza y bebió bastante vino de Francia. Después tomó

el café en la salita y no tardó en pasar al salón. En la primera vitrina

había una escena sin leyenda: en una gran piscina, donde el agua se

movía continuamente, aparecían, en medio de plantas y luces de tonos

bajos, algunos brazos y piernas sueltas.


Horacio vio asomarse, entre unas ramas, la planta de un pie y le

pareció una cara; después avanzó toda la pierna; parecía un animal

buscando algo; al tropezar con el vidrio quedó quieta un instante y en

seguida se fue para otro lado. Después vino otra pierna seguida de una

mano con su brazo; se perseguían y se juntaban lentamente como fieras

aburridas entre una jaula. Horacio quedó un rato distraído viendo todas

las combinaciones que se producían entre los miembros sueltos, hasta que

llegaron, juntos, los dedos de un pie y de una mano; de pronto la

pierna empezó a enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse

sobre el pie; esto desilusionó a Horacio; hizo la seña de la luz a

Walter, y corrió la tarima hacia la segunda vitrina. Allí vio una muñeca

sobre una cama, con una corona de reina; y a su lado estaba arrollado

el gato de María. Esto le hizo mala impresión y empezó a enfurecerse

contra los muchachos que lo habían dejado entrar. A los pies de la cama

había tres monjas hincadas en reclinatorios. La leyenda decía: “Esta

reina pasó a la muerte en el momento que daba una limosna; no tuvo

tiempo de confesarse; pero todo su país ruega por ella”. Cuando Horacio

la volvió a mirar, el gato no estaba. Sin embargo él tenía angustia y

esperaba verlo aparecer por algún lado. Se decidió a entrar a la

vitrina; pero no dejaba de estar atento a la mala sorpresa que le daría

el gato. Llegó hasta la cama de la reina y al mirar su cara apoyó una

mano en los pies de la cama; en ese instante otra mano, la de una de las

tres monjas, se posó sobre la de él. Horacio no debe haber oído la voz

de María pidiéndole perdón. Apenas sintió aquella mano sobre la suya

levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a abrir la boca

moviendo las mandíbulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni

mover las alas. María le tomó un brazo; él lo separó con terror, comenzó

a hacer movimientos de los pies para volver su cuerpo, como el día en

que María pintada de negra había soltado aquella carcajada. Ella se

volvió a asustar y lanzó un grito. Horacio tropezó con una de las monjas

y la hizo caer; después se dirigió al salón pero sin atinar a salir por

la pequeña puerta. Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos

golpeaban el vidrio como pájaros contra una ventana cerrada. María no se

animó a tomarle de nuevo los brazos y fue a llamar a Alex. No lo

encontraba por ninguna parte. Al fin Alex la vio y creyendo que era una

monja le preguntó qué deseaba. Ella le dijo, llorando, que Horacio

estaba loco; los dos fueron al salón; pero no encontraron a Horacio. Lo

empezaron a buscar y de pronto oyeron sus pasos en el balasto del

jardín. Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando María y el

criado lo alcanzaron, él iba en dirección al ruido de las máquinas.

    Felisberto Hernández

    
      [image: Felisberto Hernández]
    

    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

  
    Otros textos de Felisberto Hernández

    El Caballo Perdido — Cuento, autobiografía

    Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

    La Cara de Ana — Cuentos, colección

    La Envenenada — Cuentos, colección

    Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

    Nadie Encendía las Lámparas — Cuentos, colección

    Por los Tiempos de Clemente Colling — Biografía, autobiografía

    Relatos Varios de los Años 30 — Cuentos, colección

    Tierras de la Memoria — Novela corta

  OEBPS/Images/cover00037.jpeg
Felisberto Hernandez

Las Hortensias

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00036.jpeg





