Felisberto Hernandez

Las Hortensias

textos.info

biblioteca digital abierta




Las Hortensias

Felisberto Hernandez

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 8509

Titulo: Las Hortensias
Autor: Felisberto Hernandez
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 17 de febrero de 2025
Fecha de modificacion: 17 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

A Maria Luisa



Al lado de un jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas se
metian entre las plantas y los arboles. Y al fondo del jardin se veia una
casa de patina oscura. El duefio de la “casa negra” era un hombre alto.

Al oscurecer sus pasos lentos venian de la calle; y cuando entraba al
jardin y a pesar del ruido de las maquinas, parecia que los pasos
masticaran el balasto. Una noche de otofio, al abrir la puerta y entornar los
0jos para evitar la luz fuerte del hall, vio a su mujer detenida en medio de
la escalinata; y al mirar los escalones desparramandose hasta la mitad del
patio, le parecié que su mujer tenia puesto un gran vestido de marmol y
gue la mano que tomaba la baranda, recogia el vestido. Ella se dio cuenta
de que él venia cansado, de que subiria al dormitorio, y esper6é con una
sonrisa que su marido llegara hasta ella.

Después que se besaron, ella dijo:
—Hoy los muchachos terminaron las escenas...
—Ya sé, pero no me digas nada.

Ella lo acompafio hasta la puerta del dormitorio, le acaricio la nariz con un
dedo y lo dejo solo. El trataria de dormir un poco antes de la cena; su
cuarto oscuro separaria las preocupaciones del dia de los placeres que
esperaba de la noche. Oy6 con simpatia, como en la infancia, el ruido
atenuado de las maquinas y se durmié. En el suefio vio una luz que salia
de la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor de la mesa habia
hombres de pie. Uno de ellos estaba vestido de frac y decia:

“Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en vez de ir
por las arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y venir por las
arterias”. Todos aplaudieron e hicieron exclamaciones; entonces el hombre
vestido de frac fue a un patio, monté a caballo y al salir galopando, en
medio de las exclamaciones, las herraduras sacaban chispas contra las
piedras. Al despertar, el hombre de la casa negra recordo el suefio,



reconocio en la marcha de la sangre lo que ese mismo dia habia oido
decir —en ese pais los vehiculos cambiarian de mano— y tuvo una
sonrisa. Después se vistid de frac, volvio a recordar al hombre del suefio y
fue al comedor. Se acercé a su mujer y mientras le metia las manos
abiertas en el pelo, decia:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver cOmo son las plantas que
hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la piel lo
consigues frotandote con aceitunas.

Su mujer le acaricié de nuevo la nariz con el indice; después lo hundié en
la mejilla de él, hasta que el dedo se doblé como una pata de mosca y le
contesto:

—iY yo siempre me olvido de traer unas tijeras para recortarte las cejas!
Ella se sent6 a la mesa y viendo que él salia del comedor le pregunto:
—¢ Te olvidaste de algo?

—Quién sabe.

El volvio en seguida y ella pensé que no habia tenido tiempo de hablar por
teléfono.

—¢No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.

El ya le habia empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la cena.

Y se sirvio de un vino que recibia de Francia; pero las palabras de su
mujer habian sido como pequefias piedras caidas en un estanque donde
vivian sus manias; y no pudo abandonar la idea de lo que esperaba ver
esa noche. Coleccionaba mufiecas un poco mas altas que las mujeres
normales. En un gran saléon habia hecho construir tres habitaciones de
vidrio; en la mas amplia estaban todas las mufiecas que esperaban el
instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componian en



las otras habitaciones. Esa tarea estaba a cargo de muchas personas: en
primer término, autores de leyenda (en pocas palabras debia expresar la
situacion en que se encontraban las mufiecas que aparecian en cada
habitacion); otros artistas se ocupaban de la escenografia, de los vestidos,
de la masica, etc. Aquella noche se inauguraria la segunda exposicion; él
la miraria mientras un pianista, de espaldas a él y en el fondo del salén,
ejecutaria las obras programadas. De pronto, el duefio de la casa negra se
dio cuenta de que no debia pensar en eso durante la cena; entonces saco
del bolsillo del frac unos gemelos de teatro y traté de enfocar la cara de su
mujer.

—~Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por
vegetaciones...

Ella comprendié que su marido habia ido al escritorio a buscar los gemelos
y decidi6 festejarle la broma. El vio una cupula de vidrio; y cuando se dio
cuenta de que era una botella dejo los gemelos y se sirvié otra copa del
vino de Francia. Su mujer miraba los borbotones al caer en la copa;
salpicaban el cristal de lagrimas negras y corrian a encontrarse con el vino
gue ascendia. En ese instante entr6 Alex —un ruso blanco de barba en
punta—, se inclind ante la sefiora y le sirvié porotos con jamon. Ella decia
gue nunca habia visto un criado con barba; y el sefior contestaba que ésa
habia sido la Unica condicion exigida por Alex. Ahora ella dejo de mirar la
copa de vino y vio el extremo de la manga del criado; de alli salia un vello
espeso que se arrastraba por la mano y llegaba hasta los dedos. En el
momento de servir al duefio de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista.)

Al fin de la cena, Alex saco las copas en una bandeja; chocaban unas con
otras y parecian contentas de volver a encontrarse. El sefior —a quien le
habia brotado un silencio somnoliento— sintié placer en oir los sonidos de
las copas y llamé al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo entre al salon,
él no debe hablarme. ¢ El piano, esta lejos de las vitrinas?

—Si sefor, esta en el otro extremo del salon.

—Bueno, dile a Walter que se siente dandome la espalda, que empiece a
tocar la primera obra del programa y que la repita sin interrupcion hasta



que yo le haga la sefia de la luz.

Su mujer le sonreia. El fue a besarla y dej6é unos instantes su cara
congestionada junto a la mejilla de ella. Después se dirigié hacia la salita
proxima al gran salén. Alli empez6 a beber el café y a fumar; no iria a ver
sus mufiecas hasta no sentirse bastante aislado. Al principio puso atencién
a los ruidos de las maquinas y los sonidos del piano; le parecia que venian
mezclados con agua, y él los oia como si tuviera puesta una escafandra.
Por dltimo se despertd y empezd a darse cuenta de que algunos de los
ruidos deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado
especial entre los ronquidos de muchas personas para despertar sélo a
una de ellas. Pero cuando él ponia atencién a esos ruidos, ellos huian
como ratones asustados. Estuvo intrigado unos momentos y después
decidié no hacer caso. De pronto se extrafid de no verse sentado en el
sillon: se habia levantado sin darse cuenta; recordd el instante, muy
préximo, en que abrid la puerta, y en seguida se encontré con los pasos
que daba ahora: lo llevaban a la primera vitrina.

Alli encendio la luz de la escena y a través de la cortina verde vio una
mufieca tirada en una cama. Corrid la cortina y subio al estrado —era mas
bien una tarima con ruedas de goma y baranda—; encima habia un sillén y
una mesita; desde alli dominaba mejor la escena. La mufeca estaba
vestida de novia y sus ojos abiertos estaban colocados en direccion al
techo. No se sabia si estaba muerta o si sofiaba. Tenia los brazos
abiertos; podia ser una actitud de desesperacion o de abandono dichoso.
Antes de abrir el cajon de la mesita y saber cudal era la leyenda de esta
novia, €l queria imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no
llegaria nunca; la habria abandonado un instante antes del casamiento; o
tal vez fuera viuda y recordara el dia en que se caso; también podia
haberse puesto ese traje con la ilusion de ser novia.

Entonces abrio el cajon y leyd: “Un instante antes de casarse con el
hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para
casarse con el hombre a quien amd, y que ya no existe, y se envenena.

Muere con los ojos abiertos y todavia nadie ha entrado a cerrarselos”.

Entonces el duefio de la casa negra pensé: “Realmente, era una novia
divina”. Y a los pocos instantes sintié placer en darse cuenta de que él
vivia y ella no. Después abrio una puerta de vidrio y entré a la escena para
mirar los detalles. Pero al mismo tiempo le parecié oir, entre el ruido de las



maquinas y la musica, una puerta cerrada con violencia; salié de la vitrina
y vio, agarrado en la puerta que daba a la salita, un pedazo del vestido de
su mujer; mientras se dirigia alli, en puntas de pie, pensé que ella lo
espiaba; tal vez hubiera querido hacerle una broma; abri6 rapidamente y el
cuerpo de ella se le vino encima; él lo recibi6é en los brazos, pero le parecio
muy liviano y en seguida reconocié a Hortensia, la mufieca parecida a su
sefiora; al mismo tiempo su mujer, que estaba acurrucada detras de un
sillon, se puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo de
ponerle mi vestido.

Ella siguié conversando, pero él no la oia; aunque estaba palido le
agradecia, a su mujer, la sorpresa; no queria desanimarla, pues a él le
gustaban las bromas que ella le daba con Hortensia. Sin embargo esta vez
habia sentido malestar. Entonces puso a Hortensia en brazos de su
sefiora y le dijo que no queria hacer un intervalo demasiado largo.

Después salid, cerrd la puerta y fue en direccion hacia donde estaba
Walter; pero se detuvo a mitad del camino y abrio otra puerta, la que daba
a su escritorio; se encerrd, sacd de un mueble un cuaderno y se dispuso a
apuntar la broma que su sefiora le dio con Hortensia y la fecha
correspondiente. Antes ley0 la ultima nota. Decia: “Julio 21.

Hoy, Maria (su mujer se llamaba Maria Hortensia; pero le gustaba que la
llamaran Maria; entonces, cuando su marido mandé hacer esa mufieca
parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se toma
un objeto arrumbado— para la mufieca) estaba asomada a un balcon que
da al jardin; yo quise sorprenderla y cubrirle los ojos con las manos; pero
antes de llegar al balcén, vi que era Hortensia.

Maria me habia visto ir al balcon, venia detras de mi y me soltd una
carcajada”. Aunque ese cuaderno lo leia Unicamente él, firmaba las notas;
escribia su nombre, Horacio, con letras grandes y cargadas de tinta. La
nota anterior a ésta, decia: “Julio 18. Hoy abri el ropero para descolgar mi
traje y me encontré a Hortensia; tenia puesto mi frac y le quedaba
graciosamente grande”.

Después de anotar la ultima sorpresa, Horacio se dirigié hacia la segunda
vitrina; le hizo sefias con una luz a Walter para que cambiara la obra del
programa y empezO a correr la tarima. Durante el intervalo que hizo



Walter, antes de empezar la segunda pieza, Horacio sinti6 mas
intensamente el latido de las maquinas; y cuando corrié la tarima le
parecio que las ruedas hacian el ruido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecia una mufieca sentada a una cabecera de la
mesa. Tenia la cabeza levantada y las manos al costado del plato, donde
habia muchos cubiertos en fila. La actitud de ella y las manos sobre los
cubiertos hacian pensar que estuviera ante un teclado. Horacio miré a
Walter, lo vio inclinado ante el piano con las colas del frac caidas por
detras de la banqueta y le parecié un bicho de mal aguero.

Después mir6 fijamente la mufieca y le parecié tener, como otras veces, la
sensacion de que ella se movia. No siempre estos movimientos se
producian en seguida; ni él los esperaba cuando la mufeca estaba
acostada o muerta; pero en esta ultima se produjeron demasiado pronto;

él penso que esto ocurria por la posicién tan incbmoda de la mufieca; ella
se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba; hacia movimientos
oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante en que él saco los
ojos de la cara para mirarle las manos, ella bajo la cabeza de una manera
bastante pronunciada; él, a su vez, volvié a levantar rapidamente los ojos
hacia la cara de ella; pero la mufieca ya habia reconquistado su fijeza.
Entonces él empez6 a imaginar su historia. Su vestido y los objetos que
habia en el comedor denunciaban un gran lujo pero los muebles eran
toscos y las paredes de piedra. En la pared del fondo habia una pequefa
ventana y a espaldas de la mufieca una puerta baja y entreabierta como
una sonrisa falsa. Aquella habitacion seria un presidio en un castillo, el
piano hacia ruido de tormenta y en la ventana aparecia, a intervalos, un
resplandor de relampagos; entonces recordd que hacia unos instantes las
ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano, y esa
coincidencia lo inquietd; ademas, antes de entrar al salon, habia oido los
ruidos que deseaban insinuarle algo. Pero volvio a la historia de la
mufieca: tal vez ella, en aquel momento, rogara a Dios esperando una
liberacion préxima. Por ultimo, Horacio abrié el cajon y leyd: “Vitrina
segunda. Esta mujer espera, para pronto, un niio. Ahora vive en un faro
junto al mar; se ha alejado del mundo porque han criticado sus amores con
un marino. A cada instante ella piensa: ‘Quiero que mi hijo sea solitario y
gue solo escuche al mar’™. Horacio penso: “Esta mufieca ha encontrado su
verdadera historia”. Entonces se levanto, abrid la puerta de vidrio y mird
lentamente los objetos; le parecié que estaba violando algo tan serio como
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la muerte; él preferia acercarse a la mufieca; quiso mirarla desde un lugar
donde los ojos de ella se fijaran en los de él; y después de unos instantes
se inclind ante la desdichada y al besarla en la frente volvié a sentir una
sensacion de frescura tan agradable como en la cara de Maria. Apenas
habia separado los labios de la frente de ella vio que la mufieca se movia;
él se quedd paralizado; ella empez6 a irse para un lado cada vez mas
rapidamente, y cayo al costado de la silla; y junto con ella una cuchara y
un tenedor. El piano seguia haciendo el ruido del mar; y seguia la luz en la
ventana y las maquinas. El no quiso levantar la mufieca; sali6
precipitadamente de la vitrina, del salon, de la salita y al llegar al patio vio
a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y mafnana avisa a los muchachos para
gue vengan a acomodar la mufieca de la segunda vitrina.

En ese momento aparecio Maria:

—¢ Qué ha pasado?

—Nada, se cay6 una murfieca, la del faro...

—¢ Como fue? ¢ Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber tocado la mesa...
—ijAh! jYa te estas poniendo nervioso!

—No, me quedé muy contento con las escenas. ¢Y Hortensia? jAquel
vestido tuyo le quedaba muy bien!

—Sera mejor que te vayas a dormir, querido —contesté Maria.

Pero se sentaron en un sofa. El abrazé a su mujer y le pidi6 que por un
minuto, y en silencio, dejara la mejilla de ella junto a la de él. Al instante de
haber juntado las cabezas, apareci6 en la de él el recuerdo de las
mufiecas que se habian caido: Hortensia y la del faro. Y ya sabia él lo que
eso significaba: la muerte de Maria; tuvo miedo de que sus pensamientos
pasaran a la cabeza de ella y empezé a besarla en los oidos.

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su dormitorio,
puso atencion en el ruido de las maquinas y penso en los presagios. El era
como un hilo enredado que interceptara los avisos de otros destinos y
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recibiera presagios equivocados; pero esta vez todas las sefiales se
habian dirigido a él: los ruidos de las maquinas y los sonidos del piano
habian escondido a otros ruidos que huian como ratones; después
Hortensia, cayendo en sus brazos, cuando él abrié la puerta, y como si
dijera: “Abrazame porque Maria morira”. Y era su propia mujer la que
habia preparado el aviso; y tan inocente como si mostrara una enfermedad
gue todavia ella misma no habia descubierto.

Mas tarde, la mufieca muerta en la primera vitrina. Y antes de llegar a la
segunda, y sin que los escendgrafos lo hubieran previsto, el ruido de la
tarima como un trueno lejano, presagiando el mar y la mujer del faro. Por
altimo ella se habia desprendido de los labios de él, habia caido, y lo
mismo que Maria, no llegaria a tener ningun hijo.

Después Walter, como un bicho de mal aguero, sacudiendo las colas del
frac y picoteando el borde de su caja negra.
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Maria no estaba enferma ni habia por qué pensar que se iba a morir. Pero
hacia mucho tiempo que él tenia miedo de quedarse sin ella y a cada
momento se imaginaba cdmo seria su desgracia cuando la sobreviviera.
Fue entonces que se le ocurrio mandar a hacer la mufieca igual a Maria.
Al principio la idea parecia haber fracasado. El sentia por Hortensia la
antipatia que podia provocar un sucedaneo.

La piel era de cabritilla; habian tratado de imitar el color de Maria y de
perfumarla con sus esencias habituales; pero cuando Maria le pedia a
Horacio que le diera un beso a Hortensia, €l se disponia a hacerlo
pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un zapato.

Pero al poco tiempo empez6 a percibir algo inesperado en las relaciones
de Maria con Hortensia. Una mafiana él se dio cuenta de que Maria
cantaba mientras vestia a Hortensia; y parecia una nifia entretenida con
una mufeca. Otra vez, €l llego a su casa al anochecer y encontré a Maria
y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la
impresion de que Maria ensefiaba a leer a una hermana.

Entonces él habia dicho:

—iDebe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer tan
silenciosa!

—¢Qué quieres decir? —le pregunté Maria. Y en seguida se levanto de la
mesa y se fue enojada para otro lado; pero Hortensia se habia quedado
sola, con los ojos en el libro y como si hubiera sido una amiga que
guardara una discrecion delicada. Esa misma noche, después de la cena 'y
para que Horacio no se acercara a ella, Maria se habia sentado en el sofa
donde acostumbraban a estar los dos y habia puesto a Hortensia al lado
de ella. Entonces Horacio mir6 la cara de la mufieca y le volvié a parecer
antipdtica; ella tenia una expresion de altivez fria y parecia vengarse de
todo lo que él habia pensado de su piel. Después Horacio habia ido al
salon. Al principio se pase0 por delante de sus vitrinas; al rato abrio la gran
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tapa del piano, sacé la banqueta, puso una silla —para poder recostarse—
y empez0 a hacer andar los dedos sobre el patio fresco de teclas blancas
y negras. Le costaba combinar los sonidos y parecia un borracho que no
pudiera coordinar las silabas.

Pero mientras tanto recordaba muchas de las cosas que sabia de las
mufiecas. Las habia ido conociendo, casi sin querer; hasta hacia poco
tiempo, Horacio conservaba la tienda que lo habia ido enriqueciendo.

Todos los dias, después que los empleados se iban, a él le gustaba
pasearse solo entre la penumbra de las salas y mirar las mufiecas de las
vidrieras iluminadas. Veia los vestidos una vez mas, y deslizaba, sin
querer, alguna mirada por las caras. El observaba sus vidrieras desde uno
de los lados, como un empresario que mirara sus actores mientras ellos
representaran una comedia. Después empez0O a encontrar, en las caras de
las munecas, expresiones parecidas a las de sus empleadas: algunas le
inspiraban la misma desconfianza; y otras, la seguridad de que estaban
contra él; habia una, de nariz respingada, que parecia decir: “Y a mi qué
me importa”. Otra, a quien €l miraba con admiracién, tenia cara
enigmatica: asi como le venia bien un vestido de verano o uno de invierno,
también se le podia atribuir cualquier pensamiento; y ella tan pronto
parecia aceptarlo como rechazarlo. De cualquier manera, las mufecas
tenian sus secretos; si bien el vidrierista sabia acomodarlas y sacar partido
de las condiciones de cada una, ellas, a ultimo momento, siempre
agregaban algo por su cuenta. Fue entonces cuando Horacio empez6 a
pensar que las mufiecas estaban llenas de presagios. Ellas recibian dia y
noche cantidades inmensas de miradas codiciosas; y esas miradas hacian
nidos e incubaban presagios; después volaban en bandadas formando
manchas imperceptibles en el aire; a veces se posaban en las caras de las
mufiecas como las nubes que se detienen en los paisajes, y al cambiarles
la luz confundian las expresiones; otras veces los presagios volaban hacia
las caras de mujeres inocentes y las contagiaban de aquella primera
codicia; entonces las mufiecas parecian seres hipnotizados cumpliendo
misiones desconocidas o prestandose a designios malvados. La noche del
enojo con Maria, Horacio llegé a la conclusién de que Hortensia era una
de esas mufiecas sobre la que se podia pensar cualquier cosa; ella
también podia trasmitir presagios o recibir avisos de otras mufiecas. Era
desde que Hortensia vivia en su casa que Maria estaba mas celosa;
cuando él habia tenido deferencias para alguna empleada, era en la cara
de Hortensia que encontraba el conocimiento de los hechos y el reproche;
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y fue en esa misma época que Maria lo fastidi6 hasta conseguir que él
abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron ahi: Maria sufria,
después de las reuniones en que él la acompafaba, tales ataques de
celos, que lo obligaron a abandonar, también, la costumbre de hacer
visitas con ella.

En la mafiana que siguio al enojo, Horacio se reconcilio con las dos. Los
malos pensamientos le llegaban con la noche y se le iban en la manana.
Como de costumbre, los tres se pasearon por el jardin. Horacio y Maria
llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un vestido largo —para que no
Se supiera que era una mujer sin pasos—, parecia una enferma querida.
(Sin embargo, la gente de los alrededores habia hecho una leyenda en la
cual acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una hermana de
Maria para quedarse con su dinero; entonces habian decidido expiar su
falta haciendo vivir con ellos a una mufieca que, siendo igual a la difunta,
les recordara a cada instante el delito.

Después de una temporada de felicidad, en la que Maria preparaba
sorpresas con Hortensia y Horacio se apresuraba a apuntarlas en el
cuaderno, aparecio la noche de la segunda exposicion y el presagio de la
muerte de Maria. Horacio atiné a comprarle a su mujer muchos vestidos
de tela fuerte —esos recuerdos de Maria debian durar mucho tiempo— y
le pedia que se los probara a Hortensia. Maria estaba muy contenta y
Horacio fingia estarlo, cuando se le ocurrié dar una cena —la idea partio,
disimuladamente, de Horacio— a sus amigos mas intimos.

Esa noche habia tormenta, pero los convidados se sentaron a la mesa
muy alegres; Horacio pensaba que esa cena le dejaria muchos recuerdos
y trataba de provocar situaciones raras. Primero hacia girar en sus manos
el cuchillo y el tenedor —imitaba a un cowboy con sus revoélveres— y
amenazd a una muchacha que tenia a su lado; ella, siguiendo la broma
levanto los brazos; Horacio vio las axilas depiladas y le hizo cosquillas con
el cuchillo. Maria no pudo resistir y le dijo:

—jEstas portandote como un chiquilin mal educado, Horacio!

El pidi6 disculpas a todos y pronto se renovo la alegria. Pero en el primer
postre y mientras Horacio servia el vino de Francia, Maria miré hacia el
lugar donde se extendia una mancha negra —Horacio vertia el vino fuera
de la copa— y llevandose una mano al cuello quiso levantarse de la mesa
y se desvanecio. La llevaron a su dormitorio y cuando se mejoro dijo que
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desde hacia algunos dias no se sentia bien. Horacio mand6 buscar el
médico inmediatamente. Este le dijo que su esposa debia cuidar sus
nervios, pero que no tenia nada grave. Maria se levanto y despidié a sus
convidados como si hada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron solos,
dijo a su marido:

—YO0 no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que
has querido con esa muchacha...

—Pero Maria...

—Y no solo derramaste el vino por mirarla. jQué le habras hecho en el
patio para que ella te dijera: “jQué Horacio, éste!”.

—Pero querida, ella me dijo: “¢ Qué hora es?”.

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmié con la mejilla junto a la de
él. Después él separd su cabeza para pensar en la enfermedad de ella.
Pero a la mafana siguiente le toco el brazo y lo encontré frio.

Se quedo quieto, con los ojos clavados en el techo y pasaron instantes
crueles antes que pudiera gritar: “jAlex!”. En ese momento se abrio la
puerta, aparecié Maria y él se dio cuenta de que habia tocado a Hortensia
y que habia sido Maria quien, mientras él dormia, la habia puesto a su
lado.

Después de mucho pensar resolvio llamar a Facundo —el fabricante de
mufiecas amigo de él— y buscar la manera de que, al acercarse a
Hortensia, se creyera encontrar en ella calor humano. Facundo le contesto:

—NMira, hermano, eso es un poco dificil; el calor duraria el tiempo que dura
el agua caliente en un porron.

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no me digas el procedimiento.

Ademas me gustaria que ella no fuera tan dura, que al tomarla se tuviera
una sensacion mas agradable...

—También es dificil. Imaginate que si le hundes un dedo le dejas el pozo.

—Si, pero de cualquier manera, podia ser mas flexible; y te diré que no me
asusta mucho el defecto de que me hablas.
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La tarde en que Facundo se llevé a Hortensia, Horacio y Maria estuvieron
tristes.

—iVaya a saber qué le haran! —decia Maria.

—Bueno querida, no hay que perder el sentido de la realidad. Hortensia
era, simplemente, una mufeca.

—ijEra! Quiere decir que ya la das por muerta. jY ademas eres tu el que
habla del sentido de la realidad!

—Quise consolarte...

—iY crees que ese desprecio con que hablas de ella me consuela! Ella era
mas mia que tuya. Yo la vestia y le decia cosas que no le puedo decir a
nadie. ¢Oyes? Y ella nos unia mas de lo que tu puedes suponer. (Horacio
tomo la direccion del escritorio.) Bastantes gustos que te hice
preparandote sorpresas con ella. jQué necesidad tenias de “mas calor
humano”!

Maria habia subido la voz. Y en seguida se oy0 el portazo con que Horacio
se encerré en su escritorio. Lo de calor humano, dicho por Maria, no sélo
lo dejaba en ridiculo sino que le quitaba ilusion en lo que esperaba de
Hortensia cuando volviera. Casi enseguida se le ocurrié salir a la calle.
Cuando volvié a su casa, Maria no estaba; y cuando ella volvié los dos
disimularon, por un rato, un placer de encontrarse bastante inesperado.
Esa noche él no vio sus mufiecas. Al dia siguiente, por la mafiana, estuvo
ocupado; después del almuerzo paseé con Maria por el jardin; los dos
tenian la idea de que la falta de Hortensia era algo provisorio y que no
debian exagerar las cosas; Horacio penso que era mas sencillo y natural,
mientras caminaban, que él abrazara s6lo a Maria. Los dos se sintieron
livianos, alegres, y volvieron a salir. Pero ese mismo dia, antes de cenar,
él fue a buscar a su mujer al dormitorio y le extrafio el encontrarse,
simplemente, con ella. Por un instante él se habia olvidado que Hortensia
no estaba; y esta vez, la falta de ella le produjo un malestar raro. Maria
podia ser, como antes, una mujer sin mufeca; pero ahora él no podia
admitir la idea de Maria sin Hortensia; aquella resignacién de toda la casa
y de Maria ante el vacio de la mufieca, tenia algo de locura. Ademas,
Maria iba de un lado para otro del dormitorio y parecia que en esos
momentos no pensaba en Hortensia; y en la cara de Maria se veia la
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inocencia de un loco que se ha olvidado de vestirse y anda desnudo.
Después fueron al comedor y él empezo a tomar el vino de Francia. Mir6
varias veces a Maria, en silencio, y por fin creyo encontrar en ella la idea
de Hortensia.

Entonces él pensd en lo que era la una para la otra. Siempre que él
pensaba en Maria, la recordaba junto a Hortensia y preocupandose de su
arreglo, de como la iba a sentar y de que no se cayera; y con respecto a
él, de las sorpresas que le preparaba. Si Maria no tocaba el piano—como
la amante de Facundo— en cambio tenia a Hortensia y por medio de ella
desarrollaba su personalidad de una manera original.

Descontarle Hortensia a Maria era como descontarle el arte a un artista.

Hortensia no so6lo era una manera de ser de Maria sino que era su rasgo
mas encantador; y él se preguntaba como habia podido amar a Maria
cuando ella no tenia a Hortensia. Tal vez en aquella época la expresara en
otros hechos o de otra manera. Pero hacia un rato, cuando él fue a buscar
a Maria y se encontrg, simplemente con Maria, ella le habia parecido de
una insignificancia inquietante. Ademas —Horacio seguia tomando vino de
Francia—, Hortensia era un obstaculo extrafio; y él podia decir que
algunas veces tropezaba en Hortensia para caer en Maria.

Después de cenar Horacio beso la mejilla fresca de Maria y fue a ver sus
vitrinas. En una de ellas era carnaval. Dos mufiecas, una morocha y otra
rubia, estaban disfrazadas de manolas con el antifaz puesto y recostadas
a una baranda de columnas de marmol. A la izquierda habia una
escalinata; y sobre los escalones, serpentinas, caretas, antifaces y algunos
objetos caidos como al descuido. La escena estaba en penumbra; y de
pronto Horacio creyé reconocer, en la mufieca morocha, a Hortensia.
Podria haber ocurrido que Maria la hubiera mandado buscar a lo de
Facundo y haber preparado esta sorpresa. Antes de seguir mirando
Horacio abrio la puerta de vidrio, subié a la escalinata y se acerco a las
mufiecas. Antes de levantarles el antifaz vio que la morocha era mas alta
que Hortensia y que no se parecia a ella. Al bajar la escalinata pisé una
careta; después la recogio y la tir6 detras de la baranda. Este gesto suyo
le dio un sentido material de los objetos que lo rodeaban y se encontrd
desilusionado. Fue a la tarima y oy con disgusto el ruido de las maquinas
separado de los sonidos del piano.

Pero pasados unos instantes mir6 las muiecas y se le ocurridé que
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aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre. Entonces abrio
el cajon y se enterd de la leyenda: “La mujer rubia tiene novio. El, hace
algun tiempo, ha descubierto que en realidad ama a la amiga de su novia,
la morocha, y se lo declara. La morocha también lo ama; pero lo oculta y
trata de disuadir al novio de su amiga. El insiste; y en la noche de carnaval
él confiesa a su novia el amor por la morocha.

Ahora es el primer instante en que las amigas se encuentran y las dos
saben la verdad. Todavia no han hablado y permanecen largo rato
disfrazadas y silenciosas”. Por fin Horacio habia acertado con una
leyenda: las dos amigas aman al mismo hombre; pero en seguida penso
gue la coincidencia de haber acertado significaba un presagio o un aviso
de algo que ya estaba pasando: él, como novio de las dos mufiecas, ¢,no
estaria enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo revolotear
alrededor de su mufeca y posarse sobre estas preguntas: ¢qué tenia
Hortensia para que él se hubiera enamorado de ella? ¢El sentiria por las
mufiecas una admiracibn puramente artistica? ¢Hortensia seria
simplemente un consuelo para cuando él perdiera a su mujer? Y ¢se
prestaria siempre a una confusibn que favoreciera a Maria? Era
absolutamente necesario que él volviera a pensar en la personalidad de
las muiecas. No quiso entregarse a estas reflexiones en el mismo
dormitorio en que estaria su mujer. Llamé a Alex, hizo despedir a Walter y
quedo solo con el ruido de las maquinas; antes pidi6é al criado una botella
de vino de Francia. Después se empez6 a pasear, fumando a lo largo del
salon. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de vino; y en seguida
reanudaba el paseo reflexionando: “Si hay espiritus que frecuentan las
casas vacias ¢por qué no pueden frecuentar los cuerpos de las
mufiecas?”. Entonces pensoé en castillos abandonados, donde los muebles
y los objetos, unidos bajo telas espesas, duermen un miedo pesado: so6lo
estan despiertos los fantasmas y los espiritus que se entienden con el
vuelo de los murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos... En este
instante puso atencion en el ruido de las maquinas y la copa se le cayo de
las manos. Tenia la cabeza erizada. Crey0 comprender que las almas sin
cuerpo atrapaban los ruidos que andaban sueltos por el mundo, que se
expresaban por medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de
Hortensia se entendia con las maquinas.

Quiso suspender estas ideas y puso atencion en los escalofrios que
recorrian su cuerpo. Se dej6é caer en el sillén y no tuvo mas remedio que
seguir pensando en Hortensia: con razon, en una noche de luna, habian
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ocurrido cosas tan inexplicables. Estaban en el jardin y de pronto €l quiso
correr a su mujer; ella se reia y fue a esconderse detras de Hortensia
—bien se dio cuenta él de que eso no era lo mismo que esconderse detras
de un arbol— y cuando él fue a besar a Maria por encima del hombro de
Hortensia, recibié un formidable pinchazo. En seguida oy6 con violencia el
ruido de las maquinas: sin duda ellas le anunciaban que €él no debia besar
a Maria por encima de Hortensia.

Maria no se explicaba como habia podido dejar una aguja en el vestido de
la mufieca. Y él habia sido tan tonto como para creer que Hortensia era un
adorno para Maria, cuando en realidad las dos trataban de adornarse
mutuamente. Después volvid a pensar en los ruidos. Desde hacia mucho
tiempo él creia que, tanto los ruidos como los sonidos tenian vida propia y
pertenecian a distintas familias. Los ruidos de las maquinas eran una
familia noble y tal vez por eso Hortensia los habia elegido para expresar
un amor constante. Esa noche telefoneé a Facundo y le preguntd por
Hortensia. Su amigo le dijo que la enviaria muy pronto y que las
muchachas del taller habian inventado un procedimiento...

Aqui Horacio lo habia interrumpido diciéndole que deseaba ignorar los
secretos del taller. Y después de colgar el tubo sinti6 un placer muy
escondido al pensar que serian muchachas las que pondrian algo de ellas
en Hortensia. Al otro dia Maria lo esperé para almorzar, abrazando a
Hortensia por el talle. Después de besar a su mujer, Horacio tomé la
mufieca en sus brazos y la blandura y el calor de su cuerpo le dieron, por
un instante, la felicidad que esperaba; pero cuando puso sus labios en los
de Hortensia le parecié que besaba a una persona que tuviera fiebre. Sin
embargo, al poco rato ya se habia acostumbrado a ese calor y se sintio
reconfortado.

Esa misma noche, mientras cenaba, pensd: ¢necesariamente la
trasmigracion de las almas se ha de producir sé6lo entre personas y
animales? ¢Acaso no ha habido moribundos que han entregado el alma,
con sus propias manos, a un objeto querido? Ademas, puede no haber
sido por error que un espiritu se haya escondido en una mufieca que se
parezca a una bella mujer. ¢Y no podria haber ocurrido que un alma,
deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya guiado las manos del que
fabrica una muneca? Cuando alguien persigue una idea propia, ¢no se
sorprende al encontrarse con algo que no esperaba y como si otro le
hubiera ayudado? Después pens6 en Hortensia y se preguntd: ¢de quién
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sera el espiritu que vive en el cuerpo de ella? Esa noche Maria estaba de
mal humor. Habia estado rezongando a Hortensia, mientras la vestia,
porque no se quedaba quieta: se le venia hacia adelante; y ahora, con el
agua, estaba mas pesada. Horacio pens6 en las relaciones de Maria y
Hortensia y en los extrafios matices de enemistad que habia visto entre
mujeres verdaderamente amigas y que no podian pasarse la una sin la
otra. Al mismo tiempo recordd que eso ocurre muy a menudo entre madre
e hija... Pocos instantes después levanto la cabeza del plato y pregunt6 a
su mujer:

—Dime una cosa, Maria, ¢,como era tu mama?

—¢ Y ahora a qué viene esa pregunta? ¢ Deseas saber los defectos que he
heredado de ella?

—iOh!, querida, jen absoluto!
Esto fue dicho de manera que tranquilizé a Maria. Entonces ella dijo:

—NMira, era completamente distinta a mi, tenia una tranquilidad pasmosa;
era capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con los ojos en el
vacio.

“Perfecto”, se dijo Horacio para si. Y después de servirse una copa de
vino, pensé: no seria muy grato, sin embargo, que yo entrara en amores
con el espiritu de mi suegra en el cuerpo de Hortensia.

—¢ Y qué concepto tenia ella del amor?
—¢ Encuentras que el mio no te conviene?
—iPero Maria, por favor!

—Ella no tenia ninguno. Y gracias a eso pudo casarse con mi padre
cuando mis abuelos se lo pidieron; él tenia fortuna; y ella fue una gran
compafiera para €l.

Horacio pens6é: “Mas vale asi; ya no tengo que preocuparme mas de eso”.
A pesar de estar en primavera, esa noche hizo frio; Maria puso el agua
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caliente a Hortensia, la vistié con un camisén de seda y la acostd con ellos
como si fuera un porrén. Horacio, antes de entrar al suefio, tuvo la
sensacion de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le
parecian raices enredadas de arboles préximos: se confundian entre el
agua y él tenia pereza de averiguar cuales eran las suyas.
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Horacio y Maria empezaron a preparar una fiesta para Hortensia.

Cumpliria dos afios. A Horacio se le habia ocurrido presentarla en un
triciclo; le decia a Maria que él lo habia visto en el dia dedicado a la
locomocién y que tenia la seguridad de conseguirlo. No le dijo que hacia
muchos afios él habia visto una pelicula en que un novio raptaba a su
novia en un triciclo y que ese recuerdo lo impuls6 a utilizar ese
procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron éxito.

Al principio a Horacio le costaba poner el triciclo en marcha; pero apenas
lograba mover la gran rueda de adelante, el aparato volaba. El dia de la
flesta el buffet estuvo abierto desde el primer instante; el murmullo
aumentaba rapidamente y se confundian las exclamaciones que salian de
las gargantas de las personas y del cuello de las botellas. Cuando Horacio
fue a presentar a Hortensia, sond, en el gran patio, una campanilla de
colegio y los convidados fueron hacia alli con sus copas. Por un largo
corredor alfombrado vieron venir a Horacio luchando con la gran rueda de
su triciclo. Al principio el vehiculo se veia poco; y de Hortensia, que venia
detrds de Horacio, sélo se veia el gran vestido blanco; Horacio parecia
venir en el aire y traido por una nube. Hortensia se apoyaba en el eje que
unia las pequefas ruedas traseras y tenia los brazos estirados hacia
adelante y las manos metidas en los bolsillos del pantalon de Horacio.

El triciclo se detuvo en el centro del patio y Horacio, mientras recibia los
aplausos y las aclamaciones, acariciaba, con una mano, el cabello de
Hortensia. Después volvié a pedalear con fuerza el aparato; y cuando se
fueron de nuevo por el corredor de las alfombras y el triciclo tomo
velocidad, todos lo miraron un instante en silencio y tuvieron la idea de un
vuelo. En vista del éxito, Horacio volvié de nuevo en direccion al patio; ya
habian empezado otra vez los aplausos y las risas; pero apenas
desembocaron en el patio al triciclo se le sali6 una rueda y cayd de
costado. Hubo gritos, pero cuando vieron que Horacio no se habia
lastimado, empezaron otra vez las risas y los aplausos. Horacio cayo
encima de Hortensia, con los pies para arriba y haciendo movimientos de
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insecto. Los concurrentes reian hasta las lagrimas; Facundo, casi sin
poder hablar, le decia:

—iHermano, parecias un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba
y sigue andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que trabajaban en
las escenas de las vitrinas habian rodeado a Horacio y le pedian que les
prestara a Hortensia y el triciclo para componer una leyenda. Horacio se
negaba pero estaba muy contento y los invito a ir a la sala de las vitrinas a
tomar vino de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente, cuando esta frente a una escena —le
dijo uno de los muchachos—, creo que enriqueceria nuestras experiencias.

Horacio se habia empezado a hamacar en los pies, miraba los zapatos de
sus amigos y al fin se decidi6 a decirles:

—Eso es muy dificil... pero lo intentaré. Mientras busco la manera de
expresarme, les rogaria que no me hicieran ninguna pregunta mas y que
se conformen con lo que les pueda comunicar.

—Entendido —dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano detras de la
oreja.

Todavia Horacio se tomO unos instantes mas; juntaba y separaba las
manos abiertas; y después, para que se quedaran quietas, cruzd los
brazos y empezo:

—~Cuando yo miro una escena... —aqui se detuvo de nuevo y en seguida
reanudo el discurso con una digresion—: (El hecho de ver las mufiecas en
vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad de
recuerdo; antes, cuando podia ver espejos —ahora me hacen mal, pero
seria muy largo explicar porqué— me gustaba ver las habitaciones que
aparecian en los espejos). Cuando miro una escena me parece que
descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en un momento importante
de su vida; es algo asi —perdonen la manera de decirlo— como si le
abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo
como si le robara una prenda intima; con ella imagino y deduzco muchas
cosas Yy hasta podria decir que al revisarla tengo la impresion de violar
algo sagrado; ademas me parece que ése es un recuerdo que ha quedado
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en una persona muerta; yo tengo la ilusién de extraerlo de un cadaver; y
hasta espero que el recuerdo se mue va un poco...

Aqui se detuvo; no se animo a decirles que él habia sorprendido muchos
movimientos raros...

Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurrié tomarse
todo el vino que le quedaba en la copa y los demas lo imitaron.

Al rato otro pregunto:
—Diganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por ejemplo.

—ijAh! —contestdé Horacio—, no creo que por ahi haya algo que pueda
servirles para las escenas. Me gusta, por ejemplo, caminar por un piso de
madera donde haya azucar derramada. Ese pequefio ruido...

En ese instante vino Maria para invitarlos a dar una vuelta por el jardin; ya
era noche oscura y cada uno llevaria una pequefa antorcha.

Maria dio el brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y pedian a los
demas que fueran también en parejas. Antes de salir, por la puerta que
daba al jardin, cada uno tomaba la pequefia antorcha de una mesa y la
encendia en una fuente de llamas que habia en otra mesa.

Al ver el resplandor de las antorchas, los vecinos se habian asomado al
cerco bajo del jardin y sus caras aparecian entre los arboles como frutas
sospechosas. De pronto Maria cruzé6 un cantero, y encendid luces
instaladas en un arbol muy grande, y apareci6, en lo alto de la copa,
Hortensia. Era una sorpresa de Maria para Horacio. Los concurrentes
hacian exclamaciones y vivas. Hortensia tenia un abanico blanco abierto
sobre el pecho y detrds del abanico, una luz que le daba reflejos de
candilejas. Horacio le dio un beso a Maria y le agradecié la sorpresa;
después, mientras los demas se divertian, Horacio se dio cuenta de que
Hortensia miraba hacia el camino por donde él venia siempre. Cuando
pasaron por el cerco bajo, Maria oy6 que alguien entre los vecinos gritdé a
otros que venian lejos: “Apurense, que aparecié la difunta en un arbol”.
Trataron de volver pronto al interior de la casa y se brindo por la sorpresa
de Hortensia. Maria ordené a las mellizas —dos criadas hermanas— que
la bajaran del arbol y le pusieran el agua caliente. Ya habria transcurrido
una hora después de la vuelta del jardin, cuando Maria empezé a buscar a
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Horacio; lo encontré de nuevo con los muchachos en el salon de las
vitrinas. Ella estaba palida y todos se dieron cuenta de que ocurria algo
grave. Maria pidi6 permiso a los muchachos y se llevé a Horacio al
dormitorio. Alli estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo de un seno
y de la herida brotaba agua; tenia el vestido mojado y el agua ya habia
llegado al piso. Ella, como de costumbre, estaba sentada en su silla con
los grandes ojos abiertos; pero Maria le tocé un brazo y notd0 que se
estaba enfriando.

—¢Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aqui y hacer esto?
—preguntaba Maria recostandose al pecho de su marido en una crisis de
lagrimas.

Al poco rato se le paso y se sentd en una silla a pensar en lo que haria.
Después dijo:

—Voy a llamar a la policia.

—¢ Pero estas loca? —le contestd Horacio—. ¢Vamos a ofender asi a
todos nuestros invitados por lo que haya hecho uno? ¢Y vas a llamar a la
policia para decirle que le han pegado una pufialada a una mufieca y que
le sale agua? La dignidad exige que no digamos nada; es necesario saber
perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la componga y asunto
terminado.

—Yo0 no me resigno —decia Maria—, llamaré a un detective particular.

Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar las impresiones
digitales.

Horacio tratd de calmarla y le pidié que fuera a atender a sus invitados.
Convinieron en encerrar la muieca con llave, conforme estaba. Pero
Horacio, apenas salio Maria, saco el pafuelo del bolsillo, lo empapo6 en
agua fuerte y lo paso6 por el mango del cuchillo.

26



IV

Horacio logré convencer a Maria de que lo mejor seria pasar en silencio la
puiialada a Hortensia. El dia que Facundo la vino a buscar, traia a Luisa,
su amante. Ella y Maria fueron al comedor y se pusieron a conversar como
si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la otra y entreveraran los
pajaros; ya estaban acostumbradas a conversar y escucharse al mismo
tiempo. Horacio y Facundo se encerraron en el escritorio; ellos hablaban
en voz baja, uno por vez y como si bebieran, por turno, en un mismo jarro.
Horacio decia:

—Fui yo quien le dio la puialada: era un pretexto para mandarla a tu casa
sin que se supiera, exactamente, con qué fin.

Después los dos amigos se habian quedado silenciosos y con la cabeza
baja. Maria tenia curiosidad por saber lo que conversaban los hombres;
dejo un instante a Luisa y fue a escuchar a la puerta del escritorio. Creyd
reconocer la voz de su marido, pero hablaba como un afonico y no se le
entendia nada. (En ese momento Horacio, siempre con la cabeza baja, le
decia a Facundo: “Sera una locura; pero yo sé de escultores que se han
enamorado de sus estatuas”.) Al rato Maria pas6é de nuevo por alli; pero
s6lo oyo decir a su marido la palabra “posible”; y después, a Facundo, la
misma palabra. (En realidad, Horacio habia dicho: “Eso tiene que ser
posible”. Y Facundo le habia contestado: “Yo haré todo lo posible”.)

Una tarde Maria se dio cuenta de que Horacio estaba raro. Tan pronto la
miraba con amable insistencia como separaba bruscamente su cabeza de
la de ella y se quedaba preocupado. En una de las veces que él cruzé el
patio, ella lo llamd, fue a su encuentro y pasandole los brazos por el cuello,
le dijo:

—Horacio, ti no me podras engafiar nunca; yo se lo que te pasa.
—¢Qué? —contesto él abriendo los ojos de loco.

—Estéas asi por Hortensia.
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El se quedo palido:
—Pero no, Maria; estas en un grave error.

Le extrafid que ella no se riera ante el tono en que le salieron esas
palabras.

—Si... querido... ya ella es como hija nuestra —seguia diciendo Maria.

El dejo, por un rato, los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo tiempo de
pensar muchas cosas; miraba todos sus rasgos como si repasara los
rincones de un lugar a donde habia ido todos los dias durante una vida de
felicidad; y por ultimo se desprendié de Maria y fue a sentarse a la salita y
a pensar en lo que acababa de pasar. Al principio, cuando creyd que su
mujer habia descubierto su entendimiento con Hortensia, tuvo la idea de
que lo perdonaria; pero al mirar su sonrisa comprendié el inmenso
disparate que seria suponer a Maria enterada de semejante pecado y
perdonandolo. Su cara tenia la tranquilidad de algunos paisajes; en una
mejilla habia un poco de luz dorada del fin de la tarde, y en un pedazo de
la otra se extendia la sombra de la pequefia montafia que hacia su nariz.
El pensé en todo lo bueno que quedaba en la inocencia del mundo y en la
costumbre del amor; y recordo la ternura con que reconocia la cara de su
mujer cada vez que él volvia de las aventuras con sus mufiecas. Pero
dentro de algun tiempo, cuando su mujer supiera que él no sdélo no tenia
por Hortensia el cariio de un padre sino que queria hacer de ella una
amante, cuando Maria supiera todo el cuidado que él habia puesto en
organizar su traicion, entonces, todos los lugares de la cara de ella serian
destrozados: Maria no podria comprender todo el mal que habia
encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; ella no conoceria a
su marido y el horror la trastornaria.

Horacio se habia quedado mirando una mancha de sol que tenia en la
manga del saco; al retirar la manga la mancha habia pasado al vestido de
Maria como si se la hubiera contagiado; y cuando se separ6 de ella y
empez6 a caminar hacia la salita, sus 6rganos parecian estar revueltos,
caidos y pesando insoportablemente. Al sentarse, en una peguefa
banqueta de la salita, pens6 que no era digno de ser recibido por la
blandura de un mueble familiar y se sinti6 tan incomodo como si se
hubiera echado encima de una criatura. EI también era desconocido de si
mismo Yy recibia una desilusion muy grande al descubrir la materia de que
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estaba hecho. Después fue a su dormitorio, se acosté tapandose hasta la
cabeza y contra lo que hubiera creido, se durmié en seguida.

Maria hablé por teléfono a Facundo:

—Escuche, Facundo, apurese a traer a Hortensia porque si no Horacio se
va a enfermar.

—Le voy a decir una cosa, Maria; la pufialada ha interesado vias muy
importantes de la circulacion del agua; no se puede andar ligero; pero haré
lo posible para llevarsela cuanto antes.

Al poco rato Horacio se despertd; un ojo le habia quedado frente a un
pequefo barranco que hacian las cobijas y vio a lo lejos, en la pared, el
retrato de sus padres: ellos habian muerto, de una peste, cuando él era
nifio; ahora él pensaba que lo habian estafado: €l era como un cofre en el
cual, en vez de fortuna, habian dejado yuyos ruines; y ellos, sus padres,
eran como dos bandidos que se hubieran ido antes que él fuera grande y
se descubriera el fraude. Pero en seguida estos pensamientos le
parecieron monstruosos. Después fue a la mesa y tratdé de estar bien ante
Maria. Ella le dijo:

—Auvisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.

iSi ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el momento de
traer a Hortensia, a un placer mio que sera mi traicion y su locura! El daba
vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin ver nada y como un
caballo que busca la salida con la cabeza.

—¢ Falta algo? —pregunto Maria.
—No, aqui estd —dijo él tomando la mostaza.

Maria pensoO que si no la veia, estando tan cerca, era porque él se sentia
mal.

Al final se levant6, fue hacia su mujer y se empezo a inclinar lentamente,
hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella; parecia que el beso hubiera
descendido en paracaidas sobre una planicie donde todavia existia la
felicidad.

29



Esa noche, en la primera vitrina habia una mufieca sentada en el césped
de un jardin; estaba rodeada de grandes esponjas, pero la actitud de ella
era la de estar entre flores. Horacio no tenia ganas de pensar en el destino
de esa mufieca y abrid el cajoncito donde estaban las leyendas: “Esta
mujer es una enferma mental; no se ha podido averiguar por qué ama las
esponjas”. Horacio dijo para si: “Pues yo les pago para que averiguen”. Y
al rato pens6 con acritud: “Esas esponjas deben simbolizar la necesidad
de lavar muchas culpas”. A la mafiana siguiente se desperté con el cuerpo
arrollado y recordd quién era él, ahora. Su nombre y apellido le parecieron
diferentes y los imagind escritos en un cheque sin fondos. Su cuerpo
estaba triste; ya le habia ocurrido algo parecido, una vez que un médico le
habia dicho que tenia sangre débil y un corazén chico. Sin embargo
aquella tristeza se le habia pasado. Ahora estirdé las piernas y penso:
“Antes, cuando yo era joven, tenia mas vitalidad para defenderme de los
remordimientos: me importaba mucho menos el mal que pudiera hacer a
los demas. ¢Ahora tendré la debilidad de los afios? No, debe ser un
desarrollo tardio de los sentimientos y de la vergienza”. Se levantd muy
aliviado; pero sabia que los remordimientos serian como nubes empujadas
hacia algun lugar del horizonte y que volverian con la noche.
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V

Unos dias antes que trajeran a Hortensia, Maria sacaba a pasear a
Horacio; queria distraerlo; pero al mismo tiempo pensaba que él estaba
triste porgue ella no podia tener una hija de verdad. La tarde que trajeron a
Hortensia, Horacio no estuvo muy cariioso con ella y Maria volvié a
pensar que la tristeza de Horacio no era por Hortensia; pero un momento
antes de cenar ella vio que Horacio tenia, ante Hortensia, una emocién
contenida y se quedd tranquila. El, antes de ir a ver a sus mufiecas, le fue
a dar un beso a Maria; la miraba de cerca, con los ojos muy abiertos y
como si quisiera estar seguro de que no habia nada raro escondido en
ningun lugar de su cara. Ya habian pasado unos cuantos dias sin que
Horacio se hubiera quedado solo con Hortensia. Y después Maria
recordaria para siempre la tarde en que ella, un momento antes de salir y
a pesar de no hacer mucho frio, puso el agua caliente a Hortensia y la
acostd con Horacio para que él durmiera confortablemente la siesta. Esa
misma noche él miraba los rincones de la cara de Maria seguro de que
pronto serian enemigos; a cada instante él hacia movimientos y pasos
mas cortos que de costumbre y como si se preparara para recibir el indicio
de que Maria habia descubierto todo. Eso ocurri6 una mafana. Hacia
mucho tiempo, una vez que Maria se quejaba de la barba de Alex, Horacio
le habia dicho:

—iPeor estuviste tu al elegir como criadas a dos mellizas tan parecidas!
Y Maria le habia contestado:

—¢ Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ¢Has tenido
alguna confusiéon lamentable?

—Si, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse como ta.

Entonces Maria dio orden a las mellizas de no venir a la planta baja a las
horas en que el sefor estuviera en casa. Pero una vez que una de ellas
huia para no dejarse ver por Horacio, €l la corri6 creyendo que era una
extrafia y tropezé con su mujer. Después de eso Maria las hacia venir
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nada mas que algunas horas en la mafiana y no dejaba de vigilarlas.El dia
en que se descubri6 todo, Maria habia sorprendido a las mellizas
levantandole el camisén a Hortensia en momentos en que no debian
ponerle el agua caliente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron el
dormitorio, entr6 Maria. Y al rato las mellizas vieron a la duefia de casa
cruzando el patio, muy apurada, en direccion a la cocina. Después habia
pasado de vuelta con el cuchillo grande de picar la carne; y cuando ellas,
asustadas, la siguieron para ver lo que ocurria, Maria les habia dado con
la puerta en la cara. Las mellizas se vieron obligadas a mirar por la
cerradura; pero como Maria habia quedado de espaldas, tuvieron que ir a
ver por otra puerta. Maria puso a Hortensia encima de una mesa, como Si
la fuera a operar y le daba pufaladas cortas y seguidas; estaba
desgrefiada y le habia saltado a la cara un chorro de agua; de un hombro
de Hortensia brotaban otros dos, muy finos, y se cruzaban entre si como
en la fuente del jardin; y del vientre salian borbotones que movian un
pedazo desgarrado del camison. Una de las mellizas se habia hincado en
un almohadon, se tapaba un ojo con la mano y con el otro miraba sin
pestafiear junto a la cerradura; por alli venia un poco de aire y la hacia
lagrimear; entonces cedia el lugar a su hermana. De los ojos de Maria
también salian lagrimas; al fin dejo el cuchillo encima de Hortensia, se fue
a sentar a un sillon y a llorar con las manos en la cara. Las mellizas no
tuvieron mas interés en mirar por la cerradura y se fueron a la cocina. Pero
al rato la sefiora las llamé para que le ayudaran a arreglar las valijas.
Maria se propuso soportar la situacion con la dignidad de una reina
desgraciada. Dispuesta a castigar a Horacio y pensando en las actitudes
gue tomaria ante sus ojos, dijo a las mellizas que si venia el sefior le
dijeran que ella no lo podia recibir. Empez6 a arreglar todo para un largo
viaje y regal6 algunos vestidos a las mellizas; y al final, cuando Maria se
iba en el auto de la casa, las mellizas, en el jardin, se entregaron con
fruicion a la pena de su sefiora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los
vestidos regalados se pusieron muy contentas: corrieron las cortinas de los
espejos—estaban tapados para evitarle a Horacio la mala impresion de
mirarse en ellos— y se acercaron los vestidos al cuerpo para contemplar el
efecto. Una de ellas vio por el espejo el cuerpo mutilado de Hortensia y
dijo: “Qué tipo sinvergiienza”. Se referia a Horacio. El habia aparecido en
una de las puertas y pensaba en la manera de preguntarles qué estaban
haciendo con esos vestidos frente a los espejos desnudos.

Pero de pronto vio el cuerpo de Hortensia sobre la mesa, con el camisén
desgarrado y se dirigio hacia alli. Las mellizas iniciaron la huida. El las
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detuvo:

—¢Do6nde esta la sefiora?

La que habia dicho “qué tipo sinvergtienza” lo miré de frente y contesto:
—Nos dijo que haria un largo viaje y nos regal6 estos vestidos.

El les hizo sefias para que se fueran y le vinieron a la cabeza estas
palabras: “La cosa ya ha pasado”. Mir6 de nuevo el cuerpo de Hortensia:
todavia tenia en el vientre el cuchillo de picar la carne. El no sentia mucha
pena y por un instante se le ocurrié que aquel cuerpo podia arreglarse;
pero en seguida se imagind el cuerpo cosido con puntadas y record6 un
caballo agujereado que habia tenido en la infancia: la madre le habia dicho
qgue le iba a poner un remiendo; pero él se sentia desilusionado y prefirid
tirarlo.

Horacio desde el primer momento tuvo la seguridad de que Maria volveria
y se dijo para si: “Debo esperar los acontecimientos con la mayor calma
posible”. Ademas él volveria a ser, como en sus mejores tiempos, un
atrevido fuerte. Recordd lo que le habia ocurrido esa mafiana y penso6 que
también traicionaria a Hortensia. Hacia poco rato, Facundo le habia
mostrado otra mufieca; era una rubia divina y ya tenia su historia: Facundo
habia hecho correr la noticia de que existia, en un pais del norte, un
fabricante de esas mufecas; se habian conseguido los planos y los
primeros ensayos habian tenido éxito. Entonces recibio, a los pocos dias,
la visita de un hombre timido; traia unos ojos grandes embolsados en
parpados que apenas podia levantar, y pedia datos concretos. Facundo,
mientras buscaba fotografias de mufiecas, le iba diciendo: “El nombre
genérico de ellas es el de Hortensias; pero después el que ha de ser su
duefio le pone el nombre que ella le inspire intimamente. Estos son los
unicos modelos de Hortensias que vinieron con los planos”. Le mostro solo
tres y el hombre timido se comprometio, casi irreflexivamente, con una de
ellas y le hizo el encargo con dinero en la mano. Facundo pidié un precio
subido y el comprador movio varias veces los parpados; pero después
sacO una estilografica en forma de submarino y firmé el compromiso.
Horacio vio la rubia terminada y le pidi6 a Facundo que no la entregara
todavia; y su amigo acepté porque ya tenia otras empezadas. Horacio
pensod, en el primer instante, ponerle un apartamento; pero ahora se le
ocurria otra cosa, la traeria a su casa y la pondria en la vitrina de las que
esperaban colocacion. Después que todos se acostaran él la llevaria al
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dormitorio; y antes que se levantaran la colocaria de nuevo en la vitrina.
Por otra parte él esperaba que Maria no volveria a su casa en altas horas
de la noche. Apenas Facundo habia puesto la hueva mufieca a disposicion
de su amigo, Horacio se sintié poseido por una buena suerte que no habia
tenido desde la adolescencia. Alguien lo protegia, puesto que él habia
llegado a su casa después que todo habia pasado. Ademas él podria
dominar los acontecimientos con el impulso de un hombre joven. Si habia
abandonado una mufieca por otra, ahora €l no se podia detener a sentir
pena por el cuerpo mutilado de Hortensia. La vuelta de Maria era segura
porque a él ya no le importaba nada de ella; y debia ser Maria quien se
ocupara del cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empez6 a caminar como un ladrén, junto a la pared;
llegd al costado de un ropero, corrio la cortina que debia cubrir el espejo y
después hizo lo mismo con el otro ropero. Ya hacia mucho tiempo que
habia hecho poner esas cortinas. Maria siempre habia tenido cuidado de
que él no se encontrara con un espejo descubierto: antes de vestirse
cerraba el dormitorio y antes de abrirlo cubria los espejos. Entonces sintid
fastidio de pensar que las mellizas no solo se ponian vestidos que €l habia
regalado a su esposa, sino que habian dejado los espejos libres. No era
gue a él no le gustara ver las cosas en los espejos; pero el color oscuro de
su cara le hacia pensar en unos mufiecos de cera que habia visto en un
museo la tarde que asesinaron a un comerciante; en el museo también
habia mufiecos que representaban cuerpos asesinados y el color de la
sangre en la cera le fue tan desagradable como si a él le hubiera sido
posible ver, después de muerto, las pufialadas que lo habian matado. El
espejo del tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y Horacio podia
pasar, distraido, frente a él, e inclinarse, todos los dias, hasta verse
solamente el nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba
tanteandose la cara. Aquel espejo podia decir que él habia reflejado
siempre un hombre sin cabeza. Ese dia, después de haber corrido la
cortina de los roperos, Horacio cruzo, confiado como de costumbre, frente
al espejo del tocador; pero se vio la mano sobre el género oscuro del traje
y tuvo un desagrado parecido al de mirarse la cara.

Entonces se dio cuenta de que ahora la piel de sus manos tenia también
color de cera. Al mismo tiempo recordd unos brazos que habia visto ese
dia en el escritorio de Facundo: eran de un color agradable y muy parecido
al de la rubia. Horacio, como un chiquilin que pide recortes a alguien que
trabaja en madera, le dijo a Facundo:
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—~Cuando te sobren brazos o piernas que no necesites, mandamelos.
—¢ Y para qué quieres eso, hermano?

—NMe gustaria que compusieran escenas en mis vitrinas con brazos y
piernas sueltas; por ejemplo: un brazo encima de un espejo, una pierna
gue sale de abajo de una cama, o algo asi.

Facundo se pas6 una mano por la cara y miré a Horacio con disimulo.

Ese dia Horacio almorz6 y tomoé vino tan tranquilamente como si Maria
hubiera ido a casa de una parienta a pasar el dia. La idea de su suerte le
permitia recomendarse tranquilidad. Se levanté contento de la mesa, se le
ocurrio llevar a pasear un rato las manos por el teclado y por fin fue al
dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente al tocador, se dijo:
“Reaccionaré contra mis manias y miraré los espejos de frente”. Ademas
le gustaba mucho encontrarse con sorpresas de personas y objetos en
confusiones provocadas por espejos. Después mir6 una vez mas a
Hortensia, decidié que la dejaria alli hasta que Maria volviera y se acosto.
Al estirar los pies entre las cobijas, tocd un cuerpo extrafio, dio un salto y
bajé de la cama; quedd unos instantes de pie y por ultimo saco las cobijas:
era una carta de Maria: “Horacio: ahi te dejo a tu amante; yo también la he
apufalado; pero puedo confesarlo porgue no es un pretexto hipécrita para
mandarla al taller a que le hagan herejias. Me has asqueado la vida y te
ruego que no trates de buscarme. Maria”. Se volvid a acostar pero no
podia dormir y se levanté. Evitaba mirar los objetos de su mujer en el
tocador como evitaba mirarla a ella cuando estaban enojados. Fue a un
cine; y alli saludd, sin querer, a un enemigo y tuvo varias veces el recuerdo
de Maria. Volvié a la casa negra cuando todavia entraba un poco de sol a
su dormitorio. Al pasar frente a un espejo y a pesar de estar corrida la
cortina, vio a través de ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el
espejo y habian hecho brillar sus facciones como las de un espectro. Tuvo
un escalofrio, cerr6 las ventanas y se acosto. Si la suerte que tuvo cuando
era joven le volvia, ahora a él le quedaria poco tiempo para aprovecharla;
no vendria sola y él tendria que luchar con acontecimientos tan extrafios
como los que se producian a causa de Hortensia. Ella descansaba, ahora,
a pocos pasos de él; menos mal que su cuerpo no se descompondria;
entonces pensoé en el espiritu que habia vivido en él como en un habitante
gue no hubiera tenido mucho que ver con su habitacion. ¢No podria haber
ocurrido que el habitante del cuerpo de Hortensia hubiera provocado la
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furia de Maria, para que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara asi
la proximidad de él, de Horacio? No podia dormir; le parecia que los
objetos del dormitorio eran pequefios fantasmas que se entendian con el
ruido de las maquinas. Se levanto, fue a la mesa y empezo a tomar vino. A
esa hora extrafiaba mucho a Maria. Al fin de la cena se dio cuenta de que
no le daria un beso y fue para la salita. Alli, tomando el café pensd que
mientras Maria no volviera, él no debia ir al dormitorio ni a la mesade su
casa. Después salid a caminar y recordé que en un barrio proximo habia
un hotel de estudiantes. Lleg6 hasta alli. Habia una palmera a la entrada y
detras de ella laminas de espejos que subian las escaleras al compas de
los escalones; entonces siguid caminando. El hecho de habérsele
presentado tantos espejos en un solo dia, era un sintoma sospechoso.
Después recordo que esa misma marfana, antes de encontrarse con los de
Su casa, €l le habia dicho a Facundo que le gustaria ver un brazo sobre un
espejo. Pero también recordd la mufieca rubia y decidio, una vez mas,
luchar contra sus manias. Volvié sus pasos hacia el hotel, cruzo la palmera
y traté de subir la escalera sin mirarse en los espejos. Hacia mucho tiempo
gue no habia visto tantos juntos; las imagenes se confundian, él no sabia
donde dirigirse y hasta pensé que pudiera haber alguien escondido entre
los reflejos. En el primer piso aparecié la duefia; le mostraron las
habitaciones disponibles —todas tenian grandes espejos—, él eligio la
mejor y dijo que volveria dentro de una hora. Fue a la casa negra, arreglo
una pequefia valija y al volver recordd que antes, aquel hotel habia sido
una casa de citas. Entonces no se extraiid de que hubiera tantos espejos.
En la pieza que él eligié habia tres; el mas grande quedaba a un lado de la
cama; y como la habitacion que aparecia en él era la mas linda, Horacio
miraba la del espejo. Estaria cansada de representar, durante muchos
afos, aquel ambiente chinesco. Ya no era agresivo el rojo del empapelado
y segun el espejo parecia el fondo de un lago, color ladrillo, donde
hubieran sumergido puentes con cerezos. Horacio se acosto y apago la
luz; pero siguid mirando la habitacién con el resplandor que venia de la
calle. Le parecia estar escondido en la intimidad de una familia pobre. Alli
todas las cosas habian envejecido juntas y eran amigas; pero las ventanas
todavia eran jovenes y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de
Maria, se vestian igual, tenian pegado al vidrio cortinas de puntillas y
recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un poco la
impresion de estar viviendo en el cuerpo de un desconocido a quien robara
bienestar. En medio de un gran silencio sinti6 zumbar sus oidos y se dio
cuenta de que le faltaba el ruido de las maquinas; tal vez le hiciera bien
salir de la casa negra y no oirlas mas. Si ahora Maria estuviera recostada
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a su lado, él seria completamente feliz. Apenas volviera a su casa €l le
propondria pasar una noche en este hotel. Pero enseguida recordo la
mufieca rubia que habia visto en la mafiana y después se durmid. En el
suefio habia un lugar oscuro donde andaba volando un brazo blanco. Un
ruido de pasos en una habitacién proxima lo despertd. Se bajé de la cama
y empezd a caminar descalzo sobre la alfombra; pero vio que lo seguia
una mancha blanca y comprendié que su cara se reflejaba en el espejo
gue estaba encima de la chimenea.

Entonces se le ocurri6 que podrian inventar espejos en los cuales se
vieran los objetos pero no las personas. Inmediatamente se dio cuenta de
que eso era absurdo; ademas, si €l se pusiera frente a un espejo y el
espejo no lo reflejara, su cuerpo no seria de este mundo. Se volvid a
acostar. Alguien encendié la luz en una habitacion de enfrente y esa
misma luz cayo en el espejo que Horacio tenia a un lado. Después él
penso en su nifiez, tuvo recuerdos de otros espejos y se durmié.
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Vi

Hacia poco tiempo que Horacio dormia en el hotel y las cosas ocurrian
como en la primera noche: en la casa de enfrente se encendian ventanas
que caian en los espejos; 0 €l se despertaba y encontraba las ventanas
dormidas. Una noche oyo0 gritos y vio llamas en su espejo. Al principio las
mir6 como en la pantalla de cine; pero en seguida pensd que si habia
llamas en el espejo también tenia que haberlas en la realidad. Entonces,
con velocidad de resorte, dio media vuelta en la cama y se encontré con
llamas que bailaban en el hueco de las ventanas de enfrente, como
diablillos en un teatro de titeres. Se tir0 al suelo, se puso la salida de bafo
y se asomoO a una de sus propias ventanas. En el vidrio se reflejaban las
llamas y esta ventana parecia asustada de ver lo que ocurria a la de
enfrente. Abajo —la pieza de Horacio quedaba en un primer piso— habia
mucha gente y en ese momento venian los bomberos. Fue entonces que
Horacio vio a Maria asomada a otra de las ventanas del hotel. Ella ya lo
estaba mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio le hizo sefias con
la mano, cerré la ventana, fue por el pasillo hasta la puerta que creyé la de
Maria y llamo con los nudillos.

En seguida aparecié ella y le dijo:
—No conseguiras nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se quedd quieto y a los pocos
instantes la oy6 llorar detras de la puerta. Entonces le contesto:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos deberiamos ir a casa.
—Andate, andate ti solo —habia dicho ella.

A pesar de todo, a él le parecié que tenia ganas de volver. Al otro dia,
Horacio fue a la casa negra y se sinti6 feliz. Gozaba de la suntuosidad de
aguellos interiores y caminaba entre sus riqguezas como un sonambulo;
todos los objetos vivian alli, recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le
daban la impresién de que tendrian alejada una muerte que llegaria del
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cielo.

Pero en la noche, después de cenar, fue al salon y le parecié que el piano
era un gran ataud y que el silencio velaba a una muasica que habia muerto
hacia poco tiempo. Levantd la tapa del piano y aterrorizado la dejé caer
con gran estruendo; quedo un instante con los brazos levantados, como
ante alguien que lo amenazara con un revolver, pero después fue al patio
y empez0 a gritar:

—¢ Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetia la pregunta seguia con la vision del pelo de ella enredado
en las cuerdas del instrumento y la cara achatada por el peso de la tapa.
Vino una de las mellizas pero no podia hablar. Después llego Alex:

—Le sefora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

—Esa mujer me va a matar a sorpresas —qgrit0 Horacio sin poder
dominarse. Pero subitamente se calmo:

—Llévate a Hortensia a tu alcoba y mafana temprano dile a Facundo que
la venga a buscar. Espera —le grit0 casi en seguida—. Acércate. —Y
mirando el lugar por donde se habian ido las mellizas, bajé la voz para
encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya puede traer
la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le toco una habitacion con un solo
espejo; el papel era amarillo con flores rojas y hojas verdes enredadas en
varillas que simulaban una glorieta. La colcha también era amarilla y
Horacio se sentia irritado: tenia la impresion de que se acostaria a la
intemperie. Al otro dia de mafana fue a su casa, hizo traer grandes
espejos y los coloco en el salon de manera que multiplicaran las escenas
de sus mufiecas. Ese dia no vinieron a buscar a Hortensia ni trajeron la
otra. Esa noche Alex le fue a llevar vino al salén y dejo caer la botella...

—No es para tanto —dijo Horacio.
Tenia la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes amarillos.

—Pensé que se trataria de un bandido —dijo Alex mientras Horacio se
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reia y el aire de su boca inflaba la seda negra del antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me dejaran tomar vino;
antes de quitarmelos ta debes descolgar los espejos, ponerlos en el suelo
y recostarlos a una silla. Asi —dijo Horacio, descolgando uno y poniéndolo
como él queria.

—Podrian recostarse con el vidrio contra la pared; de esa manera estaran
mMas seguros —objeto Alex.

—No, porque aun estando en el suelo, quiero que reflejen algo.
—Entonces podrian recostarse a la pared mirando para afuera.

—No, porque la inclinacion necesaria para recostarlos en la pared hara
gue reflejen lo que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme la cara.

Después que Alex los acomodé como deseaba su sefior, Horacio se saco
el antifaz y empezd a tomar vino; paseaba por un caminero que habia en
el centro del salon; hacia alli miraban los espejos y tenian por delante la
silla a la cual estaban recostados. Esa pequefia inclinacion hacia el piso le
daba la idea de que los espejos fueran sirvientes que saludaran con el
cuerpo inclinado, conservando los parpados levantados y sin dejar de
observarlo. Ademas, por entre las patas de las sillas, reflejaban el piso y
daban la sensacion de que estuviera torcido.

Después de haber tomado vino, eso le hizo mala impresién y decidio irse a
la cama. Al otro dia —esa noche durmié en su casa— vino el chofer a
pedirle dinero de parte de Maria. El se lo dio sin preguntarle dénde estaba
ella; pero pens6 que Maria no volveria pronto; entonces, cuando le trajeron
la rubia, él la hizo llevar directamente a su dormitorio. A la noche ordeno a
las mellizas que le pusieran un traje de fiesta y la llevaran a la mesa.
Comié con ella enfrente; y al final de la cena y en presencia de una de las
mellizas, pregunté a Alex:

—¢ Qué opinas de ésta?

—Muy hermosa, sefior. Se parece mucho a una espia que conoci en la
guerra.

—Eso me encanta, Alex.
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Al dia siguiente, sefialando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas:
—De hoy en adelante deben llamarla sefora Eulalia.

A la noche Horacio pregunté a las mellizas (ahora ellas no se escondian
de él):

—¢ Quién esta en el comedor?
—La sefiora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo.

Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decian: “Ya es hora de
ponerle el agua caliente a la espia”.
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VI

Maria esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio fuera de
nuevo. Apenas salia algunos momentos para que le acomodaran la
habitacion. lba por las calles de los alrededores llevando la cabeza
levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y al caminar
pensaba: “Soy una mujer que ha sido abandonada a causa de una
mufieca; pero si ahora €l me viera, vendria hacia mi”. Al volver a su
habitacion tomaba un libro de poesias, forrado de hule azul, y empezaba a
leer distraidamente, en voz alta, y a esperar a Horacio; pero al ver que él
no venia trataba de penetrar las poesias del libro; y si no lograba
comprenderlas se entregaba a pensar que ella era una martir y que el
sufrimiento la llenaria de encanto. Una tarde pudo comprender una poesia;
era como si alguien, sin querer, hubiera dejado una puerta abierta y en ese
instante ella hubiera aprovechado para ver un interior. Al mismo tiempo le
parecio que el empapelado de la habitacion, el biombo y el lavatorio con
sus canillas niqueladas, también hubieran comprendido la poesia; y que
tenian algo noble, en su materia, que los obligaba a hacer un esfuerzoy a
prestar una atencion sublime. Muchas veces, en medio de la noche, Maria
encendia la lampara y escogia una poesia como si le fuera posible elegir
un suefo. Al dia siguiente volvia a caminar por las calles de aquel barrio y
se imaginaba que sus pasos eran de poesia. Y una mafiana penso: “Me
gustaria que Horacio supiera que camino sola, entre arboles, con un libro
en la mano”.

Entonces mando buscar a su chofer, arregld de nuevo sus valijas y fue a la
casa de una prima de su madre: era en las afueras y habia arboles. Su
parienta era una solterona que vivia en una casa antigua; cuando su
cuerpo inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en penumbra, y hacia
crujir los pisos, un loro gritaba: “Buenos dias, sopas de leche”. Maria contd
a Pradera su desgracia sin derramar ni una lagrima. Su parienta escucho
espantada; después se indigno y por ultimo empez6 a lagrimear. Pero
Maria fue serenamente a despedir al chofer y le encargd que le pidiera
dinero a Horacio y que si él le preguntaba por ella le dijera, como cosa de
él, que ella se paseaba entre arboles con un libro en la mano; y que si él le
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preguntaba dénde estaba ella, se lo dijera; por ultimo le encargé que
viniera al otro dia a la misma hora. Después ella fue a sentarse bajo un
arbol con el libro de hule; de él se levantaban poemas que se esparcian
por el paisaje como si ellos formaran de nuevo las copas de los arboles y
movieran, lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera estuvo
pensativa; pero después pregunt6 a Maria:

—¢Y qué piensas hacer con ese indecente?
—Esperar que venga y perdonarlo.

—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y te maneja
como a una de sus mufiecas.

Maria bajo los parpados con silencio de bienaventurada. Pero a la tarde
vino la mujer que hacia la limpieza, trajo el diario “La Noche”, del dia
anterior y los ojos de Maria rozaron un titulo que decia: “Las Hortensias de
Facundo”. No pudo dejar de leer el suelto: “En el dltimo piso de la tienda
La Primavera, se hara una gran exposicion y se dice que algunas de las
mufiecas que vestiran los ultimos modelos seran Hortensias. Esta noticia
coincide con el ingreso de Facundo, el fabricante de las famosas mufiecas,
a la firma comercial de dicha tienda. Vemos alarmados cémo esta nueva
falsificacion del pecado original—de la que ya hemos hablado en otras
ediciones— se abre paso en nuestro mundo. He aqui uno de los volantes
de propaganda, sorprendidos en uno de nuestros principales clubes: ¢Es
usted feo? No se preocupe.

¢Es usted timido? No se preocupe. En una Hortensia tendra usted un
amor silencioso, sin rifas, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas”.

Maria despertaba a sacudones:
—iQué desvergienza! EI mismo nombre de nuestra...

Y no supo qué agregar. Habia levantado los ojos y cargandolos de rabia,
apuntaba a un lugar fijo.

—iPradera!, grit6 furiosa, jmira!

Su tia metié las manos en la canasta de la costura y haciendo guifiadas
para poder ver, buscaba los lentes. Entonces Maria le dijo:
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—Escucha. —Y ley6 el suelto—. No solo pediré el divorcio —dijo
después—, sino que armaré un escandalo como no se ha visto en este
pais.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —qgrit6 Pradera levantando las manos
coloradas por el agua caliente de fregar las ollas.

Mientras Maria se paseaba agitada, tropezando con macetas y plantas
inocentes, Pradera aprovech6 a esconder el libro de hule. Al otro dia, el
chofer pensaba en cOmo esquivaria las preguntas de Maria sobre Horacio;
pero ella sélo le pidio el dinero y en seguida lo mandoé a la casa negra para
que trajera a Maria, una de las mellizas. Maria —la melliza— lleg6 en la
tarde y contd lo de la espia, a quien debian llamar “la sefiora Eulalia”. En el
primer instante Maria —la mujer de Horacio—quedo aterrada y con
palabras tenues, le pregunto:

—¢,Se parece a mi?
—No, sefiora, la espia es rubia y tiene otros vestidos.

Maria —la mujer de Horacio— se paré de un salto, pero en seguida se tiré
de nuevo en el sillon y empezd a llorar a gritos. Después vino la tia. La
melliza cont6 todo de nuevo. Pradera empezd a sacudir sus senos
inmensos en gemidos lastimosos; y el loro, ante aquel escandalo gritaba:
“Buenos dias, sopas de leche”.
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VIII

Walter habia regresado de unas vacaciones y Horacio reanudd las
sesiones de sus vitrinas. La primera noche habia llevado a Eulalia al salon.
La sentaba junto a él, en la tarima, y la abrazaba mientras miraba las otras
mufiecas. Los muchachos habian compuesto escenas con mas personajes
que de costumbre. En la segunda vitrina habia cinco: pertenecian a la
comision directiva de una sociedad que protegia a jovenes abandonadas.
En ese instante habia sido elegida presidenta una de ellas; y otra, la rival
derrotada, tenia la cabeza baja; era la que gustaba mas a Horacio. El dej6
por un instante a Eulalia y fue a besar la frente fresca de la derrotada.
Cuando volvié junto a su compafiera quiso oir, por entre los huecos de la
musica, el ruido de las maquinas y recordo lo que Alex le habia dicho del
parecido de Eulalia con una espia de la guerra. De cualquier manera
aguella noche sus 0jos se entregaron, con glotoneria, a la diversidad de
sus mufiecas. Pero al dia siguiente amanecié con un gran cansancio y a la
noche tuvo miedo de la muerte. Se sentia angustiado de no saber cuando
moriria ni el lugar de su cuerpo que primero seria atacado. Cada vez le
costaba mas estar solo; las mufiecas no le hacian compafia y parecian
decirle: “Nosotras somos mufiecas; y tu arréglate como puedas”. A veces
silbaba, pero oia su propio silbido como si se fuera agarrando de una
cuerda muy fina que se rompia apenas se quedaba distraido. Otras veces
conversaba en voz alta y comentaba estipidamente lo que iba haciendo:
“Ahora iré al escritorio a buscar el tintero”. O pensaba en lo que hacia
como si observara a otra persona: “Estad abriendo el cajon. Ahora este
imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuanto tiempo le dura la
vida”. Al fin se asustaba y salia a la calle. Al dia siguiente recibié un cajon;
se lo mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontré con que estaba lleno
de brazos y piernas sueltas; entonces recordé que una mafana él le habia
pedido que le mandara los restos de mufiecas que no necesitara. Tuvo
miedo de encontrar alguna cabeza suelta —eso no le hubiera gustado.
Después hizo llevar el cajon al lugar donde las mufiecas esperaban el
momento de ser utilizadas; hablo por teléfono a los muchachos y les
explicé la manera de hacer participar las piernas y los brazos en las
escenas. Pero la primera prueba resulté desastrosa y él se enojéo mucho.
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Apenas habia corrido la cortina vio una mufieca de luto sentada al pie de
una escalinata que parecia del atrio de una iglesia; miraba hacia el frente;
debajo de la pollera le salia una cantidad impresionante de piernas: eran
como diez o doce; y sobre cada escalén habia un brazo suelto con la
mano hacia arriba. “Qué brutos —decia Horacio— no se trata de utilizar
todas las piernas y los brazos que haya.” Sin pensar en ninguna
interpretacion abrio el cajoncito de las leyendas para leer el argumento:
“Esta es una viuda pobre que camina todo el dia para conseguir qué
comer y ha puesto manos que piden limosna como trampas para cazar
monedas”. “Qué mamarracho—siguié diciendo Horacio—; esto es un
jeroglifico estupido.” Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse
veia andar la viuda con todas las piernas como si fuera una arafa.

Después de este desgraciado ensayo, Horacio sinti6 una gran desilusion
de los muchachos, de las muiiecas y hasta de Eulalia. Pero a los pocos
dias, Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de pronto le dijo:

—¢Ves aquella casita de dos pisos, al borde del rio? Bueno, alli vive el
“timido” con su mufieca, hermana de la tuya; como quien dice, tu cuiada...
(Facundo le dio una palmada en una pierna y los dos se rieron.) Viene solo
al anochecer; y tiene miedo que la madre se entere.

Al dia siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fue, solo, por el
camino de tierra que conducia al rio, a la casita del Timido.

Antes de llegar el camino pasaba por debajo de un portén cerrado y al
costado de otra casita, mas pequeia, que seria del guardabosque.

Horacio golped las manos y sali6 un hombre, sin afeitar, con un sombrero
roto en la cabeza y masticando algo.

—¢ Qué desea?

—NMe han dicho que el duefio de aquella casa tiene una muiieca...

El hombre se habia recostado a un arbol y lo interrumpi6 para decirle:
—El duefio no esta.

Horacio sac6 varios billetes de su cartera y el hombre, al ver el dinero,
empezd a masticar mas lentamente. Horacio acomodaba los billetes en su
mano como si fueran barajas y fingia pensar. El otro trago el bocado y se
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quedd esperando. Horacio calculé el tiempo en que el otro habria
imaginado lo que haria con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendria mucha necesidad de ver esa mufieca hoy...
—El patrdon llega a las siete.
—¢ La casa esta abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo —dijo el
hombre alargando la mano y recogiendo “la baza”—, yo no sé nada.

Meti6 el dinero en el bolsillo del pantalon, sacé de otro una llave grande y
le dijo:

—Tiene que darle dos vueltas... La mufieca esté en el piso de arriba...
Seria conveniente que dejara las cosas esatamente como las encontro.

Horacio tomo el camino a paso rapido y volvidé a sentir la agitacion de la
adolescencia. La pequefia puerta de entrada era sucia como una vieja
indolente y él revolvio con asco la llave en la cerradura.

Entré a una pieza desagradable donde habia cafias de pescar recostadas
a una pared. Cruz6 el piso, muy sucio, y subi0 una escalera recién
barnizada. El dormitorio era confortable; pero alli no se veia ninguna
mufieca. La buscO hasta debajo de la cama; y al fin la encontré entre un
ropero. Al principio tuvo una sorpresa como las que le preparaba Maria. La
mufieca tenia un vestido negro, de fiesta, rociado con piedras como gotas
de vidrio. Si hubiera estado en una de sus vitrinas él habria pensado que
era una viuda rodeada de lagrimas. De pronto Horacio oydé una
detonacion: parecia un balazo. Corri6 hacia la escalera que daba a la
planta baja y vio, tirada en el piso y rodeada de una pequeiia nube de
polvo, una cafa de pescar. Entonces resolvié tomar una manta y llevar la
Hortensia al borde del rio. La mufieca era liviana y fria. Mientras buscaba
un lugar escondido, bajo los arboles, sinti6 un perfume que no era del
bosque y en seguida descubri6 que se desprendia de la Hortensia.
Encontré un sitio acolchado, en el pasto, tendié la manta abrazando a la
mufieca por las piernas y después la recostd con el cuidado que pondria
en manejar una mujer desmayada.

A pesar de la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo. A pocos
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metros de ellos aparecié un sapo, quedo inmdvil y Horacio no sabia qué
direccion tomarian sus proximos saltos. Al poco rato vio, al alcance de su
mano, una piedra pequefia y se la arroj6. Horacio no pudo poner la
atencion que hubiera querido en esta Hortensia; quedé muy desilusionado;
Yy No se atrevia a mirarle la cara porque pensaba que encontraria en ella la
burla inconmovible de un objeto. Pero oyé un murmullo raro mezclado con
ruido de agua. Se volvié hacia el rio y vio, en un bote, un muchachén de
cabeza grande haciendo muecas horribles; tenia manos pequefias
prendidas de los remos y s6lo movia la boca, horrorosa como un pedazo
suelto de intestino y dejaba escapar ese murmullo que se oia al principio.
Horacio tomo la Hortensia y salié corriendo hacia la casa del Timido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena y mientras se dirigia a la
casa hegra, Horacio penso en irse a otro pais y no mirar nunca mas a una
mufieca. Al entrar a su casa fue hacia su dormitorio con la idea de sacar
de alli a Eulalia; pero encontr6 a Maria tirada en la cama boca abajo
llorando. El se acercé a su mujer y le acaricio el pelo; pero comprendié que
estaban los tres en la misma cama y llam6 a una de las mellizas
ordenandole que sacara la mufieca de alli y llamara a Facundo para que
viniera a buscarla. Horacio se quedd recostado junto a Maria y los dos
estuvieron silenciosos esperando que entrara del todo la noche. Después
él tomo la mano de ella, y buscando trabajosamente las palabras, como si
tuviera que expresarse en un idioma que conociera poco, le confesé su
desilusion por las mufiecas y lo mal que lo habia pasado sin ella.
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X

Maria crey6 en la desilusion definitiva de Horacio por sus mufiecas y los
dos se entregaron a las costumbres felices de antes. Los primeros dias
pudieron soportar los recuerdos de Hortensia; pero después hacian
silencios inesperados y cada uno sabia en quién pensaba el otro.

Una mafiana, paseando por el jardin, Maria se detuvo frente al arbol en
que habia puesto a Hortensia para sorprender a Horacio; después recordo
la leyenda de los vecinos; y al pensar que realmente ella habia matado a
Hortensia, se puso a llorar. Cuando vino Horacio y le pregunté qué tenia,
ella no le quiso decir y guardé un silencio hostil.

Entonces él pens6 que Maria, sola, con los brazos cruzados y sin
Hortensia, desmerecia mucho. Una tarde, al oscurecer, él estaba sentado
en la salita; tenia mucha angustia de pensar que por culpa de él no tenian
a Hortensia y poco a poco se habia sentido invadido por el remordimiento.
Y de pronto se dio cuenta de que en la sala habia un gato negro. Se puso
de pie, irritado, y ya iba a preguntar a Alex como lo habian dejado entrar,
cuando aparecié Maria y le dijo que ella lo habia traido. Estaba contenta y
mientras abrazaba a su marido le conté como lo habia conseguido. El, al
verla tan feliz, no la quiso contrariar; pero sintié antipatia por aquel animal
gue se habia acercado a él tan sigilosamente en instantes en que a él lo
invadia el remordimiento. Y a los pocos dias aquel animalito fue también el
gato de la discordia. Maria lo acostumbré a ir a la cama y echarse encima
de las cobijas. Horacio esperaba que Maria se durmiera; entonces
producia, debajo de las cobijas, un terremoto que obligaba al gato a salir
de alli. Una noche Maria se desperté en uno de esos instantes:

—¢ Fuiste tl que espantaste al gato?
—No sé.

Maria rezongaba y defendia al gato. Una noche, después de cenar,
Horacio fue al salon a tocar el piano. Habia suspendido, desde hacia unos
dias, las escenas de las vitrinas y contra su costumbre habia dejado las
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mufiecas en la oscuridad —so0lo las acompafaba el ruido de las maquinas.
Horacio encendié una portatil de pie colocada a un lado del piano y vio
encima de la tapa los ojos del gato —su cuerpo se confundia con el color
del piano. Entonces, sorprendido desagradablemente, lo eché de mala
manera. El gato salté y fue hacia la salita; Horacio lo sigui6 corriendo, pero
el animalito, encontrando cerrada la puerta que daba al patio, empez6 a
saltar y desgarrd las cortinas de la puerta; una de ellas cay6 al suelo;
Maria lo vio desde el comedor y vino corriendo. Dijo palabras fuertes; y las
altimas fueron:

—NMe obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querras que mate al gato.

Horacio tomo el sombrero y salio a caminar. Pensaba que Maria, si lo
habia perdonado —en el momento de la reconciliacion le habia dicho: “Te
quiero porque eres loco’— ahora no tenia derecho a decirle todo aquello y
echarle en cara la muerte de Hortensia; ya tenia bastante castigo en lo que
Maria desmerecia sin la mufieca; el gato, en vez de darle encanto la hacia
vulgar. Al salir, €l vio que ella se habia puesto a llorar; entonces penso:
“Bueno, ahora que se quede ella con el gato del remordimiento”. Pero al
mismo tiempo sentia el malestar de saber que los remordimientos de ella
no eran nada comparados con los de él; y que si ella no le sabia dar
ilusion, él, por su parte, se abandonaba a la costumbre de que ella le
lavara las culpas. Y todavia, un poco antes que él muriera, ella seria la
anica que lo acompanaria en la desesperacion desconocida —y casi con
seguridad cobarde— que tendria en los ultimos dias, o instantes. Tal vez
muriera sin darse cuenta: todavia no habia pensado bien en qué seria
peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en que pudiera
poner atencién en la calle para evitar que lo pisara un vehiculo. Caminé
mucho rato por calles oscuras; y de pronto despertd de sus pensamientos
en el Parque de las Acacias y fue a sentarse a un banco. Mientras
pensaba en su vida, dejo la mirada debajo de unos arboles y después
siguio la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las aguas de un lago.
Alli se detuvo y vagamente penso en su alma: era como un silencio oscuro
sobre aguas negras; ese silencio tenia memoria y recordaba el ruido de las
maquinas como si también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de
un vapor que cruzaba aguas que se confundian con la noche, y donde
aparecian recuerdos de mufiecas como restos de un naufragio. De pronto
Horacio volvié a la realidad y vio levantarse de la sombra a una pareja;
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mientras ellos venian caminando en direccién a él, Horacio recordé que
habia besado a Maria, por primera vez, en la copa de una higuera; fue
después de comerse los primeros higos y estuvieron a punto de caerse. La
pareja paso cerca de él, cruzé una calle estrecha y entré en una casita;
habia varias iguales y algunas tenian cartel de alquiler. Al volver a su casa
se reconcili6 con Maria; pero en un instante en que se quedo solo, en el
salon de las vitrinas, pensd que podia alquilar una de las casitas del
parque Y llevar una Hortensia. Al otra dia, a la hora del desayuno, le llamé
la atencion que el gato de Maria tuviera dos mofias verdes en la punta de
las orejas. Su mujer le explicd que el boticario perforaba las orejas a todos
los gatitos, a los pocos dias de nacidos, con una de esas maquinas de
agujerear papeles para poner en las carpetas.

Esto hizo gracia a Horacio y lo encontré de buen augurio. Sali6 a la calle y
le habld por teléfono a Facundo preguntandole como haria para distinguir,
entre las mufecas de la tienda La Primavera, las que eran Hortensias.
Facundo le dijo que en ese momento habia una sola, cerca de la caja, y
gue tenia una sola caravana en una oreja. La casualidad de que hubiera
una sola Hortensia en la tienda, le dio a Horacio la idea de que estaba
predestinada y se entrego a pensar en la recaida de su vicio como en una
fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un tranvia; pero se le ocurrié
gue eso lo sacaria de sus ideas: prefirid ir caminando y pensar en cOmo se
distinguiria aquella mufieca entre las demas. Ahora él también se
confundia entre la gente y también le daba placer esconderse entre la
muchedumbre. Habia animacién porque era vispera de carnaval. La tienda
guedaba mas lejos de lo que él habia calculado. Empez6 a cansarse y a
tener deseos de conocer, cuanto antes, la mufieca. Un nifio apunté con
una corneta y le descargo en la cara un ruido atroz. Horacio, contrariado,
empezO a sentir un presentimiento angustioso y pensé en dejar la visita
para la tarde; pero al llegar a la tienda y ver otras muiecas, disfrazadas,
en las vidrieras, se decidi6 a entrar. La Hortensia tenia un traje del
Renacimiento color vino. Su pequefio antifaz parecia hacer mas orgullosa
su cabeza y Horacio sinti6 deseos de dominarla; pero aparecid0 una
vendedora que lo conocia, haciéndole una sonrisa con la mitad de la boca
y Horacio se fue en seguida. A los pocos dias ya habia instalado la
mufieca en una casita de Las Acacias. Una empleada de Facundo iba a
las nueve de la noche, con una limpiadora, dos veces por semana; a las
diez de la noche le ponia el agua caliente y se retiraba. Horacio no habia
guerido que le sacaran el antifaz, estaba encantado con ella y la llamaba
Herminia. Una noche en que los dos estaban sentados frente a un cuadro,
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Horacio vio reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio del
color negro del antifaz y parecia que tuvieran pensamiento. Desde
entonces se sentaba alli, ponia su mejilla junto a la de ella y cuando creia
ver en el vidrio —el cuadro presentaba una caida de agua— que los 0jos
de ella tenian expresion de grandeza humillada, la besaba
apasionadamente. Algunas noches cruzaba con ella el parque —parecia
gue anduviera con un espectro— y los dos se sentaban en un banco cerca
de una fuente; pero de pronto él se daba cuenta que a Herminia se le
enfriaba el agua y se apresuraba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposicion en la tienda La Primavera.

Una vidriera inmensa ocupaba todo el dltimo piso; estaba colocada en el
centro del salon y el publico desfilaba por los cuatro corredores que habian
dejado entre la vitrina y las paredes. El éxito de publico fue extraordinario.
(Ademas de ver los trajes, la gente queria saber cuales de entre las
mufiecas eran Hortensias.) La gran vitrina estaba dividida en dos
secciones por un espejo que llegaba hasta el techo. En la seccién que
daba a la entrada, las mufiecas representaban una vieja leyenda del pais,
La Mujer del Lago, y habia sido interpretada por los mismos muchachos
que trabajaban para Horacio. En medio de un bosque, donde habia un
lago, vivia una mujer joven. Todas las mafianas ella salia de su carpa y se
iba a peinar a la orilla del lago; pero llevaba un espejo. (Algunos decian
que lo ponia frente al lago para verse la nuca.) Una mafana, algunas
damas de la alta sociedad después de una noche de fiesta, decidieron ir a
visitar a la mujer solitaria; llegarian al amanecer, le preguntarian por qué
vivia sola y le ofrecerian ayuda. En el instante de llegar, la mujer del lago
se peinaba; vio por entre sus cabellos los trajes de las damas y cuando
ellas estuvieron cerca les hizo una humilde cortesia.

Pero apenas una de las damas inicio las preguntas, ella se puso de pie y
empezO6 a caminar siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez,
pensando que la mujer les iba a contestar o a mostrar algun secreto, la
siguieron. Pero la mujer solitaria s6lo daba vueltas al lago seguida por las
damas, sin decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas se fueron
enojadas; y en adelante la llamaron “la loca del lago”. Por eso, en aquel
pais, si ven a alguien silencioso le dicen: “Se queddé dando la vuelta al
lago”.

Aqui, en la tienda La Primavera, la mujer del lago aparecia ante una mesa
de tocador colocada a la orilla del agua. Vestia un peinador blanco
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bordado de hojas amarillas y el tocador estaba lleno de perfumes y otros
objetos. Era el instante de la leyenda en que llegaban las damas en traje
de fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban
toda clase de caras; y no s6lo miraban las mufiecas de arriba a abajo para
ver los vestidos; habia ojos que saltaban, llenos de sospechas, de un
vestido a un escote y de una mufieca a la otra; y hasta desconfiaban de
mufiecas honestas como la mujer del lago. Otros ojos, muy prevenidos,
miraban como si caminaran cautelosamente por encima de los vestidos y
temieran caer en la piel de las muinecas. Una jovencita inclinaba la cabeza
con humildad de cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos
vestidos tenia que ver con el destino de las Hortensias. Un hombre
arrugaba las cejas y bajaba los parpados para despistar a su esposa y
esconder la idea de verse, €l mismo en posesiéon de una Hortensia. En
general, las mufiecas tenian el aire de locas sublimes que so6lo pensaban
en la “pose” que mantenian y no les importaba si las vestian o las
desnudaban.

La segunda seccidn se dividia, a su vez, en otras dos: una parte de playa y
otra de bosque. En la primera, las mufiecas estaban en traje de bafo.
Horacio se habia detenido frente a dos que simulaban una conversacion:
una de ellas tenia dibujadas, en el abdomen, circunferencias concéntricas
como un tiro al blanco (las circunferencias eran rojas) y la otra tenia
pintados peces en los omoplatos. La cabeza pequefia de Horacio
sobresalia, también, con fijeza de mufieco. Aquella cabeza siguido andando
por entre la gente hasta detenerse, de nuevo, frente a las munecas del
bosque: eran indigenas y estaban semidesnudas. De la cabeza de
algunas, en vez de cabello, salian plantas de hojas pequefias que les
caian como enredaderas; en la piel, oscura, tenian dibujadas flores o
rayas, como los canibales; y a otras les habian pintado, por todo el cuerpo,
ojos humanos muy brillantes. Desde el primer instante, Horacio sintio
predilecciéon por una negra de aspecto normal; sélo tenia pintados los
senos: eran dos cabecitas de negros con boquitas embetunadas de rojo.
Después Horacio siguido dando vueltas por toda la exposicion hasta que
llegd Facundo. Entonces le pregunto:

—De las mufiecas del bosque, ¢ cuéles son Hortensias?
—NMira hermano, en aquella seccion, todas son Hortensias.

—Mandame la negra a Las Acacias...
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—Antes de ocho dias no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con la negra en la
casita de Las Acacias. Ella estaba acostada y tapada hasta el cuello.

A Horacio no le parecio tan interesante; y cuando fue a separar las cobijas,
la negra le soltd una carcajada infernal. Maria empez6 a descargar su
venganza de palabras agrias y a explicarle como habia sabido la nueva
traicion. La mujer que hacia la limpieza era la misma que iba a lo de
Pradera. Pero vio que Horacio tenia una tranquilidad extrafia, como de
persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ¢,qué me dices? —le preguntoé a los pocos instantes tratando de
esconder su asombro.

El la seguia mirando como a una persona desconocida y tenia la actitud de
alguien que desde hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha
idiotizado. Después empezO a hacer girar su cuerpo con pequefos
movimientos de sus pies. Entonces Maria le dijo: “Espérame”.

Y salid de la cama para ir al cuarto de bafio a lavarse la pintura negra.
Estaba asustada, habia empezado a llorar y al mismo tiempo estornudaba.
Cuando volvio al dormitorio Horacio ya se habia ido; pero fue a su casa y
lo encontrd: se habia encerrado en una pieza para huéspedes y no queria
hablar con nadie.
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X

Después de la dltima sorpresa, Maria pidio muchas veces a Horacio que la
perdonara; pero él guardaba el silencio de un hombre de palo que no
representara a ningun santo ni concediera nada. La mayor parte del
tiempo lo pasaba encerrado, casi inmovil, en la pieza de huéspedes. (Sélo
sabian que se movia porque vaciaba las botellas del vino de Francia.) A
veces salia un rato, al oscurecer. Al volver comia un poco y en seguida se
volvia a tirar en la cama con los ojos abiertos. Muchas veces Maria iba a
verle tarde de la noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si
fueran de vidrio y su quietud de mufieco. Una noche se extraiio de ver
arrollado cerca de él, al gato. Entonces decidié llamar al médico y le
empezaron a poner inyecciones. Horacio les tomo terror; pero tuvo mas
interés por la vida. Por dltimo Maria, con la ayuda de los muchachos que
habian trabajado en las vitrinas, consiguido que Horacio concurriera a una
nueva sesion. Esa noche cend en el comedor grande, con Maria, pidio la
mostaza y bebié bastante vino de Francia. Después tomé el café en la
salita y no tardé en pasar al salon. En la primera vitrina habia una escena
sin leyenda: en una gran piscina, donde el agua se movia continuamente,
aparecian, en medio de plantas y luces de tonos bajos, algunos brazos y
piernas sueltas.

Horacio vio asomarse, entre unas ramas, la planta de un pie y le pareci6
una cara; después avanzO toda la pierna; parecia un animal buscando
algo; al tropezar con el vidrio quedo6 quieta un instante y en seguida se fue
para otro lado. Después vino otra pierna seguida de una mano con su
brazo; se perseguian y se juntaban lentamente como fieras aburridas entre
una jaula. Horacio quedo un rato distraido viendo todas las combinaciones
gue se producian entre los miembros sueltos, hasta que llegaron, juntos,
los dedos de un pie y de una mano; de pronto la pierna empezd a
enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse sobre el pie; esto
desilusion6 a Horacio; hizo la sefia de la luz a Walter, y corrié la tarima
hacia la segunda vitrina. Alli vio una mufieca sobre una cama, con una
corona de reina; y a su lado estaba arrollado el gato de Maria. Esto le hizo
mala impresion y empezé a enfurecerse contra los muchachos que lo
habian dejado entrar. A los pies de la cama habia tres monjas hincadas en
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reclinatorios. La leyenda decia: “Esta reina pasO0 a la muerte en el
momento que daba una limosna; no tuvo tiempo de confesarse; pero todo
su pais ruega por ella’. Cuando Horacio la volvi6 a mirar, el gato no
estaba. Sin embargo él tenia angustia y esperaba verlo aparecer por algun
lado. Se decidié a entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar atento a la
mala sorpresa que le daria el gato. Llegd hasta la cama de la reina y al
mirar su cara apoy0 una mano en los pies de la cama; en ese instante otra
mano, la de una de las tres monjas, se pos6 sobre la de él. Horacio no
debe haber oido la voz de Maria pidiéndole perdon. Apenas sintio aquella
mano sobre la suya levant6 la cabeza, con el cuerpo rigido y empezé a
abrir la boca moviendo las mandibulas como un bicharraco que no pudiera
graznar ni mover las alas. Maria le tomo un brazo; €l lo separ6 con terror,
comenzd a hacer movimientos de los pies para volver su cuerpo, como el
dia en que Maria pintada de negra habia soltado aquella carcajada. Ella se
volvié a asustar y lanzé un grito. Horacio tropez6 con una de las monjas y
la hizo caer; después se dirigi6 al salon pero sin atinar a salir por la
pequefia puerta. Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos
golpeaban el vidrio como pajaros contra una ventana cerrada. Maria no se
animé a tomarle de nuevo los brazos y fue a llamar a Alex. No lo
encontraba por ninguna parte. Al fin Alex la vio y creyendo que era una
monja le pregunté qué deseaba. Ella le dijo, llorando, que Horacio estaba
loco; los dos fueron al salén; pero no encontraron a Horacio. Lo
empezaron a buscar y de pronto oyeron sus pasos en el balasto del jardin.
Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando Maria y el criado lo
alcanzaron, él iba en direccién al ruido de las maquinas.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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