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I

Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas se 
metían entre las plantas y los árboles. Y al fondo del jardín se veía una 
casa de pátina oscura. El dueño de la “casa negra” era un hombre alto.

Al oscurecer sus pasos lentos venían de la calle; y cuando entraba al 
jardín y a pesar del ruido de las máquinas, parecía que los pasos 
masticaran el balasto. Una noche de otoño, al abrir la puerta y entornar los 
ojos para evitar la luz fuerte del hall, vio a su mujer detenida en medio de 
la escalinata; y al mirar los escalones desparramándose hasta la mitad del 
patio, le pareció que su mujer tenía puesto un gran vestido de mármol y 
que la mano que tomaba la baranda, recogía el vestido. Ella se dio cuenta 
de que él venía cansado, de que subiría al dormitorio, y esperó con una 
sonrisa que su marido llegara hasta ella.

Después que se besaron, ella dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas...

—Ya sé, pero no me digas nada.

Ella lo acompañó hasta la puerta del dormitorio, le acarició la nariz con un 
dedo y lo dejó solo. Él trataría de dormir un poco antes de la cena; su 
cuarto oscuro separaría las preocupaciones del día de los placeres que 
esperaba de la noche. Oyó con simpatía, como en la infancia, el ruido 
atenuado de las máquinas y se durmió. En el sueño vio una luz que salía 
de la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor de la mesa había 
hombres de pie. Uno de ellos estaba vestido de frac y decía:

“Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en vez de ir 
por las arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y venir por las 
arterias”. Todos aplaudieron e hicieron exclamaciones; entonces el hombre 
vestido de frac fue a un patio, montó a caballo y al salir galopando, en 
medio de las exclamaciones, las herraduras sacaban chispas contra las 
piedras. Al despertar, el hombre de la casa negra recordó el sueño, 
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reconoció en la marcha de la sangre lo que ese mismo día había oído 
decir —en ese país los vehículos cambiarían de mano— y tuvo una 
sonrisa. Después se vistió de frac, volvió a recordar al hombre del sueño y 
fue al comedor. Se acercó a su mujer y mientras le metía las manos 
abiertas en el pelo, decía:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver cómo son las plantas que 
hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la piel lo 
consigues frotándote con aceitunas.

Su mujer le acarició de nuevo la nariz con el índice; después lo hundió en 
la mejilla de él, hasta que el dedo se dobló como una pata de mosca y le 
contestó:

—¡Y yo siempre me olvido de traer unas tijeras para recortarte las cejas!

Ella se sentó a la mesa y viendo que él salía del comedor le preguntó:

—¿Te olvidaste de algo?

—Quién sabe.

Él volvió en seguida y ella pensó que no había tenido tiempo de hablar por 
teléfono.

—¿No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.

Él ya le había empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la cena.

Y se sirvió de un vino que recibía de Francia; pero las palabras de su 
mujer habían sido como pequeñas piedras caídas en un estanque donde 
vivían sus manías; y no pudo abandonar la idea de lo que esperaba ver 
esa noche. Coleccionaba muñecas un poco más altas que las mujeres 
normales. En un gran salón había hecho construir tres habitaciones de 
vidrio; en la más amplia estaban todas las muñecas que esperaban el 
instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componían en 
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las otras habitaciones. Esa tarea estaba a cargo de muchas personas: en 
primer término, autores de leyenda (en pocas palabras debía expresar la 
situación en que se encontraban las muñecas que aparecían en cada 
habitación); otros artistas se ocupaban de la escenografía, de los vestidos, 
de la música, etc. Aquella noche se inauguraría la segunda exposición; él 
la miraría mientras un pianista, de espaldas a él y en el fondo del salón, 
ejecutaría las obras programadas. De pronto, el dueño de la casa negra se 
dio cuenta de que no debía pensar en eso durante la cena; entonces sacó 
del bolsillo del frac unos gemelos de teatro y trató de enfocar la cara de su 
mujer.

—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por 
vegetaciones...

Ella comprendió que su marido había ido al escritorio a buscar los gemelos 
y decidió festejarle la broma. Él vio una cúpula de vidrio; y cuando se dio 
cuenta de que era una botella dejó los gemelos y se sirvió otra copa del 
vino de Francia. Su mujer miraba los borbotones al caer en la copa; 
salpicaban el cristal de lágrimas negras y corrían a encontrarse con el vino 
que ascendía. En ese instante entró Alex —un ruso blanco de barba en 
punta—, se inclinó ante la señora y le sirvió porotos con jamón. Ella decía 
que nunca había visto un criado con barba; y el señor contestaba que ésa 
había sido la única condición exigida por Alex. Ahora ella dejó de mirar la 
copa de vino y vio el extremo de la manga del criado; de allí salía un vello 
espeso que se arrastraba por la mano y llegaba hasta los dedos. En el 
momento de servir al dueño de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista.)

Al fin de la cena, Alex sacó las copas en una bandeja; chocaban unas con 
otras y parecían contentas de volver a encontrarse. El señor —a quien le 
había brotado un silencio somnoliento— sintió placer en oír los sonidos de 
las copas y llamó al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo entre al salón, 
él no debe hablarme. ¿El piano, está lejos de las vitrinas?

—Sí señor, está en el otro extremo del salón.

—Bueno, dile a Walter que se siente dándome la espalda, que empiece a 
tocar la primera obra del programa y que la repita sin interrupción hasta 
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que yo le haga la seña de la luz.

Su mujer le sonreía. Él fue a besarla y dejó unos instantes su cara 
congestionada junto a la mejilla de ella. Después se dirigió hacia la salita 
próxima al gran salón. Allí empezó a beber el café y a fumar; no iría a ver 
sus muñecas hasta no sentirse bastante aislado. Al principio puso atención 
a los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano; le parecía que venían 
mezclados con agua, y él los oía como si tuviera puesta una escafandra. 
Por último se despertó y empezó a darse cuenta de que algunos de los 
ruidos deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado 
especial entre los ronquidos de muchas personas para despertar sólo a 
una de ellas. Pero cuando él ponía atención a esos ruidos, ellos huían 
como ratones asustados. Estuvo intrigado unos momentos y después 
decidió no hacer caso. De pronto se extrañó de no verse sentado en el 
sillón: se había levantado sin darse cuenta; recordó el instante, muy 
próximo, en que abrió la puerta, y en seguida se encontró con los pasos 
que daba ahora: lo llevaban a la primera vitrina.

Allí encendió la luz de la escena y a través de la cortina verde vio una 
muñeca tirada en una cama. Corrió la cortina y subió al estrado —era más 
bien una tarima con ruedas de goma y baranda—; encima había un sillón y 
una mesita; desde allí dominaba mejor la escena. La muñeca estaba 
vestida de novia y sus ojos abiertos estaban colocados en dirección al 
techo. No se sabía si estaba muerta o si soñaba. Tenía los brazos 
abiertos; podía ser una actitud de desesperación o de abandono dichoso. 
Antes de abrir el cajón de la mesita y saber cuál era la leyenda de esta 
novia, él quería imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no 
llegaría nunca; la habría abandonado un instante antes del casamiento; o 
tal vez fuera viuda y recordara el día en que se casó; también podía 
haberse puesto ese traje con la ilusión de ser novia.

Entonces abrió el cajón y leyó: “Un instante antes de casarse con el 
hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para 
casarse con el hombre a quien amó, y que ya no existe, y se envenena.

Muere con los ojos abiertos y todavía nadie ha entrado a cerrárselos”.

Entonces el dueño de la casa negra pensó: “Realmente, era una novia 
divina”. Y a los pocos instantes sintió placer en darse cuenta de que él 
vivía y ella no. Después abrió una puerta de vidrio y entró a la escena para 
mirar los detalles. Pero al mismo tiempo le pareció oír, entre el ruido de las 
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máquinas y la música, una puerta cerrada con violencia; salió de la vitrina 
y vio, agarrado en la puerta que daba a la salita, un pedazo del vestido de 
su mujer; mientras se dirigía allí, en puntas de pie, pensó que ella lo 
espiaba; tal vez hubiera querido hacerle una broma; abrió rápidamente y el 
cuerpo de ella se le vino encima; él lo recibió en los brazos, pero le pareció 
muy liviano y en seguida reconoció a Hortensia, la muñeca parecida a su 
señora; al mismo tiempo su mujer, que estaba acurrucada detrás de un 
sillón, se puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo de 
ponerle mi vestido.

Ella siguió conversando, pero él no la oía; aunque estaba pálido le 
agradecía, a su mujer, la sorpresa; no quería desanimarla, pues a él le 
gustaban las bromas que ella le daba con Hortensia. Sin embargo esta vez 
había sentido malestar. Entonces puso a Hortensia en brazos de su 
señora y le dijo que no quería hacer un intervalo demasiado largo.

Después salió, cerró la puerta y fue en dirección hacia donde estaba 
Walter; pero se detuvo a mitad del camino y abrió otra puerta, la que daba 
a su escritorio; se encerró, sacó de un mueble un cuaderno y se dispuso a 
apuntar la broma que su señora le dio con Hortensia y la fecha 
correspondiente. Antes leyó la última nota. Decía: “Julio 21.

Hoy, María (su mujer se llamaba María Hortensia; pero le gustaba que la 
llamaran María; entonces, cuando su marido mandó hacer esa muñeca 
parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se toma 
un objeto arrumbado— para la muñeca) estaba asomada a un balcón que 
da al jardín; yo quise sorprenderla y cubrirle los ojos con las manos; pero 
antes de llegar al balcón, vi que era Hortensia.

María me había visto ir al balcón, venía detrás de mí y me soltó una 
carcajada”. Aunque ese cuaderno lo leía únicamente él, firmaba las notas; 
escribía su nombre, Horacio, con letras grandes y cargadas de tinta. La 
nota anterior a ésta, decía: “Julio 18. Hoy abrí el ropero para descolgar mi 
traje y me encontré a Hortensia; tenía puesto mi frac y le quedaba 
graciosamente grande”.

Después de anotar la última sorpresa, Horacio se dirigió hacia la segunda 
vitrina; le hizo señas con una luz a Walter para que cambiara la obra del 
programa y empezó a correr la tarima. Durante el intervalo que hizo 

9



Walter, antes de empezar la segunda pieza, Horacio sintió más 
intensamente el latido de las máquinas; y cuando corrió la tarima le 
pareció que las ruedas hacían el ruido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecía una muñeca sentada a una cabecera de la 
mesa. Tenía la cabeza levantada y las manos al costado del plato, donde 
había muchos cubiertos en fila. La actitud de ella y las manos sobre los 
cubiertos hacían pensar que estuviera ante un teclado. Horacio miró a 
Walter, lo vio inclinado ante el piano con las colas del frac caídas por 
detrás de la banqueta y le pareció un bicho de mal agüero.

Después miró fijamente la muñeca y le pareció tener, como otras veces, la 
sensación de que ella se movía. No siempre estos movimientos se 
producían en seguida; ni él los esperaba cuando la muñeca estaba 
acostada o muerta; pero en esta última se produjeron demasiado pronto;

él pensó que esto ocurría por la posición tan incómoda de la muñeca; ella 
se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba; hacía movimientos 
oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante en que él sacó los 
ojos de la cara para mirarle las manos, ella bajó la cabeza de una manera 
bastante pronunciada; él, a su vez, volvió a levantar rápidamente los ojos 
hacia la cara de ella; pero la muñeca ya había reconquistado su fijeza. 
Entonces él empezó a imaginar su historia. Su vestido y los objetos que 
había en el comedor denunciaban un gran lujo pero los muebles eran 
toscos y las paredes de piedra. En la pared del fondo había una pequeña 
ventana y a espaldas de la muñeca una puerta baja y entreabierta como 
una sonrisa falsa. Aquella habitación sería un presidio en un castillo, el 
piano hacía ruido de tormenta y en la ventana aparecía, a intervalos, un 
resplandor de relámpagos; entonces recordó que hacía unos instantes las 
ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano, y esa 
coincidencia lo inquietó; además, antes de entrar al salón, había oído los 
ruidos que deseaban insinuarle algo. Pero volvió a la historia de la 
muñeca: tal vez ella, en aquel momento, rogara a Dios esperando una 
liberación próxima. Por último, Horacio abrió el cajón y leyó: “Vitrina 
segunda. Esta mujer espera, para pronto, un niño. Ahora vive en un faro 
junto al mar; se ha alejado del mundo porque han criticado sus amores con 
un marino. A cada instante ella piensa: ‘Quiero que mi hijo sea solitario y 
que sólo escuche al mar’”. Horacio pensó: “Esta muñeca ha encontrado su 
verdadera historia”. Entonces se levantó, abrió la puerta de vidrio y miró 
lentamente los objetos; le pareció que estaba violando algo tan serio como 
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la muerte; él prefería acercarse a la muñeca; quiso mirarla desde un lugar 
donde los ojos de ella se fijaran en los de él; y después de unos instantes 
se inclinó ante la desdichada y al besarla en la frente volvió a sentir una 
sensación de frescura tan agradable como en la cara de María. Apenas 
había separado los labios de la frente de ella vio que la muñeca se movía; 
él se quedó paralizado; ella empezó a irse para un lado cada vez más 
rápidamente, y cayó al costado de la silla; y junto con ella una cuchara y 
un tenedor. El piano seguía haciendo el ruido del mar; y seguía la luz en la 
ventana y las máquinas. Él no quiso levantar la muñeca; salió 
precipitadamente de la vitrina, del salón, de la salita y al llegar al patio vio 
a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y mañana avisa a los muchachos para 
que vengan a acomodar la muñeca de la segunda vitrina.

En ese momento apareció María:

—¿Qué ha pasado?

—Nada, se cayó una muñeca, la del faro...

—¿Cómo fue? ¿Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber tocado la mesa...

—¡Ah! ¡Ya te estás poniendo nervioso!

—No, me quedé muy contento con las escenas. ¿Y Hortensia? ¡Aquel 
vestido tuyo le quedaba muy bien!

—Será mejor que te vayas a dormir, querido —contestó María.

Pero se sentaron en un sofá. Él abrazó a su mujer y le pidió que por un 
minuto, y en silencio, dejara la mejilla de ella junto a la de él. Al instante de 
haber juntado las cabezas, apareció en la de él el recuerdo de las 
muñecas que se habían caído: Hortensia y la del faro. Y ya sabía él lo que 
eso significaba: la muerte de María; tuvo miedo de que sus pensamientos 
pasaran a la cabeza de ella y empezó a besarla en los oídos.

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su dormitorio, 
puso atención en el ruido de las máquinas y pensó en los presagios. Él era 
como un hilo enredado que interceptara los avisos de otros destinos y 
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recibiera presagios equivocados; pero esta vez todas las señales se 
habían dirigido a él: los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano 
habían escondido a otros ruidos que huían como ratones; después 
Hortensia, cayendo en sus brazos, cuando él abrió la puerta, y como si 
dijera: “Abrázame porque María morirá”. Y era su propia mujer la que 
había preparado el aviso; y tan inocente como si mostrara una enfermedad 
que todavía ella misma no había descubierto.

Más tarde, la muñeca muerta en la primera vitrina. Y antes de llegar a la 
segunda, y sin que los escenógrafos lo hubieran previsto, el ruido de la 
tarima como un trueno lejano, presagiando el mar y la mujer del faro. Por 
último ella se había desprendido de los labios de él, había caído, y lo 
mismo que María, no llegaría a tener ningún hijo.

Después Walter, como un bicho de mal agüero, sacudiendo las colas del 
frac y picoteando el borde de su caja negra.
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II

María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir. Pero 
hacía mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a cada 
momento se imaginaba cómo sería su desgracia cuando la sobreviviera. 
Fue entonces que se le ocurrió mandar a hacer la muñeca igual a María. 
Al principio la idea parecía haber fracasado. Él sentía por Hortensia la 
antipatía que podía provocar un sucedáneo.

La piel era de cabritilla; habían tratado de imitar el color de María y de 
perfumarla con sus esencias habituales; pero cuando María le pedía a 
Horacio que le diera un beso a Hortensia, él se disponía a hacerlo 
pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un zapato.

Pero al poco tiempo empezó a percibir algo inesperado en las relaciones 
de María con Hortensia. Una mañana él se dio cuenta de que María 
cantaba mientras vestía a Hortensia; y parecía una niña entretenida con 
una muñeca. Otra vez, él llegó a su casa al anochecer y encontró a María 
y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la 
impresión de que María enseñaba a leer a una hermana.

Entonces él había dicho:

—¡Debe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer tan 
silenciosa!

—¿Qué quieres decir? —le preguntó María. Y en seguida se levantó de la 
mesa y se fue enojada para otro lado; pero Hortensia se había quedado 
sola, con los ojos en el libro y como si hubiera sido una amiga que 
guardara una discreción delicada. Esa misma noche, después de la cena y 
para que Horacio no se acercara a ella, María se había sentado en el sofá 
donde acostumbraban a estar los dos y había puesto a Hortensia al lado 
de ella. Entonces Horacio miró la cara de la muñeca y le volvió a parecer 
antipática; ella tenía una expresión de altivez fría y parecía vengarse de 
todo lo que él había pensado de su piel. Después Horacio había ido al 
salón. Al principio se paseó por delante de sus vitrinas; al rato abrió la gran 
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tapa del piano, sacó la banqueta, puso una silla —para poder recostarse— 
y empezó a hacer andar los dedos sobre el patio fresco de teclas blancas 
y negras. Le costaba combinar los sonidos y parecía un borracho que no 
pudiera coordinar las sílabas.

Pero mientras tanto recordaba muchas de las cosas que sabía de las 
muñecas. Las había ido conociendo, casi sin querer; hasta hacía poco 
tiempo, Horacio conservaba la tienda que lo había ido enriqueciendo.

Todos los días, después que los empleados se iban, a él le gustaba 
pasearse solo entre la penumbra de las salas y mirar las muñecas de las 
vidrieras iluminadas. Veía los vestidos una vez más, y deslizaba, sin 
querer, alguna mirada por las caras. Él observaba sus vidrieras desde uno 
de los lados, como un empresario que mirara sus actores mientras ellos 
representaran una comedia. Después empezó a encontrar, en las caras de 
las muñecas, expresiones parecidas a las de sus empleadas: algunas le 
inspiraban la misma desconfianza; y otras, la seguridad de que estaban 
contra él; había una, de nariz respingada, que parecía decir: “Y a mí qué 
me importa”. Otra, a quien él miraba con admiración, tenía cara 
enigmática: así como le venía bien un vestido de verano o uno de invierno, 
también se le podía atribuir cualquier pensamiento; y ella tan pronto 
parecía aceptarlo como rechazarlo. De cualquier manera, las muñecas 
tenían sus secretos; si bien el vidrierista sabía acomodarlas y sacar partido 
de las condiciones de cada una, ellas, a último momento, siempre 
agregaban algo por su cuenta. Fue entonces cuando Horacio empezó a 
pensar que las muñecas estaban llenas de presagios. Ellas recibían día y 
noche cantidades inmensas de miradas codiciosas; y esas miradas hacían 
nidos e incubaban presagios; después volaban en bandadas formando 
manchas imperceptibles en el aire; a veces se posaban en las caras de las 
muñecas como las nubes que se detienen en los paisajes, y al cambiarles 
la luz confundían las expresiones; otras veces los presagios volaban hacia 
las caras de mujeres inocentes y las contagiaban de aquella primera 
codicia; entonces las muñecas parecían seres hipnotizados cumpliendo 
misiones desconocidas o prestándose a designios malvados. La noche del 
enojo con María, Horacio llegó a la conclusión de que Hortensia era una 
de esas muñecas sobre la que se podía pensar cualquier cosa; ella 
también podía trasmitir presagios o recibir avisos de otras muñecas. Era 
desde que Hortensia vivía en su casa que María estaba más celosa; 
cuando él había tenido deferencias para alguna empleada, era en la cara 
de Hortensia que encontraba el conocimiento de los hechos y el reproche; 
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y fue en esa misma época que María lo fastidió hasta conseguir que él 
abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron ahí: María sufría, 
después de las reuniones en que él la acompañaba, tales ataques de 
celos, que lo obligaron a abandonar, también, la costumbre de hacer 
visitas con ella.

En la mañana que siguió al enojo, Horacio se reconcilió con las dos. Los 
malos pensamientos le llegaban con la noche y se le iban en la mañana. 
Como de costumbre, los tres se pasearon por el jardín. Horacio y María 
llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un vestido largo —para que no 
se supiera que era una mujer sin pasos—, parecía una enferma querida. 
(Sin embargo, la gente de los alrededores había hecho una leyenda en la 
cual acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una hermana de 
María para quedarse con su dinero; entonces habían decidido expiar su 
falta haciendo vivir con ellos a una muñeca que, siendo igual a la difunta, 
les recordara a cada instante el delito.

Después de una temporada de felicidad, en la que María preparaba 
sorpresas con Hortensia y Horacio se apresuraba a apuntarlas en el 
cuaderno, apareció la noche de la segunda exposición y el presagio de la 
muerte de María. Horacio atinó a comprarle a su mujer muchos vestidos 
de tela fuerte —esos recuerdos de María debían durar mucho tiempo— y 
le pedía que se los probara a Hortensia. María estaba muy contenta y 
Horacio fingía estarlo, cuando se le ocurrió dar una cena —la idea partió, 
disimuladamente, de Horacio— a sus amigos más íntimos.

Esa noche había tormenta, pero los convidados se sentaron a la mesa 
muy alegres; Horacio pensaba que esa cena le dejaría muchos recuerdos 
y trataba de provocar situaciones raras. Primero hacía girar en sus manos 
el cuchillo y el tenedor —imitaba a un cowboy con sus revólveres— y 
amenazó a una muchacha que tenía a su lado; ella, siguiendo la broma 
levantó los brazos; Horacio vio las axilas depiladas y le hizo cosquillas con 
el cuchillo. María no pudo resistir y le dijo:

—¡Estás portándote como un chiquilín mal educado, Horacio!

Él pidió disculpas a todos y pronto se renovó la alegría. Pero en el primer 
postre y mientras Horacio servía el vino de Francia, María miró hacia el 
lugar donde se extendía una mancha negra —Horacio vertía el vino fuera 
de la copa— y llevándose una mano al cuello quiso levantarse de la mesa 
y se desvaneció. La llevaron a su dormitorio y cuando se mejoró dijo que 
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desde hacía algunos días no se sentía bien. Horacio mandó buscar el 
médico inmediatamente. Éste le dijo que su esposa debía cuidar sus 
nervios, pero que no tenía nada grave. María se levantó y despidió a sus 
convidados como si nada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron solos, 
dijo a su marido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que 
has querido con esa muchacha...

—Pero María...

—Y no sólo derramaste el vino por mirarla. ¡Qué le habrás hecho en el 
patio para que ella te dijera: “¡Qué Horacio, éste!”.

—Pero querida, ella me dijo: “¿Qué hora es?”.

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmió con la mejilla junto a la de 
él. Después él separó su cabeza para pensar en la enfermedad de ella. 
Pero a la mañana siguiente le tocó el brazo y lo encontró frío.

Se quedó quieto, con los ojos clavados en el techo y pasaron instantes 
crueles antes que pudiera gritar: “¡Alex!”. En ese momento se abrió la 
puerta, apareció María y él se dio cuenta de que había tocado a Hortensia 
y que había sido María quien, mientras él dormía, la había puesto a su 
lado.

Después de mucho pensar resolvió llamar a Facundo —el fabricante de 
muñecas amigo de él— y buscar la manera de que, al acercarse a 
Hortensia, se creyera encontrar en ella calor humano. Facundo le contestó:

—Mira, hermano, eso es un poco difícil; el calor duraría el tiempo que dura 
el agua caliente en un porrón.

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no me digas el procedimiento.

Además me gustaría que ella no fuera tan dura, que al tomarla se tuviera 
una sensación más agradable...

—También es difícil. Imagínate que si le hundes un dedo le dejas el pozo.

—Sí, pero de cualquier manera, podía ser más flexible; y te diré que no me 
asusta mucho el defecto de que me hablas.
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La tarde en que Facundo se llevó a Hortensia, Horacio y María estuvieron 
tristes.

—¡Vaya a saber qué le harán! —decía María.

—Bueno querida, no hay que perder el sentido de la realidad. Hortensia 
era, simplemente, una muñeca.

—¡Era! Quiere decir que ya la das por muerta. ¡Y además eres tú el que 
habla del sentido de la realidad!

—Quise consolarte...

—¡Y crees que ese desprecio con que hablas de ella me consuela! Ella era 
más mía que tuya. Yo la vestía y le decía cosas que no le puedo decir a 
nadie. ¿Oyes? Y ella nos unía más de lo que tú puedes suponer. (Horacio 
tomó la dirección del escritorio.) Bastantes gustos que te hice 
preparándote sorpresas con ella. ¡Qué necesidad tenías de “más calor 
humano”!

María había subido la voz. Y en seguida se oyó el portazo con que Horacio 
se encerró en su escritorio. Lo de calor humano, dicho por María, no sólo 
lo dejaba en ridículo sino que le quitaba ilusión en lo que esperaba de 
Hortensia cuando volviera. Casi enseguida se le ocurrió salir a la calle. 
Cuando volvió a su casa, María no estaba; y cuando ella volvió los dos 
disimularon, por un rato, un placer de encontrarse bastante inesperado. 
Esa noche él no vio sus muñecas. Al día siguiente, por la mañana, estuvo 
ocupado; después del almuerzo paseó con María por el jardín; los dos 
tenían la idea de que la falta de Hortensia era algo provisorio y que no 
debían exagerar las cosas; Horacio pensó que era más sencillo y natural, 
mientras caminaban, que él abrazara sólo a María. Los dos se sintieron 
livianos, alegres, y volvieron a salir. Pero ese mismo día, antes de cenar, 
él fue a buscar a su mujer al dormitorio y le extrañó el encontrarse, 
simplemente, con ella. Por un instante él se había olvidado que Hortensia 
no estaba; y esta vez, la falta de ella le produjo un malestar raro. María 
podía ser, como antes, una mujer sin muñeca; pero ahora él no podía 
admitir la idea de María sin Hortensia; aquella resignación de toda la casa 
y de María ante el vacío de la muñeca, tenía algo de locura. Además, 
María iba de un lado para otro del dormitorio y parecía que en esos 
momentos no pensaba en Hortensia; y en la cara de María se veía la 

17



inocencia de un loco que se ha olvidado de vestirse y anda desnudo. 
Después fueron al comedor y él empezó a tomar el vino de Francia. Miró 
varias veces a María, en silencio, y por fin creyó encontrar en ella la idea 
de Hortensia.

Entonces él pensó en lo que era la una para la otra. Siempre que él 
pensaba en María, la recordaba junto a Hortensia y preocupándose de su 
arreglo, de cómo la iba a sentar y de que no se cayera; y con respecto a 
él, de las sorpresas que le preparaba. Si María no tocaba el piano—como 
la amante de Facundo— en cambio tenía a Hortensia y por medio de ella 
desarrollaba su personalidad de una manera original.

Descontarle Hortensia a María era como descontarle el arte a un artista.

Hortensia no sólo era una manera de ser de María sino que era su rasgo 
más encantador; y él se preguntaba cómo había podido amar a María 
cuando ella no tenía a Hortensia. Tal vez en aquella época la expresara en 
otros hechos o de otra manera. Pero hacía un rato, cuando él fue a buscar 
a María y se encontró, simplemente con María, ella le había parecido de 
una insignificancia inquietante. Además —Horacio seguía tomando vino de 
Francia—, Hortensia era un obstáculo extraño; y él podía decir que 
algunas veces tropezaba en Hortensia para caer en María.

Después de cenar Horacio besó la mejilla fresca de María y fue a ver sus 
vitrinas. En una de ellas era carnaval. Dos muñecas, una morocha y otra 
rubia, estaban disfrazadas de manolas con el antifaz puesto y recostadas 
a una baranda de columnas de mármol. A la izquierda había una 
escalinata; y sobre los escalones, serpentinas, caretas, antifaces y algunos 
objetos caídos como al descuido. La escena estaba en penumbra; y de 
pronto Horacio creyó reconocer, en la muñeca morocha, a Hortensia. 
Podría haber ocurrido que María la hubiera mandado buscar a lo de 
Facundo y haber preparado esta sorpresa. Antes de seguir mirando 
Horacio abrió la puerta de vidrio, subió a la escalinata y se acercó a las 
muñecas. Antes de levantarles el antifaz vio que la morocha era más alta 
que Hortensia y que no se parecía a ella. Al bajar la escalinata pisó una 
careta; después la recogió y la tiró detrás de la baranda. Este gesto suyo 
le dio un sentido material de los objetos que lo rodeaban y se encontró 
desilusionado. Fue a la tarima y oyó con disgusto el ruido de las máquinas 
separado de los sonidos del piano.

Pero pasados unos instantes miró las muñecas y se le ocurrió que 
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aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre. Entonces abrió 
el cajón y se enteró de la leyenda: “La mujer rubia tiene novio. Él, hace 
algún tiempo, ha descubierto que en realidad ama a la amiga de su novia, 
la morocha, y se lo declara. La morocha también lo ama; pero lo oculta y 
trata de disuadir al novio de su amiga. Él insiste; y en la noche de carnaval 
él confiesa a su novia el amor por la morocha.

Ahora es el primer instante en que las amigas se encuentran y las dos 
saben la verdad. Todavía no han hablado y permanecen largo rato 
disfrazadas y silenciosas”. Por fin Horacio había acertado con una 
leyenda: las dos amigas aman al mismo hombre; pero en seguida pensó 
que la coincidencia de haber acertado significaba un presagio o un aviso 
de algo que ya estaba pasando: él, como novio de las dos muñecas, ¿no 
estaría enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo revolotear 
alrededor de su muñeca y posarse sobre estas preguntas: ¿qué tenía 
Hortensia para que él se hubiera enamorado de ella? ¿Él sentiría por las 
muñecas una admiración puramente artística? ¿Hortensia sería 
simplemente un consuelo para cuando él perdiera a su mujer? Y ¿se 
prestaría siempre a una confusión que favoreciera a María? Era 
absolutamente necesario que él volviera a pensar en la personalidad de 
las muñecas. No quiso entregarse a estas reflexiones en el mismo 
dormitorio en que estaría su mujer. Llamó a Alex, hizo despedir a Walter y 
quedó solo con el ruido de las máquinas; antes pidió al criado una botella 
de vino de Francia. Después se empezó a pasear, fumando a lo largo del 
salón. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de vino; y en seguida 
reanudaba el paseo reflexionando: “Si hay espíritus que frecuentan las 
casas vacías ¿por qué no pueden frecuentar los cuerpos de las 
muñecas?”. Entonces pensó en castillos abandonados, donde los muebles 
y los objetos, unidos bajo telas espesas, duermen un miedo pesado: sólo 
están despiertos los fantasmas y los espíritus que se entienden con el 
vuelo de los murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos... En este 
instante puso atención en el ruido de las máquinas y la copa se le cayó de 
las manos. Tenía la cabeza erizada. Creyó comprender que las almas sin 
cuerpo atrapaban los ruidos que andaban sueltos por el mundo, que se 
expresaban por medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de 
Hortensia se entendía con las máquinas.

Quiso suspender estas ideas y puso atención en los escalofríos que 
recorrían su cuerpo. Se dejó caer en el sillón y no tuvo más remedio que 
seguir pensando en Hortensia: con razón, en una noche de luna, habían 
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ocurrido cosas tan inexplicables. Estaban en el jardín y de pronto él quiso 
correr a su mujer; ella se reía y fue a esconderse detrás de Hortensia 
—bien se dio cuenta él de que eso no era lo mismo que esconderse detrás 
de un árbol— y cuando él fue a besar a María por encima del hombro de 
Hortensia, recibió un formidable pinchazo. En seguida oyó con violencia el 
ruido de las máquinas: sin duda ellas le anunciaban que él no debía besar 
a María por encima de Hortensia.

María no se explicaba cómo había podido dejar una aguja en el vestido de 
la muñeca. Y él había sido tan tonto como para creer que Hortensia era un 
adorno para María, cuando en realidad las dos trataban de adornarse 
mutuamente. Después volvió a pensar en los ruidos. Desde hacía mucho 
tiempo él creía que, tanto los ruidos como los sonidos tenían vida propia y 
pertenecían a distintas familias. Los ruidos de las máquinas eran una 
familia noble y tal vez por eso Hortensia los había elegido para expresar 
un amor constante. Esa noche telefoneó a Facundo y le preguntó por 
Hortensia. Su amigo le dijo que la enviaría muy pronto y que las 
muchachas del taller habían inventado un procedimiento...

Aquí Horacio lo había interrumpido diciéndole que deseaba ignorar los 
secretos del taller. Y después de colgar el tubo sintió un placer muy 
escondido al pensar que serían muchachas las que pondrían algo de ellas 
en Hortensia. Al otro día María lo esperó para almorzar, abrazando a 
Hortensia por el talle. Después de besar a su mujer, Horacio tomó la 
muñeca en sus brazos y la blandura y el calor de su cuerpo le dieron, por 
un instante, la felicidad que esperaba; pero cuando puso sus labios en los 
de Hortensia le pareció que besaba a una persona que tuviera fiebre. Sin 
embargo, al poco rato ya se había acostumbrado a ese calor y se sintió 
reconfortado.

Esa misma noche, mientras cenaba, pensó: ¿necesariamente la 
trasmigración de las almas se ha de producir sólo entre personas y 
animales? ¿Acaso no ha habido moribundos que han entregado el alma, 
con sus propias manos, a un objeto querido? Además, puede no haber 
sido por error que un espíritu se haya escondido en una muñeca que se 
parezca a una bella mujer. ¿Y no podría haber ocurrido que un alma, 
deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya guiado las manos del que 
fabrica una muñeca? Cuando alguien persigue una idea propia, ¿no se 
sorprende al encontrarse con algo que no esperaba y como si otro le 
hubiera ayudado? Después pensó en Hortensia y se preguntó: ¿de quién 
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será el espíritu que vive en el cuerpo de ella? Esa noche María estaba de 
mal humor. Había estado rezongando a Hortensia, mientras la vestía, 
porque no se quedaba quieta: se le venía hacia adelante; y ahora, con el 
agua, estaba más pesada. Horacio pensó en las relaciones de María y 
Hortensia y en los extraños matices de enemistad que había visto entre 
mujeres verdaderamente amigas y que no podían pasarse la una sin la 
otra. Al mismo tiempo recordó que eso ocurre muy a menudo entre madre 
e hija... Pocos instantes después levantó la cabeza del plato y preguntó a 
su mujer:

—Dime una cosa, María, ¿cómo era tu mamá?

—¿Y ahora a qué viene esa pregunta? ¿Deseas saber los defectos que he 
heredado de ella?

—¡Oh!, querida, ¡en absoluto!

Esto fue dicho de manera que tranquilizó a María. Entonces ella dijo:

—Mira, era completamente distinta a mí, tenía una tranquilidad pasmosa; 
era capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con los ojos en el 
vacío.

“Perfecto”, se dijo Horacio para sí. Y después de servirse una copa de 
vino, pensó: no sería muy grato, sin embargo, que yo entrara en amores 
con el espíritu de mi suegra en el cuerpo de Hortensia.

—¿Y qué concepto tenía ella del amor?

—¿Encuentras que el mío no te conviene?

—¡Pero María, por favor!

—Ella no tenía ninguno. Y gracias a eso pudo casarse con mi padre 
cuando mis abuelos se lo pidieron; él tenía fortuna; y ella fue una gran 
compañera para él.

Horacio pensó: “Más vale así; ya no tengo que preocuparme más de eso”. 
A pesar de estar en primavera, esa noche hizo frío; María puso el agua 
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caliente a Hortensia, la vistió con un camisón de seda y la acostó con ellos 
como si fuera un porrón. Horacio, antes de entrar al sueño, tuvo la 
sensación de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le 
parecían raíces enredadas de árboles próximos: se confundían entre el 
agua y él tenía pereza de averiguar cuáles eran las suyas.
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III

Horacio y María empezaron a preparar una fiesta para Hortensia.

Cumpliría dos años. A Horacio se le había ocurrido presentarla en un 
triciclo; le decía a María que él lo había visto en el día dedicado a la 
locomoción y que tenía la seguridad de conseguirlo. No le dijo que hacía 
muchos años él había visto una película en que un novio raptaba a su 
novia en un triciclo y que ese recuerdo lo impulsó a utilizar ese 
procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron éxito.

Al principio a Horacio le costaba poner el triciclo en marcha; pero apenas 
lograba mover la gran rueda de adelante, el aparato volaba. El día de la 
fiesta el buffet estuvo abierto desde el primer instante; el murmullo 
aumentaba rápidamente y se confundían las exclamaciones que salían de 
las gargantas de las personas y del cuello de las botellas. Cuando Horacio 
fue a presentar a Hortensia, sonó, en el gran patio, una campanilla de 
colegio y los convidados fueron hacia allí con sus copas. Por un largo 
corredor alfombrado vieron venir a Horacio luchando con la gran rueda de 
su triciclo. Al principio el vehículo se veía poco; y de Hortensia, que venía 
detrás de Horacio, sólo se veía el gran vestido blanco; Horacio parecía 
venir en el aire y traído por una nube. Hortensia se apoyaba en el eje que 
unía las pequeñas ruedas traseras y tenía los brazos estirados hacia 
adelante y las manos metidas en los bolsillos del pantalón de Horacio.

El triciclo se detuvo en el centro del patio y Horacio, mientras recibía los 
aplausos y las aclamaciones, acariciaba, con una mano, el cabello de 
Hortensia. Después volvió a pedalear con fuerza el aparato; y cuando se 
fueron de nuevo por el corredor de las alfombras y el triciclo tomó 
velocidad, todos lo miraron un instante en silencio y tuvieron la idea de un 
vuelo. En vista del éxito, Horacio volvió de nuevo en dirección al patio; ya 
habían empezado otra vez los aplausos y las risas; pero apenas 
desembocaron en el patio al triciclo se le salió una rueda y cayó de 
costado. Hubo gritos, pero cuando vieron que Horacio no se había 
lastimado, empezaron otra vez las risas y los aplausos. Horacio cayó 
encima de Hortensia, con los pies para arriba y haciendo movimientos de 
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insecto. Los concurrentes reían hasta las lágrimas; Facundo, casi sin 
poder hablar, le decía:

—¡Hermano, parecías un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba 
y sigue andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que trabajaban en 
las escenas de las vitrinas habían rodeado a Horacio y le pedían que les 
prestara a Hortensia y el triciclo para componer una leyenda. Horacio se 
negaba pero estaba muy contento y los invitó a ir a la sala de las vitrinas a 
tomar vino de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente, cuando está frente a una escena —le 
dijo uno de los muchachos—, creo que enriquecería nuestras experiencias.

Horacio se había empezado a hamacar en los pies, miraba los zapatos de 
sus amigos y al fin se decidió a decirles:

—Eso es muy difícil... pero lo intentaré. Mientras busco la manera de 
expresarme, les rogaría que no me hicieran ninguna pregunta más y que 
se conformen con lo que les pueda comunicar.

—Entendido —dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano detrás de la 
oreja.

Todavía Horacio se tomó unos instantes más; juntaba y separaba las 
manos abiertas; y después, para que se quedaran quietas, cruzó los 
brazos y empezó:

—Cuando yo miro una escena... —aquí se detuvo de nuevo y en seguida 
reanudó el discurso con una digresión—: (El hecho de ver las muñecas en 
vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad de 
recuerdo; antes, cuando podía ver espejos —ahora me hacen mal, pero 
sería muy largo explicar porqué— me gustaba ver las habitaciones que 
aparecían en los espejos). Cuando miro una escena me parece que 
descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en un momento importante 
de su vida; es algo así —perdonen la manera de decirlo— como si le 
abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo 
como si le robara una prenda íntima; con ella imagino y deduzco muchas 
cosas y hasta podría decir que al revisarla tengo la impresión de violar 
algo sagrado; además me parece que ése es un recuerdo que ha quedado 
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en una persona muerta; yo tengo la ilusión de extraerlo de un cadáver; y 
hasta espero que el recuerdo se mue va un poco...

Aquí se detuvo; no se animó a decirles que él había sorprendido muchos 
movimientos raros...

Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurrió tomarse 
todo el vino que le quedaba en la copa y los demás lo imitaron.

Al rato otro preguntó:

—Díganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por ejemplo.

—¡Ah! —contestó Horacio—, no creo que por ahí haya algo que pueda 
servirles para las escenas. Me gusta, por ejemplo, caminar por un piso de 
madera donde haya azúcar derramada. Ese pequeño ruido...

En ese instante vino María para invitarlos a dar una vuelta por el jardín; ya 
era noche oscura y cada uno llevaría una pequeña antorcha.

María dio el brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y pedían a los 
demás que fueran también en parejas. Antes de salir, por la puerta que 
daba al jardín, cada uno tomaba la pequeña antorcha de una mesa y la 
encendía en una fuente de llamas que había en otra mesa.

Al ver el resplandor de las antorchas, los vecinos se habían asomado al 
cerco bajo del jardín y sus caras aparecían entre los árboles como frutas 
sospechosas. De pronto María cruzó un cantero, y encendió luces 
instaladas en un árbol muy grande, y apareció, en lo alto de la copa, 
Hortensia. Era una sorpresa de María para Horacio. Los concurrentes 
hacían exclamaciones y vivas. Hortensia tenía un abanico blanco abierto 
sobre el pecho y detrás del abanico, una luz que le daba reflejos de 
candilejas. Horacio le dio un beso a María y le agradeció la sorpresa; 
después, mientras los demás se divertían, Horacio se dio cuenta de que 
Hortensia miraba hacia el camino por donde él venía siempre. Cuando 
pasaron por el cerco bajo, María oyó que alguien entre los vecinos gritó a 
otros que venían lejos: “Apúrense, que apareció la difunta en un árbol”. 
Trataron de volver pronto al interior de la casa y se brindó por la sorpresa 
de Hortensia. María ordenó a las mellizas —dos criadas hermanas— que 
la bajaran del árbol y le pusieran el agua caliente. Ya habría transcurrido 
una hora después de la vuelta del jardín, cuando María empezó a buscar a 
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Horacio; lo encontró de nuevo con los muchachos en el salón de las 
vitrinas. Ella estaba pálida y todos se dieron cuenta de que ocurría algo 
grave. María pidió permiso a los muchachos y se llevó a Horacio al 
dormitorio. Allí estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo de un seno 
y de la herida brotaba agua; tenía el vestido mojado y el agua ya había 
llegado al piso. Ella, como de costumbre, estaba sentada en su silla con 
los grandes ojos abiertos; pero María le tocó un brazo y notó que se 
estaba enfriando.

—¿Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aquí y hacer esto? 
—preguntaba María recostándose al pecho de su marido en una crisis de 
lágrimas.

Al poco rato se le pasó y se sentó en una silla a pensar en lo que haría. 
Después dijo:

—Voy a llamar a la policía.

—¿Pero estás loca? —le contestó Horacio—. ¿Vamos a ofender así a 
todos nuestros invitados por lo que haya hecho uno? ¿Y vas a llamar a la 
policía para decirle que le han pegado una puñalada a una muñeca y que 
le sale agua? La dignidad exige que no digamos nada; es necesario saber 
perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la componga y asunto 
terminado.

—Yo no me resigno —decía María—, llamaré a un detective particular.

Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar las impresiones 
digitales.

Horacio trató de calmarla y le pidió que fuera a atender a sus invitados. 
Convinieron en encerrar la muñeca con llave, conforme estaba. Pero 
Horacio, apenas salió María, sacó el pañuelo del bolsillo, lo empapó en 
agua fuerte y lo pasó por el mango del cuchillo.
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IV

Horacio logró convencer a María de que lo mejor sería pasar en silencio la 
puñalada a Hortensia. El día que Facundo la vino a buscar, traía a Luisa, 
su amante. Ella y María fueron al comedor y se pusieron a conversar como 
si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la otra y entreveraran los 
pájaros; ya estaban acostumbradas a conversar y escucharse al mismo 
tiempo. Horacio y Facundo se encerraron en el escritorio; ellos hablaban 
en voz baja, uno por vez y como si bebieran, por turno, en un mismo jarro. 
Horacio decía:

—Fui yo quien le dio la puñalada: era un pretexto para mandarla a tu casa 
sin que se supiera, exactamente, con qué fin.

Después los dos amigos se habían quedado silenciosos y con la cabeza 
baja. María tenía curiosidad por saber lo que conversaban los hombres; 
dejó un instante a Luisa y fue a escuchar a la puerta del escritorio. Creyó 
reconocer la voz de su marido, pero hablaba como un afónico y no se le 
entendía nada. (En ese momento Horacio, siempre con la cabeza baja, le 
decía a Facundo: “Será una locura; pero yo sé de escultores que se han 
enamorado de sus estatuas”.) Al rato María pasó de nuevo por allí; pero 
sólo oyó decir a su marido la palabra “posible”; y después, a Facundo, la 
misma palabra. (En realidad, Horacio había dicho: “Eso tiene que ser 
posible”. Y Facundo le había contestado: “Yo haré todo lo posible”.)

Una tarde María se dio cuenta de que Horacio estaba raro. Tan pronto la 
miraba con amable insistencia como separaba bruscamente su cabeza de 
la de ella y se quedaba preocupado. En una de las veces que él cruzó el 
patio, ella lo llamó, fue a su encuentro y pasándole los brazos por el cuello, 
le dijo:

—Horacio, tú no me podrás engañar nunca; yo sé lo que te pasa.

—¿Qué? —contestó él abriendo los ojos de loco.

—Estás así por Hortensia.
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Él se quedó pálido:

—Pero no, María; estás en un grave error.

Le extrañó que ella no se riera ante el tono en que le salieron esas 
palabras.

—Si... querido... ya ella es como hija nuestra —seguía diciendo María.

Él dejó, por un rato, los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo tiempo de 
pensar muchas cosas; miraba todos sus rasgos como si repasara los 
rincones de un lugar a donde había ido todos los días durante una vida de 
felicidad; y por último se desprendió de María y fue a sentarse a la salita y 
a pensar en lo que acababa de pasar. Al principio, cuando creyó que su 
mujer había descubierto su entendimiento con Hortensia, tuvo la idea de 
que lo perdonaría; pero al mirar su sonrisa comprendió el inmenso 
disparate que sería suponer a María enterada de semejante pecado y 
perdonándolo. Su cara tenía la tranquilidad de algunos paisajes; en una 
mejilla había un poco de luz dorada del fin de la tarde, y en un pedazo de 
la otra se extendía la sombra de la pequeña montaña que hacía su nariz. 
Él pensó en todo lo bueno que quedaba en la inocencia del mundo y en la 
costumbre del amor; y recordó la ternura con que reconocía la cara de su 
mujer cada vez que él volvía de las aventuras con sus muñecas. Pero 
dentro de algún tiempo, cuando su mujer supiera que él no sólo no tenía 
por Hortensia el cariño de un padre sino que quería hacer de ella una 
amante, cuando María supiera todo el cuidado que él había puesto en 
organizar su traición, entonces, todos los lugares de la cara de ella serían 
destrozados: María no podría comprender todo el mal que había 
encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; ella no conocería a 
su marido y el horror la trastornaría.

Horacio se había quedado mirando una mancha de sol que tenía en la 
manga del saco; al retirar la manga la mancha había pasado al vestido de 
María como si se la hubiera contagiado; y cuando se separó de ella y 
empezó a caminar hacia la salita, sus órganos parecían estar revueltos, 
caídos y pesando insoportablemente. Al sentarse, en una pequeña 
banqueta de la salita, pensó que no era digno de ser recibido por la 
blandura de un mueble familiar y se sintió tan incómodo como si se 
hubiera echado encima de una criatura. Él también era desconocido de sí 
mismo y recibía una desilusión muy grande al descubrir la materia de que 
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estaba hecho. Después fue a su dormitorio, se acostó tapándose hasta la 
cabeza y contra lo que hubiera creído, se durmió en seguida.

María habló por teléfono a Facundo:

—Escuche, Facundo, apúrese a traer a Hortensia porque si no Horacio se 
va a enfermar.

—Le voy a decir una cosa, María; la puñalada ha interesado vías muy 
importantes de la circulación del agua; no se puede andar ligero; pero haré 
lo posible para llevársela cuanto antes.

Al poco rato Horacio se despertó; un ojo le había quedado frente a un 
pequeño barranco que hacían las cobijas y vio a lo lejos, en la pared, el 
retrato de sus padres: ellos habían muerto, de una peste, cuando él era 
niño; ahora él pensaba que lo habían estafado: él era como un cofre en el 
cual, en vez de fortuna, habían dejado yuyos ruines; y ellos, sus padres, 
eran como dos bandidos que se hubieran ido antes que él fuera grande y 
se descubriera el fraude. Pero en seguida estos pensamientos le 
parecieron monstruosos. Después fue a la mesa y trató de estar bien ante 
María. Ella le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.

¡Si ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el momento de 
traer a Hortensia, a un placer mío que será mi traición y su locura! Él daba 
vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin ver nada y como un 
caballo que busca la salida con la cabeza.

—¿Falta algo? —preguntó María.

—No, aquí está —dijo él tomando la mostaza.

María pensó que si no la veía, estando tan cerca, era porque él se sentía 
mal.

Al final se levantó, fue hacia su mujer y se empezó a inclinar lentamente, 
hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella; parecía que el beso hubiera 
descendido en paracaídas sobre una planicie donde todavía existía la 
felicidad.
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Esa noche, en la primera vitrina había una muñeca sentada en el césped 
de un jardín; estaba rodeada de grandes esponjas, pero la actitud de ella 
era la de estar entre flores. Horacio no tenía ganas de pensar en el destino 
de esa muñeca y abrió el cajoncito donde estaban las leyendas: “Esta 
mujer es una enferma mental; no se ha podido averiguar por qué ama las 
esponjas”. Horacio dijo para sí: “Pues yo les pago para que averigüen”. Y 
al rato pensó con acritud: “Esas esponjas deben simbolizar la necesidad 
de lavar muchas culpas”. A la mañana siguiente se despertó con el cuerpo 
arrollado y recordó quién era él, ahora. Su nombre y apellido le parecieron 
diferentes y los imaginó escritos en un cheque sin fondos. Su cuerpo 
estaba triste; ya le había ocurrido algo parecido, una vez que un médico le 
había dicho que tenía sangre débil y un corazón chico. Sin embargo 
aquella tristeza se le había pasado. Ahora estiró las piernas y pensó: 
“Antes, cuando yo era joven, tenía más vitalidad para defenderme de los 
remordimientos: me importaba mucho menos el mal que pudiera hacer a 
los demás. ¿Ahora tendré la debilidad de los años? No, debe ser un 
desarrollo tardío de los sentimientos y de la vergüenza”. Se levantó muy 
aliviado; pero sabía que los remordimientos serían como nubes empujadas 
hacia algún lugar del horizonte y que volverían con la noche.
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V

Unos días antes que trajeran a Hortensia, María sacaba a pasear a 
Horacio; quería distraerlo; pero al mismo tiempo pensaba que él estaba 
triste porque ella no podía tener una hija de verdad. La tarde que trajeron a 
Hortensia, Horacio no estuvo muy cariñoso con ella y María volvió a 
pensar que la tristeza de Horacio no era por Hortensia; pero un momento 
antes de cenar ella vio que Horacio tenía, ante Hortensia, una emoción 
contenida y se quedó tranquila. Él, antes de ir a ver a sus muñecas, le fue 
a dar un beso a María; la miraba de cerca, con los ojos muy abiertos y 
como si quisiera estar seguro de que no había nada raro escondido en 
ningún lugar de su cara. Ya habían pasado unos cuantos días sin que 
Horacio se hubiera quedado solo con Hortensia. Y después María 
recordaría para siempre la tarde en que ella, un momento antes de salir y 
a pesar de no hacer mucho frío, puso el agua caliente a Hortensia y la 
acostó con Horacio para que él durmiera confortablemente la siesta. Esa 
misma noche él miraba los rincones de la cara de María seguro de que 
pronto serían enemigos; a cada instante él hacía movimientos y pasos 
más cortos que de costumbre y como si se preparara para recibir el indicio 
de que María había descubierto todo. Eso ocurrió una mañana. Hacía 
mucho tiempo, una vez que María se quejaba de la barba de Alex, Horacio 
le había dicho:

—¡Peor estuviste tú al elegir como criadas a dos mellizas tan parecidas!

Y María le había contestado:

—¿Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ¿Has tenido 
alguna confusión lamentable?

—Sí, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse como tú.

Entonces María dio orden a las mellizas de no venir a la planta baja a las 
horas en que el señor estuviera en casa. Pero una vez que una de ellas 
huía para no dejarse ver por Horacio, él la corrió creyendo que era una 
extraña y tropezó con su mujer. Después de eso María las hacía venir 
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nada más que algunas horas en la mañana y no dejaba de vigilarlas.El día 
en que se descubrió todo, María había sorprendido a las mellizas 
levantándole el camisón a Hortensia en momentos en que no debían 
ponerle el agua caliente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron el 
dormitorio, entró María. Y al rato las mellizas vieron a la dueña de casa 
cruzando el patio, muy apurada, en dirección a la cocina. Después había 
pasado de vuelta con el cuchillo grande de picar la carne; y cuando ellas, 
asustadas, la siguieron para ver lo que ocurría, María les había dado con 
la puerta en la cara. Las mellizas se vieron obligadas a mirar por la 
cerradura; pero como María había quedado de espaldas, tuvieron que ir a 
ver por otra puerta. María puso a Hortensia encima de una mesa, como si 
la fuera a operar y le daba puñaladas cortas y seguidas; estaba 
desgreñada y le había saltado a la cara un chorro de agua; de un hombro 
de Hortensia brotaban otros dos, muy finos, y se cruzaban entre sí como 
en la fuente del jardín; y del vientre salían borbotones que movían un 
pedazo desgarrado del camisón. Una de las mellizas se había hincado en 
un almohadón, se tapaba un ojo con la mano y con el otro miraba sin 
pestañear junto a la cerradura; por allí venía un poco de aire y la hacía 
lagrimear; entonces cedía el lugar a su hermana. De los ojos de María 
también salían lágrimas; al fin dejó el cuchillo encima de Hortensia, se fue 
a sentar a un sillón y a llorar con las manos en la cara. Las mellizas no 
tuvieron más interés en mirar por la cerradura y se fueron a la cocina. Pero 
al rato la señora las llamó para que le ayudaran a arreglar las valijas. 
María se propuso soportar la situación con la dignidad de una reina 
desgraciada. Dispuesta a castigar a Horacio y pensando en las actitudes 
que tomaría ante sus ojos, dijo a las mellizas que si venía el señor le 
dijeran que ella no lo podía recibir. Empezó a arreglar todo para un largo 
viaje y regaló algunos vestidos a las mellizas; y al final, cuando María se 
iba en el auto de la casa, las mellizas, en el jardín, se entregaron con 
fruición a la pena de su señora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los 
vestidos regalados se pusieron muy contentas: corrieron las cortinas de los 
espejos—estaban tapados para evitarle a Horacio la mala impresión de 
mirarse en ellos— y se acercaron los vestidos al cuerpo para contemplar el 
efecto. Una de ellas vio por el espejo el cuerpo mutilado de Hortensia y 
dijo: “Qué tipo sinvergüenza”. Se refería a Horacio. Él había aparecido en 
una de las puertas y pensaba en la manera de preguntarles qué estaban 
haciendo con esos vestidos frente a los espejos desnudos.

Pero de pronto vio el cuerpo de Hortensia sobre la mesa, con el camisón 
desgarrado y se dirigió hacia allí. Las mellizas iniciaron la huida. Él las 
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detuvo:

—¿Dónde está la señora?

La que había dicho “qué tipo sinvergüenza” lo miró de frente y contestó:

—Nos dijo que haría un largo viaje y nos regaló estos vestidos.

Él les hizo señas para que se fueran y le vinieron a la cabeza estas 
palabras: “La cosa ya ha pasado”. Miró de nuevo el cuerpo de Hortensia: 
todavía tenía en el vientre el cuchillo de picar la carne. Él no sentía mucha 
pena y por un instante se le ocurrió que aquel cuerpo podía arreglarse; 
pero en seguida se imaginó el cuerpo cosido con puntadas y recordó un 
caballo agujereado que había tenido en la infancia: la madre le había dicho 
que le iba a poner un remiendo; pero él se sentía desilusionado y prefirió 
tirarlo.

Horacio desde el primer momento tuvo la seguridad de que María volvería 
y se dijo para sí: “Debo esperar los acontecimientos con la mayor calma 
posible”. Además él volvería a ser, como en sus mejores tiempos, un 
atrevido fuerte. Recordó lo que le había ocurrido esa mañana y pensó que 
también traicionaría a Hortensia. Hacía poco rato, Facundo le había 
mostrado otra muñeca; era una rubia divina y ya tenía su historia: Facundo 
había hecho correr la noticia de que existía, en un país del norte, un 
fabricante de esas muñecas; se habían conseguido los planos y los 
primeros ensayos habían tenido éxito. Entonces recibió, a los pocos días, 
la visita de un hombre tímido; traía unos ojos grandes embolsados en 
párpados que apenas podía levantar, y pedía datos concretos. Facundo, 
mientras buscaba fotografías de muñecas, le iba diciendo: “El nombre 
genérico de ellas es el de Hortensias; pero después el que ha de ser su 
dueño le pone el nombre que ella le inspire íntimamente. Éstos son los 
únicos modelos de Hortensias que vinieron con los planos”. Le mostró sólo 
tres y el hombre tímido se comprometió, casi irreflexivamente, con una de 
ellas y le hizo el encargo con dinero en la mano. Facundo pidió un precio 
subido y el comprador movió varias veces los párpados; pero después 
sacó una estilográfica en forma de submarino y firmó el compromiso. 
Horacio vio la rubia terminada y le pidió a Facundo que no la entregara 
todavía; y su amigo aceptó porque ya tenía otras empezadas. Horacio 
pensó, en el primer instante, ponerle un apartamento; pero ahora se le 
ocurría otra cosa; la traería a su casa y la pondría en la vitrina de las que 
esperaban colocación. Después que todos se acostaran él la llevaría al 
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dormitorio; y antes que se levantaran la colocaría de nuevo en la vitrina. 
Por otra parte él esperaba que María no volvería a su casa en altas horas 
de la noche. Apenas Facundo había puesto la nueva muñeca a disposición 
de su amigo, Horacio se sintió poseído por una buena suerte que no había 
tenido desde la adolescencia. Alguien lo protegía, puesto que él había 
llegado a su casa después que todo había pasado. Además él podría 
dominar los acontecimientos con el impulso de un hombre joven. Si había 
abandonado una muñeca por otra, ahora él no se podía detener a sentir 
pena por el cuerpo mutilado de Hortensia. La vuelta de María era segura 
porque a él ya no le importaba nada de ella; y debía ser María quien se 
ocupara del cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empezó a caminar como un ladrón, junto a la pared; 
llegó al costado de un ropero, corrió la cortina que debía cubrir el espejo y 
después hizo lo mismo con el otro ropero. Ya hacía mucho tiempo que 
había hecho poner esas cortinas. María siempre había tenido cuidado de 
que él no se encontrara con un espejo descubierto: antes de vestirse 
cerraba el dormitorio y antes de abrirlo cubría los espejos. Entonces sintió 
fastidio de pensar que las mellizas no sólo se ponían vestidos que él había 
regalado a su esposa, sino que habían dejado los espejos libres. No era 
que a él no le gustara ver las cosas en los espejos; pero el color oscuro de 
su cara le hacía pensar en unos muñecos de cera que había visto en un 
museo la tarde que asesinaron a un comerciante; en el museo también 
había muñecos que representaban cuerpos asesinados y el color de la 
sangre en la cera le fue tan desagradable como si a él le hubiera sido 
posible ver, después de muerto, las puñaladas que lo habían matado. El 
espejo del tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y Horacio podía 
pasar, distraído, frente a él, e inclinarse, todos los días, hasta verse 
solamente el nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba 
tanteándose la cara. Aquel espejo podía decir que él había reflejado 
siempre un hombre sin cabeza. Ese día, después de haber corrido la 
cortina de los roperos, Horacio cruzó, confiado como de costumbre, frente 
al espejo del tocador; pero se vio la mano sobre el género oscuro del traje 
y tuvo un desagrado parecido al de mirarse la cara.

Entonces se dio cuenta de que ahora la piel de sus manos tenía también 
color de cera. Al mismo tiempo recordó unos brazos que había visto ese 
día en el escritorio de Facundo: eran de un color agradable y muy parecido 
al de la rubia. Horacio, como un chiquilín que pide recortes a alguien que 
trabaja en madera, le dijo a Facundo:
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—Cuando te sobren brazos o piernas que no necesites, mándamelos.

—¿Y para qué quieres eso, hermano?

—Me gustaría que compusieran escenas en mis vitrinas con brazos y 
piernas sueltas; por ejemplo: un brazo encima de un espejo, una pierna 
que sale de abajo de una cama, o algo así.

Facundo se pasó una mano por la cara y miró a Horacio con disimulo.

Ese día Horacio almorzó y tomó vino tan tranquilamente como si María 
hubiera ido a casa de una parienta a pasar el día. La idea de su suerte le 
permitía recomendarse tranquilidad. Se levantó contento de la mesa, se le 
ocurrió llevar a pasear un rato las manos por el teclado y por fin fue al 
dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente al tocador, se dijo: 
“Reaccionaré contra mis manías y miraré los espejos de frente”. Además 
le gustaba mucho encontrarse con sorpresas de personas y objetos en 
confusiones provocadas por espejos. Después miró una vez más a 
Hortensia, decidió que la dejaría allí hasta que María volviera y se acostó. 
Al estirar los pies entre las cobijas, tocó un cuerpo extraño, dio un salto y 
bajó de la cama; quedó unos instantes de pie y por último sacó las cobijas: 
era una carta de María: “Horacio: ahí te dejo a tu amante; yo también la he 
apuñalado; pero puedo confesarlo porque no es un pretexto hipócrita para 
mandarla al taller a que le hagan herejías. Me has asqueado la vida y te 
ruego que no trates de buscarme. María”. Se volvió a acostar pero no 
podía dormir y se levantó. Evitaba mirar los objetos de su mujer en el 
tocador como evitaba mirarla a ella cuando estaban enojados. Fue a un 
cine; y allí saludó, sin querer, a un enemigo y tuvo varias veces el recuerdo 
de María. Volvió a la casa negra cuando todavía entraba un poco de sol a 
su dormitorio. Al pasar frente a un espejo y a pesar de estar corrida la 
cortina, vio a través de ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el 
espejo y habían hecho brillar sus facciones como las de un espectro. Tuvo 
un escalofrío, cerró las ventanas y se acostó. Si la suerte que tuvo cuando 
era joven le volvía, ahora a él le quedaría poco tiempo para aprovecharla; 
no vendría sola y él tendría que luchar con acontecimientos tan extraños 
como los que se producían a causa de Hortensia. Ella descansaba, ahora, 
a pocos pasos de él; menos mal que su cuerpo no se descompondría; 
entonces pensó en el espíritu que había vivido en él como en un habitante 
que no hubiera tenido mucho que ver con su habitación. ¿No podría haber 
ocurrido que el habitante del cuerpo de Hortensia hubiera provocado la 
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furia de María, para que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara así 
la proximidad de él, de Horacio? No podía dormir; le parecía que los 
objetos del dormitorio eran pequeños fantasmas que se entendían con el 
ruido de las máquinas. Se levantó, fue a la mesa y empezó a tomar vino. A 
esa hora extrañaba mucho a María. Al fin de la cena se dio cuenta de que 
no le daría un beso y fue para la salita. Allí, tomando el café pensó que 
mientras María no volviera, él no debía ir al dormitorio ni a la mesade su 
casa. Después salió a caminar y recordó que en un barrio próximo había 
un hotel de estudiantes. Llegó hasta allí. Había una palmera a la entrada y 
detrás de ella láminas de espejos que subían las escaleras al compás de 
los escalones; entonces siguió caminando. El hecho de habérsele 
presentado tantos espejos en un solo día, era un síntoma sospechoso. 
Después recordó que esa misma mañana, antes de encontrarse con los de 
su casa, él le había dicho a Facundo que le gustaría ver un brazo sobre un 
espejo. Pero también recordó la muñeca rubia y decidió, una vez más, 
luchar contra sus manías. Volvió sus pasos hacia el hotel, cruzó la palmera 
y trató de subir la escalera sin mirarse en los espejos. Hacía mucho tiempo 
que no había visto tantos juntos; las imágenes se confundían, él no sabía 
dónde dirigirse y hasta pensó que pudiera haber alguien escondido entre 
los reflejos. En el primer piso apareció la dueña; le mostraron las 
habitaciones disponibles —todas tenían grandes espejos—, él eligió la 
mejor y dijo que volvería dentro de una hora. Fue a la casa negra, arregló 
una pequeña valija y al volver recordó que antes, aquel hotel había sido 
una casa de citas. Entonces no se extrañó de que hubiera tantos espejos. 
En la pieza que él eligió había tres; el más grande quedaba a un lado de la 
cama; y como la habitación que aparecía en él era la más linda, Horacio 
miraba la del espejo. Estaría cansada de representar, durante muchos 
años, aquel ambiente chinesco. Ya no era agresivo el rojo del empapelado 
y según el espejo parecía el fondo de un lago, color ladrillo, donde 
hubieran sumergido puentes con cerezos. Horacio se acostó y apagó la 
luz; pero siguió mirando la habitación con el resplandor que venía de la 
calle. Le parecía estar escondido en la intimidad de una familia pobre. Allí 
todas las cosas habían envejecido juntas y eran amigas; pero las ventanas 
todavía eran jóvenes y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de 
María, se vestían igual, tenían pegado al vidrio cortinas de puntillas y 
recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un poco la 
impresión de estar viviendo en el cuerpo de un desconocido a quien robara 
bienestar. En medio de un gran silencio sintió zumbar sus oídos y se dio 
cuenta de que le faltaba el ruido de las máquinas; tal vez le hiciera bien 
salir de la casa negra y no oírlas más. Si ahora María estuviera recostada 
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a su lado, él sería completamente feliz. Apenas volviera a su casa él le 
propondría pasar una noche en este hotel. Pero enseguida recordó la 
muñeca rubia que había visto en la mañana y después se durmió. En el 
sueño había un lugar oscuro donde andaba volando un brazo blanco. Un 
ruido de pasos en una habitación próxima lo despertó. Se bajó de la cama 
y empezó a caminar descalzo sobre la alfombra; pero vio que lo seguía 
una mancha blanca y comprendió que su cara se reflejaba en el espejo 
que estaba encima de la chimenea.

Entonces se le ocurrió que podrían inventar espejos en los cuales se 
vieran los objetos pero no las personas. Inmediatamente se dio cuenta de 
que eso era absurdo; además, si él se pusiera frente a un espejo y el 
espejo no lo reflejara, su cuerpo no sería de este mundo. Se volvió a 
acostar. Alguien encendió la luz en una habitación de enfrente y esa 
misma luz cayó en el espejo que Horacio tenía a un lado. Después él 
pensó en su niñez, tuvo recuerdos de otros espejos y se durmió.
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VI

Hacía poco tiempo que Horacio dormía en el hotel y las cosas ocurrían 
como en la primera noche: en la casa de enfrente se encendían ventanas 
que caían en los espejos; o él se despertaba y encontraba las ventanas 
dormidas. Una noche oyó gritos y vio llamas en su espejo. Al principio las 
miró como en la pantalla de cine; pero en seguida pensó que si había 
llamas en el espejo también tenía que haberlas en la realidad. Entonces, 
con velocidad de resorte, dio media vuelta en la cama y se encontró con 
llamas que bailaban en el hueco de las ventanas de enfrente, como 
diablillos en un teatro de títeres. Se tiró al suelo, se puso la salida de baño 
y se asomó a una de sus propias ventanas. En el vidrio se reflejaban las 
llamas y esta ventana parecía asustada de ver lo que ocurría a la de 
enfrente. Abajo —la pieza de Horacio quedaba en un primer piso— había 
mucha gente y en ese momento venían los bomberos. Fue entonces que 
Horacio vio a María asomada a otra de las ventanas del hotel. Ella ya lo 
estaba mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio le hizo señas con 
la mano, cerró la ventana, fue por el pasillo hasta la puerta que creyó la de 
María y llamó con los nudillos.

En seguida apareció ella y le dijo:

—No conseguirás nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se quedó quieto y a los pocos 
instantes la oyó llorar detrás de la puerta. Entonces le contestó:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos deberíamos ir a casa.

—Ándate, ándate tú solo —había dicho ella.

A pesar de todo, a él le pareció que tenía ganas de volver. Al otro día, 
Horacio fue a la casa negra y se sintió feliz. Gozaba de la suntuosidad de 
aquellos interiores y caminaba entre sus riquezas como un sonámbulo; 
todos los objetos vivían allí, recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le 
daban la impresión de que tendrían alejada una muerte que llegaría del 
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cielo.

Pero en la noche, después de cenar, fue al salón y le pareció que el piano 
era un gran ataúd y que el silencio velaba a una música que había muerto 
hacía poco tiempo. Levantó la tapa del piano y aterrorizado la dejó caer 
con gran estruendo; quedó un instante con los brazos levantados, como 
ante alguien que lo amenazara con un revólver, pero después fue al patio 
y empezó a gritar:

—¿Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetía la pregunta seguía con la visión del pelo de ella enredado 
en las cuerdas del instrumento y la cara achatada por el peso de la tapa. 
Vino una de las mellizas pero no podía hablar. Después llegó Alex:

—Le señora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

—Esa mujer me va a matar a sorpresas —gritó Horacio sin poder 
dominarse. Pero súbitamente se calmó:

—Llévate a Hortensia a tu alcoba y mañana temprano dile a Facundo que 
la venga a buscar. Espera —le gritó casi en seguida—. Acércate. —Y 
mirando el lugar por donde se habían ido las mellizas, bajó la voz para 
encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya puede traer 
la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le tocó una habitación con un solo 
espejo; el papel era amarillo con flores rojas y hojas verdes enredadas en 
varillas que simulaban una glorieta. La colcha también era amarilla y 
Horacio se sentía irritado: tenía la impresión de que se acostaría a la 
intemperie. Al otro día de mañana fue a su casa, hizo traer grandes 
espejos y los colocó en el salón de manera que multiplicaran las escenas 
de sus muñecas. Ese día no vinieron a buscar a Hortensia ni trajeron la 
otra. Esa noche Alex le fue a llevar vino al salón y dejó caer la botella...

—No es para tanto —dijo Horacio.

Tenía la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes amarillos.

—Pensé que se trataría de un bandido —dijo Alex mientras Horacio se 
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reía y el aire de su boca inflaba la seda negra del antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me dejarán tomar vino; 
antes de quitármelos tú debes descolgar los espejos, ponerlos en el suelo 
y recostarlos a una silla. Así —dijo Horacio, descolgando uno y poniéndolo 
como él quería.

—Podrían recostarse con el vidrio contra la pared; de esa manera estarán 
más seguros —objetó Alex.

—No, porque aun estando en el suelo, quiero que reflejen algo.

—Entonces podrían recostarse a la pared mirando para afuera.

—No, porque la inclinación necesaria para recostarlos en la pared hará 
que reflejen lo que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme la cara.

Después que Alex los acomodó como deseaba su señor, Horacio se sacó 
el antifaz y empezó a tomar vino; paseaba por un caminero que había en 
el centro del salón; hacia allí miraban los espejos y tenían por delante la 
silla a la cual estaban recostados. Esa pequeña inclinación hacia el piso le 
daba la idea de que los espejos fueran sirvientes que saludaran con el 
cuerpo inclinado, conservando los párpados levantados y sin dejar de 
observarlo. Además, por entre las patas de las sillas, reflejaban el piso y 
daban la sensación de que estuviera torcido.

Después de haber tomado vino, eso le hizo mala impresión y decidió irse a 
la cama. Al otro día —esa noche durmió en su casa— vino el chofer a 
pedirle dinero de parte de María. Él se lo dio sin preguntarle dónde estaba 
ella; pero pensó que María no volvería pronto; entonces, cuando le trajeron 
la rubia, él la hizo llevar directamente a su dormitorio. A la noche ordenó a 
las mellizas que le pusieran un traje de fiesta y la llevaran a la mesa. 
Comió con ella enfrente; y al final de la cena y en presencia de una de las 
mellizas, preguntó a Alex:

—¿Qué opinas de ésta?

—Muy hermosa, señor. Se parece mucho a una espía que conocí en la 
guerra.

—Eso me encanta, Alex.
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Al día siguiente, señalando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla señora Eulalia.

A la noche Horacio preguntó a las mellizas (ahora ellas no se escondían 
de él):

—¿Quién está en el comedor?

—La señora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo.

Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decían: “Ya es hora de 
ponerle el agua caliente a la espía”.
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VII

María esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio fuera de 
nuevo. Apenas salía algunos momentos para que le acomodaran la 
habitación. Iba por las calles de los alrededores llevando la cabeza 
levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y al caminar 
pensaba: “Soy una mujer que ha sido abandonada a causa de una 
muñeca; pero si ahora él me viera, vendría hacia mí”. Al volver a su 
habitación tomaba un libro de poesías, forrado de hule azul, y empezaba a 
leer distraídamente, en voz alta, y a esperar a Horacio; pero al ver que él 
no venía trataba de penetrar las poesías del libro; y si no lograba 
comprenderlas se entregaba a pensar que ella era una mártir y que el 
sufrimiento la llenaría de encanto. Una tarde pudo comprender una poesía; 
era como si alguien, sin querer, hubiera dejado una puerta abierta y en ese 
instante ella hubiera aprovechado para ver un interior. Al mismo tiempo le 
pareció que el empapelado de la habitación, el biombo y el lavatorio con 
sus canillas niqueladas, también hubieran comprendido la poesía; y que 
tenían algo noble, en su materia, que los obligaba a hacer un esfuerzo y a 
prestar una atención sublime. Muchas veces, en medio de la noche, María 
encendía la lámpara y escogía una poesía como si le fuera posible elegir 
un sueño. Al día siguiente volvía a caminar por las calles de aquel barrio y 
se imaginaba que sus pasos eran de poesía. Y una mañana pensó: “Me 
gustaría que Horacio supiera que camino sola, entre árboles, con un libro 
en la mano”.

Entonces mandó buscar a su chofer, arregló de nuevo sus valijas y fue a la 
casa de una prima de su madre: era en las afueras y había árboles. Su 
parienta era una solterona que vivía en una casa antigua; cuando su 
cuerpo inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en penumbra, y hacía 
crujir los pisos, un loro gritaba: “Buenos días, sopas de leche”. María contó 
a Pradera su desgracia sin derramar ni una lágrima. Su parienta escuchó 
espantada; después se indignó y por último empezó a lagrimear. Pero 
María fue serenamente a despedir al chofer y le encargó que le pidiera 
dinero a Horacio y que si él le preguntaba por ella le dijera, como cosa de 
él, que ella se paseaba entre árboles con un libro en la mano; y que si él le 
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preguntaba dónde estaba ella, se lo dijera; por último le encargó que 
viniera al otro día a la misma hora. Después ella fue a sentarse bajo un 
árbol con el libro de hule; de él se levantaban poemas que se esparcían 
por el paisaje como si ellos formaran de nuevo las copas de los árboles y 
movieran, lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera estuvo 
pensativa; pero después preguntó a María:

—¿Y qué piensas hacer con ese indecente?

—Esperar que venga y perdonarlo.

—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y te maneja 
como a una de sus muñecas.

María bajó los párpados con silencio de bienaventurada. Pero a la tarde 
vino la mujer que hacía la limpieza, trajo el diario “La Noche”, del día 
anterior y los ojos de María rozaron un título que decía: “Las Hortensias de 
Facundo”. No pudo dejar de leer el suelto: “En el último piso de la tienda 
La Primavera, se hará una gran exposición y se dice que algunas de las 
muñecas que vestirán los últimos modelos serán Hortensias. Esta noticia 
coincide con el ingreso de Facundo, el fabricante de las famosas muñecas, 
a la firma comercial de dicha tienda. Vemos alarmados cómo esta nueva 
falsificación del pecado original—de la que ya hemos hablado en otras 
ediciones— se abre paso en nuestro mundo. He aquí uno de los volantes 
de propaganda, sorprendidos en uno de nuestros principales clubes: ¿Es 
usted feo? No se preocupe.

¿Es usted tímido? No se preocupe. En una Hortensia tendrá usted un 
amor silencioso, sin riñas, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas”.

María despertaba a sacudones:

—¡Qué desvergüenza! El mismo nombre de nuestra...

Y no supo qué agregar. Había levantado los ojos y cargándolos de rabia, 
apuntaba a un lugar fijo.

—¡Pradera!, gritó furiosa, ¡mira!

Su tía metió las manos en la canasta de la costura y haciendo guiñadas 
para poder ver, buscaba los lentes. Entonces María le dijo:
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—Escucha. —Y leyó el suelto—. No sólo pediré el divorcio —dijo 
después—, sino que armaré un escándalo como no se ha visto en este 
país.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —gritó Pradera levantando las manos 
coloradas por el agua caliente de fregar las ollas.

Mientras María se paseaba agitada, tropezando con macetas y plantas 
inocentes, Pradera aprovechó a esconder el libro de hule. Al otro día, el 
chofer pensaba en cómo esquivaría las preguntas de María sobre Horacio; 
pero ella sólo le pidió el dinero y en seguida lo mandó a la casa negra para 
que trajera a María, una de las mellizas. María —la melliza— llegó en la 
tarde y contó lo de la espía, a quien debían llamar “la señora Eulalia”. En el 
primer instante María —la mujer de Horacio—quedó aterrada y con 
palabras tenues, le preguntó:

—¿Se parece a mí?

—No, señora, la espía es rubia y tiene otros vestidos.

María —la mujer de Horacio— se paró de un salto, pero en seguida se tiró 
de nuevo en el sillón y empezó a llorar a gritos. Después vino la tía. La 
melliza contó todo de nuevo. Pradera empezó a sacudir sus senos 
inmensos en gemidos lastimosos; y el loro, ante aquel escándalo gritaba: 
“Buenos días, sopas de leche”.
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VIII

Walter había regresado de unas vacaciones y Horacio reanudó las 
sesiones de sus vitrinas. La primera noche había llevado a Eulalia al salón. 
La sentaba junto a él, en la tarima, y la abrazaba mientras miraba las otras 
muñecas. Los muchachos habían compuesto escenas con más personajes 
que de costumbre. En la segunda vitrina había cinco: pertenecían a la 
comisión directiva de una sociedad que protegía a jóvenes abandonadas. 
En ese instante había sido elegida presidenta una de ellas; y otra, la rival 
derrotada, tenía la cabeza baja; era la que gustaba más a Horacio. Él dejó 
por un instante a Eulalia y fue a besar la frente fresca de la derrotada. 
Cuando volvió junto a su compañera quiso oír, por entre los huecos de la 
música, el ruido de las máquinas y recordó lo que Alex le había dicho del 
parecido de Eulalia con una espía de la guerra. De cualquier manera 
aquella noche sus ojos se entregaron, con glotonería, a la diversidad de 
sus muñecas. Pero al día siguiente amaneció con un gran cansancio y a la 
noche tuvo miedo de la muerte. Se sentía angustiado de no saber cuándo 
moriría ni el lugar de su cuerpo que primero sería atacado. Cada vez le 
costaba más estar solo; las muñecas no le hacían compañía y parecían 
decirle: “Nosotras somos muñecas; y tú arréglate como puedas”. A veces 
silbaba, pero oía su propio silbido como si se fuera agarrando de una 
cuerda muy fina que se rompía apenas se quedaba distraído. Otras veces 
conversaba en voz alta y comentaba estúpidamente lo que iba haciendo: 
“Ahora iré al escritorio a buscar el tintero”. O pensaba en lo que hacía 
como si observara a otra persona: “Está abriendo el cajón. Ahora este 
imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuánto tiempo le dura la 
vida”. Al fin se asustaba y salía a la calle. Al día siguiente recibió un cajón; 
se lo mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontró con que estaba lleno 
de brazos y piernas sueltas; entonces recordó que una mañana él le había 
pedido que le mandara los restos de muñecas que no necesitara. Tuvo 
miedo de encontrar alguna cabeza suelta —eso no le hubiera gustado. 
Después hizo llevar el cajón al lugar donde las muñecas esperaban el 
momento de ser utilizadas; habló por teléfono a los muchachos y les 
explicó la manera de hacer participar las piernas y los brazos en las 
escenas. Pero la primera prueba resultó desastrosa y él se enojó mucho. 
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Apenas había corrido la cortina vio una muñeca de luto sentada al pie de 
una escalinata que parecía del atrio de una iglesia; miraba hacia el frente; 
debajo de la pollera le salía una cantidad impresionante de piernas: eran 
como diez o doce; y sobre cada escalón había un brazo suelto con la 
mano hacia arriba. “Qué brutos —decía Horacio— no se trata de utilizar 
todas las piernas y los brazos que haya.” Sin pensar en ninguna 
interpretación abrió el cajoncito de las leyendas para leer el argumento: 
“Ésta es una viuda pobre que camina todo el día para conseguir qué 
comer y ha puesto manos que piden limosna como trampas para cazar 
monedas”. “Qué mamarracho—siguió diciendo Horacio—; esto es un 
jeroglífico estúpido.” Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse 
veía andar la viuda con todas las piernas como si fuera una araña.

Después de este desgraciado ensayo, Horacio sintió una gran desilusión 
de los muchachos, de las muñecas y hasta de Eulalia. Pero a los pocos 
días, Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de pronto le dijo:

—¿Ves aquella casita de dos pisos, al borde del río? Bueno, allí vive el 
“tímido” con su muñeca, hermana de la tuya; como quien dice, tu cuñada... 
(Facundo le dio una palmada en una pierna y los dos se rieron.) Viene sólo 
al anochecer; y tiene miedo que la madre se entere.

Al día siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fue, solo, por el 
camino de tierra que conducía al río, a la casita del Tímido.

Antes de llegar el camino pasaba por debajo de un portón cerrado y al 
costado de otra casita, más pequeña, que sería del guardabosque.

Horacio golpeó las manos y salió un hombre, sin afeitar, con un sombrero 
roto en la cabeza y masticando algo.

—¿Qué desea?

—Me han dicho que el dueño de aquella casa tiene una muñeca...

El hombre se había recostado a un árbol y lo interrumpió para decirle:

—El dueño no está.

Horacio sacó varios billetes de su cartera y el hombre, al ver el dinero, 
empezó a masticar más lentamente. Horacio acomodaba los billetes en su 
mano como si fueran barajas y fingía pensar. El otro tragó el bocado y se 
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quedó esperando. Horacio calculó el tiempo en que el otro habría 
imaginado lo que haría con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendría mucha necesidad de ver esa muñeca hoy...

—El patrón llega a las siete.

—¿La casa está abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo —dijo el 
hombre alargando la mano y recogiendo “la baza”—, yo no sé nada.

Metió el dinero en el bolsillo del pantalón, sacó de otro una llave grande y 
le dijo:

—Tiene que darle dos vueltas... La muñeca está en el piso de arriba...

Sería conveniente que dejara las cosas esatamente como las encontró.

Horacio tomó el camino a paso rápido y volvió a sentir la agitación de la 
adolescencia. La pequeña puerta de entrada era sucia como una vieja 
indolente y él revolvió con asco la llave en la cerradura.

Entró a una pieza desagradable donde había cañas de pescar recostadas 
a una pared. Cruzó el piso, muy sucio, y subió una escalera recién 
barnizada. El dormitorio era confortable; pero allí no se veía ninguna 
muñeca. La buscó hasta debajo de la cama; y al fin la encontró entre un 
ropero. Al principio tuvo una sorpresa como las que le preparaba María. La 
muñeca tenía un vestido negro, de fiesta, rociado con piedras como gotas 
de vidrio. Si hubiera estado en una de sus vitrinas él habría pensado que 
era una viuda rodeada de lágrimas. De pronto Horacio oyó una 
detonación: parecía un balazo. Corrió hacia la escalera que daba a la 
planta baja y vio, tirada en el piso y rodeada de una pequeña nube de 
polvo, una caña de pescar. Entonces resolvió tomar una manta y llevar la 
Hortensia al borde del río. La muñeca era liviana y fría. Mientras buscaba 
un lugar escondido, bajo los árboles, sintió un perfume que no era del 
bosque y en seguida descubrió que se desprendía de la Hortensia. 
Encontró un sitio acolchado, en el pasto, tendió la manta abrazando a la 
muñeca por las piernas y después la recostó con el cuidado que pondría 
en manejar una mujer desmayada.

A pesar de la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo. A pocos 
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metros de ellos apareció un sapo, quedó inmóvil y Horacio no sabía qué 
dirección tomarían sus próximos saltos. Al poco rato vio, al alcance de su 
mano, una piedra pequeña y se la arrojó. Horacio no pudo poner la 
atención que hubiera querido en esta Hortensia; quedó muy desilusionado; 
y no se atrevía a mirarle la cara porque pensaba que encontraría en ella la 
burla inconmovible de un objeto. Pero oyó un murmullo raro mezclado con 
ruido de agua. Se volvió hacia el río y vio, en un bote, un muchachón de 
cabeza grande haciendo muecas horribles; tenía manos pequeñas 
prendidas de los remos y sólo movía la boca, horrorosa como un pedazo 
suelto de intestino y dejaba escapar ese murmullo que se oía al principio. 
Horacio tomó la Hortensia y salió corriendo hacia la casa del Tímido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena y mientras se dirigía a la 
casa negra, Horacio pensó en irse a otro país y no mirar nunca más a una 
muñeca. Al entrar a su casa fue hacia su dormitorio con la idea de sacar 
de allí a Eulalia; pero encontró a María tirada en la cama boca abajo 
llorando. Él se acercó a su mujer y le acarició el pelo; pero comprendió que 
estaban los tres en la misma cama y llamó a una de las mellizas 
ordenándole que sacara la muñeca de allí y llamara a Facundo para que 
viniera a buscarla. Horacio se quedó recostado junto a María y los dos 
estuvieron silenciosos esperando que entrara del todo la noche. Después 
él tomó la mano de ella, y buscando trabajosamente las palabras, como si 
tuviera que expresarse en un idioma que conociera poco, le confesó su 
desilusión por las muñecas y lo mal que lo había pasado sin ella.
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IX

María creyó en la desilusión definitiva de Horacio por sus muñecas y los 
dos se entregaron a las costumbres felices de antes. Los primeros días 
pudieron soportar los recuerdos de Hortensia; pero después hacían 
silencios inesperados y cada uno sabía en quién pensaba el otro.

Una mañana, paseando por el jardín, María se detuvo frente al árbol en 
que había puesto a Hortensia para sorprender a Horacio; después recordó 
la leyenda de los vecinos; y al pensar que realmente ella había matado a 
Hortensia, se puso a llorar. Cuando vino Horacio y le preguntó qué tenía, 
ella no le quiso decir y guardó un silencio hostil.

Entonces él pensó que María, sola, con los brazos cruzados y sin 
Hortensia, desmerecía mucho. Una tarde, al oscurecer, él estaba sentado 
en la salita; tenía mucha angustia de pensar que por culpa de él no tenían 
a Hortensia y poco a poco se había sentido invadido por el remordimiento. 
Y de pronto se dio cuenta de que en la sala había un gato negro. Se puso 
de pie, irritado, y ya iba a preguntar a Alex cómo lo habían dejado entrar, 
cuando apareció María y le dijo que ella lo había traído. Estaba contenta y 
mientras abrazaba a su marido le contó cómo lo había conseguido. Él, al 
verla tan feliz, no la quiso contrariar; pero sintió antipatía por aquel animal 
que se había acercado a él tan sigilosamente en instantes en que a él lo 
invadía el remordimiento. Y a los pocos días aquel animalito fue también el 
gato de la discordia. María lo acostumbró a ir a la cama y echarse encima 
de las cobijas. Horacio esperaba que María se durmiera; entonces 
producía, debajo de las cobijas, un terremoto que obligaba al gato a salir 
de allí. Una noche María se despertó en uno de esos instantes:

—¿Fuiste tú que espantaste al gato?

—No sé.

María rezongaba y defendía al gato. Una noche, después de cenar, 
Horacio fue al salón a tocar el piano. Había suspendido, desde hacía unos 
días, las escenas de las vitrinas y contra su costumbre había dejado las 
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muñecas en la oscuridad —sólo las acompañaba el ruido de las máquinas. 
Horacio encendió una portátil de pie colocada a un lado del piano y vio 
encima de la tapa los ojos del gato —su cuerpo se confundía con el color 
del piano. Entonces, sorprendido desagradablemente, lo echó de mala 
manera. El gato saltó y fue hacia la salita; Horacio lo siguió corriendo, pero 
el animalito, encontrando cerrada la puerta que daba al patio, empezó a 
saltar y desgarró las cortinas de la puerta; una de ellas cayó al suelo; 
María lo vio desde el comedor y vino corriendo. Dijo palabras fuertes; y las 
últimas fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querrás que mate al gato.

Horacio tomó el sombrero y salió a caminar. Pensaba que María, si lo 
había perdonado —en el momento de la reconciliación le había dicho: “Te 
quiero porque eres loco”— ahora no tenía derecho a decirle todo aquello y 
echarle en cara la muerte de Hortensia; ya tenía bastante castigo en lo que 
María desmerecía sin la muñeca; el gato, en vez de darle encanto la hacía 
vulgar. Al salir, él vio que ella se había puesto a llorar; entonces pensó: 
“Bueno, ahora que se quede ella con el gato del remordimiento”. Pero al 
mismo tiempo sentía el malestar de saber que los remordimientos de ella 
no eran nada comparados con los de él; y que si ella no le sabía dar 
ilusión, él, por su parte, se abandonaba a la costumbre de que ella le 
lavara las culpas. Y todavía, un poco antes que él muriera, ella sería la 
única que lo acompañaría en la desesperación desconocida —y casi con 
seguridad cobarde— que tendría en los últimos días, o instantes. Tal vez 
muriera sin darse cuenta: todavía no había pensado bien en qué sería 
peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en que pudiera 
poner atención en la calle para evitar que lo pisara un vehículo. Caminó 
mucho rato por calles oscuras; y de pronto despertó de sus pensamientos 
en el Parque de las Acacias y fue a sentarse a un banco. Mientras 
pensaba en su vida, dejó la mirada debajo de unos árboles y después 
siguió la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las aguas de un lago. 
Allí se detuvo y vagamente pensó en su alma: era como un silencio oscuro 
sobre aguas negras; ese silencio tenía memoria y recordaba el ruido de las 
máquinas como si también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de 
un vapor que cruzaba aguas que se confundían con la noche, y donde 
aparecían recuerdos de muñecas como restos de un naufragio. De pronto 
Horacio volvió a la realidad y vio levantarse de la sombra a una pareja; 
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mientras ellos venían caminando en dirección a él, Horacio recordó que 
había besado a María, por primera vez, en la copa de una higuera; fue 
después de comerse los primeros higos y estuvieron a punto de caerse. La 
pareja pasó cerca de él, cruzó una calle estrecha y entró en una casita; 
había varias iguales y algunas tenían cartel de alquiler. Al volver a su casa 
se reconcilió con María; pero en un instante en que se quedó solo, en el 
salón de las vitrinas, pensó que podía alquilar una de las casitas del 
parque y llevar una Hortensia. Al otra día, a la hora del desayuno, le llamó 
la atención que el gato de María tuviera dos moñas verdes en la punta de 
las orejas. Su mujer le explicó que el boticario perforaba las orejas a todos 
los gatitos, a los pocos días de nacidos, con una de esas máquinas de 
agujerear papeles para poner en las carpetas.

Esto hizo gracia a Horacio y lo encontró de buen augurio. Salió a la calle y 
le habló por teléfono a Facundo preguntándole cómo haría para distinguir, 
entre las muñecas de la tienda La Primavera, las que eran Hortensias. 
Facundo le dijo que en ese momento había una sola, cerca de la caja, y 
que tenía una sola caravana en una oreja. La casualidad de que hubiera 
una sola Hortensia en la tienda, le dio a Horacio la idea de que estaba 
predestinada y se entregó a pensar en la recaída de su vicio como en una 
fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un tranvía; pero se le ocurrió 
que eso lo sacaría de sus ideas: prefirió ir caminando y pensar en cómo se 
distinguiría aquella muñeca entre las demás. Ahora él también se 
confundía entre la gente y también le daba placer esconderse entre la 
muchedumbre. Había animación porque era víspera de carnaval. La tienda 
quedaba más lejos de lo que él había calculado. Empezó a cansarse y a 
tener deseos de conocer, cuanto antes, la muñeca. Un niño apuntó con 
una corneta y le descargó en la cara un ruido atroz. Horacio, contrariado, 
empezó a sentir un presentimiento angustioso y pensó en dejar la visita 
para la tarde; pero al llegar a la tienda y ver otras muñecas, disfrazadas, 
en las vidrieras, se decidió a entrar. La Hortensia tenía un traje del 
Renacimiento color vino. Su pequeño antifaz parecía hacer más orgullosa 
su cabeza y Horacio sintió deseos de dominarla; pero apareció una 
vendedora que lo conocía, haciéndole una sonrisa con la mitad de la boca 
y Horacio se fue en seguida. A los pocos días ya había instalado la 
muñeca en una casita de Las Acacias. Una empleada de Facundo iba a 
las nueve de la noche, con una limpiadora, dos veces por semana; a las 
diez de la noche le ponía el agua caliente y se retiraba. Horacio no había 
querido que le sacaran el antifaz, estaba encantado con ella y la llamaba 
Herminia. Una noche en que los dos estaban sentados frente a un cuadro, 
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Horacio vio reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio del 
color negro del antifaz y parecía que tuvieran pensamiento. Desde 
entonces se sentaba allí, ponía su mejilla junto a la de ella y cuando creía 
ver en el vidrio —el cuadro presentaba una caída de agua— que los ojos 
de ella tenían expresión de grandeza humillada, la besaba 
apasionadamente. Algunas noches cruzaba con ella el parque —parecía 
que anduviera con un espectro— y los dos se sentaban en un banco cerca 
de una fuente; pero de pronto él se daba cuenta que a Herminia se le 
enfriaba el agua y se apresuraba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposición en la tienda La Primavera.

Una vidriera inmensa ocupaba todo el último piso; estaba colocada en el 
centro del salón y el público desfilaba por los cuatro corredores que habían 
dejado entre la vitrina y las paredes. El éxito de público fue extraordinario. 
(Además de ver los trajes, la gente quería saber cuáles de entre las 
muñecas eran Hortensias.) La gran vitrina estaba dividida en dos 
secciones por un espejo que llegaba hasta el techo. En la sección que 
daba a la entrada, las muñecas representaban una vieja leyenda del país, 
La Mujer del Lago, y había sido interpretada por los mismos muchachos 
que trabajaban para Horacio. En medio de un bosque, donde había un 
lago, vivía una mujer joven. Todas las mañanas ella salía de su carpa y se 
iba a peinar a la orilla del lago; pero llevaba un espejo. (Algunos decían 
que lo ponía frente al lago para verse la nuca.) Una mañana, algunas 
damas de la alta sociedad después de una noche de fiesta, decidieron ir a 
visitar a la mujer solitaria; llegarían al amanecer, le preguntarían por qué 
vivía sola y le ofrecerían ayuda. En el instante de llegar, la mujer del lago 
se peinaba; vio por entre sus cabellos los trajes de las damas y cuando 
ellas estuvieron cerca les hizo una humilde cortesía.

Pero apenas una de las damas inició las preguntas, ella se puso de pie y 
empezó a caminar siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez, 
pensando que la mujer les iba a contestar o a mostrar algún secreto, la 
siguieron. Pero la mujer solitaria sólo daba vueltas al lago seguida por las 
damas, sin decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas se fueron 
enojadas; y en adelante la llamaron “la loca del lago”. Por eso, en aquel 
país, si ven a alguien silencioso le dicen: “Se quedó dando la vuelta al 
lago”.

Aquí, en la tienda La Primavera, la mujer del lago aparecía ante una mesa 
de tocador colocada a la orilla del agua. Vestía un peinador blanco 
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bordado de hojas amarillas y el tocador estaba lleno de perfumes y otros 
objetos. Era el instante de la leyenda en que llegaban las damas en traje 
de fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban 
toda clase de caras; y no sólo miraban las muñecas de arriba a abajo para 
ver los vestidos; había ojos que saltaban, llenos de sospechas, de un 
vestido a un escote y de una muñeca a la otra; y hasta desconfiaban de 
muñecas honestas como la mujer del lago. Otros ojos, muy prevenidos, 
miraban como si caminaran cautelosamente por encima de los vestidos y 
temieran caer en la piel de las muñecas. Una jovencita inclinaba la cabeza 
con humildad de cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos 
vestidos tenía que ver con el destino de las Hortensias. Un hombre 
arrugaba las cejas y bajaba los párpados para despistar a su esposa y 
esconder la idea de verse, él mismo en posesión de una Hortensia. En 
general, las muñecas tenían el aire de locas sublimes que sólo pensaban 
en la “pose” que mantenían y no les importaba si las vestían o las 
desnudaban.

La segunda sección se dividía, a su vez, en otras dos: una parte de playa y 
otra de bosque. En la primera, las muñecas estaban en traje de baño. 
Horacio se había detenido frente a dos que simulaban una conversación: 
una de ellas tenía dibujadas, en el abdomen, circunferencias concéntricas 
como un tiro al blanco (las circunferencias eran rojas) y la otra tenía 
pintados peces en los omóplatos. La cabeza pequeña de Horacio 
sobresalía, también, con fijeza de muñeco. Aquella cabeza siguió andando 
por entre la gente hasta detenerse, de nuevo, frente a las muñecas del 
bosque: eran indígenas y estaban semidesnudas. De la cabeza de 
algunas, en vez de cabello, salían plantas de hojas pequeñas que les 
caían como enredaderas; en la piel, oscura, tenían dibujadas flores o 
rayas, como los caníbales; y a otras les habían pintado, por todo el cuerpo, 
ojos humanos muy brillantes. Desde el primer instante, Horacio sintió 
predilección por una negra de aspecto normal; sólo tenía pintados los 
senos: eran dos cabecitas de negros con boquitas embetunadas de rojo. 
Después Horacio siguió dando vueltas por toda la exposición hasta que 
llegó Facundo. Entonces le preguntó:

—De las muñecas del bosque, ¿cuáles son Hortensias?

—Mira hermano, en aquella sección, todas son Hortensias.

—Mándame la negra a Las Acacias...
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—Antes de ocho días no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con la negra en la 
casita de Las Acacias. Ella estaba acostada y tapada hasta el cuello.

A Horacio no le pareció tan interesante; y cuando fue a separar las cobijas, 
la negra le soltó una carcajada infernal. María empezó a descargar su 
venganza de palabras agrias y a explicarle cómo había sabido la nueva 
traición. La mujer que hacía la limpieza era la misma que iba a lo de 
Pradera. Pero vio que Horacio tenía una tranquilidad extraña, como de 
persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ¿qué me dices? —le preguntó a los pocos instantes tratando de 
esconder su asombro.

Él la seguía mirando como a una persona desconocida y tenía la actitud de 
alguien que desde hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha 
idiotizado. Después empezó a hacer girar su cuerpo con pequeños 
movimientos de sus pies. Entonces María le dijo: “Espérame”.

Y salió de la cama para ir al cuarto de baño a lavarse la pintura negra. 
Estaba asustada, había empezado a llorar y al mismo tiempo estornudaba. 
Cuando volvió al dormitorio Horacio ya se había ido; pero fue a su casa y 
lo encontró: se había encerrado en una pieza para huéspedes y no quería 
hablar con nadie.
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X

Después de la última sorpresa, María pidió muchas veces a Horacio que la 
perdonara; pero él guardaba el silencio de un hombre de palo que no 
representara a ningún santo ni concediera nada. La mayor parte del 
tiempo lo pasaba encerrado, casi inmóvil, en la pieza de huéspedes. (Sólo 
sabían que se movía porque vaciaba las botellas del vino de Francia.) A 
veces salía un rato, al oscurecer. Al volver comía un poco y en seguida se 
volvía a tirar en la cama con los ojos abiertos. Muchas veces María iba a 
verle tarde de la noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si 
fueran de vidrio y su quietud de muñeco. Una noche se extrañó de ver 
arrollado cerca de él, al gato. Entonces decidió llamar al médico y le 
empezaron a poner inyecciones. Horacio les tomó terror; pero tuvo más 
interés por la vida. Por último María, con la ayuda de los muchachos que 
habían trabajado en las vitrinas, consiguió que Horacio concurriera a una 
nueva sesión. Esa noche cenó en el comedor grande, con María, pidió la 
mostaza y bebió bastante vino de Francia. Después tomó el café en la 
salita y no tardó en pasar al salón. En la primera vitrina había una escena 
sin leyenda: en una gran piscina, donde el agua se movía continuamente, 
aparecían, en medio de plantas y luces de tonos bajos, algunos brazos y 
piernas sueltas.

Horacio vio asomarse, entre unas ramas, la planta de un pie y le pareció 
una cara; después avanzó toda la pierna; parecía un animal buscando 
algo; al tropezar con el vidrio quedó quieta un instante y en seguida se fue 
para otro lado. Después vino otra pierna seguida de una mano con su 
brazo; se perseguían y se juntaban lentamente como fieras aburridas entre 
una jaula. Horacio quedó un rato distraído viendo todas las combinaciones 
que se producían entre los miembros sueltos, hasta que llegaron, juntos, 
los dedos de un pie y de una mano; de pronto la pierna empezó a 
enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse sobre el pie; esto 
desilusionó a Horacio; hizo la seña de la luz a Walter, y corrió la tarima 
hacia la segunda vitrina. Allí vio una muñeca sobre una cama, con una 
corona de reina; y a su lado estaba arrollado el gato de María. Esto le hizo 
mala impresión y empezó a enfurecerse contra los muchachos que lo 
habían dejado entrar. A los pies de la cama había tres monjas hincadas en 
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reclinatorios. La leyenda decía: “Esta reina pasó a la muerte en el 
momento que daba una limosna; no tuvo tiempo de confesarse; pero todo 
su país ruega por ella”. Cuando Horacio la volvió a mirar, el gato no 
estaba. Sin embargo él tenía angustia y esperaba verlo aparecer por algún 
lado. Se decidió a entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar atento a la 
mala sorpresa que le daría el gato. Llegó hasta la cama de la reina y al 
mirar su cara apoyó una mano en los pies de la cama; en ese instante otra 
mano, la de una de las tres monjas, se posó sobre la de él. Horacio no 
debe haber oído la voz de María pidiéndole perdón. Apenas sintió aquella 
mano sobre la suya levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a 
abrir la boca moviendo las mandíbulas como un bicharraco que no pudiera 
graznar ni mover las alas. María le tomó un brazo; él lo separó con terror, 
comenzó a hacer movimientos de los pies para volver su cuerpo, como el 
día en que María pintada de negra había soltado aquella carcajada. Ella se 
volvió a asustar y lanzó un grito. Horacio tropezó con una de las monjas y 
la hizo caer; después se dirigió al salón pero sin atinar a salir por la 
pequeña puerta. Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos 
golpeaban el vidrio como pájaros contra una ventana cerrada. María no se 
animó a tomarle de nuevo los brazos y fue a llamar a Alex. No lo 
encontraba por ninguna parte. Al fin Alex la vio y creyendo que era una 
monja le preguntó qué deseaba. Ella le dijo, llorando, que Horacio estaba 
loco; los dos fueron al salón; pero no encontraron a Horacio. Lo 
empezaron a buscar y de pronto oyeron sus pasos en el balasto del jardín. 
Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando María y el criado lo 
alcanzaron, él iba en dirección al ruido de las máquinas.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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