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Al lado de un jardin habfa una fabrica y los ruidos de las
ma'quinas se metian entre las plantas y los arboles. Y al
fondo del jardin se veia una casa de patina oscura. El dueno
de la “casa negra” era un hombre alto.

Al oscurecer sus pasos lentos venian de la calle; y cuando
entraba al jardin y a pesar del ruido de las maquinas, parecia
que los pasos masticaran el balasto. Una noche de otono, al
abrir la puerta y entornar los ojos para evitar la luz fuerte
del hall, vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y
al mirar los escalones desparramandose hasta la mitad del
patio, le parecio que su mujer tenfa puesto un gran vestido
de marmol y que la mano que tomaba la baranda, recogia el
vestido. Ella se dio cuenta de que €l venfa cansado, de que
subirfa al dormitorio, y espero con una sonrisa que su marido
llegara hasta ella.

Después que se besaron, ella dijo:
—Hoy los muchachos terminaron las escenas...
—VYa s€, pero no me digas nada.

Ella Lo acompano hasta la puerta del dormitorio, le acaricio la
nariz con un dedo y lo dejo solo. El tratarfa de dormir un
poco antes de la cena; su cuarto oscuro separaria las
preocupaciones del dia de los placeres que esperaba de la
noche. Oyo con simpatia, como en la infancia, el ruido
atenuado de las maquinas y se durmio. En el sueno vio una
luz que salia de la pantalla y daba sobre una mesa.
Alrededor de la mesa habia hombres de pie. Uno de ellos
estaba vestido de frac y decia:



“Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en
vez de ir por las arterias y venir por las venas, debe ir por
las venas y venir por las arterias”. Todos aplaudieron e
hicieron exclamaciones; entonces el hombre vestido de frac
fue a un patio, monto a caballo y al salir galopando, en medio
de las exclamaciones, las herraduras sacaban chispas contra
las piedras. Al despertar, el hombre de la casa negra recordo
el sueno, reconocio en la marcha de la sangre lo que ese
mismo dia habia oido decir —en ese pais los vehiculos
cambiarfan de mano— y tuvo una sonrisa. Despues se vistio
de frac, volvio a recordar al hombre del sueno y fue al
comedor. Se acerco a su mujer y mientras le metfa las
manos abiertas en el pelo, decia:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver como son las
plantas que hay en el verde de estos 0jos; pero ya se que el
color de la piel lo consigues frotandote con aceitunas.

Su mujer le acaricio de nuevo la nariz con el fndice; después
lo hundio en la mejilla de el, hasta que el dedo se doblo
como una pata de mosca y le contesto:

—iY yo siempre me olvido de traer unas tijeras para
recortarte las cejas!

Ella se sento a la mesa y viendo que €l salfa del comedor le
pregunto:

—_{Te olvidaste de algo?
—Quien sabe.

EL volvid en seguida y ella penso que no habfa tenido tiempo
de hablar por telefono.

—¢No quieres decirme a queé fuiste?
—No.

—Yo tampoco te diré que hicieron hoy Los hombres.



EL ya le habia empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la
cena.

Y se sirvio de un vino que recibfa de Francia; pero las
palabras de su mujer habfan sido como pequenas piedras
caidas en un estanque donde vivian sus manias; y no pudo
abandonar la idea de lo que esperaba ver esa noche.
Coleccionaba munecas un poco mas altas que las mujeres
normales. En un gran salon habfa hecho construir tres
habitaciones de vidrio; en la mas amplia estaban todas las
munecas que esperaban el instante de ser elegidas para
tomar parte en escenas que componian en las otras
habitaciones. Esa tarea estaba a cargo de muchas personas:
en primer termino, autores de leyenda (en pocas palabras
debla expresar la situacion en que se encontraban las
munecas que aparecian en cada habitacion); otros artlstas se
ocupaban de la escenografia, de los vestidos, de la musnca,
etc. Aquella noche se inauguraria la segunda exposicion; €l la
mirarfa mientras un pianista, de espaldas a €l y en el fondo
del salon, ejecutaria las obras programadas. De pronto, el
dueno de la casa negra se dio cuenta de que no debia pensar
en eso durante la cena; entonces saco del bolsillo del frac
unos gemelos de teatro y trato de enfocar la cara de su
mujer.

—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas
por vegetaciones...

Ella comprendio que su marido habfa ido al escritorio a
buscar los gemelos y decidio festejarle la broma. EL vio una
cupula de vidrio; y cuando se dio cuenta de gue era una
botella dejo los gemelos y se sirvio otra copa del vino de
Francia. Su mujer miraba los borbotones al caer en la copa;
salpicaban el cristal de lagrimas negras y corrian a
encontrarse con el vino que ascendfa. En ese instante entro
Alex —un ruso blanco de barba en punta—, se inclino ante la



senora y le sirvio porotos con jamon. Ella decia que nunca
habfa visto un criado con barba; y el senor contestaba que
ésa habfa sido la unica condicion exigida por Alex. Ahora ella
dejé de mirar la copa de vino y vio el extremo de la manga
del criado; de alli salia un vello espeso que se arrastraba por
la mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de servir
al dueno de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista.)

Al fin de la cena, Alex saco las copas en una bandeja;
chocaban unas con otras y parecian contentas de volver a
encontrarse. El senor —a quien le habfa brotado un silencio
somnoliento— sintio placer en ofr los sonidos de las copas Y
llamo al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo
entre al salon, el no debe hablarme. (EL piano, esta lejos de
las vitrinas?

—Si seﬁor, esta en el otro extremo del salon.

—Bueno, dile a Walter que se siente dandome la espalda,
que empiece a tocar la primera obra del programa y que la
repita sin interrupcion hasta que yo le haga la sena de la luz.

Su mujer le sonrefa. EL fue a besarla y dejo unos instantes su
cara congestionada junto a la mejilla de ella. Después se
dirigio hacia la salita proxima al gran salon. Alli empezo a
beber el café y a fumar; no irfa a ver sus munecas hasta no
sentirse bastante aislado. Al principio puso atencion a los
ruidos de las maquinas y Los sonidos del piano; le parecia que
venian mezclados con agua, y €l los ofa como si tuviera
puesta una escafandra. Por ultimo se desperto y empezo a
darse cuenta de que algunos de Llos ruidos deseaban
insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado especial
entre Los ronquidos de muchas personas para despertar solo
a una de ellas. Pero cuando €l ponfa atencion a esos ruidos,
ellos hufan como ratones asustados. Estuvo intrigado unos



momentos y después decidio no hacer caso. De pronto se
extrano de no verse sentado en el sillon: se habl'a levantado
sin darse cuenta; recordo el instante, muy proximo, en que
abrio la puerta, y en seguida se encontro con los pasos que
daba ahora: lo llevaban a la primera vitrina.

Allf encendio la luz de la escena y a traves de la cortina
verde vio una muneca tirada en una cama. Corrio la cortina y
subio al estrado —era mas bien una tarima con ruedas de
goma y baranda—; encima habfa un sillon y una mesita;
desde alli dominaba mejor la escena. La muneca estaba
vestida de novia y sus ojos abiertos estaban colocados en
direccion al techo. No se sabfa si estaba muerta o si sonaba.
Tenia Llos brazos abiertos; podia ser una actitud de
desesperacion o de abandono dichoso. Antes de abrir el cajon
de la mesita y saber cual era la leyenda de esta novia, €l
queria imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no
llegaria nunca; la habria abandonado un instante antes del
casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el dia en que
se caso; también podia haberse puesto ese traje con la
ilusion de ser novia.

Entonces abrio el cajon y leyo: “Un instante antes de casarse
con el hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que
ese traje era para casarse con el hombre a quien amo, y que
ya no existe, y se envenena.

Muere con los ojos abiertos y todavia nadie ha entrado a
cerrarselos”.

Entonces el dueno de la casa negra penso: “Realmente, era
una novia divina”. Y a los pocos instantes sintio placer en
darse cuenta de que €l vivia y ella no. Después abrio una
puerta de vidrio y entro a la €scena para mirar los detalles.
Pero al mismo tlempo le parecio ofr, entre el ruido de las
maquinas y la musica, una puerta cerrada con violencia; salio
de la vitrina y vio, agarrado en la puerta que daba a la salita,
un pedazo del vestido de su mujer; mientras se dirigia alli, en
puntas de pie, penso que ella lo espiaba; tal vez hubiera



querido hacerle una broma; abrio rapidamente y el cuerpo de
ella se le vino encima; el lo recibio en los brazos, pero le
parecio muy liviano y en seguida reconocio a Hortensia, la
muneca parecida a su senora; al mismo tiempo su mujer, que
estaba acurrucada detras de un sillon, se puso de pie y le dijo:

—Yo tambien quise prepararte una sorpresa; apenas tuve
tiempo de ponerle mi vestido.

Ella siguié conversando, pero €l no la ofa; aunque estaba
palido le agradecia, a su mujer, la sorpresa; no queria
desanimarla, pues a €l le gustaban las bromas que ella le
daba con Hortensia. Sin embargo esta vez habia sentido
malestar. Entonces puso a Hortensia en brazos de su senora
y le dijo que no queria hacer un intervalo demasiado largo.

Después salio, cerro la puerta y fue en direccion hacia donde
estaba Walter; pero se detuvo a mitad del camino y abrio
otra puerta, la que daba a su escritorio; se encerro, saco de
un mueble un cuaderno y se dispuso a apuntar la broma que
su senora le dio con Hortensia y la fecha correspondiente.
Antes leyo la ultima nota. Decfa: “Julio 21.

Hoy, Maria (su mujer se llamaba Maria Hortensia; pero le
gustaba que la llamaran Maria; entonces, cuando su marido
mando hacer esa muneca parecida a ella, decidieron tomar el
nombre de Hortensia —como se toma un objeto arrumbado—
para la muneca) estaba asomada a un balcon que da al jardin;
yo quise sorprenderla y cubrirle los 0jos con las manos; pero
antes de llegar al balcon, vi que era Hortensia.

Marfa me habfa visto ir al balcon, venfa detras de mf{ y me
solto una carcajada”. Aunque ese cuaderno lo lefa
unicamente el, firmaba las notas; escribfa su nombre, Horacio,
con letras grandes y cargadas de tinta. La nota anterior a
ésta, decfa: “Julio 18. Hoy abri el ropero para descolgar mi
traje y me encontré a Hortensia; tenfa puesto mi frac y le
quedaba graciosamente grande”.



Despues de anotar la ultima sorpresa, Horacio se dirigio hacia
la segunda vitrina; le hizo senas con una luz a Walter para
que cambiara la obra del programa y empezo a correr la
tarima. Durante el intervalo que hizo Walter, antes de
empezar la segunda pieza, Horacio sintio mas intensamente
el latido de las maquinas; y cuando corrio la tarima le parecio
que las ruedas hacian el ruido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecia una muneca sentada a una
cabecera de la mesa. Tenia la cabeza levantada y las manos
al costado del plato, donde habia muchos cubiertos en fila. La
actitud de ella y las manos sobre los cubiertos hacian pensar
que estuviera ante un teclado. Horacio miro a Walter, lo vio
inclinado ante el piano con las colas del frac caidas por
detras de la banqueta y le parecio un bicho de mal aguero.

Después miro fijamente la muneca y le parecio tener, como
otras veces, la sensacion de que ella se movia. No siempre
estos movimientos se producian en seguida; ni €l los
esperaba cuando la muneca estaba acostada o muerta; pero
en esta ultima se produjeron demasiado pronto;

él penso que esto ocurria por la posicion tan incomoda de la
muneca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba;
hacia movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en
un instante en que él saco los ojos de la cara para mirarle
las manos, ella bajo la cabeza de una manera bastante
pronunciada; el, a su vez, volvio a levantar rapidamente los
ojos hacia la cara de ella; pero la muneca ya habfa
reconquistado su fijeza. Entonces €l empezo a imaginar su
historia. Su vestido y los objetos que habia en el comedor
denunciaban un gran lujo pero Los muebles eran toscos y las
paredes de piedra. En la pared del fondo habfa una pequena
ventana y a espaldas de la muneca una puerta baja y
entreabierta como una sonrisa falsa. Aquella habitacion serfa
un presidio en un castillo, el piano hacia ruido de tormenta y
en la ventana aparecia, a intervalos, un resplandor de
relémpagos; entonces recordo que hacfa unos instantes las
ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano, y
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esa coincidencia lo inquieto; ademas, antes de entrar al
salén, habia ofdo los ruidos que deseaban insinuarle algo.
Pero volvio a la historia de la muneca: tal vez ella, en aquel
momento, rogara a Dios esperando una liberacion proxima.
Por ultimo, Horacio abrio el cajon y leyo: “Vitrina segunda.
Esta mujer espera, para pronto, un nino. Ahora vive en un
faro junto al mar; se ha alejado del mundo porque han
criticado sus amores con un marino. A cada instante ella
piensa: ‘Quiero que mi hijo sea solitario y que solo escuche al
mar’”. Horacio penso: “Esta muneca ha encontrado su
verdadera historia”. Entonces se levanto, abrio la puerta de
vidrio y miro lentamente los objetos; le parecio que estaba
violando algo tan serio como la muerte; el preferfa acercarse
a la muneca; quiso mirarla desde un lugar donde los ojos de
ella se fijaran en los de él; y después de unos instantes se
inclino ante la desdichada y al besarla en la frente volvio a
sentir una sensacion de frescura tan agradable como en la
cara de Maria. Apenas habia separado los labios de la frente
de ella vio que la muneca se movia; él se quedo paralizado;
ella empezo a irse para un lado cada vez mas rapidamente, y
cayo al costado de la silla; y junto con ella una cuchara y un
tenedor. El piano seguia haciendo el ruido del mar; y seguia
la luz en la ventana y las maqulnas El Nno quiso levantar la
muneca: salio precipitadamente de la vitrina, del salon, de la
salita y al llegar al patio vio a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y manana avisa a los
muchachos para que vengan a acomodar la muneca de la
segunda vitrina.

En ese momento aparecio Marfa:

—¢Qué ha pasado?

—Nada, se cayé una muneca, la del faro...
—éiComo fue? ¢Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber tocado la
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mesa...
—iAh! iYa te estas poniendo nervioso!

—No, me quedé muy contento con las escenas. {Y Hortensia?
iIAquel vestido tuyo le quedaba muy bien!

—Sera mejor que te vayas a dormir, querido —contesto
Marfia.

Pero se sentaron en un sofa. EL abrazo a su mujer y le pidio
que por un minuto, y en silencio, dejara la mejilla de ella
junto a la de €l. Al instante de haber juntado las cabezas,
aparecio en la de €l el recuerdo de las munecas que se
habfan cafdo: Hortensia y la del faro. Y ya sabfa €l lo que eso
significaba: la muerte de Maria; tuvo miedo de que sus
pensamientos pasaran a la cabeza de ella y empezo a besarla
en los ofdos.

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su
dormitorio, puso atencion en el ruido de las maquinas vy
penso en los presagios. ElL era como un hilo enredado que
interceptara los avisos de otros destinos Yy recibiera
presagios equivocados; pero esta vez todas las senales se
habfan dirigido a €l: los ruidos de las maquinas y los sonidos
del piano habian escondido a otros ruidos que huian como
ratones; después Hortensia, cayendo en sus brazos, cuando €l
abrio la puerta, y como si dijera: “Abrazame porque Maria
morira”. Y era su propia mujer la que habfa preparado el
aviso; y tan inocente como si mostrara una enfermedad que
todavia ella misma no habia descubierto.

Mas tarde, la muneca muerta en la primera vitrina. Y antes
de llegar a la segunda, y sin que los escenografos Lo hubieran
previsto, el ruido de la tarima como un trueno Llejano,
presagiando el mar y la mujer del faro. Por ultimo ella se
habfa desprendido de los labios de €l, habfa cafdo, y lo
mismo que Marfa, no llegaria a tener ningdn hijo.
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Despues Walter, como un bicho de mal agliero, sacudiendo
las colas del frac y picoteando el borde de su caja negra.
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Marfa no estaba enferma ni habfa por queé _pensar que se iba
a morir. Pero hacfa mucho tiempo que el tenfa mledo de
quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba como serfa
su desgracia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le
ocurrio mandar a hacer la muneca _igual a Maria. Al principio
la idea parecia haber fracasado. ElL sentia por Hortensia la
antipatia que podia provocar un sucedaneo.

La piel era de cabritilla; habian tratado de imitar el color de
Maria y de perfumarla con sus esencias habituales; pero
cuando Maria le pedia a Horacio que le diera un beso a
Hortensia, €l se disponfa a hacerlo pensando que iba a sentir
gusto a cuero o que iba a besar un zapato.

Pero al poco tiempo empezo a percibir algo lnesperado en las
relaciones de Marfa con Hortensia. Una manana €l se dio
cuenta de que Maria cantaba mientras vestia a Hortensia; y
parecia una nina entretenida con una muneca. Otra vez, €l
llego a su casa al anochecer y encontro a Marfa y a Hortensia
sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la
impresion de que Marfa ensenaba a leer a una hermana.

Entonces €l habia dicho:

—iDebe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una
mujer tan silenciosa!

—:Que quieres decir? —le pregunto Marfa. Y en seguida se
levanto de la mesa y se fue enojada para otro lado; pero
Hortensia se habia quedado sola, con los ojos en el libro y
como si hubiera sido una amiga que guardara una discrecion
delicada. Esa misma noche, después de la cena y para que
Horacio no se acercara a ella, Maria se habia sentado en el
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sofa donde acostumbraban a estar los dos y habfa puesto a
Hortensia al lado de ella. Entonces Horacio miro la cara de la
muneca y le volvio a parecer antipatica; ella tenfa una
expresién de altivez fria y parecia vengarse de todo lo que
el habla pensado de su plel Después Horacio habfa ido al
salon. Al principio se paseo por delante de sus vitrinas; al
rato abrio la gran tapa del piano, saco la banqueta PUsSO una
silla —para poder recostarse— y empezo a hacer andar los
dedos sobre el patio fresco de teclas blancas y negras. Le
costaba combinar los sonidos y parecia un borracho que no
pudiera coordinar las silabas.

Pero mientras tanto recordaba muchas de las cosas que
sabfa de las munecas. Las habfa ido conociendo, casi sin
querer; hasta hacia poco tiempo, Horacio conservaba la
tienda que Lo habia ido enriqueciendo.

Todos los dias, después que los empleados se iban, a €l le
gustaba pasearse solo entre la penumbra de las salas y mirar
las munecas de las vidrieras iluminadas. Vefa los vestidos una
Vez mas, y deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras.
EL observaba sus vidrieras desde uno de los lados, como un
empresario que mirara sus actores mientras ellos
representaran una comedia. Después empezo a encontrar, en
las caras de las munecas, expresiones parecidas a las de sus
empleadas: algunas le inspiraban la misma desconfianza; y
otras, la seguridad de que estaban contra él' habia una, de
nariz respingada, que pareC|a decir: “Y a mi que me
importa”. Otra, a quien €l miraba con admiracion, tenfa cara
enigmatica: asi como le venia bien un vestido de verano o
uno de invierno, también se le podfa atribuir cualquier
pensamiento; y ella tan pronto parecia aceptarlo como
rechazarlo. De cualquier manera, las munecas tenfan sus
secretos; si bien el vidrierista sabia acomodarlas y sacar
partido de las condiciones de cada una, ellas, a ultimo
momento, siempre agregaban algo por su cuenta. Fue
entonces cuando Horacio empezo a pensar que las munecas
estaban llenas de presagios. Ellas recibian dia y noche
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cantidades inmensas de miradas codiciosas; y esas miradas
hacian nidos e incubaban presagios; después volaban en
bandadas formando manchas imperceptibles en el aire; a
veces se posaban en las caras de las munecas como las
nubes que se detienen en Los paisajes, y al cambiarles la luz
confundian las expresiones; otras veces los presagios
volaban hacia las caras de mujeres inocentes Yy las
contagiaban de aquella primera codicia; entonces las munecas
parecian seres hipnotizados cumpliendo misiones
desconocidas o prestandose a designios malvados. La noche
del enojo con Maria, Horacio llegé a la conclusion de que
Hortensia era una de esas munecas sobre la que se podia
pensar cualquier cosa; ella también podia trasmitir presagios
0 recibir avisos de otras munecas. Era desde que Hortensia
vivia en su casa que Marfa estaba mas celosa; cuando €l
habia tenido deferencias para alguna empleada, era en la
cara de Hortensia que encontraba el conocimiento de los
hechos y el reproche; y fue en esa misma €poca que Maria lo
fastidio hasta conseguir que €l abandonara la tienda. Pero las
cosas no quedaron ahf: Marfa sufria, después de las
reuniones en que €l la acompanaba, tales atagues de celos,
que Lo obligaron a abandonar, también, la costumbre de hacer
visitas con ella.

En la manana que siguié al enojo, Horacio se reconcilio con
las dos. Los malos pensamientos le llegaban con la noche y
se le iban en la manana. Como de costumbre, los tres se
pasearon por el jardin. Horacio y Maria llevaban a Hortensia
abrazada; y ella, con un vestido largo —para que no se
supiera que era una mujer sin pasos—, parecia una enferma
querida. (Sin embargo, la gente de los alrededores habia
hecho una leyenda en la cual acusaban al matrimonio de
haber dejado morir a una hermana de Maria para quedarse
con su dinero; entonces habian decidido expiar su falta
haciendo vivir con ellos a una muneca que, siendo igual a la
difunta, les recordara a cada instante el delito.

Después de una temporada de felicidad, en la que Maria
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preparaba sorpresas con Hortensia y Horacio se apresuraba a
apuntarlas en el cuaderno, aparecio la noche de la segunda
exposicion y el presagio de la muerte de Maria. Horacio atino
a comprarle a su mujer muchos vestidos de tela fuerte
—esos recuerdos de Marfa debian durar mucho tiempo— y le
pedia que se los probara a Hortensia. Maria estaba muy
contenta y Horacio fingia estarlo, cuando se le ocurrio dar
una cena —la idea partio, disimuladamente, de Horacio— a
sus amigos mas fntimos.

Esa noche habia tormenta, pero los convidados se sentaron a
la mesa muy alegres; Horacio pensaba que esa cena le
dejaria muchos recuerdos y trataba de provocar situaciones
raras. Primero hacia girar en sus manos el cuchillo y el
tenedor —imitaba a un cowboy con sus revolveres— vy
amenazo a una muchacha que tenfa a su lado; ella, siguiendo
la broma levanto los brazos; Horacio vio las axilas depiladas
y le hizo cosquillas con el cuchillo. Marfa no pudo resistir y le
dijo:

—iEstas porténdote como un chiquilin mal educado, Horacio!

EL pidio disculpas a todos y pronto se renovo la alegria. Pero
en el primer postre y mientras Horacio servia el vino de
Francia, Marfa miro hacia el lugar donde se extendia una
mancha negra —Horacio vertia el vino fuera de la copa— Yy
llevandose una mano al cuello quiso levantarse de la mesa y
se desvanecié La llevaron a su dormitorio y cuando se
mejoro dijo que desde hacia algunos dias no se sentia bien.
Horacio mand¢ buscar el médico inmediatamente. Este le dijo
que su esposa debia cuidar sus nervios, pero que no tenia
nada grave. Maria se levanto y despidio a sus convidados
como si nada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron solos,
dijo a su marido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has
hecho lo que has querido con esa muchacha...

—Pero Maria...
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—Y no solo derramaste el vino por mirarla. iQué le habras
hecho en el patio para que ella te dijera: “iQue Horacio,
estel”.

—Pero querida, ella me dijo: “iQue hora es?”.

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmio con la mejilla
junto a la de €l. Después €l separo su cabeza para pensar en
la enfermedad de ella. Pero a la manana siguiente le toco el
brazo y lo encontro frio.

Se quedo quieto, con los ojos clavados en el techo y pasaron
instantes crueles antes que pudiera gritar: “iAlex!”. En ese
momento se abrio la puerta, aparecio Maria y €l se dio
cuenta de que habia tocado a Hortensia y que habia sido
Marfa quien, mientras €l dormfa, la habia puesto a su lado.

Después de mucho pensar resolvio llamar a Facundo —el
fabricante de munecas amigo de €l— y buscar la manera de
que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en ella
calor humano. Facundo le contesto:

—Mira, hermano, eso es un poco dificil; el calor duraria el
tiempo que dura el agua caliente en un porron.

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no me digas el
procedimiento.

Ademas me gustaria que ella no fuera tan dura, que al
tomarla se tuviera una sensacion mas agradable...

—Tambien es dificil. Imaginate que si le hundes un dedo le
dejas el pozo.

—Sf, pero de cualquier manera, podia ser mas flexible; y te
dire gque no me asusta mucho el defecto de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevo a Hortensia, Horacio y
Maria estuvieron tristes.
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—iVaya a saber que le haran! —decia Maria.

—Bueno querida, no hay que perder el sentido de la realidad.
Hortensia era, simplemente, una muneca.

—iEra! Quiere decir que ya la das por muerta. iY ademas eres
tu el que habla del sentido de la realidad!

—Quise consolarte...

—iY crees que ese desprecio con gue hablas de ella me
consuela! Ella era mas mfa que tuya. Yo la vestia y le decia
cosas que no le puedo decir a nadie. {Oyes? Y ella nos unia
mas de lo que tu puedes suponer. (Horacio tomo la direccion
del escritorio.) Bastantes gustos que te hice preparandote
sorpresas con ella. iQué necesidad tenfas de “mas calor
humano”'!

Marfa habfa subido la voz. Y en seguida se oyo el portazo con
que Horacio se encerro en su escritorio. Lo de calor humano,
dicho por Marfa, no solo lo dejaba en ridiculo sino que le
quitaba ilusion en lo que esperaba de Hortensia cuando
volviera. Casi enseguida se le ocurrio salir a la calle. Cuando
volvio a su casa, Marfa no estaba; y cuando ella volvio los
dos disimularon, por un rato, un placer de encontrarse
bastante inesperado. Esa noche €l no vio sus munecas. Al dfa
siguiente, por la manana, estuvo ocupado; después del
almuerzo paseo con Marfa por el jardin; los dos tenfan la
idea de que la falta de Hortensia era algo provisorio y que no
debian exagerar las cosas; Horacio peENSO que era mas
sencillo y natural, mientras caminaban, que €l abrazara solo a
Maria. Los dos se sintieron livianos, alegres, y volvieron a
salir. Pero ese mismo dia, antes de cenar, el fue a buscar a
su mujer al dormitorio y le extrano el encontrarse,
simplemente, con ella. Por un instante el se habia olvidado
que Hortensia no estaba; y esta vez, la falta de ella le
produjo un malestar raro. Maria podia ser, como antes, una
mujer sin muneca; pero ahora €l no podia admitir la idea de
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Maria sin Hortensia; aquella resignacion de toda la casa y de
Maria ante el vacio de la muneca, tenia algo de locura.
Ademas, Marfa iba de un lado para otro del dormitorio y
parecia que en esos momentos no pensaba en Hortensia; y
en la cara de Maria se veia la inocencia de un loco que se ha
olvidado de vestlrse y anda desnudo. Después fueron al
comedor y el empezo a tomar el vino de FranC|a Miro varias
veces a Marfa, en silencio, y por fin creyo encontrar en ella
la idea de Hortensia.

Entonces €l pensé en Lo que era la una para la otra. Siempre
que €l pensaba en Marfa, la recordaba junto a Hortensia y
preocupandose de su arreglo, de como la iba a sentar y de
que no se cayera; y con respecto a €l, de las sorpresas que
le preparaba. Si Maria no tocaba el piano—como la amante
de Facundo— en cambio tenia a Hortensia y por medio de
ella desarrollaba su personalidad de una manera original.

Descontarle Hortensia a Maria era como descontarle el arte a
un artista.

Hortensia no solo era una manera de ser de Marfa sino que
era su rasgo mas encantador; y €l se preguntaba como habfa
podido amar a Maria cuando ella no tenia a Hortensia. Tal
vez en aquella epoca la expresara en otros hechos o de otra
manera. Pero hacfa un rato, cuando €l fue a buscar a Marfa y
se encontré, simplemente con Maria, ella le habia parecido
de una insignificancia inquietante. Ademas —Horacio segufa
tomando vino de Francia—, Hortensia era un obstaculo
extrano; y el podia decir que algunas veces tropezaba €en
Hortensia para caer en Maria.

Despues de cenar Horacio beso la mejilla fresca de Marfa y
fue a ver sus vitrinas. En una de ellas era carnaval. Dos
munecas, una morocha y otra rubia, estaban disfrazadas de
manolas con el antifaz puesto y recostadas a una baranda de
columnas de marmol. A la izquierda habfa una escalinata; y
sobre los escalones, serpentinas, caretas, antifaces y algunos
objetos cafidos como al descuido. La escena estaba en
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penumbra; y de pronto Horacio creyé reconocer, en la
muneca morocha, a Hortensia. Podria haber ocurrido que
Maria la hubiera mandado buscar a lo de Facundo y haber
preparado esta sorpresa. Antes de seguir mirando Horacio
abrio la puerta de vidrio, subio a la escalinata y se acerco a
las munecas. Antes de levantarles el antifaz vio que la
morocha era mas alta que Hortensia y que no se parecia a
ella. Al bajar la escalinata plso una careta; despues la recoglo
y la tiro detras de la baranda. Este gesto suyo le dio un
sentido material de los objetos que lo rodeaban y se
encontro desilusionado. Fue a la tarima y 0yo con disgusto el
ruido de las magquinas separado de los sonidos del piano.

Pero pasados unos instantes miro las munecas y se le ocurrio
que aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre.
Entonces abrio el caJon y se entero de la leyenda: “La mujer
rubia tiene novio. ElL, hace algun tiempo, ha descubierto que
en realidad ama a la amiga de su novia, la morocha, y se lo
declara. La morocha también Lo ama; pero Lo oculta y trata
de disuadir al novio de su amiga. El insiste; y en la noche de
carnaval €l confiesa a su novia el amor por la morocha.

Ahora es el primer instante en que las amigas se encuentran
y las dos saben la verdad. Todavia no han hablado vy
permanecen largo rato disfrazadas y silenciosas”. Por fin
Horacio habfa acertado con una leyenda: las dos amigas aman
al mismo hombre; pero en seguida penso que la coincidencia
de haber acertado significaba un presagio o un aviso de algo
que ya estaba pasando: €l, como novio de las dos munecas,
{no estarfa enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo
revolotear alrededor de su muneca y posarse sobre estas
preguntas: iqué tenfa Hortensia para que el se hubiera
enamorado de ella? (EL sentirfa por las munecas una
admiracion puramente artistica? (Hortensia serfa
simplemente un consuelo para cuando €l perdiera a su mujer?
Y ise prestarfia siempre a una confusion que favoreciera a
Marfa? Era absolutamente necesario que €l volviera a pensar
en la personalidad de las munecas. No quiso entregarse a
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estas reflexiones en el mismo dormitorio en que estaria su
mujer. Llamo a Alex, hizo despedir a Walter y quedo solo con
el ruido de las maquinas; antes pidio al criado una botella de
vino de Francia. Después se empezo a pasear, fumando a lo
largo del salon. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco
de vino; y en seguida reanudaba el paseo reflexionando: “Si
hay espiritus que frecuentan las casas vacfas ipor qué no
pueden frecuentar los cuerpos de las munecas?”. Entonces
pensé en castillos abandonados, donde los muebles y los
objetos, unidos bajo telas espesas, duermen un miedo
pesado: solo estan despiertos los fantasmas y los espiritus
que se entienden con el vuelo de los murcielagos y los ruidos
que vienen de los pantanos... En este instante puso atencion
en el ruido de las maquinas y la copa se le cayo de las
manos. Tenfa la cabeza erizada. Creyo comprender que las
almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que andaban sueltos
por el mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el
alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se entendia con las
maquinas.

Quiso suspender estas ideas y puso atencion en los
escalofrios que recorrian su cuerpo. Se dejé caer en el sillon
y no tuvo mas remedio que seguir pensando en Hortensia:
con razon, en una noche de luna, habfan ocurrido cosas tan
inexplicables. Estaban en el jardin y de pronto él quiso
correr a su mujer; ella se refa y fue a esconderse detras de
Hortensia —bien se dio cuenta €l de que eso no era Lo mismo
que esconderse detras de un arbol— y cuando €l fue a besar
a Marfa por encima del hombro de Hortensia, recibio un
formidable pinchazo. En seguida oyo con violencia el ruido de
las maquinas: sin duda ellas le anunciaban que €l no debia
besar a Maria por encima de Hortensia.

Marfa no se explicaba como habfa podido dejar una aguja en
el vestido de la muneca. Y €l habfa sido tan tonto como para
creer que Hortensia era un adorno para Maria, cuando en
realidad las dos trataban de adornarse mutuamente. Despues
volvio a pensar en los ruidos. Desde hacfa mucho tiempo €l
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crefa que, tanto los ruidos como los sonidos tenfan vida
propia y pertenecian a distintas familias. Los ruidos de las
maquinas eran una familia noble y tal vez por eso Hortensia
los habia elegido para expresar un amor constante. Esa
noche telefoneo a Facundo y le pregunté por Hortensia. Su
amigo le dijo que la enviaria muy pronto y que las
muchachas del taller habian inventado un procedimiento...

Aqui Horacio lo habfa interrumpido diciéndole que deseaba
ignorar los secretos del taller. Y después de colgar el tubo
sintio un placer muy escondido al pensar que serfan
muchachas las que pondrian algo de ellas en Hortensia. Al
otro dfa Maria lo espero para almorzar, abrazando a
Hortensia por el talle. Después de besar a su mujer, Horacio
tomo la muneca en sus brazos y la blandura y el calor de su
cuerpo le dieron, por un instante, la felicidad que esperaba;
pero cuando puso sus labios en los de Hortensia le parecio
que besaba a una persona que tuviera fiebre. Sin embargo, al
poco rato ya se habfa acostumbrado a ese calor y se sintio
reconfortado.

Esa misma noche, mientras cenaba, penso: inecesariamente
la trasmigracion de las almas se ha de producir solo entre
personas Yy animales? (Acaso no ha habido moribundos que
han entregado el alma, con sus propias manos, a un objeto
querido? Ademas, puede no haber sido por error que un
espiritu se haya escondido en una muneca que se parezca a
una bella mujer. {Y no podria haber ocurrido que un alma,
deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya guiado las
manos del que fabrica una muneca? Cuando alguien persigue
una idea propia, éno se sorprende al encontrarse con algo
que no esperaba y como si otro Le hubiera ayudado? Despues
penso en Hortensia y se pregunto ide quien sera el espiritu
que vive en el cuerpo de ella? Esa noche Maria estaba de mal
humor. Habia estado rezongando a Hortensia, mientras la
vestia, porque no se quedaba quieta: se le venia hacia
adelante; y ahora, con el agua, estaba mas pesada. Horacio
penso en las relaciones de Marfa y Hortensia y en los
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extranos matices de enemistad que habifa visto entre
mujeres verdaderamente amigas y que no podian pasarse la
una sin la otra. Al mismo tiempo recordo que eso ocurre muy
a menudo entre madre e hija.. Pocos instantes despues
levanto la cabeza del plato y pregunto a su mujer:

—Dime una cosa, Marfa, écomo era tu mama?

—¢Y ahora a qué viene esa pregunta? éiDeseas saber los
defectos que he heredado de ella?

—iOh!, querida, ien absoluto!

Esto fue dicho de manera que tranquilizo a Marfa. Entonces
ella dijo:

—Mira, era completamente distinta a mi, tenia wuna
tranquilidad pasmosa; era capaz de pasarse horas en una silla
sin moverse y con los 0jos en el vacio.

“Perfecto”, se dijo Horacio para si. Y después de servirse una
copa de vino, penso: no serfa muy grato, sin embargo, que yo
entrara en amores con el espiritu de mi suegra en el cuerpo
de Hortensia.

—LY qué concepto tenia ella del amor?
—({Encuentras que el mio no te conviene?
—iPero Maria, por favor!

—Ella no tenfa ninguno. Y gracias a e€so pudo casarse con mi
padre cuando mis abuelos se lo pidieron; el tenfa fortuna; y
ella fue una gran companera para €l.

Horacio pensé: “Mas vale asf; ya no tengo que preocuparme
mas de eso”. A pesar de estar en primavera, esa noche hizo
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frio; Marla puso el agua caliente a Hortensia, la vistio con un
camlson de seda y la acosto con ellos como si fuera un
porron. Horacio, antes de entrar al sueno, tuvo la sensacion
de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le
parecian rafces enredadas de arboles proximos: se
confundian entre el agua y €l tenfa pereza de averiguar
cuales eran las suyas.
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Horacio y Maria empezaron a preparar una fiesta para
Hortensia.

Cumpliria dos anos. A Horacio se le habfa ocurrido
presentarla en un triciclo; le decfa a Marfa que €l lo habfa
visto en el dia dedicado a la locomocion y que tenfa la
seguridad de conseguirlo. No le dijo que hacfa muchos anos €l
habia visto una pelicula en que un novio raptaba a su novia
en un triciclo y que ese recuerdo lo impulso a utilizar ese
procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron exito.

Al principio a Horacio le costaba poner el triciclo en marcha;
pero apenas lograba mover la gran rueda de adelante, el
aparato volaba. El dia de la fiesta el buffet estuvo abierto
desde el primer instante; el murmullo aumentaba
rapidamente y se confundfan las exclamaciones que salfan
de las gargantas de las personas y del cuello de las botellas.
Cuando Horacio fue a presentar a Hortensia, sono, en el gran
patio, una campanilla de colegio y los convidados fueron
hacia alli con sus copas. Por un largo corredor alfombrado
vieron venir a Horacio luchando con la gran rueda de su
triciclo. Al principio el vehiculo se veia poco; y de Hortensia,
que venia detras de Horacio, solo se vefa el gran vestido
blanco; Horacio parecia venir en el aire y traido por una
nube. Hortensia se apoyaba en el eje que unia las pequenas
ruedas traseras y tenfa Los brazos estirados hacia adelante y
las manos metidas en Llos bolsillos del pantalon de Horacio.

EL triciclo se detuvo en el centro del patio y Horacio,
mientras recibia los aplausos y las aclamaciones, acariciaba,
con una mano, el cabello de Hortensia. Después volvio a
pedalear con fuerza el aparato; y cuando se fueron de nuevo
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por el corredor de las alfombras y el triciclo tomo velocidad,
todos Lo miraron un instante en silencio y tuvieron la idea de
un vuelo. En vista del exito, Horacio volvio de nuevo en
direccion al patio; ya habfan empezado otra vez los aplausos
y las risas; pero apenas desembocaron en el patio al triciclo
se le salio una rueda y cayo de costado. Hubo gritos, pero
cuando vieron que Horacio no se habia lastimado, empezaron
otra vez las risas y los aplausos. Horacio cayo encima de
Hortensia, con los pies para arriba y haciendo movimientos de
insecto. Los concurrentes refan hasta las lagrimas; Facundo,
casi sin poder hablar, le decia:

—iHermano, parecias un juguete de cuerda que se da vuelta
patas arriba y sigue andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que
trabajaban en las escenas de las vitrinas habian rodeado a
Horacio y le pedian que les prestara a Hortensia y el triciclo
para componer una leyenda. Horacio se negaba pero estaba
muy contento y los invito a ir a la sala de las vitrinas a
tomar vino de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente, cuando esta frente a una
escena —le dijo uno de los muchachos—, creo que
enriqueceria nuestras experiencias.

Horacio se habia empezado a hamacar en lLos pies, miraba los
zapatos de sus amigos y al fin se decidio a decirles:

—Eso es muy dificil... pero lo intentare. Mientras busco la
manera de expresarme, les rogaria que no me hicieran
ninguna pregunta mas y que se conformen con lo que les
pueda comunicar.

—Entendido —dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano
detras de la oreja.

Todavia Horacio se tomo unos instantes mas; juntaba y
separaba las manos abiertas; y despues para que se
quedaran quietas, cruzo Los brazos y empezo:
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—Cuando yo miro una escena... —aqui se detuvo de nuevo y
en seguida reanudo el discurso con una digresion—: (EL hecho
de ver las munecas en vitrinas es muy importante por el
vidrio; eso les da cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando
podia ver espejos —ahora me hacen mal, pero seria muy
largo explicar porqué— me gustaba ver las habitaciones que
aparecian en los espejos). Cuando miro una escena me
parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en
un momento importante de su vida; es algo asi —perdonen la
manera de decirlo— como si le abriera una rendija en la
cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le
robara una prenda intima; con ella imagino y deduzco muchas
cosas y hasta podria decir que al revisarla tengo la lmpresmn
de violar algo sagrado; ademas me parece que €se es un
recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la
ilusion de extraerlo de un cadaver; y hasta espero que el
recuerdo se mue va un poco...

Aqui se detuvo; no se animo a decirles que el habia
sorprendido muchos movimientos raros...

Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le
ocurrio tomarse todo el vino que le quedaba en la copa y los
demas Lo imitaron.

Al rato otro pregunto:

—Diganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por
ejemplo.

—iAh! —contesto Horacio—, no creo que por ahi haya algo
que pueda servirles para las escenas. Me gusta, por ejemplo,
caminar por un piso de madera donde haya azucar
derramada. Ese pequeno ruido...

En ese instante vino Maria para invitarlos a dar una vuelta
por el jardin; ya era noche oscura y cada uno llevaria una
pequena antorcha.
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Maria dio el brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y
pedian a los demas que fueran también en parejas. Antes de
salir, por la puerta que daba al jardin, cada uno tomaba la
pequena antorcha de una mesa y la encendia en una fuente
de llamas que habia en otra mesa.

Al ver el resplandor de las antorchas, los vecinos se habian
asomado al cerco bajo del jardin y sus caras aparecian entre
los arboles como frutas sospechosas. De pronto Marfa cruzo
un cantero, y encendio luces instaladas en un arbol muy
grande, y aparecio, en lo alto de la copa, Hortensia. Era una
sorpresa de Marfa para Horacio. Los concurrentes hacian
exclamaciones y vivas. Hortensia tenia un abanico blanco
abierto sobre el pecho y detras del abanico, una luz que le
daba reflejos de candilejas. Horacio le dio un beso a Maria y
le agradecio la sorpresa; despues, mientras los demas se
divertian, Horacio se dio cuenta de que Hortensia miraba
hacia el camino por donde €l venia siempre. Cuando pasaron
por el cerco bajo, Maria oyo que alguien entre los vecinos
grito a otros que venfan lejos: “Apurense, que aparecio la
difunta en un arbol”. Trataron de volver pronto al interior de
la casa y se brindo por la sorpresa de Hortensia. Maria
ordeno a las mellizas —dos criadas hermanas— que la
bajaran del arbol y le pusieran el agua caliente. Ya habria
transcurrido una hora después de la vuelta del jardin, cuando
Marfa empezo a buscar a Horacio; Lo encontro de nuevo con
los muchachos en el salon de las vitrinas. Ella estaba palida y
todos se dieron cuenta de que ocurria algo grave. Marfa pidio
permiso a los muchachos y se llevo a Horacio al dormitorio.
Alli estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo de un
seno y de la herida brotaba agua; tenia el vestido mojado y
el agua ya habfa llegado al piso. Ella, como de costumbre,
estaba sentada en su silla con los grandes ojos abiertos; pero
Marfa le toco un brazo y noto que se estaba enfriando.

—:¢Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aqui y hacer
esto? —preguntaba Maria recostandose al pecho de su
marido en una crisis de lagrimas.
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Al poco rato se le pasé y se sento en una silla a pensar en lo
que haria. Despues dijo:

—Voy a llamar a la policia.

—¢Pero estas loca? —le contesto Horacio—. ¢Vamos a
ofender asi a todos nuestros invitados por Lo que haya hecho
uno? (Y vas a llamar a la policia para decirle que le han
pegado una punalada a una muneca y que le sale agua? La
dignidad exige que no digamos nada; es necesario saber
perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la
componga y asunto terminado.

—Yo no me resigno —decfa Maria—, llamaré a un detective
particular.

Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar las
impresiones digitales.

Horacio trato de calmarla y le pidio que fuera a atender a sus
invitados. Convinieron en encerrar la muﬁeca con llave,
conforme estaba. Pero Horacno apenas salio Marfa, saco el
panuelo del bolsillo, lo empapo en agua fuerte y lo paso por
el mango del cuchillo.
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IV

Horacio logré convencer a Maria de que lo mejor seria pasar
en silencio la punalada a Hortensia. EL dfa que Facundo la vino
a buscar, trafa a Luisa, su amante. Ella y Maria fueron al
comedor y se pusieron a conversar como si abrieran las
puertas de dos jaulas, una frente a la otra y entreveraran los
pajaros; ya estaban acostumbradas a conversar y escucharse
al mismo tiempo. Horacio y Facundo se encerraron en el
escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por vez y como Si
bebieran, por turno, en un mismo jarro. Horacio decia:

—Fui yo quien le dio la punalada: era un pretexto para
mandarla a tu casa sin que se supiera, exactamente, con que
fin.

Después los dos amigos se habifan quedado silenciosos y con
la cabeza baja. Maria tenia curiosidad por saber lo que
conversaban los hombres; dejo un instante a Luisa y fue a
escuchar a la puerta del escritorio. Creyo reconocer la voz
de su marido, pero hablaba como un afonico y no se le
entendia nada. (En ese momento Horacio, siempre con la
cabeza baja, le decia a Facundo: “Sera una locura; pero yo se
de escultores que se han enamorado de sus estatuas”.) Al
rato Marfa paso de nuevo por allf; pero solo oyo decir a su
marido la palabra “posible”; y después, a Facundo, la misma
palabra. (En realidad, Horacio habia dicho: “Eso tiene que ser
posible”. Y Facundo le habfa contestado: “Yo hare todo lo
posible”.)

Una tarde Maria se dio cuenta de que Horacio estaba raro.
Tan pronto la miraba con amable insistencia como separaba
bruscamente su cabeza de la de ella y se quedaba
preocupado. En una de las veces que €l cruzo el patio, ella lo
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llamo, fue a su encuentro y pasandole los brazos por el
cuello, le dijo:

—Horacio, tu no me podras enganar nunca; yo se lo que te
pasa.

—¢Qué? —contesto €l abriendo los ojos de loco.
—Estas asf por Hortensia.

El se quedd palido:

—Pero no, Maria; estas en un grave error.

Le extrano que ella no se riera ante el tono en que le
salieron esas palabras.

—Si... querido... ya ella es como hija nuestra —seguia
diciendo Maria.

EL dejo, por un rato, los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo
tiempo de pensar muchas cosas; miraba todos sus rasgos
como si repasara los rincones de un lugar a donde habia ido
todos los dfas durante una vida de felicidad; y por ultimo se
desprendio de Marfa y fue a sentarse a la salita y a pensar
en Lo que acababa de pasar. Al principio, cuando creyé que su
mujer habia descubierto su entendimiento con Hortensia,
tuvo la idea de que lo perdonaria; pero al mirar su sonrisa
comprendio el inmenso disparate que serfa suponer a Maria
enterada de semejante pecado y perdonandolo. Su cara tenfa
la tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla habia un
poco de luz dorada del fin de la tarde, y en un pedazo de la
otra se extendia la sombra de la pequena montana que hacia
su nariz. El penso en todo lo bueno que quedaba en la
inocencia del mundo y en la costumbre del amor; y recordo la
ternura con que reconocia la cara de su mujer cada vez que
él volvia de las aventuras con sus munecas. Pero dentro de
algun tiempo, cuando su mujer supiera que €l no solo no
tenfa por Hortensia el carino de un padre sino que queria
hacer de ella una amante, cuando Maria supiera todo el
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cuidado que €l habfa puesto en organizar su traicion,
entonces, todos los lugares de la cara de ella serfan
destrozados: Maria no podria comprender todo el mal que
habia encontrado en el mundo y en la costumbre del amor;
ella no conoceria a su marido y el horror la trastornaria.

Horacio se habia quedado mirando una mancha de sol que
tenfa en la manga del saco; al retirar la manga la mancha
habia pasado al vestido de Marl’a como si se la hubiera
contagiado; y cuando se separo de ella y empezo a caminar
hacia la salita, sus organos parecian estar revueltos, caidos
y pesando insoportablemente. Al sentarse, en una pequena
banqueta de la salita, penso que no era digno de ser recibido
por la blandura de un mueble familiar y se sintio tan
mcomodo como si se hubiera echado encima de una criatura.
EL también era desconocido de si mismo y recibia wuna
desilusion muy grande al descubrir la materia de que estaba
hecho. Después fue a su dormitorio, se acosto tapandose
hasta la cabeza y contra lo que hubiera crefdo, se durmio en
seguida.

Marfa hablo por teléfono a Facundo:

—Escuche, Facundo, apurese a traer a Hortensia porque si no
Horacio se va a enfermar.

—Le voy a decir una cosa, Maria; la punalada ha interesado
vias muy importantes de la circulacion del agua; no se puede
andar ligero; pero hare lo posible para llevarsela cuanto
antes.

Al poco rato Horacio se desperto; un 0jo le habia quedado
frente a un pequeno barranco que hacfan las cobijas y vio a
lo lejos, en la pared, el retrato de sus padres: ellos habian
muerto, de una peste, cuando el era nino: ahora el pensaba
que lo habfan estafado: €l era como un cofre en el cual, en
vez de fortuna, habian dejado yuyos ruines; y ellos, sus
padres, eran como dos bandidos que se hubieran ido antes
que €l fuera grande y se descubriera el fraude. Pero en
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seguida estos pensamientos Lle parecieron monstruosos.
Despues fue a la mesa y trato de estar bien ante Maria. Ella
le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.

iSi ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el
momento de traer a Hortensia, a un placer mio que sera mi
traicion y su locural! El daba vuelta la cara de un lado para
otro de la mesa sin ver nada y como un caballo que busca la
salida con la cabeza.

—¢Falta algo? —pregunto Marfa.
—No, aqui esta —dijo €l tomando la mostaza.

Maria pensé que si no la veia, estando tan cerca, era porque
el se sentia mal.

Al final se levanto, fue hacia su mujer y se empezo a inclinar
lentamente, hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella;
parecia que el beso hubiera descendido en paracaidas sobre
una planicie donde todavia existia la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina habfa una muneca sentada en
el cesped de un jardin; estaba rodeada de grandes esponjas,
pero la actitud de ella era la de estar entre flores. Horacio
no tenia ganas de pensar en el destino de esa muneca y
abrio el cajoncito donde estaban las leyendas: “Esta mujer es
una enferma mental; no se ha podido averiguar por qué ama
las esponjas”. Horacio dijo para si: “Pues yo les pago para
que averiguen”. Y al rato penso con acritud: “Esas esponjas
deben simbolizar la necesidad de lavar muchas culpas”. A la
manana siguiente se desperto con el cuerpo arrollado vy
recordo quien era é€l, ahora. Su nombre y apellido le
parecieron diferentes y los imaginé escritos en un cheque sin
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fondos. Su cuerpo estaba triste; ya le habia ocurrido algo
parecido, una vez que un medico le habfa dicho que tenfa
sangre debil y un corazon chico. Sin embargo aquella tristeza
se le habfa pasado. Ahora estiro las piernas y penso: “Antes,
cuando yo era joven, tenfa mas vitalidad para defenderme de
los remordimientos: me importaba mucho menos el mal que
pudiera hacer a los demas. éAhora tendré la debilidad de los
anos? No, debe ser un desarrollo tardio de los sentimientos y
de la verguenza”. Se levanto muy aliviado; pero sabia que
los remordimientos serfan como nubes empujadas hacia algun
lugar del horizonte y que volverian con la noche.
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Vv

Unos dias antes que trajeran a Hortensia, Maria sacaba a
pasear a Horacio; queria distraerlo; pero al mismo tiempo
pensaba que €l estaba triste porque ella no podia tener una
hija de verdad. La tarde que trajeron a Hortensia, Horacio no
estuvo muy carinoso con ella y Marfa volvio a pensar que la
tristeza de Horacio no era por Hortensia; pero un momento
antes de cenar ella vio que Horacio tenia, ante Hortensia, una
emocion contenida y se quedo tranquila. El, antes de ir a ver
a sus munecas, le fue a dar un beso a Marfa; la miraba de
cerca, con los 0jos muy abiertos y como si quisiera estar
seguro de que no habfa nada raro escondido en ningun lugar
de su cara. Ya habian pasado unos cuantos dias sin que
Horacio se hubiera guedado solo con Hortensia. Y despues
Maria recordaria para siempre la tarde en que ella, un
momento antes de salir y a pesar de no hacer mucho frio,
puso €l agua caliente a Hortensia y la acosto con Horacio
para que el durmiera confortablemente la siesta. Esa misma
noche €l miraba los rincones de la cara de Marfa seguro de
que pronto serfan enemigos; a cada instante él hacfa
movimientos y pasos mas cortos que de costumbre y como si
se preparara para recibir el indicio de que Maria habia
descubierto todo. Eso ocurrio una manana. Hacfa mucho
tiempo, una vez que Maria se quejaba de la barba de Alex,
Horacio le habia dicho:

—iPeor estuviste tu al elegir como criadas a dos mellizas tan
parecidas!

Y Maria le habia contestado:

—{Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? éHas
tenido alguna confusion lamentable?
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—Sf{, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de
llamarse como tu.

Entonces Maria dio orden a las mellizas de no venir a la
planta baja a las horas en que el senor estuviera en casa.
Pero una vez que una de ellas hufa para no dejarse ver por
Horacio, €l la corrio creyendo que era una extrana y tropezo
con su mujer. Despues de €so Marfa las hacfa venir nada mas
que algunas horas en la manana y no dejaba de vigilarlas.EL
dia en que se descubrio todo, Marfa habfa sorprendido a las
mellizas levantandole el camison a Hortensia en momentos
en que no debian ponerle el agua caliente ni vestirla. Cuando
ellas abandonaron el dormitorio, entro Marfa. Y al rato las
mellizas vieron a la duena de casa cruzando el patio, muy
apurada, en direccion a la cocina. Después habfa pasado de
vuelta con el cuchillo grande de picar la carne; y cuando
ellas, asustadas, la siguieron para ver lo que ocurria, Maria
les habia dado con la puerta en la cara. Las mellizas se
vieron obligadas a mirar por la cerradura; pero como Maria
habia quedado de espaldas, tuvieron que ir a ver por otra
puerta. Maria puso a Hortensia encima de una mesa, como si
la fuera a operar y le daba punaladas cortas y seguidas;
estaba desgrenada y le habfa saltado a la cara un chorro de
agua; de un hombro de Hortensia brotaban otros dos, muy
finos, y se cruzaban entre si como en la fuente del jardin; y
del vientre salian borbotones que movian un pedazo
desgarrado del camison. Una de las mellizas se habfa hincado
en un almohadon, se tapaba un 0jo con la mano y con el otro
miraba sin pestanear junto a la cerradura; por alli venfa un
poco de aire y la hacfa lagrimear; entonces cedia el lugar a
su hermana. De los ojos de Marfa también salian lagrimas; al
fin dejo el cuchillo encima de Hortensia, se fue a sentar a un
sillon y a llorar con las manos en la cara. Las mellizas no
tuvieron mas interés en mirar por la cerradura y se fueron a
la cocina. Pero al rato la senora las llamo para que le
ayudaran a arreglar las valijas. Maria se propuso soportar la
situacion con la dignidad de una reina desgraciada. Dispuesta
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a castigar a Horacio y pensando en las actitudes que tomaria
ante sus o0jos, dijo a las mellizas que si venia el senor le
dijeran que ella no lo podia recibir. Empezo a arreglar todo
para un largo viaje y regalo algunos vestidos a las mellizas; y
al final, cuando Maria se iba en el auto de la casa, las
mellizas, en el jardin, se entregaron con fruicion a la pena de
su senora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los
vestidos regalados se pusieron muy contentas: corrieron las
cortinas de los espejos—estaban tapados para evitarle a
Horacio la mala impresion de mirarse en ellos— y se
acercaron los vestidos al cuerpo para contemplar el efecto.
Una de ellas vio por el espejo el cuerpo mutilado de
Hortensia y dijo: “Que tipo sinverguenza”. Se referfa a
Horacio. EL habia aparecido en una de las puertas y pensaba
en la manera de preguntarles qué estaban haciendo con esos
vestidos frente a los espejos desnudos.

Pero de pronto vio el cuerpo de Hortensia sobre la mesa, con
el camison desgarrado y se dirigio hacia alli. Las mellizas
iniciaron la huida. El las detuvo:

—iDonde esta la senora?

La que habfa dicho “qué tipo sinverguenza” lo miro de frente
y contesto:

—Nos dijo que harfa un largo viaje y nos regalé estos
vestidos.

El les hizo sefas para que se fueran y le vinieron a la cabeza
estas palabras: “La cosa ya ha pasado”. Miro de nuevo el
cuerpo de Hortensia: todavia tenia en el vientre el cuchillo
de picar la carne. ElL no sentia mucha pena y por un instante
se le ocurrio que aquel cuerpo podia arreglarse; pero en
seguida se imagino el cuerpo cosido con puntadas y recordo
un caballo agujereado que habia tenido en la infancia: la
madre le habfa dicho que le iba a poner un remiendo; pero €l
se sentia desilusionado y prefirio tirarlo.
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Horacio desde el primer momento tuvo la seguridad de que
Maria volveria y se dijo para si: “Debo esperar los
acontecimientos con la mayor calma posible”. Ademas €l
volveria a ser, como en sus mejores tiempos, un atrevido
fuerte. Recordo lo que le habfa ocurrido esa manana y penso
que también traicionarfa a Hortensia. Hacfa poco rato,
Facundo le habfa mostrado otra muneca; era una rubia divina
y ya tenfa su historia: Facundo habia hecho correr la noticia
de que existia, en un pais del norte, un fabricante de esas
munecas; se habian conseguido los planos y los primeros
ensayos habian tenido exito. Entonces recibié, a los pocos
dias, la visita de un hombre timido; traia unos ojos grandes
embolsados en parpados que apenas podia levantar, y pedfa
datos concretos. Facundo, mientras buscaba fotografias de
munecas, le iba diciendo: “ElL nombre genérico de ellas es el
de Hortensias; pero después el que ha de ser su ,dueﬁo le
pone el nombre que ella le inspire intimamente. Estos son
los unicos modelos de Hortensias que vinieron con los
planos”. Le mostro solo tres y el hombre timido se
comprometio, casi irreflexivamente, con una de ellas y le
hizo el encargo con dinero en la mano. Facundo pidio un
precio subido y el comprador movio varias veces los
parpados; pero después saco una estilografica en forma de
submarino y firmo el compromiso. Horacio vio la rubia
terminada y le pidio a Facundo que no la entregara todavia; y
SU amigo acepto porque ya tenfa otras empezadas. Horacio
penso, en el primer instante, ponerle un apartamento; pero
ahora se le ocurria otra cosa; la traeria a su casa y la
pondria en la vitrina de las que esperaban colocacion.
Después que todos se acostaran €l la llevarfa al dormitorio;
y antes que se levantaran la colocaria de nuevo en la vitrina.
Por otra parte €l esperaba que Maria no volveria a su casa
en altas horas de la noche. Apenas Facundo habia puesto la
nueva muneca a disposicion de su amigo, Horacio se sintio
poseido por una buena suerte que no habia tenido desde la
adolescencia. Alguien lo protegfa, puesto que €l habfa
llegado a su casa despues que todo habia pasado. Ademas €l
podria dominar los acontecimientos con el impulso de un
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hombre joven. Si habia abandonado una muneca por otra,
ahora €l no se podia detener a sentir pena por el cuerpo
mutilado de Hortensia. La vuelta de Maria era segura porque
a el ya no le importaba nada de ella; y debfa ser Marfa quien
se ocupara del cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empezo a caminar como un ladron, junto a
la pared, llegé al costado de un ropero, corrio la cortina que
debia cubrir el espejo y después hizo lo mismo con el otro
ropero. Ya hacia mucho tiempo que habia hecho poner esas
cortinas. Marfa siempre habfa tenido cuidado de que €l no se
encontrara con un espejo descubierto: antes de vestirse
cerraba el dormitorio y antes de abrirlo cubria los espejos.
Entonces sintio fastidio de pensar que las mellizas no solo se
ponfan vestidos que €l habfa regalado a su esposa, sino que
habfan dejado los espejos libres. No era que a €l no le
gustara ver las cosas en los espejos; pero el color oscuro de
su cara le hacia pensar en unos munecos de cera que habfa
visto en un museo la tarde que asesinaron a un comerciante;
en el museo tambien habfa munecos que representaban
cuerpos asesinados y el color de la sangre en la cera le fue
tan desagradable como si a €l le hubiera sido posible ver,
después de muerto, las punaladas que lo habfan matado. El
espejo del tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y
Horacio podia pasar, distrafdo, frente a €l, e inclinarse, todos
los dias, hasta verse solamente el nudo de la corbata; se
peinaba de memoria y se afeitaba tanteandose la cara. Aquel
espejo podia decir que €l habfa reflejado siempre un hombre
sin cabeza. Ese dfa, después de haber corrido la cortina de
los roperos, Horacio cruzé, confiado como de costumbre,
frente al espejo del tocador; pero se vio la mano sobre el
genero oscuro del traje y tuvo un desagrado parecido al de
mirarse la cara.

Entonces se dio cuenta de que ahora la piel de sus manos
tenfa tambien color de cera. Al mismo tiempo recordo unos
brazos que habia visto ese dia en el escritorio de Facundo:
eran de un color agradable y muy parecido al de la rubia.
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Horacio, como un chiquilin que pide recortes a alguien que
trabaja en madera, le dijo a Facundo:

—Cuando te sobren brazos o piernas que no necesites,
mandamelos.

—¢Y para que quieres eso, hermano?

—Me gustaria que compusieran escenas en mis vitrinas con
brazos y piernas sueltas; por ejemplo: un brazo encima de un
espejo, una pierna que sale de abajo de una cama, o algo asi.

Facundo se paso una mano por la cara y miro a Horacio con
disimulo.

Ese dia Horacio almorzo y tomo vino tan tranquilamente
como si Marfa hubiera ido a casa de una parienta a pasar el
dia. La idea de su suerte le permitia recomendarse
tranquilidad. Se levanto contento de la mesa, se le ocurrio
[levar a pasear un rato las manos por el teclado y por fin fue
al dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente al
tocador, se dijo: “Reaccionareé contra mis manfas y miraré los
espejos de frente”. Ademas le gustaba mucho encontrarse
con sorpresas de personas Yy objetos en confusiones
provocadas por espejos. Después miro una vez mas a
Hortensia, decidié que la dejaria alli hasta que Maria volwera
y se acosto. Al estirar los pies entre las cobijas, toco un
cuerpo extrano, dio un salto y bajo de la cama; quedo unos
instantes de pie y por ultimo saco las cobijas: era una carta
de Marfa: “Horacio: ahi te dejo a tu amante; yo también la he
apunalado; pero puedo confesarlo porque no e€s un pretexto
hipocrita para mandarla al taller a que le hagan herejias. Me
has asqueado la vida y te ruego que no trates de buscarme.
Marfa”. Se volvio a acostar pero no podia dormir y se
levanto. Evitaba mirar los objetos de su mujer en el tocador
como evitaba mirarla a ella cuando estaban enojados. Fue a
un cine; y alli saludo, sin querer, a un enemigo y tuvo varias
veces el recuerdo de Marfa. Volvio a la casa negra cuando
todavia entraba un poco de sol a su dormitorio. Al pasar
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frente a un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vio a
traves de ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el
espejo y habian hecho brillar sus facciones como las de un
espectro. Tuvo un escalofrio, cerro las ventanas y se acosto.
Si la suerte que tuvo cuando era joven le volvia, ahora a €l
le quedaria poco tiempo para aprovecharla; no vendria sola
y €l tendria que luchar con acontecimientos tan extranos
como los que se producian a causa de Hortensia. Ella
descansaba, ahora, a pocos pasos de él; menos mal que su
cuerpo no se descompondria; entonces penso en el espiritu
que habfa vivido en €l como en un habitante que no hubiera
tenido mucho que ver con su habitacion. {No podria haber
ocurrido que el habitante del cuerpo de Hortensia hubiera
provocado la furia de Maria, para que ella deshiciera el
cuerpo de Hortensia y evitara asi la proximidad de €l, de
Horacio? No podia dormir; le parecia que los objetos del
dormitorio eran pequenos fantasmas que se entendian con el
ruido de las maquinas. Se levanto, fue a la mesa y empezo a
tomar vino. A esa hora extranaba mucho a Marfa. Al fin de la
cena se dio cuenta de que no le daria un beso y fue para la
salita. Allf, tomando el café penso que mientras Marfa no
volviera, €l no debfa ir al dormitorio ni a la mesade su casa.
Después salio a caminar y recordo que en un barrio proximo
habfa un hotel de estudiantes. Llego hasta alli. Habfa una
palmera a la entrada y detras de ella laminas de espejos que
subian las escaleras al compés de los escalones; entonces
siguio caminando. EL hecho de habérsele presentado tantos
espejos en un solo dia, era un sintoma sospechoso. Después
recordo que esa misma manana, antes de encontrarse con
los de su casa, el le habfa dicho a Facundo que le gustaria
ver un brazo sobre un espejo. Pero también recordo la
muneca rubia y decidio, una vez mas, luchar contra sus
manfas. Volvio sus pasos hacia el hotel, cruzo la palmera y
trato de subir la escalera sin mirarse en los espejos. Hacfa
mucho tiempo que no habia visto tantos juntos; las imégenes
se confundfan, €l no sabfa donde dirigirse y hasta penso que
pudiera haber alguien escondido entre los reflejos. En el
primer piso aparecio la duena; le mostraron las habitaciones
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disponibles —todas tenfan grandes espejos—, €l eligio la
mejor y dijo que volveria dentro de una hora. Fue a la casa
negra, arreglo una pequena valija y al volver recordo que
antes, aquel hotel habia sido una casa de citas. Entonces no
se extraﬁé de que hubiera tantos espejos. En la pieza que €l
eligio habia tres; el mas grande quedaba a un lado de la
cama; y como la habitacion que aparecia en €l era la mas
linda, Horacio miraba la del espejo. Estaria cansada de
representar, durante muchos anos, aquel ambiente chinesco.
Ya no era agresivo el rojo del empapelado y segt.'m el espejo
parecia el fondo de un lago, color ladrillo, donde hubieran
sumergido puentes con cerezos. Horacio se acosto y apago la
luz; pero sngulo mirando la habitacion con el resplandor que
venia de la calle. Le parecia estar escondido en la intimidad
de una familia pobre. Alli todas las cosas habian enveJeCIdo
juntas y eran amigas; pero las ventanas todavia eran jovenes
y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de Maria, se
vestian igual, tenfan pegado al vidrio cortinas de puntillas y
recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo
un poco la impresion de estar viviendo en el cuerpo de un
desconocido a quien robara bienestar. En medio de un gran
silencio sintio zumbar sus ofdos y se dio cuenta de que le
faltaba el ruido de las maquinas; tal vez le hiciera bien salir
de la casa negra y no ofrlas mas. Si ahora Marfa estuviera
recostada a su lado, €l serfa completamente feliz. Apenas
volviera a su casa €l le propondria pasar una noche en este
hotel. Pero enseguida recordo la muneca rubia que habia
visto en la manana y después se durmio. En el sueno habfa un
lugar oscuro donde andaba volando un brazo blanco. Un ruido
de pasos en una habitacion proxima lo desperto. Se bajo de
la cama y empezo a caminar descalzo sobre la alfombra;
pero vio que lo seguia una mancha blanca y comprendio que
su cara se reflejaba en el espejo que estaba encima de la
chimenea.
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Entonces se le ocurrio que podrian inventar espejos en los
cuales se vieran los objetos pero no las personas.
Inmediatamente se dio cuenta de que eso era absurdo;
ademas, si €l se pusiera frente a un espejo y el espejo no lo
reflejara, su cuerpo no serfa de este mundo. Se volvio a
acostar. Alguien encendio la luz en una habitacion de
enfrente y esa misma luz cayo en el espejo que Horacio
tenfa a un lado. Después €l pensd en su hninez, tuvo
recuerdos de otros espejos y se durmio.
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Vi

Hacia poco tiempo que Horacio dormia en el hotel y las
cosas ocurrian como en la primera noche: en la casa de
enfrente se encendian ventanas que caian en los espejos; o
€l se despertaba y encontraba las ventanas dormidas. Una
noche oyo gritos y vio llamas en su espejo. Al principio las
miro como en la pantalla de cine; pero en seguida penso que
si habia llamas en el espejo tambien tenfa que haberlas en la
realidad. Entonces, con velocidad de resorte, dio media
vuelta en la cama y se encontro con llamas que bailaban en
el hueco de las ventanas de enfrente, como diablillos en un
teatro de titeres. Se tiro al suelo, se puso la salida de bano y
se asomo a una de sus propias ventanas. En el vidrio se
reflejaban las llamas y esta ventana parecia asustada de ver
lo que ocurria a la de enfrente. Abajo —la pieza de Horacio
quedaba en un primer piso— habia mucha gente y en ese
momento venian los bomberos. Fue entonces que Horacio vio
a Marfa asomada a otra de las ventanas del hotel. Ella ya lo
estaba mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio le
hizo senas con la mano, cerro la ventana, fue por el pasillo
hasta la puerta que creyo la de Marfa y llamo con los nudillos.

En seguida aparecio ella y le dijo:
—No conseguiras nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se quedo quieto y a
los pocos instantes la oyo llorar detras de la puerta.
Entonces le contesto:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos
deberiamos ir a casa.

—Andate, andate tu solo —habfa dicho ella.
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A pesar de todo, a €l le parecio que tenfa ganas de volver.
Al otro dia, Horacio fue a la casa negra y se sintio feliz.
Gozaba de la suntuosidad de aquellos interiores y caminaba
entre sus riguezas como un sonambulo; todos los objetos
vivian alli, recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le
daban la impresion de que tendrian alejada una muerte que
llegaria del cielo.

Pero en la noche, despues de cenar, fue al salon y le parecio
que el piano era un gran ataud y que el silencio velaba a una
musica que habfa muerto hacfa poco tiempo. Levanto la tapa
del piano y aterrorizado la dejo caer con gran estruendo;
quedé un instante con los brazos levantados, como ante
alguien que lo amenazara con un revolver, pero después fue
al patio y empezo a gritar:

—¢Quien puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetia la pregunta seguia con la vision del pelo de
ella enredado en las cuerdas del instrumento y la cara
achatada por el peso de la tapa. Vino una de las mellizas
pero no podia hablar. Despues llegé Alex:

—Le senora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

—Esa mujer me va a matar a sorpresas —grlto Horacio sin
poder dominarse. Pero subitamente se calmo:

—Llévate a Hortensia a tu alcoba y manana temprano dile a
Facundo que la venga a buscar. Espera —le grité casi en
seguida—. Acércate. —Y mirando el lugar por donde se
habfan ido las mellizas, bajo la voz para encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya
puede traer la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le toco una habitacion
con un solo espejo; el papel era amarillo con flores rojas y
hojas verdes enredadas en varillas que simulaban wuna
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glorieta. La colcha tambien era amarilla y Horacio se sentia
irritado: tenfa la impresion de que se acostarfa a la
intemperie. Al otro dia de manana fue a su casa, hizo traer
grandes espejos y los coloco en el salon de manera que
multiplicaran las escenas de sus munecas. Ese dia no vinieron
a buscar a Hortensia ni trajeron la otra. Esa noche Alex le
fue a llevar vino al salon y dejo caer la botella...

—No es para tanto —dijo Horacio.

Tenia la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes
amarillos.

—Pensé que se tratarfa de un bandido —dijo Alex mientras
Horacio se refa y el aire de su boca inflaba la seda negra del
antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me
dejaran tomar vino; antes de quitarmelos tu debes descolgar
los espejos, ponerlos en el suelo y recostarlos a una silla.
Asi —dijo Horacio, descolgando uno y poniendolo como el
queria.

—Podrian recostarse con el vidrio contra la pared; de esa
manera estaran mas seguros —objeto Alex.

—No, porque aun estando en el suelo, quiero que reflejen
algo.

—Entonces podrian recostarse a la pared mirando para
afuera.

—No, porque la inclinacion necesaria para recostarlos en la
pared hara que reflejen Lo que hay arriba y yo no tengo
interes en mirarme la cara.

Después que Alex los acomodo como deseaba su senor,
Horacio se saco el antifaz y empezo a tomar vino; paseaba
por un caminero que habfa en el centro del salon; hacia allf
miraban los espejos y tenian por delante la silla a la cual
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estaban recostados. Esa pequena inclinacion hacia el piso le
daba la idea de que los espejos fueran sirvientes que
saludaran con el cuerpo inclinado, conservando los parpados
levantados y sin dejar de observarlo. Ademas, por entre las
patas de las sillas, reflejaban el piso y daban la sensacion de
que estuviera torcido.

Después de haber tomado vino, eso le hizo mala impresion y
decidio irse a la cama. Al otro dfa —esa noche durmio en su
casa— vino el chofer a pedlrle dinero de parte de Marla EL
se Lo dio sin preguntarle donde estaba ella; pero penso que
Maria no volveria pronto; entonces, cuando le trajeron la
rubia, el la hizo llevar directamente a su dormitorio. A la
noche ordeno a las mellizas que le pusieran un traje de fiesta
y la llevaran a la mesa. Comio con ella enfrente; y al final de
la cena y en presencia de una de las mellizas, pregunto a
Alex:

—iQue opinas de esta?

—Muy hermosa, senor. Se parece mucho a una espia que
conoci en la guerra.

—Eso me encanta, Alex.

Al dia siguiente, senalando a la rubia, Horacio dijo a las
mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla senora Eulalia.

A la noche Horacio pregunto a las mellizas (ahora ellas no se
escondian de el):

—:iQuién esta en el comedor?

—La senora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo.
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Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decian: “Ya
es hora de ponerle el agua caliente a la espia”.
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Vil

Maria esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio
fuera de nuevo. Apenas salia algunos momentos para que le
acomodaran la habitacion. loa por las calles de los
alrededores llevando la cabeza levantada; pero no miraba a
nadie ni a ninguna cosa; y al caminar pensaba: “Soy una mujer
que ha sido abandonada a causa de una muneca; pero si ahora
€l me viera, vendria hacia mi”. Al volver a su habitacion
tomaba un libro de poesias, forrado de hule azul, y empezaba
a leer distraidamente, en voz alta, y a esperar a Horacio;
pero al ver que €l no venfa trataba de penetrar las poesias
del libro; y si no lograba comprenderlas se entregaba a
pensar que ella era una martir y que el sufrimiento la
llenaria de encanto. Una tarde pudo comprender una poesia;
era como si alguien, sin querer, hubiera dejado una puerta
abierta y en ese instante ella hubiera aprovechado para ver
un interior. Al mismo tiempo le parecio que el empapelado de
la habitacion, el biombo y el lavatorio con sus canillas
niqueladas, también hubieran comprendido la poesfa; y que
tenfan algo noble, en su materia, que Los obligaba a hacer un
esfuerzo y a prestar una atencion sublime. Muchas veces, en
medio de la noche, Maria encendia la lampara y escogia una
poesia como si le fuera posible elegir un sueno. Al dia
siguiente volvia a caminar por las calles de aquel barrio y se
imaginaba que sus pasos eran de poesia. Y una manana
penso: “Me gustaria que Horacio supiera que camino sola,
entre arboles, con un libro en la mano”.

Entonces mando buscar a su chofer, arreglo de nuevo sus
valijas y fue a la casa de una prima de su madre: era en las
afueras y habia arboles. Su parienta era una solterona que
vivia en una casa antigua; cuando su cuerpo inmenso cruzaba
las habitaciones, siempre en penumbra, y hacia crujir los
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plsos un loro gritaba: “Buenos dias, sopas de leche” Maria
conto a Pradera su desgracia sin derramar ni una lagrlma Su
parienta escucho espantada; después se |nd|gno y por ultimo
empezo a lagrimear. Pero Maria fue serenamente a despedir
al chofer y le encargo que le pidiera dinero a Horacio Yy que
si el le preguntaba por ella le dijera, como cosa de €l, que
ella se paseaba entre arboles con un libro en la mano; y que
si €l le preguntaba donde estaba ella, se lo dijera; por ultimo
le encargo que viniera al otro dia a la misma hora. Despu€s
ella fue a sentarse bajo un arbol con el libro de hule; de €l se
levantaban poemas que se esparcian por el paisaje como si
ellos formaran de nuevo las copas de los arboles y movieran,
lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera estuvo
pensativa; pero despues pregunto a Marfa:

—(Y qué piensas hacer con ese indecente?
—Esperar que venga y perdonarlo.

—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y
te maneja como a una de sus munecas.

Marfa bajo los parpados con silencio de bienaventurada. Pero
a la tarde vino la mujer que hacia la limpieza, trajo el diario
“La Noche”, del dia anterior y los ojos de Maria rozaron un
titulo que decia: “Las Hortensias de Facundo”. No pudo dejar
de leer el suelto: “En el ultimo piso de la tienda La
Primavera, s€ hara una gran exposmon y se dice que algunas
de las munecas que vestiran los ultimos modelos seran
Hortensias. Esta noticia coincide con el ingreso de Facundo, el
fabricante de las famosas munecas, a la firma comercial de
dicha tienda. Vemos alarmados como esta nueva falsificacion
del pecado original—de la que ya hemos hablado en otras
ediciones— se abre paso en nuestro mundo. He aqui uno de
los volantes de propaganda, sorprendidos en uno de nuestros
principales clubes: ¢(Es usted feo? No se preocupe.

¢Es usted timido? No se preocupe. En una Hortensia tendra
usted un amor silencioso, sin rinas, sin presupuestos
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agobiantes, sin comadronas”.
Maria despertaba a sacudones:
—iQué desvergienza! El mismo nombre de nuestra...

Y no supo qué agregar. Habia levantado Llos ojos y
cargandolos de rabia, apuntaba a un Lugar fijo.

—iPraderal!, grito furiosa, imira!

Su tfa metio las manos en la canasta de la costura y
haciendo guinadas para poder ver, buscaba los lentes.
Entonces Maria le dijo:

—Escucha. —Y leyo el suelto—. No solo pediré el divorcio
—dijo despues—, sino que armare un escandalo como no se
ha visto en este pais.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —grité Pradera levantando
las manos coloradas por el agua caliente de fregar las ollas.

Mientras Maria se paseaba agitada, tropezando con macetas
y plantas inocentes, Pradera aprovecho a esconder el libro
de hule. Al otro dia, el chofer pensaba en como esquivaria
las preguntas de Maria sobre Horacio; pero ella solo le pidio
el dinero y en seguida lo mando a la casa negra para que
trajera a Maria, una de las mellizas. Maria —la melliza—
llegé en la tarde y conto lo de la espfa, a quien debfan
llamar “la senora Eulalia”. En el primer instante Maria —la
mujer de Horacio—quedo aterrada y con palabras tenues, le
pregunto:

—{Se parece a mi?

—No, senora, la espia es rubia y tiene otros vestidos.
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Maria —Ila mu;er de Horacio— se paro de un salto, pero en
seguida se tiro de nuevo en el sillon y empezo a llorar a
gritos. Después vino la tfa. La melliza conto todo de nuevo.
Pradera empezo a sacudir sus senos inmensos en gemidos
lastimosos; y el loro, ante aquel escandalo gritaba: “Buenos
dias, sopas de leche”.
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Vil

Walter habia regresado de wunas vacaciones Yy Horacio
reanudo las sesiones de sus vitrinas. La primera noche habia
llevado a Eulalia al salon. La sentaba junto a €l, en la tarima,
y la abrazaba mientras miraba las otras munecas. Los
muchachos habfan compuesto escenas con mas personajes
que de costumbre. En la segunda vitrina habia cinco:
pertenecian a la comision directiva de una sociedad que
protegia a jovenes abandonadas. En ese instante habfa sido
elegida presidenta una de ellas; y otra, la rlval derrotada,
tenia la cabeza baja; era la que gustaba mas a Horacio. El
dejo por un instante a Eulalia y fue a besar la frente fresca
de la derrotada. Cuando volvio junto a su companera Qquiso
0|r por entre los huecos de la musica, el ruido de las
maquinas y recordo lo que Alex le habfa dicho del parecido
de Eulalia con una espia de la guerra. De cualquier manera
aquella noche sus ojos se entregaron, con glotoneria, a la
diversidad de sus munecas. Pero al dia siguiente amanecio
con un gran cansancio y a la noche tuvo miedo de la muerte.
Se sentia angustiado de no saber cuando moriria ni el lugar
de SU CUuerpo que primero serla atacado. Cada vez le costaba
mas estar solo; las munecas no le hacfan companla y
parecian decirle: “Nosotras somos munecas; y tu arreglate
como puedas”. A veces silbaba, pero ofia su propio silbido
como si se fuera agarrando de una cuerda muy fina que se
rompia apenas se quedaba distraido. Otras veces conversaba
en voz alta y comentaba estupidamente lo que iba haciendo:
“Ahora iré al escritorio a buscar el tintero”. O pensaba en lo
que hacfa como si observara a otra persona: “Esta abriendo
el cajon. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos
a ver cuanto tiempo le dura la vida”. Al fin se asustaba y
salfa a la calle. Al dia siguiente recibio un cajon; se lo
mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontro con que estaba
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[leno de brazos y piernas sueltas; entonces recordo gue una
manana €l le habfa pedido que le mandara los restos de
munecas que no necesitara. Tuvo miedo de encontrar alguna
cabeza suelta —eso no le hubiera gustado. Después hizo
llevar el cajon al lugar donde las munecas esperaban el
momento de ser utilizadas; hablo por teléfono a los
muchachos y les explico la manera de hacer participar las
piernas y los brazos en las escenas. Pero la primera prueba
resulto desastrosa y €l se enojo mucho. Apenas habfa corrido
la cortina vio una muneca de luto sentada al pie de una
escalinata que parecia del atrio de una iglesia; miraba hacia
el frente; debajo de la pollera le salia una cantidad
impresionante de piernas: eran como diez o doce; y sobre
cada escalon habfa un brazo suelto con la mano hacia arriba.
“Qué brutos —decia Horacio— no se trata de utilizar todas
las piernas y los brazos que haya.” Sin pensar en ninguna
interpretacién, abrio el cajoncito de las leyendas para leer el
argumento: “Esta es una viuda pobre que camina todo el dia
para conseguir qué comer y ha puesto manos que piden
limosna como trampas para cazar monedas”. “Que
mamarracho—siguio diciendo Horacio—; esto es un jeroglifico
estupido.” Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de
dormirse veia andar la viuda con todas las piernas como si
fuera una arana.

Despues de este desgraciado ensayo, Horacio sintio una gran
desilusion de los muchachos, de las munecas y hasta de
Eulalia. Pero a los pocos dias, Facundo lo llevaba en su auto
por una carretera y de pronto le dijo:

—{Ves aquella casita de dos pisos, al borde del rio? Bueno,
alli vive el “timido” con su muneca, hermana de la tuya;
como quien dice, tu cunada... (Facundo le dio una palmada en
una pierna y los dos se rieron.) Viene solo al anochecer; y
tiene miedo que la madre se entere.

Al dfa siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fue,
solo, por el camino de tierra que conducia al rio, a la casita
del Timido.
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Antes de llegar el camino pasaba por debajo de un porton
cerrado y al costado de otra casita, mas pequena, que serfa
del guardabosque.

Horacio golpeé las manos y salio un hombre, sin afeitar, con
un sombrero roto en la cabeza y masticando algo.

—.Que desea?

—Me han dicho que el dueno de aquella casa tiene una
muneca...

El hombre se habfa recostado a un arbol y lo interrumpio
para decirle:

—_EL dueno no esta.

Horacio saco varios billetes de su cartera y el hombre, al ver
el dinero, empezo a masticar mas lentamente. Horacio
acomodaba los billetes en su mano como si fueran barajas y
fingia pensar. EL otro trago el bocado y se quedo esperando.
Horacio calculo el tiempo en que el otro habria imaginado Lo
que haria con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendria mucha necesidad de ver esa muneca hoy...
—EL patron llega a las siete.
—¢La casa esta abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo
—dijo el hombre alargando la mano y recogiendo “la baza”"—,
YO no se nada.

Metio el dinero en el bolsillo del pantalon, saco de otro una
llave grande y le dijo:

—Tiene que darle dos vueltas... La muneca esta en el piso de
arriba...
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Seria conveniente que dejara las cosas esatamente como las
encontro.

Horacio tomo el camino a paso rapido y volvio a sentir la
agltaaon de la adolescencia. La pequena puerta de entrada
era sucia como una vieja indolente y €l revolvio con asco la
[lave en la cerradura.

Entro a una pieza desagradable donde habia canas de pescar
recostadas a una pared. Cruzo el piso, muy sucio, y subio una
escalera recien barnizada. EL dormitorio era confortable; pero
alli no se vefa ninguna muneca. La busco hasta debajo de la
cama; y al fin la encontro entre un ropero. Al principio tuvo
una sorpresa como las que le preparaba Maria. La muneca
tenfa un vestido negro, de fiesta, rociado con piedras como
gotas de vidrio. Si hubiera estado en una de sus vitrinas €l
habria pensado que era una viuda rodeada de légrimas. De
pronto Horacio oyo una detonacion: parecia un balazo. Corrio
hacia la escalera que daba a la planta baja y vio, tirada en el
piso y rodeada de una pequena nube de polvo, una cana de
pescar. Entonces resolvio tomar una manta y llevar la
Hortensia al borde del rio. La muneca era liviana y fria.
Mientras buscaba un lugar escondido, bajo los érboles, sintio
un perfume que no era del bosque y en seguida descubrio
que se desprendia de la Hortensia. Encontro un sitio
acolchado, en el pasto, tendio la manta abrazando a la
muneca por las piernas y después la recosto con el cuidado
que pondria en manejar una mujer desmayada.

A pesar de la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo.
A pocos metros de ellos aparecno un sapo, quedo inmovil y
Horacio no sabfa qué direccion tomarfan sus proximos saltos.
Al poco rato vio, al alcance de su mano, una piedra pequena
y se la arrojo. Horacio no pudo poner la atencion que hubiera
querido en esta Hortensia; quedo muy desilusionado; y no se
atrevia a mirarle la cara porque pensaba que encontraria en
ella la burla inconmovible de un objeto. Pero oyo un
murmullo raro mezclado con ruido de agua. Se volvio hacia el
rio y vio, en un bote, un muchachon de cabeza grande
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haciendo muecas horribles; tenfa manos pequenas prendidas
de los remos y solo movia la boca, horrorosa como un
pedazo suelto de intestino y dejaba escapar ese murmullo
que se ofa al principio. Horacio tomo la Hortensia y salio
corriendo hacia la casa del Timido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena y mientras se
dirigia a la casa negra, Horacio penso en irse a otro pafs y no
mirar nunca mas a una muneca. Al entrar a su casa fue hacia
su dormitorio con la idea de sacar de alli a Eulalia; pero
encontro a Maria tirada en la cama boca abajo llorando. El se
acerco a su mujer y le acaricio el pelo; pero comprendlo que
estaban los tres en la misma cama y llamo a una de las
mellizas ordenandole que sacara la muneca de alli y Llamara
a Facundo para que viniera a buscarla. Horacio se quedo
recostado junto a Maria y los dos estuvieron silenciosos
esperando que entrara del todo la noche. Después €l tomo la
mano de ella, y buscando trabajosamente las palabras, como
si tuviera que expresarse en un idioma gque conociera poco,
le confeso su desilusion por las munecas y lo mal que lo
habia pasado sin ella.
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IX

Marfa creyo en la desilusion definitiva de Horacio por sus
munecas y los dos se entregaron a las costumbres felices de
antes. Los primeros dias pudieron soportar lLos recuerdos de
Hortensia; pero despues hacfan silencios inesperados y cada
uno sabfa en quién pensaba el otro.

Una manana, paseando por el jardin, Maria se detuvo frente
al arbol en gque habfa puesto a Hortensia para sorprender a
Horacio; después recordo la leyenda de los vecinos; y al
pensar que realmente ella habia matado a Hortensia, se puso
a llorar. Cuando vino Horacio y le pregunto que tenfa, ella no
le quiso decir y guardo un silencio hostil.

Entonces €l pensé que Maria, sola, con los brazos cruzados y
sin Hortensia, desmerecfa mucho. Una tarde, al oscurecer, €l
estaba sentado en la salita; tenfa mucha angustia de pensar
que por culpa de €l no tenfan a Hortensia y poco a poco se
habia sentido invadido por el remordimiento. Y de pronto se
dio cuenta de que en la sala habia un gato negro. Se puso de
pie, irritado, y ya iba a preguntar a Alex como lo habfan
dejado entrar, cuando aparecio Marfa y le dijo que ella lo
habia traido. Estaba contenta y mientras abrazaba a su
marido le conto como lo habia conseguido. El, al verla tan
feliz, no la quiso contrariar; pero sintio antipatia por aquel
animal que se habfa acercado a €l tan sigilosamente en
instantes en que a €l lo invadia el remordimiento. Y a los
pocos dfas aquel animalito fue tambieén el gato de la
discordia. Marfa lo acostumbro a ir a la cama y echarse
encima de las cobijas. Horacio esperaba que Maria se
durmiera; entonces producia, debajo de las cobijas, un
terremoto que obligaba al gato a salir de alli. Una noche
Marfa se desperto en uno de esos instantes:
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—¢Fuiste tu que espantaste al gato?
—No sé.

Maria rezongaba y defendia al gato. Una noche, despues de
cenar, Horacio fue al salon a tocar el piano. Habia
suspendido, desde hacia unos dias, las escenas de las vitrinas
y contra su costumbre habfa dejado las munecas en la
oscuridad —solo las acompanaba el ruido de las magquinas.
Horacio encendio una portatil de pie colocada a un lado del
piano y vio encima de la tapa los ojos del gato —su cuerpo
se confundia con el color del piano. Entonces, sorprendido
desagradablemente, lo echo de mala manera. EL gato salto y
fue hacia la salita; Horacio lo siguio corriendo, pero el
animalito, encontrando cerrada la puerta que daba al patio,
empezo a saltar y desgarro las cortinas de la puerta; una de
ellas cayo al suelo; Marfa lo vio desde el comedor y vino
corriendo. Dijo palabras fuertes; y las ultimas fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querras que
mate al gato.

Horacio tomo el sombrero y salio a caminar. Pensaba que
Maria, si lo habia perdonado —en el momento de la
reconciliacion le habfa dicho: “Te quiero porque eres loco”—
ahora no tenia derecho a decirle todo aquello y echarle en
cara la muerte de Hortensia; ya tenfa bastante castigo en lo
que Maria desmerecia sin la muneca; el gato, en vez de darle
encanto la hacfa wvulgar. Al salir, el vio que ella se habia
puesto a llorar; entonces pensé: “Bueno, ahora que se quede
ella con el gato del remordimiento”. Pero al mismo tiempo
sentia el malestar de saber que los remordimientos de ella
no eran nada comparados con los de €l; y que si ella no le
sabia dar ilusién, él, por su parte, se abandonaba a la
costumbre de que ella le lavara las culpas. Y todavia, un
poco antes que €l muriera, ella serfa la unica que lo
acompanaria en la desesperacion desconocida —y casi con
seguridad cobarde— que tendria en los ultimos dias, o
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instantes. Tal vez muriera sin darse cuenta: todavia no habia
pensado bien en que seria peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en
que pudiera poner atencion en la calle para evitar que lo
pisara un vehiculo. Camino mucho rato por calles oscuras; y
de pronto desperto de sus pensamientos en el Parque de las
Acacias y fue a sentarse a un banco. Mientras pensaba en su
vida, dejo la mirada debajo de unos arboles y despues siguio
la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las aguas de un
lago. Alli se detuvo y vagamente penso en su alma: era
como un silencio oscuro sobre aguas negras; ese silencio
tenfa memoria y recordaba el ruido de las maquinas como si
también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un
vapor que cruzaba aguas que se confundian con la noche, y
donde aparecian recuerdos de munecas como restos de un
naufragio. De pronto Horacio volvio a la realidad y vio
levantarse de la sombra a una pareja; mientras ellos venian
caminando en direccion a €l, Horacio recordo que habfa
besado a Maria, por primera vez, en la copa de una higuera;
fue después de comerse los prlmeros hlgos y estuvneron a
punto de caerse. La pareja paso cerca de €l, cruzo una calle
estrecha y entro en una casita; habfa varias iguales y algunas
tenian cartel de alquiler. Al volver a su casa se reconcilio
con Maria; pero en un lnstante en que se quedo solo, en el
salon de las vitrinas, penso que podia alquilar una de las
casitas del parque y llevar una Hortensia. Al otra dia, a la
hora del desayuno, le llamo la atencion que el gato de Maria
tuviera dos monas verdes en la punta de las orejas. Su mujer
le explico que el boticario perforaba las orejas a todos los
gatitos, a los pocos dias de nacidos, con una de esas
maquinas de agujerear papeles para poner en las carpetas.

Esto hizo gracia a Horacio y lo encontro de buen augurio.
Salio a la calle y le hablo por telefono a Facundo
pregunténdole como harfa para distinguir, entre las munecas
de la tienda La Primavera, las que eran Hortensias. Facundo
le dijo que en ese momento habia una sola, cerca de la caja,
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y que tenia una sola caravana en una oreja. La casualidad de
que hubiera una sola Hortensia en la tienda, le dio a Horacio
la idea de que estaba predestinada y se entregé a pensar en
la recaida de su vicio como en una fatalidad voluptuosa.
Hubiera podido tomar un tranvia; pero se le ocurrio gque eso
lo sacarfa de sus ideas: prefirio ir caminando y pensar en
como se distinguirfa aquella muneca entre las demas. Ahora
€l tambien se confundia entre la gente y tambien le daba
placer esconderse entre la muchedumbre. Habfa animacion
porque era vispera de carnaval. La tienda quedaba mas lejos
de lo que €l habfa calculado. Empezo a cansarse y a tener
deseos de conocer, cuanto antes, la muneca. Un nino apunto
con una corneta y le descargo en la cara un ruido atroz.
Horacio, contrariado, empezo a sentir un presentimiento
angustioso y penso en dejar la visita para la tarde; pero al
llegar a la tienda y ver otras munecas, disfrazadas, en las
vidrieras, se decidio a entrar. La Hortensia tenia un traje del
Renacimiento color vino. Su pequeno antifaz parecia hacer
mas orgullosa su cabeza y Horacio sintio deseos de
dominarla; pero aparecio una vendedora que lo conocia,
haciendole una sonrisa con la mitad de la boca y Horacio se
fue en seguida. A los pocos dias ya habia instalado la muneca
en una casita de Las Acacias. Una empleada de Facundo iba a
las nueve de la noche, con una limpiadora, dos veces por
semana; a las diez de la noche le ponia el agua caliente y se
retiraba. Horacio no habia querido que le sacaran el antifaz,
estaba encantado con ella y la llamaba Herminia. Una noche
en que los dos estaban sentados frente a un cuadro, Horacio
vio reflejados en el vidrio Los ojos de ella; brillaban en medio
del color negro del antifaz y parecia que tuvieran
pensamiento. Desde entonces se sentaba alli, ponia su
mejilla junto a la de ella y cuando crefa ver en el vidrio —el
cuadro presentaba una caida de agua— que los ojos de ella
tenfan expresion de grandeza humillada, la besaba
apasionadamente. Algunas noches cruzaba con ella el parque
—parecia que anduviera con un espectro— y los dos se
sentaban en un banco cerca de una fuente; pero de pronto €l
se daba cuenta que a Herminia se le enfriaba el agua y se
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apresuraba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposicion en la tienda La
Primavera.

Una vidriera inmensa ocupaba todo el ultimo piso; estaba
colocada en el centro del salon y el publico desfilaba por los
cuatro corredores que habian dejado entre la vitrina y las
paredes. El €xito de publico fue extraordinario. (Ademas de
ver los trajes, la gente queria saber cuales de entre las
munecas eran Hortensias.) La gran vitrina estaba dividida en
dos secciones por un espejo que llegaba hasta el techo. En la
seccion que daba a la entrada, las munecas representaban
una vieja leyenda del pais, La Mujer del Lago, y habfa sido
interpretada por lLos mismos muchachos que trabajaban para
Horacio. En medio de un bosque, donde habia un lago, vivia
una mujer joven. Todas las mananas ella salfa de su carpa y
se iba a peinar a la orilla del lago; pero llevaba un espejo.
(Algunos decian que lo ponia frente al lago para verse la
nuca.) Una manana, algunas damas de la alta sociedad
después de una noche de fiesta, decidieron ir a visitar a la
mujer solitaria; llegarian al amanecer, le preguntarian por
qué vivia sola y le ofrecerfan ayuda. En el instante de llegar,
la mujer del lago se peinaba; vio por entre sus cabellos los
trajes de las damas y cuando ellas estuvieron cerca les hizo
una humilde cortesia.

Pero apenas una de las damas inicio las preguntas, ella se
puso de pie y empezo a caminar siguiendo el borde del lago.
Las damas, a su vez, pensando que la mujer les iba a
contestar o a mostrar algdn secreto, la siguieron. Pero la
mujer solitaria solo daba vueltas al lago seguida por las
damas, sin decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas
se fueron enojadas; y en adelante la llamaron “la loca del
lago”. Por eso, en aquel pafs, si ven a alguien silencioso le
dicen: “Se quedo dando la vuelta al lago”.

Aqui, en la tienda La Primavera, la mujer del lago aparecia
ante una mesa de tocador colocada a la orilla del agua.
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Vestia un peinador blanco bordado de hojas amarillas y el
tocador estaba lleno de perfumes y otros objetos. Era el
instante de la leyenda en que llegaban las damas en traje de
fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la
vitrina, pasaban toda clase de caras; y no solo miraban las
munecas de arriba a abajo para ver los vestidos; habia ojos
que saltaban, llenos de sospechas, de un vestido a un escote
y de una muneca a la otra; y hasta desconfiaban de munecas
honestas como la mujer del lago. Otros ojos, muy
prevenidos, miraban como si caminaran cautelosamente por
encima de los vestidos y temieran caer en la piel de las
munecas. Una jovencita inclinaba la cabeza con humildad de
cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos vestidos
tenia que ver con el destino de las Hortensias. Un hombre
arrugaba las cejas y bajaba los parpados para desplstar a su
esposa Yy esconder la idea de Verse, €l mismo en posesion de
una Hortensia. En general, las munecas tenfan el aire de locas
sublimes que solo pensaban en la “pose” que mantenfan y no
les importaba si las vestian o las desnudaban.

La segunda seccion se dividia, a su vez, en otras dos: una
parte de playa y otra de bosque. En la primera, las munecas
estaban en traje de bano. Horacio se habia detenido frente a
dos que simulaban una conversacion: una de ellas tenfa
dibujadas, en el abdomen, circunferencias conceéntricas como
un tiro al blanco (las circunferencias eran rojas) y la otra
tenfa pintados peces en los omoplatos. La cabeza pequena
de Horacio sobresalia, también, con fijeza de muneco.
Aquella cabeza siguié andando por entre la gente hasta
detenerse, de nuevo, frente a las munecas del bosque: eran
indigenas y estaban semidesnudas. De la cabeza de algunas,
en vez de cabello, salfan plantas de hojas pequenas que les
caian como enredaderas; en la piel, oscura, tenfan dibujadas
flores o rayas, como los canibales; y a otras les habian
pintado, por todo el cuerpo, ojos humanos muy brillantes.
Desde el primer instante, Horacio sintio predileccion por una
negra de aspecto normal; solo tenfa pintados Los senos: eran
dos cabecitas de negros con boquitas embetunadas de rojo.
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Despues Horacio siguio dando vueltas por toda la exposicion
hasta que llego Facundo. Entonces le pregunto:

—De las munecas del bosque, icuales son Hortensias?
—Mira hermano, en aquella seccién, todas son Hortensias.
—Mandame la negra a Las Acacias...

—Antes de ocho dias no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con
la negra en la casita de Las Acacias. Ella estaba acostada y
tapada hasta el cuello.

A Horacio no le parecio tan interesante y cuando fue a
separar las cobuas la negra le solto una carcajada infernal.
Marfa empezo a descargar su venganza de palabras agrias y
a explicarle como habfa sabido la nueva traicion. La mujer
que hacia la limpieza era la misma que iba a lo de Pradera.
Pero vio que Horacio tenfa una tranquilidad extrana, como de
persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ¢{qué me dices? —le pregunté a Los pocos instantes
tratando de esconder su asombro.

El La seguia mirando como a una persona desconocida y tenfa
la actitud de alguien que desde hace mucho tiempo sufre un
cansancio que Lo ha idiotizado. Después empezo a hacer girar
SU CUerpo con pequenos movimientos de sus pies. Entonces
Maria le dijo: “Espérame”.

Y salio de la cama para ir al cuarto de bano a lavarse la
pintura negra. Estaba asustada, habia empezado a llorar y al
mismo tiempo estornudaba. Cuando volvio al dormitorio
Horacio ya se habfa ido; pero fue a su casa y lo encontro: se
habfa encerrado en una pieza para huéspedes y no queria
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hablar con nadie.
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X

Después de la ultima sorpresa, Marfa pidio muchas veces a
Horacio que la perdonara; pero €l guardaba el silencio de un
hombre de palo que no representara a ningdn santo ni
concediera nada. La mayor parte del tiempo lo pasaba
encerrado, casi inmovil, en la pieza de huéspedes. (Solo
sabian que se movia porque vaciaba las botellas del vino de
Francia.) A veces salia un rato, al oscurecer. Al volver comia
un poco y en seguida se volvia a tirar en la cama con los
0jos abiertos. Muchas veces Maria iba a verle tarde de la
noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de
vidrio y su quietud de muneco. Una noche se extrano de ver
arrollado cerca de el, al gato. Entonces decidio llamar al
medico y le empezaron a poner inyecciones. Horacio les tomo
terror; pero tuvo mas interés por la vida. Por ultimo Marfia,
con la ayuda de los muchachos que habian trabajado en las
vitrinas, consngulo que Horacio concurriera a una nueva
sesion. Esa noche ceno en el comedor grande, con Maria,
pidio la mostaza y bebio bastante vino de Francia. Después
tomo el café en la salita y no tardo en pasar al salon. En la
primera vitrina habia una escena sin leyenda: en una gran
piscina, donde el agua se movia continuamente, aparecian, en
medio de plantas y luces de tonos bajos, algunos brazos y
piernas sueltas.

Horacio vio asomarse, entre unas ramas, la planta de un pie y
le parecio una cara; después avanzo toda la pierna; parecia
un animal buscando algo; al tropezar con el vidrio quedo
quieta un instante y en seguida se fue para otro lado.
Después vino otra pierna seguida de una mano con su brazo;
se perseguian y se juntaban lentamente como fieras
aburridas entre una jaula. Horacio quedo un rato distrafdo
viendo todas las combinaciones que se producian entre los
miembros sueltos, hasta que llegaron, juntos, los dedos de

67



un pie y de una mano; de pronto la pierna empezo a
enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse sobre el
pie; esto desilusiono a Horacio: hizo la sena de la luz a
Walter, y corrio la tarima hacia la segunda vitrina. Alli vio
una muneca sobre una cama, con una corona de reina; y a su
lado estaba arrollado el gato de Marfa. Esto le hizo mala
impresion y empezo a enfurecerse contra los muchachos que
lo habian dejado entrar. A los pies de la cama habia tres
monjas hincadas en reclinatorios. La leyenda decia: “Esta
reina paso a la muerte en el momento que daba una limosna;
no tuvo tiempo de confesarse; pero todo su pais ruega por
ella”. Cuando Horacio la volvio a mirar, el gato no estaba. Sin
embargo él tenfa angustia y esperaba verlo aparecer por
algun lado. Se decidio a entrar a la vitrina; pero no dejaba de
estar atento a la mala sorpresa que le daria el gato. Llego
hasta la cama de la reina y al mirar su cara apoyo una mano
en los pies de la cama; en ese instante otra mano, la de una
de las tres monjas, se poso sobre la de €l. Horacio no debe
haber ofdo la voz de Marfa pidiéndole perdon. Apenas sintio
aquella mano sobre la suya levanto la cabeza, con el cuerpo
rigido y empezo a abrir la boca moviendo las mandibulas
como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las alas.
Marfa le tomo un brazo; €l lo separo con terror, comenzo a
hacer movimientos de los pies para volver su cuerpo, como
el dia en que Maria pintada de negra habia soltado aquella
carcajada. Ella se volvio a asustar y lanzo un grito. Horacio
tropezo con una de las monjas y la hizo caer; despues se
dirigié al salon pero sin atinar a salir por la pequena puerta.
Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos golpeaban
el vidrio como pajaros contra una ventana cerrada. Marfa no
se animo a tomarle de nuevo los brazos y fue a llamar a
Alex. No lo encontraba por ninguna parte. Al fin Alex la vio y
creyendo que era una monja le pregunto quée deseaba. Ella le
dijo, llorando, que Horacio estaba loco; los dos fueron al
salon; pero no encontraron a Horacio. Lo empezaron a buscar
y de pronto oyeron sus pasos en el balasto del jardin.
Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando Maria
y el criado lo alcanzaron, €l iba en direccion al ruido de las
maquinas.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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