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I
Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las 
máquinas se metían entre las plantas y los árboles. Y al 
fondo del jardín se veía una casa de pátina oscura. El dueño 
de la “casa negra” era un hombre alto.

Al oscurecer sus pasos lentos venían de la calle; y cuando 
entraba al jardín y a pesar del ruido de las máquinas, parecía 
que los pasos masticaran el balasto. Una noche de otoño, al 
abrir la puerta y entornar los ojos para evitar la luz fuerte 
del hall, vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y 
al mirar los escalones desparramándose hasta la mitad del 
patio, le pareció que su mujer tenía puesto un gran vestido 
de mármol y que la mano que tomaba la baranda, recogía el 
vestido. Ella se dio cuenta de que él venía cansado, de que 
subiría al dormitorio, y esperó con una sonrisa que su marido 
llegara hasta ella.

Después que se besaron, ella dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas...

—Ya sé, pero no me digas nada.

Ella lo acompañó hasta la puerta del dormitorio, le acarició la 
nariz con un dedo y lo dejó solo. Él trataría de dormir un 
poco antes de la cena; su cuarto oscuro separaría las 
preocupaciones del día de los placeres que esperaba de la 
noche. Oyó con simpatía, como en la infancia, el ruido 
atenuado de las máquinas y se durmió. En el sueño vio una 
luz que salía de la pantalla y daba sobre una mesa. 
Alrededor de la mesa había hombres de pie. Uno de ellos 
estaba vestido de frac y decía:
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“Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en 
vez de ir por las arterias y venir por las venas, debe ir por 
las venas y venir por las arterias”. Todos aplaudieron e 
hicieron exclamaciones; entonces el hombre vestido de frac 
fue a un patio, montó a caballo y al salir galopando, en medio 
de las exclamaciones, las herraduras sacaban chispas contra 
las piedras. Al despertar, el hombre de la casa negra recordó 
el sueño, reconoció en la marcha de la sangre lo que ese 
mismo día había oído decir —en ese país los vehículos 
cambiarían de mano— y tuvo una sonrisa. Después se vistió 
de frac, volvió a recordar al hombre del sueño y fue al 
comedor. Se acercó a su mujer y mientras le metía las 
manos abiertas en el pelo, decía:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver cómo son las 
plantas que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el 
color de la piel lo consigues frotándote con aceitunas.

Su mujer le acarició de nuevo la nariz con el índice; después 
lo hundió en la mejilla de él, hasta que el dedo se dobló 
como una pata de mosca y le contestó:

—¡Y yo siempre me olvido de traer unas tijeras para 
recortarte las cejas!

Ella se sentó a la mesa y viendo que él salía del comedor le 
preguntó:

—¿Te olvidaste de algo?

—Quién sabe.

Él volvió en seguida y ella pensó que no había tenido tiempo 
de hablar por teléfono.

—¿No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.
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Él ya le había empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la 
cena.

Y se sirvió de un vino que recibía de Francia; pero las 
palabras de su mujer habían sido como pequeñas piedras 
caídas en un estanque donde vivían sus manías; y no pudo 
abandonar la idea de lo que esperaba ver esa noche. 
Coleccionaba muñecas un poco más altas que las mujeres 
normales. En un gran salón había hecho construir tres 
habitaciones de vidrio; en la más amplia estaban todas las 
muñecas que esperaban el instante de ser elegidas para 
tomar parte en escenas que componían en las otras 
habitaciones. Esa tarea estaba a cargo de muchas personas: 
en primer término, autores de leyenda (en pocas palabras 
debía expresar la situación en que se encontraban las 
muñecas que aparecían en cada habitación); otros artistas se 
ocupaban de la escenografía, de los vestidos, de la música, 
etc. Aquella noche se inauguraría la segunda exposición; él la 
miraría mientras un pianista, de espaldas a él y en el fondo 
del salón, ejecutaría las obras programadas. De pronto, el 
dueño de la casa negra se dio cuenta de que no debía pensar 
en eso durante la cena; entonces sacó del bolsillo del frac 
unos gemelos de teatro y trató de enfocar la cara de su 
mujer.

—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas 
por vegetaciones...

Ella comprendió que su marido había ido al escritorio a 
buscar los gemelos y decidió festejarle la broma. Él vio una 
cúpula de vidrio; y cuando se dio cuenta de que era una 
botella dejó los gemelos y se sirvió otra copa del vino de 
Francia. Su mujer miraba los borbotones al caer en la copa; 
salpicaban el cristal de lágrimas negras y corrían a 
encontrarse con el vino que ascendía. En ese instante entró 
Alex —un ruso blanco de barba en punta—, se inclinó ante la 
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señora y le sirvió porotos con jamón. Ella decía que nunca 
había visto un criado con barba; y el señor contestaba que 
ésa había sido la única condición exigida por Alex. Ahora ella 
dejó de mirar la copa de vino y vio el extremo de la manga 
del criado; de allí salía un vello espeso que se arrastraba por 
la mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de servir 
al dueño de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista.)

Al fin de la cena, Alex sacó las copas en una bandeja; 
chocaban unas con otras y parecían contentas de volver a 
encontrarse. El señor —a quien le había brotado un silencio 
somnoliento— sintió placer en oír los sonidos de las copas y 
llamó al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo 
entre al salón, él no debe hablarme. ¿El piano, está lejos de 
las vitrinas?

—Sí señor, está en el otro extremo del salón.

—Bueno, dile a Walter que se siente dándome la espalda, 
que empiece a tocar la primera obra del programa y que la 
repita sin interrupción hasta que yo le haga la seña de la luz.

Su mujer le sonreía. Él fue a besarla y dejó unos instantes su 
cara congestionada junto a la mejilla de ella. Después se 
dirigió hacia la salita próxima al gran salón. Allí empezó a 
beber el café y a fumar; no iría a ver sus muñecas hasta no 
sentirse bastante aislado. Al principio puso atención a los 
ruidos de las máquinas y los sonidos del piano; le parecía que 
venían mezclados con agua, y él los oía como si tuviera 
puesta una escafandra. Por último se despertó y empezó a 
darse cuenta de que algunos de los ruidos deseaban 
insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado especial 
entre los ronquidos de muchas personas para despertar sólo 
a una de ellas. Pero cuando él ponía atención a esos ruidos, 
ellos huían como ratones asustados. Estuvo intrigado unos 
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momentos y después decidió no hacer caso. De pronto se 
extrañó de no verse sentado en el sillón: se había levantado 
sin darse cuenta; recordó el instante, muy próximo, en que 
abrió la puerta, y en seguida se encontró con los pasos que 
daba ahora: lo llevaban a la primera vitrina.

Allí encendió la luz de la escena y a través de la cortina 
verde vio una muñeca tirada en una cama. Corrió la cortina y 
subió al estrado —era más bien una tarima con ruedas de 
goma y baranda—; encima había un sillón y una mesita; 
desde allí dominaba mejor la escena. La muñeca estaba 
vestida de novia y sus ojos abiertos estaban colocados en 
dirección al techo. No se sabía si estaba muerta o si soñaba. 
Tenía los brazos abiertos; podía ser una actitud de 
desesperación o de abandono dichoso. Antes de abrir el cajón 
de la mesita y saber cuál era la leyenda de esta novia, él 
quería imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no 
llegaría nunca; la habría abandonado un instante antes del 
casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el día en que 
se casó; también podía haberse puesto ese traje con la 
ilusión de ser novia.

Entonces abrió el cajón y leyó: “Un instante antes de casarse 
con el hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que 
ese traje era para casarse con el hombre a quien amó, y que 
ya no existe, y se envenena.

Muere con los ojos abiertos y todavía nadie ha entrado a 
cerrárselos”.

Entonces el dueño de la casa negra pensó: “Realmente, era 
una novia divina”. Y a los pocos instantes sintió placer en 
darse cuenta de que él vivía y ella no. Después abrió una 
puerta de vidrio y entró a la escena para mirar los detalles. 
Pero al mismo tiempo le pareció oír, entre el ruido de las 
máquinas y la música, una puerta cerrada con violencia; salió 
de la vitrina y vio, agarrado en la puerta que daba a la salita, 
un pedazo del vestido de su mujer; mientras se dirigía allí, en 
puntas de pie, pensó que ella lo espiaba; tal vez hubiera 
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querido hacerle una broma; abrió rápidamente y el cuerpo de 
ella se le vino encima; él lo recibió en los brazos, pero le 
pareció muy liviano y en seguida reconoció a Hortensia, la 
muñeca parecida a su señora; al mismo tiempo su mujer, que 
estaba acurrucada detrás de un sillón, se puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve 
tiempo de ponerle mi vestido.

Ella siguió conversando, pero él no la oía; aunque estaba 
pálido le agradecía, a su mujer, la sorpresa; no quería 
desanimarla, pues a él le gustaban las bromas que ella le 
daba con Hortensia. Sin embargo esta vez había sentido 
malestar. Entonces puso a Hortensia en brazos de su señora 
y le dijo que no quería hacer un intervalo demasiado largo.

Después salió, cerró la puerta y fue en dirección hacia donde 
estaba Walter; pero se detuvo a mitad del camino y abrió 
otra puerta, la que daba a su escritorio; se encerró, sacó de 
un mueble un cuaderno y se dispuso a apuntar la broma que 
su señora le dio con Hortensia y la fecha correspondiente. 
Antes leyó la última nota. Decía: “Julio 21.

Hoy, María (su mujer se llamaba María Hortensia; pero le 
gustaba que la llamaran María; entonces, cuando su marido 
mandó hacer esa muñeca parecida a ella, decidieron tomar el 
nombre de Hortensia —como se toma un objeto arrumbado— 
para la muñeca) estaba asomada a un balcón que da al jardín; 
yo quise sorprenderla y cubrirle los ojos con las manos; pero 
antes de llegar al balcón, vi que era Hortensia.

María me había visto ir al balcón, venía detrás de mí y me 
soltó una carcajada”. Aunque ese cuaderno lo leía 
únicamente él, firmaba las notas; escribía su nombre, Horacio, 
con letras grandes y cargadas de tinta. La nota anterior a 
ésta, decía: “Julio 18. Hoy abrí el ropero para descolgar mi 
traje y me encontré a Hortensia; tenía puesto mi frac y le 
quedaba graciosamente grande”.
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Después de anotar la última sorpresa, Horacio se dirigió hacia 
la segunda vitrina; le hizo señas con una luz a Walter para 
que cambiara la obra del programa y empezó a correr la 
tarima. Durante el intervalo que hizo Walter, antes de 
empezar la segunda pieza, Horacio sintió más intensamente 
el latido de las máquinas; y cuando corrió la tarima le pareció 
que las ruedas hacían el ruido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecía una muñeca sentada a una 
cabecera de la mesa. Tenía la cabeza levantada y las manos 
al costado del plato, donde había muchos cubiertos en fila. La 
actitud de ella y las manos sobre los cubiertos hacían pensar 
que estuviera ante un teclado. Horacio miró a Walter, lo vio 
inclinado ante el piano con las colas del frac caídas por 
detrás de la banqueta y le pareció un bicho de mal agüero.

Después miró fijamente la muñeca y le pareció tener, como 
otras veces, la sensación de que ella se movía. No siempre 
estos movimientos se producían en seguida; ni él los 
esperaba cuando la muñeca estaba acostada o muerta; pero 
en esta última se produjeron demasiado pronto;

él pensó que esto ocurría por la posición tan incómoda de la 
muñeca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba; 
hacía movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en 
un instante en que él sacó los ojos de la cara para mirarle 
las manos, ella bajó la cabeza de una manera bastante 
pronunciada; él, a su vez, volvió a levantar rápidamente los 
ojos hacia la cara de ella; pero la muñeca ya había 
reconquistado su fijeza. Entonces él empezó a imaginar su 
historia. Su vestido y los objetos que había en el comedor 
denunciaban un gran lujo pero los muebles eran toscos y las 
paredes de piedra. En la pared del fondo había una pequeña 
ventana y a espaldas de la muñeca una puerta baja y 
entreabierta como una sonrisa falsa. Aquella habitación sería 
un presidio en un castillo, el piano hacía ruido de tormenta y 
en la ventana aparecía, a intervalos, un resplandor de 
relámpagos; entonces recordó que hacía unos instantes las 
ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano, y 

10



esa coincidencia lo inquietó; además, antes de entrar al 
salón, había oído los ruidos que deseaban insinuarle algo. 
Pero volvió a la historia de la muñeca: tal vez ella, en aquel 
momento, rogara a Dios esperando una liberación próxima. 
Por último, Horacio abrió el cajón y leyó: “Vitrina segunda. 
Esta mujer espera, para pronto, un niño. Ahora vive en un 
faro junto al mar; se ha alejado del mundo porque han 
criticado sus amores con un marino. A cada instante ella 
piensa: ‘Quiero que mi hijo sea solitario y que sólo escuche al 
mar’”. Horacio pensó: “Esta muñeca ha encontrado su 
verdadera historia”. Entonces se levantó, abrió la puerta de 
vidrio y miró lentamente los objetos; le pareció que estaba 
violando algo tan serio como la muerte; él prefería acercarse 
a la muñeca; quiso mirarla desde un lugar donde los ojos de 
ella se fijaran en los de él; y después de unos instantes se 
inclinó ante la desdichada y al besarla en la frente volvió a 
sentir una sensación de frescura tan agradable como en la 
cara de María. Apenas había separado los labios de la frente 
de ella vio que la muñeca se movía; él se quedó paralizado; 
ella empezó a irse para un lado cada vez más rápidamente, y 
cayó al costado de la silla; y junto con ella una cuchara y un 
tenedor. El piano seguía haciendo el ruido del mar; y seguía 
la luz en la ventana y las máquinas. Él no quiso levantar la 
muñeca; salió precipitadamente de la vitrina, del salón, de la 
salita y al llegar al patio vio a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y mañana avisa a los 
muchachos para que vengan a acomodar la muñeca de la 
segunda vitrina.

En ese momento apareció María:

—¿Qué ha pasado?

—Nada, se cayó una muñeca, la del faro...

—¿Cómo fue? ¿Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber tocado la 
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mesa...

—¡Ah! ¡Ya te estás poniendo nervioso!

—No, me quedé muy contento con las escenas. ¿Y Hortensia? 
¡Aquel vestido tuyo le quedaba muy bien!

—Será mejor que te vayas a dormir, querido —contestó 
María.

Pero se sentaron en un sofá. Él abrazó a su mujer y le pidió 
que por un minuto, y en silencio, dejara la mejilla de ella 
junto a la de él. Al instante de haber juntado las cabezas, 
apareció en la de él el recuerdo de las muñecas que se 
habían caído: Hortensia y la del faro. Y ya sabía él lo que eso 
significaba: la muerte de María; tuvo miedo de que sus 
pensamientos pasaran a la cabeza de ella y empezó a besarla 
en los oídos.

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su 
dormitorio, puso atención en el ruido de las máquinas y 
pensó en los presagios. Él era como un hilo enredado que 
interceptara los avisos de otros destinos y recibiera 
presagios equivocados; pero esta vez todas las señales se 
habían dirigido a él: los ruidos de las máquinas y los sonidos 
del piano habían escondido a otros ruidos que huían como 
ratones; después Hortensia, cayendo en sus brazos, cuando él 
abrió la puerta, y como si dijera: “Abrázame porque María 
morirá”. Y era su propia mujer la que había preparado el 
aviso; y tan inocente como si mostrara una enfermedad que 
todavía ella misma no había descubierto.

Más tarde, la muñeca muerta en la primera vitrina. Y antes 
de llegar a la segunda, y sin que los escenógrafos lo hubieran 
previsto, el ruido de la tarima como un trueno lejano, 
presagiando el mar y la mujer del faro. Por último ella se 
había desprendido de los labios de él, había caído, y lo 
mismo que María, no llegaría a tener ningún hijo.
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Después Walter, como un bicho de mal agüero, sacudiendo 
las colas del frac y picoteando el borde de su caja negra.
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II
María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba 
a morir. Pero hacía mucho tiempo que él tenía miedo de 
quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba cómo sería 
su desgracia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le 
ocurrió mandar a hacer la muñeca igual a María. Al principio 
la idea parecía haber fracasado. Él sentía por Hortensia la 
antipatía que podía provocar un sucedáneo.

La piel era de cabritilla; habían tratado de imitar el color de 
María y de perfumarla con sus esencias habituales; pero 
cuando María le pedía a Horacio que le diera un beso a 
Hortensia, él se disponía a hacerlo pensando que iba a sentir 
gusto a cuero o que iba a besar un zapato.

Pero al poco tiempo empezó a percibir algo inesperado en las 
relaciones de María con Hortensia. Una mañana él se dio 
cuenta de que María cantaba mientras vestía a Hortensia; y 
parecía una niña entretenida con una muñeca. Otra vez, él 
llegó a su casa al anochecer y encontró a María y a Hortensia 
sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la 
impresión de que María enseñaba a leer a una hermana.

Entonces él había dicho:

—¡Debe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una 
mujer tan silenciosa!

—¿Qué quieres decir? —le preguntó María. Y en seguida se 
levantó de la mesa y se fue enojada para otro lado; pero 
Hortensia se había quedado sola, con los ojos en el libro y 
como si hubiera sido una amiga que guardara una discreción 
delicada. Esa misma noche, después de la cena y para que 
Horacio no se acercara a ella, María se había sentado en el 
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sofá donde acostumbraban a estar los dos y había puesto a 
Hortensia al lado de ella. Entonces Horacio miró la cara de la 
muñeca y le volvió a parecer antipática; ella tenía una 
expresión de altivez fría y parecía vengarse de todo lo que 
él había pensado de su piel. Después Horacio había ido al 
salón. Al principio se paseó por delante de sus vitrinas; al 
rato abrió la gran tapa del piano, sacó la banqueta, puso una 
silla —para poder recostarse— y empezó a hacer andar los 
dedos sobre el patio fresco de teclas blancas y negras. Le 
costaba combinar los sonidos y parecía un borracho que no 
pudiera coordinar las sílabas.

Pero mientras tanto recordaba muchas de las cosas que 
sabía de las muñecas. Las había ido conociendo, casi sin 
querer; hasta hacía poco tiempo, Horacio conservaba la 
tienda que lo había ido enriqueciendo.

Todos los días, después que los empleados se iban, a él le 
gustaba pasearse solo entre la penumbra de las salas y mirar 
las muñecas de las vidrieras iluminadas. Veía los vestidos una 
vez más, y deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras. 
Él observaba sus vidrieras desde uno de los lados, como un 
empresario que mirara sus actores mientras ellos 
representaran una comedia. Después empezó a encontrar, en 
las caras de las muñecas, expresiones parecidas a las de sus 
empleadas: algunas le inspiraban la misma desconfianza; y 
otras, la seguridad de que estaban contra él; había una, de 
nariz respingada, que parecía decir: “Y a mí qué me 
importa”. Otra, a quien él miraba con admiración, tenía cara 
enigmática: así como le venía bien un vestido de verano o 
uno de invierno, también se le podía atribuir cualquier 
pensamiento; y ella tan pronto parecía aceptarlo como 
rechazarlo. De cualquier manera, las muñecas tenían sus 
secretos; si bien el vidrierista sabía acomodarlas y sacar 
partido de las condiciones de cada una, ellas, a último 
momento, siempre agregaban algo por su cuenta. Fue 
entonces cuando Horacio empezó a pensar que las muñecas 
estaban llenas de presagios. Ellas recibían día y noche 
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cantidades inmensas de miradas codiciosas; y esas miradas 
hacían nidos e incubaban presagios; después volaban en 
bandadas formando manchas imperceptibles en el aire; a 
veces se posaban en las caras de las muñecas como las 
nubes que se detienen en los paisajes, y al cambiarles la luz 
confundían las expresiones; otras veces los presagios 
volaban hacia las caras de mujeres inocentes y las 
contagiaban de aquella primera codicia; entonces las muñecas 
parecían seres hipnotizados cumpliendo misiones 
desconocidas o prestándose a designios malvados. La noche 
del enojo con María, Horacio llegó a la conclusión de que 
Hortensia era una de esas muñecas sobre la que se podía 
pensar cualquier cosa; ella también podía trasmitir presagios 
o recibir avisos de otras muñecas. Era desde que Hortensia 
vivía en su casa que María estaba más celosa; cuando él 
había tenido deferencias para alguna empleada, era en la 
cara de Hortensia que encontraba el conocimiento de los 
hechos y el reproche; y fue en esa misma época que María lo 
fastidió hasta conseguir que él abandonara la tienda. Pero las 
cosas no quedaron ahí: María sufría, después de las 
reuniones en que él la acompañaba, tales ataques de celos, 
que lo obligaron a abandonar, también, la costumbre de hacer 
visitas con ella.

En la mañana que siguió al enojo, Horacio se reconcilió con 
las dos. Los malos pensamientos le llegaban con la noche y 
se le iban en la mañana. Como de costumbre, los tres se 
pasearon por el jardín. Horacio y María llevaban a Hortensia 
abrazada; y ella, con un vestido largo —para que no se 
supiera que era una mujer sin pasos—, parecía una enferma 
querida. (Sin embargo, la gente de los alrededores había 
hecho una leyenda en la cual acusaban al matrimonio de 
haber dejado morir a una hermana de María para quedarse 
con su dinero; entonces habían decidido expiar su falta 
haciendo vivir con ellos a una muñeca que, siendo igual a la 
difunta, les recordara a cada instante el delito.

Después de una temporada de felicidad, en la que María 
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preparaba sorpresas con Hortensia y Horacio se apresuraba a 
apuntarlas en el cuaderno, apareció la noche de la segunda 
exposición y el presagio de la muerte de María. Horacio atinó 
a comprarle a su mujer muchos vestidos de tela fuerte 
—esos recuerdos de María debían durar mucho tiempo— y le 
pedía que se los probara a Hortensia. María estaba muy 
contenta y Horacio fingía estarlo, cuando se le ocurrió dar 
una cena —la idea partió, disimuladamente, de Horacio— a 
sus amigos más íntimos.

Esa noche había tormenta, pero los convidados se sentaron a 
la mesa muy alegres; Horacio pensaba que esa cena le 
dejaría muchos recuerdos y trataba de provocar situaciones 
raras. Primero hacía girar en sus manos el cuchillo y el 
tenedor —imitaba a un cowboy con sus revólveres— y 
amenazó a una muchacha que tenía a su lado; ella, siguiendo 
la broma levantó los brazos; Horacio vio las axilas depiladas 
y le hizo cosquillas con el cuchillo. María no pudo resistir y le 
dijo:

—¡Estás portándote como un chiquilín mal educado, Horacio!

Él pidió disculpas a todos y pronto se renovó la alegría. Pero 
en el primer postre y mientras Horacio servía el vino de 
Francia, María miró hacia el lugar donde se extendía una 
mancha negra —Horacio vertía el vino fuera de la copa— y 
llevándose una mano al cuello quiso levantarse de la mesa y 
se desvaneció. La llevaron a su dormitorio y cuando se 
mejoró dijo que desde hacía algunos días no se sentía bien. 
Horacio mandó buscar el médico inmediatamente. Éste le dijo 
que su esposa debía cuidar sus nervios, pero que no tenía 
nada grave. María se levantó y despidió a sus convidados 
como si nada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron solos, 
dijo a su marido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has 
hecho lo que has querido con esa muchacha...

—Pero María...
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—Y no sólo derramaste el vino por mirarla. ¡Qué le habrás 
hecho en el patio para que ella te dijera: “¡Qué Horacio, 
éste!”.

—Pero querida, ella me dijo: “¿Qué hora es?”.

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmió con la mejilla 
junto a la de él. Después él separó su cabeza para pensar en 
la enfermedad de ella. Pero a la mañana siguiente le tocó el 
brazo y lo encontró frío.

Se quedó quieto, con los ojos clavados en el techo y pasaron 
instantes crueles antes que pudiera gritar: “¡Alex!”. En ese 
momento se abrió la puerta, apareció María y él se dio 
cuenta de que había tocado a Hortensia y que había sido 
María quien, mientras él dormía, la había puesto a su lado.

Después de mucho pensar resolvió llamar a Facundo —el 
fabricante de muñecas amigo de él— y buscar la manera de 
que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en ella 
calor humano. Facundo le contestó:

—Mira, hermano, eso es un poco difícil; el calor duraría el 
tiempo que dura el agua caliente en un porrón.

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no me digas el 
procedimiento.

Además me gustaría que ella no fuera tan dura, que al 
tomarla se tuviera una sensación más agradable...

—También es difícil. Imagínate que si le hundes un dedo le 
dejas el pozo.

—Sí, pero de cualquier manera, podía ser más flexible; y te 
diré que no me asusta mucho el defecto de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevó a Hortensia, Horacio y 
María estuvieron tristes.
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—¡Vaya a saber qué le harán! —decía María.

—Bueno querida, no hay que perder el sentido de la realidad. 
Hortensia era, simplemente, una muñeca.

—¡Era! Quiere decir que ya la das por muerta. ¡Y además eres 
tú el que habla del sentido de la realidad!

—Quise consolarte...

—¡Y crees que ese desprecio con que hablas de ella me 
consuela! Ella era más mía que tuya. Yo la vestía y le decía 
cosas que no le puedo decir a nadie. ¿Oyes? Y ella nos unía 
más de lo que tú puedes suponer. (Horacio tomó la dirección 
del escritorio.) Bastantes gustos que te hice preparándote 
sorpresas con ella. ¡Qué necesidad tenías de “más calor 
humano”!

María había subido la voz. Y en seguida se oyó el portazo con 
que Horacio se encerró en su escritorio. Lo de calor humano, 
dicho por María, no sólo lo dejaba en ridículo sino que le 
quitaba ilusión en lo que esperaba de Hortensia cuando 
volviera. Casi enseguida se le ocurrió salir a la calle. Cuando 
volvió a su casa, María no estaba; y cuando ella volvió los 
dos disimularon, por un rato, un placer de encontrarse 
bastante inesperado. Esa noche él no vio sus muñecas. Al día 
siguiente, por la mañana, estuvo ocupado; después del 
almuerzo paseó con María por el jardín; los dos tenían la 
idea de que la falta de Hortensia era algo provisorio y que no 
debían exagerar las cosas; Horacio pensó que era más 
sencillo y natural, mientras caminaban, que él abrazara sólo a 
María. Los dos se sintieron livianos, alegres, y volvieron a 
salir. Pero ese mismo día, antes de cenar, él fue a buscar a 
su mujer al dormitorio y le extrañó el encontrarse, 
simplemente, con ella. Por un instante él se había olvidado 
que Hortensia no estaba; y esta vez, la falta de ella le 
produjo un malestar raro. María podía ser, como antes, una 
mujer sin muñeca; pero ahora él no podía admitir la idea de 
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María sin Hortensia; aquella resignación de toda la casa y de 
María ante el vacío de la muñeca, tenía algo de locura. 
Además, María iba de un lado para otro del dormitorio y 
parecía que en esos momentos no pensaba en Hortensia; y 
en la cara de María se veía la inocencia de un loco que se ha 
olvidado de vestirse y anda desnudo. Después fueron al 
comedor y él empezó a tomar el vino de Francia. Miró varias 
veces a María, en silencio, y por fin creyó encontrar en ella 
la idea de Hortensia.

Entonces él pensó en lo que era la una para la otra. Siempre 
que él pensaba en María, la recordaba junto a Hortensia y 
preocupándose de su arreglo, de cómo la iba a sentar y de 
que no se cayera; y con respecto a él, de las sorpresas que 
le preparaba. Si María no tocaba el piano—como la amante 
de Facundo— en cambio tenía a Hortensia y por medio de 
ella desarrollaba su personalidad de una manera original.

Descontarle Hortensia a María era como descontarle el arte a 
un artista.

Hortensia no sólo era una manera de ser de María sino que 
era su rasgo más encantador; y él se preguntaba cómo había 
podido amar a María cuando ella no tenía a Hortensia. Tal 
vez en aquella época la expresara en otros hechos o de otra 
manera. Pero hacía un rato, cuando él fue a buscar a María y 
se encontró, simplemente con María, ella le había parecido 
de una insignificancia inquietante. Además —Horacio seguía 
tomando vino de Francia—, Hortensia era un obstáculo 
extraño; y él podía decir que algunas veces tropezaba en 
Hortensia para caer en María.

Después de cenar Horacio besó la mejilla fresca de María y 
fue a ver sus vitrinas. En una de ellas era carnaval. Dos 
muñecas, una morocha y otra rubia, estaban disfrazadas de 
manolas con el antifaz puesto y recostadas a una baranda de 
columnas de mármol. A la izquierda había una escalinata; y 
sobre los escalones, serpentinas, caretas, antifaces y algunos 
objetos caídos como al descuido. La escena estaba en 
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penumbra; y de pronto Horacio creyó reconocer, en la 
muñeca morocha, a Hortensia. Podría haber ocurrido que 
María la hubiera mandado buscar a lo de Facundo y haber 
preparado esta sorpresa. Antes de seguir mirando Horacio 
abrió la puerta de vidrio, subió a la escalinata y se acercó a 
las muñecas. Antes de levantarles el antifaz vio que la 
morocha era más alta que Hortensia y que no se parecía a 
ella. Al bajar la escalinata pisó una careta; después la recogió 
y la tiró detrás de la baranda. Este gesto suyo le dio un 
sentido material de los objetos que lo rodeaban y se 
encontró desilusionado. Fue a la tarima y oyó con disgusto el 
ruido de las máquinas separado de los sonidos del piano.

Pero pasados unos instantes miró las muñecas y se le ocurrió 
que aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre. 
Entonces abrió el cajón y se enteró de la leyenda: “La mujer 
rubia tiene novio. Él, hace algún tiempo, ha descubierto que 
en realidad ama a la amiga de su novia, la morocha, y se lo 
declara. La morocha también lo ama; pero lo oculta y trata 
de disuadir al novio de su amiga. Él insiste; y en la noche de 
carnaval él confiesa a su novia el amor por la morocha.

Ahora es el primer instante en que las amigas se encuentran 
y las dos saben la verdad. Todavía no han hablado y 
permanecen largo rato disfrazadas y silenciosas”. Por fin 
Horacio había acertado con una leyenda: las dos amigas aman 
al mismo hombre; pero en seguida pensó que la coincidencia 
de haber acertado significaba un presagio o un aviso de algo 
que ya estaba pasando: él, como novio de las dos muñecas, 
¿no estaría enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo 
revolotear alrededor de su muñeca y posarse sobre estas 
preguntas: ¿qué tenía Hortensia para que él se hubiera 
enamorado de ella? ¿Él sentiría por las muñecas una 
admiración puramente artística? ¿Hortensia sería 
simplemente un consuelo para cuando él perdiera a su mujer? 
Y ¿se prestaría siempre a una confusión que favoreciera a 
María? Era absolutamente necesario que él volviera a pensar 
en la personalidad de las muñecas. No quiso entregarse a 
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estas reflexiones en el mismo dormitorio en que estaría su 
mujer. Llamó a Alex, hizo despedir a Walter y quedó solo con 
el ruido de las máquinas; antes pidió al criado una botella de 
vino de Francia. Después se empezó a pasear, fumando a lo 
largo del salón. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco 
de vino; y en seguida reanudaba el paseo reflexionando: “Si 
hay espíritus que frecuentan las casas vacías ¿por qué no 
pueden frecuentar los cuerpos de las muñecas?”. Entonces 
pensó en castillos abandonados, donde los muebles y los 
objetos, unidos bajo telas espesas, duermen un miedo 
pesado: sólo están despiertos los fantasmas y los espíritus 
que se entienden con el vuelo de los murciélagos y los ruidos 
que vienen de los pantanos... En este instante puso atención 
en el ruido de las máquinas y la copa se le cayó de las 
manos. Tenía la cabeza erizada. Creyó comprender que las 
almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que andaban sueltos 
por el mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el 
alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se entendía con las 
máquinas.

Quiso suspender estas ideas y puso atención en los 
escalofríos que recorrían su cuerpo. Se dejó caer en el sillón 
y no tuvo más remedio que seguir pensando en Hortensia: 
con razón, en una noche de luna, habían ocurrido cosas tan 
inexplicables. Estaban en el jardín y de pronto él quiso 
correr a su mujer; ella se reía y fue a esconderse detrás de 
Hortensia —bien se dio cuenta él de que eso no era lo mismo 
que esconderse detrás de un árbol— y cuando él fue a besar 
a María por encima del hombro de Hortensia, recibió un 
formidable pinchazo. En seguida oyó con violencia el ruido de 
las máquinas: sin duda ellas le anunciaban que él no debía 
besar a María por encima de Hortensia.

María no se explicaba cómo había podido dejar una aguja en 
el vestido de la muñeca. Y él había sido tan tonto como para 
creer que Hortensia era un adorno para María, cuando en 
realidad las dos trataban de adornarse mutuamente. Después 
volvió a pensar en los ruidos. Desde hacía mucho tiempo él 
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creía que, tanto los ruidos como los sonidos tenían vida 
propia y pertenecían a distintas familias. Los ruidos de las 
máquinas eran una familia noble y tal vez por eso Hortensia 
los había elegido para expresar un amor constante. Esa 
noche telefoneó a Facundo y le preguntó por Hortensia. Su 
amigo le dijo que la enviaría muy pronto y que las 
muchachas del taller habían inventado un procedimiento...

Aquí Horacio lo había interrumpido diciéndole que deseaba 
ignorar los secretos del taller. Y después de colgar el tubo 
sintió un placer muy escondido al pensar que serían 
muchachas las que pondrían algo de ellas en Hortensia. Al 
otro día María lo esperó para almorzar, abrazando a 
Hortensia por el talle. Después de besar a su mujer, Horacio 
tomó la muñeca en sus brazos y la blandura y el calor de su 
cuerpo le dieron, por un instante, la felicidad que esperaba; 
pero cuando puso sus labios en los de Hortensia le pareció 
que besaba a una persona que tuviera fiebre. Sin embargo, al 
poco rato ya se había acostumbrado a ese calor y se sintió 
reconfortado.

Esa misma noche, mientras cenaba, pensó: ¿necesariamente 
la trasmigración de las almas se ha de producir sólo entre 
personas y animales? ¿Acaso no ha habido moribundos que 
han entregado el alma, con sus propias manos, a un objeto 
querido? Además, puede no haber sido por error que un 
espíritu se haya escondido en una muñeca que se parezca a 
una bella mujer. ¿Y no podría haber ocurrido que un alma, 
deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya guiado las 
manos del que fabrica una muñeca? Cuando alguien persigue 
una idea propia, ¿no se sorprende al encontrarse con algo 
que no esperaba y como si otro le hubiera ayudado? Después 
pensó en Hortensia y se preguntó: ¿de quién será el espíritu 
que vive en el cuerpo de ella? Esa noche María estaba de mal 
humor. Había estado rezongando a Hortensia, mientras la 
vestía, porque no se quedaba quieta: se le venía hacia 
adelante; y ahora, con el agua, estaba más pesada. Horacio 
pensó en las relaciones de María y Hortensia y en los 
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extraños matices de enemistad que había visto entre 
mujeres verdaderamente amigas y que no podían pasarse la 
una sin la otra. Al mismo tiempo recordó que eso ocurre muy 
a menudo entre madre e hija... Pocos instantes después 
levantó la cabeza del plato y preguntó a su mujer:

—Dime una cosa, María, ¿cómo era tu mamá?

—¿Y ahora a qué viene esa pregunta? ¿Deseas saber los 
defectos que he heredado de ella?

—¡Oh!, querida, ¡en absoluto!

Esto fue dicho de manera que tranquilizó a María. Entonces 
ella dijo:

—Mira, era completamente distinta a mí, tenía una 
tranquilidad pasmosa; era capaz de pasarse horas en una silla 
sin moverse y con los ojos en el vacío.

“Perfecto”, se dijo Horacio para sí. Y después de servirse una 
copa de vino, pensó: no sería muy grato, sin embargo, que yo 
entrara en amores con el espíritu de mi suegra en el cuerpo 
de Hortensia.

—¿Y qué concepto tenía ella del amor?

—¿Encuentras que el mío no te conviene?

—¡Pero María, por favor!

—Ella no tenía ninguno. Y gracias a eso pudo casarse con mi 
padre cuando mis abuelos se lo pidieron; él tenía fortuna; y 
ella fue una gran compañera para él.

Horacio pensó: “Más vale así; ya no tengo que preocuparme 
más de eso”. A pesar de estar en primavera, esa noche hizo 
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frío; María puso el agua caliente a Hortensia, la vistió con un 
camisón de seda y la acostó con ellos como si fuera un 
porrón. Horacio, antes de entrar al sueño, tuvo la sensación 
de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le 
parecían raíces enredadas de árboles próximos: se 
confundían entre el agua y él tenía pereza de averiguar 
cuáles eran las suyas.
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III
Horacio y María empezaron a preparar una fiesta para 
Hortensia.

Cumpliría dos años. A Horacio se le había ocurrido 
presentarla en un triciclo; le decía a María que él lo había 
visto en el día dedicado a la locomoción y que tenía la 
seguridad de conseguirlo. No le dijo que hacía muchos años él 
había visto una película en que un novio raptaba a su novia 
en un triciclo y que ese recuerdo lo impulsó a utilizar ese 
procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron éxito.

Al principio a Horacio le costaba poner el triciclo en marcha; 
pero apenas lograba mover la gran rueda de adelante, el 
aparato volaba. El día de la fiesta el buffet estuvo abierto 
desde el primer instante; el murmullo aumentaba 
rápidamente y se confundían las exclamaciones que salían 
de las gargantas de las personas y del cuello de las botellas. 
Cuando Horacio fue a presentar a Hortensia, sonó, en el gran 
patio, una campanilla de colegio y los convidados fueron 
hacia allí con sus copas. Por un largo corredor alfombrado 
vieron venir a Horacio luchando con la gran rueda de su 
triciclo. Al principio el vehículo se veía poco; y de Hortensia, 
que venía detrás de Horacio, sólo se veía el gran vestido 
blanco; Horacio parecía venir en el aire y traído por una 
nube. Hortensia se apoyaba en el eje que unía las pequeñas 
ruedas traseras y tenía los brazos estirados hacia adelante y 
las manos metidas en los bolsillos del pantalón de Horacio.

El triciclo se detuvo en el centro del patio y Horacio, 
mientras recibía los aplausos y las aclamaciones, acariciaba, 
con una mano, el cabello de Hortensia. Después volvió a 
pedalear con fuerza el aparato; y cuando se fueron de nuevo 
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por el corredor de las alfombras y el triciclo tomó velocidad, 
todos lo miraron un instante en silencio y tuvieron la idea de 
un vuelo. En vista del éxito, Horacio volvió de nuevo en 
dirección al patio; ya habían empezado otra vez los aplausos 
y las risas; pero apenas desembocaron en el patio al triciclo 
se le salió una rueda y cayó de costado. Hubo gritos, pero 
cuando vieron que Horacio no se había lastimado, empezaron 
otra vez las risas y los aplausos. Horacio cayó encima de 
Hortensia, con los pies para arriba y haciendo movimientos de 
insecto. Los concurrentes reían hasta las lágrimas; Facundo, 
casi sin poder hablar, le decía:

—¡Hermano, parecías un juguete de cuerda que se da vuelta 
patas arriba y sigue andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que 
trabajaban en las escenas de las vitrinas habían rodeado a 
Horacio y le pedían que les prestara a Hortensia y el triciclo 
para componer una leyenda. Horacio se negaba pero estaba 
muy contento y los invitó a ir a la sala de las vitrinas a 
tomar vino de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente, cuando está frente a una 
escena —le dijo uno de los muchachos—, creo que 
enriquecería nuestras experiencias.

Horacio se había empezado a hamacar en los pies, miraba los 
zapatos de sus amigos y al fin se decidió a decirles:

—Eso es muy difícil... pero lo intentaré. Mientras busco la 
manera de expresarme, les rogaría que no me hicieran 
ninguna pregunta más y que se conformen con lo que les 
pueda comunicar.

—Entendido —dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano 
detrás de la oreja.

Todavía Horacio se tomó unos instantes más; juntaba y 
separaba las manos abiertas; y después, para que se 
quedaran quietas, cruzó los brazos y empezó:

27



—Cuando yo miro una escena... —aquí se detuvo de nuevo y 
en seguida reanudó el discurso con una digresión—: (El hecho 
de ver las muñecas en vitrinas es muy importante por el 
vidrio; eso les da cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando 
podía ver espejos —ahora me hacen mal, pero sería muy 
largo explicar porqué— me gustaba ver las habitaciones que 
aparecían en los espejos). Cuando miro una escena me 
parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en 
un momento importante de su vida; es algo así —perdonen la 
manera de decirlo— como si le abriera una rendija en la 
cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le 
robara una prenda íntima; con ella imagino y deduzco muchas 
cosas y hasta podría decir que al revisarla tengo la impresión 
de violar algo sagrado; además me parece que ése es un 
recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la 
ilusión de extraerlo de un cadáver; y hasta espero que el 
recuerdo se mue va un poco...

Aquí se detuvo; no se animó a decirles que él había 
sorprendido muchos movimientos raros...

Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le 
ocurrió tomarse todo el vino que le quedaba en la copa y los 
demás lo imitaron.

Al rato otro preguntó:

—Díganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por 
ejemplo.

—¡Ah! —contestó Horacio—, no creo que por ahí haya algo 
que pueda servirles para las escenas. Me gusta, por ejemplo, 
caminar por un piso de madera donde haya azúcar 
derramada. Ese pequeño ruido...

En ese instante vino María para invitarlos a dar una vuelta 
por el jardín; ya era noche oscura y cada uno llevaría una 
pequeña antorcha.

28



María dio el brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y 
pedían a los demás que fueran también en parejas. Antes de 
salir, por la puerta que daba al jardín, cada uno tomaba la 
pequeña antorcha de una mesa y la encendía en una fuente 
de llamas que había en otra mesa.

Al ver el resplandor de las antorchas, los vecinos se habían 
asomado al cerco bajo del jardín y sus caras aparecían entre 
los árboles como frutas sospechosas. De pronto María cruzó 
un cantero, y encendió luces instaladas en un árbol muy 
grande, y apareció, en lo alto de la copa, Hortensia. Era una 
sorpresa de María para Horacio. Los concurrentes hacían 
exclamaciones y vivas. Hortensia tenía un abanico blanco 
abierto sobre el pecho y detrás del abanico, una luz que le 
daba reflejos de candilejas. Horacio le dio un beso a María y 
le agradeció la sorpresa; después, mientras los demás se 
divertían, Horacio se dio cuenta de que Hortensia miraba 
hacia el camino por donde él venía siempre. Cuando pasaron 
por el cerco bajo, María oyó que alguien entre los vecinos 
gritó a otros que venían lejos: “Apúrense, que apareció la 
difunta en un árbol”. Trataron de volver pronto al interior de 
la casa y se brindó por la sorpresa de Hortensia. María 
ordenó a las mellizas —dos criadas hermanas— que la 
bajaran del árbol y le pusieran el agua caliente. Ya habría 
transcurrido una hora después de la vuelta del jardín, cuando 
María empezó a buscar a Horacio; lo encontró de nuevo con 
los muchachos en el salón de las vitrinas. Ella estaba pálida y 
todos se dieron cuenta de que ocurría algo grave. María pidió 
permiso a los muchachos y se llevó a Horacio al dormitorio. 
Allí estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo de un 
seno y de la herida brotaba agua; tenía el vestido mojado y 
el agua ya había llegado al piso. Ella, como de costumbre, 
estaba sentada en su silla con los grandes ojos abiertos; pero 
María le tocó un brazo y notó que se estaba enfriando.

—¿Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aquí y hacer 
esto? —preguntaba María recostándose al pecho de su 
marido en una crisis de lágrimas.
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Al poco rato se le pasó y se sentó en una silla a pensar en lo 
que haría. Después dijo:

—Voy a llamar a la policía.

—¿Pero estás loca? —le contestó Horacio—. ¿Vamos a 
ofender así a todos nuestros invitados por lo que haya hecho 
uno? ¿Y vas a llamar a la policía para decirle que le han 
pegado una puñalada a una muñeca y que le sale agua? La 
dignidad exige que no digamos nada; es necesario saber 
perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la 
componga y asunto terminado.

—Yo no me resigno —decía María—, llamaré a un detective 
particular.

Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar las 
impresiones digitales.

Horacio trató de calmarla y le pidió que fuera a atender a sus 
invitados. Convinieron en encerrar la muñeca con llave, 
conforme estaba. Pero Horacio, apenas salió María, sacó el 
pañuelo del bolsillo, lo empapó en agua fuerte y lo pasó por 
el mango del cuchillo.
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IV
Horacio logró convencer a María de que lo mejor sería pasar 
en silencio la puñalada a Hortensia. El día que Facundo la vino 
a buscar, traía a Luisa, su amante. Ella y María fueron al 
comedor y se pusieron a conversar como si abrieran las 
puertas de dos jaulas, una frente a la otra y entreveraran los 
pájaros; ya estaban acostumbradas a conversar y escucharse 
al mismo tiempo. Horacio y Facundo se encerraron en el 
escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por vez y como si 
bebieran, por turno, en un mismo jarro. Horacio decía:

—Fui yo quien le dio la puñalada: era un pretexto para 
mandarla a tu casa sin que se supiera, exactamente, con qué 
fin.

Después los dos amigos se habían quedado silenciosos y con 
la cabeza baja. María tenía curiosidad por saber lo que 
conversaban los hombres; dejó un instante a Luisa y fue a 
escuchar a la puerta del escritorio. Creyó reconocer la voz 
de su marido, pero hablaba como un afónico y no se le 
entendía nada. (En ese momento Horacio, siempre con la 
cabeza baja, le decía a Facundo: “Será una locura; pero yo sé 
de escultores que se han enamorado de sus estatuas”.) Al 
rato María pasó de nuevo por allí; pero sólo oyó decir a su 
marido la palabra “posible”; y después, a Facundo, la misma 
palabra. (En realidad, Horacio había dicho: “Eso tiene que ser 
posible”. Y Facundo le había contestado: “Yo haré todo lo 
posible”.)

Una tarde María se dio cuenta de que Horacio estaba raro. 
Tan pronto la miraba con amable insistencia como separaba 
bruscamente su cabeza de la de ella y se quedaba 
preocupado. En una de las veces que él cruzó el patio, ella lo 
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llamó, fue a su encuentro y pasándole los brazos por el 
cuello, le dijo:

—Horacio, tú no me podrás engañar nunca; yo sé lo que te 
pasa.

—¿Qué? —contestó él abriendo los ojos de loco.

—Estás así por Hortensia.

Él se quedó pálido:

—Pero no, María; estás en un grave error.

Le extrañó que ella no se riera ante el tono en que le 
salieron esas palabras.

—Si... querido... ya ella es como hija nuestra —seguía 
diciendo María.

Él dejó, por un rato, los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo 
tiempo de pensar muchas cosas; miraba todos sus rasgos 
como si repasara los rincones de un lugar a donde había ido 
todos los días durante una vida de felicidad; y por último se 
desprendió de María y fue a sentarse a la salita y a pensar 
en lo que acababa de pasar. Al principio, cuando creyó que su 
mujer había descubierto su entendimiento con Hortensia, 
tuvo la idea de que lo perdonaría; pero al mirar su sonrisa 
comprendió el inmenso disparate que sería suponer a María 
enterada de semejante pecado y perdonándolo. Su cara tenía 
la tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla había un 
poco de luz dorada del fin de la tarde, y en un pedazo de la 
otra se extendía la sombra de la pequeña montaña que hacía 
su nariz. Él pensó en todo lo bueno que quedaba en la 
inocencia del mundo y en la costumbre del amor; y recordó la 
ternura con que reconocía la cara de su mujer cada vez que 
él volvía de las aventuras con sus muñecas. Pero dentro de 
algún tiempo, cuando su mujer supiera que él no sólo no 
tenía por Hortensia el cariño de un padre sino que quería 
hacer de ella una amante, cuando María supiera todo el 
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cuidado que él había puesto en organizar su traición, 
entonces, todos los lugares de la cara de ella serían 
destrozados: María no podría comprender todo el mal que 
había encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; 
ella no conocería a su marido y el horror la trastornaría.

Horacio se había quedado mirando una mancha de sol que 
tenía en la manga del saco; al retirar la manga la mancha 
había pasado al vestido de María como si se la hubiera 
contagiado; y cuando se separó de ella y empezó a caminar 
hacia la salita, sus órganos parecían estar revueltos, caídos 
y pesando insoportablemente. Al sentarse, en una pequeña 
banqueta de la salita, pensó que no era digno de ser recibido 
por la blandura de un mueble familiar y se sintió tan 
incómodo como si se hubiera echado encima de una criatura. 
Él también era desconocido de sí mismo y recibía una 
desilusión muy grande al descubrir la materia de que estaba 
hecho. Después fue a su dormitorio, se acostó tapándose 
hasta la cabeza y contra lo que hubiera creído, se durmió en 
seguida.

María habló por teléfono a Facundo:

—Escuche, Facundo, apúrese a traer a Hortensia porque si no 
Horacio se va a enfermar.

—Le voy a decir una cosa, María; la puñalada ha interesado 
vías muy importantes de la circulación del agua; no se puede 
andar ligero; pero haré lo posible para llevársela cuanto 
antes.

Al poco rato Horacio se despertó; un ojo le había quedado 
frente a un pequeño barranco que hacían las cobijas y vio a 
lo lejos, en la pared, el retrato de sus padres: ellos habían 
muerto, de una peste, cuando él era niño; ahora él pensaba 
que lo habían estafado: él era como un cofre en el cual, en 
vez de fortuna, habían dejado yuyos ruines; y ellos, sus 
padres, eran como dos bandidos que se hubieran ido antes 
que él fuera grande y se descubriera el fraude. Pero en 
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seguida estos pensamientos le parecieron monstruosos. 
Después fue a la mesa y trató de estar bien ante María. Ella 
le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.

¡Si ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el 
momento de traer a Hortensia, a un placer mío que será mi 
traición y su locura! Él daba vuelta la cara de un lado para 
otro de la mesa sin ver nada y como un caballo que busca la 
salida con la cabeza.

—¿Falta algo? —preguntó María.

—No, aquí está —dijo él tomando la mostaza.

María pensó que si no la veía, estando tan cerca, era porque 
él se sentía mal.

Al final se levantó, fue hacia su mujer y se empezó a inclinar 
lentamente, hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella; 
parecía que el beso hubiera descendido en paracaídas sobre 
una planicie donde todavía existía la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina había una muñeca sentada en 
el césped de un jardín; estaba rodeada de grandes esponjas, 
pero la actitud de ella era la de estar entre flores. Horacio 
no tenía ganas de pensar en el destino de esa muñeca y 
abrió el cajoncito donde estaban las leyendas: “Esta mujer es 
una enferma mental; no se ha podido averiguar por qué ama 
las esponjas”. Horacio dijo para sí: “Pues yo les pago para 
que averigüen”. Y al rato pensó con acritud: “Esas esponjas 
deben simbolizar la necesidad de lavar muchas culpas”. A la 
mañana siguiente se despertó con el cuerpo arrollado y 
recordó quién era él, ahora. Su nombre y apellido le 
parecieron diferentes y los imaginó escritos en un cheque sin 

34



fondos. Su cuerpo estaba triste; ya le había ocurrido algo 
parecido, una vez que un médico le había dicho que tenía 
sangre débil y un corazón chico. Sin embargo aquella tristeza 
se le había pasado. Ahora estiró las piernas y pensó: “Antes, 
cuando yo era joven, tenía más vitalidad para defenderme de 
los remordimientos: me importaba mucho menos el mal que 
pudiera hacer a los demás. ¿Ahora tendré la debilidad de los 
años? No, debe ser un desarrollo tardío de los sentimientos y 
de la vergüenza”. Se levantó muy aliviado; pero sabía que 
los remordimientos serían como nubes empujadas hacia algún 
lugar del horizonte y que volverían con la noche.
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V
Unos días antes que trajeran a Hortensia, María sacaba a 
pasear a Horacio; quería distraerlo; pero al mismo tiempo 
pensaba que él estaba triste porque ella no podía tener una 
hija de verdad. La tarde que trajeron a Hortensia, Horacio no 
estuvo muy cariñoso con ella y María volvió a pensar que la 
tristeza de Horacio no era por Hortensia; pero un momento 
antes de cenar ella vio que Horacio tenía, ante Hortensia, una 
emoción contenida y se quedó tranquila. Él, antes de ir a ver 
a sus muñecas, le fue a dar un beso a María; la miraba de 
cerca, con los ojos muy abiertos y como si quisiera estar 
seguro de que no había nada raro escondido en ningún lugar 
de su cara. Ya habían pasado unos cuantos días sin que 
Horacio se hubiera quedado solo con Hortensia. Y después 
María recordaría para siempre la tarde en que ella, un 
momento antes de salir y a pesar de no hacer mucho frío, 
puso el agua caliente a Hortensia y la acostó con Horacio 
para que él durmiera confortablemente la siesta. Esa misma 
noche él miraba los rincones de la cara de María seguro de 
que pronto serían enemigos; a cada instante él hacía 
movimientos y pasos más cortos que de costumbre y como si 
se preparara para recibir el indicio de que María había 
descubierto todo. Eso ocurrió una mañana. Hacía mucho 
tiempo, una vez que María se quejaba de la barba de Alex, 
Horacio le había dicho:

—¡Peor estuviste tú al elegir como criadas a dos mellizas tan 
parecidas!

Y María le había contestado:

—¿Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ¿Has 
tenido alguna confusión lamentable?
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—Sí, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de 
llamarse como tú.

Entonces María dio orden a las mellizas de no venir a la 
planta baja a las horas en que el señor estuviera en casa. 
Pero una vez que una de ellas huía para no dejarse ver por 
Horacio, él la corrió creyendo que era una extraña y tropezó 
con su mujer. Después de eso María las hacía venir nada más 
que algunas horas en la mañana y no dejaba de vigilarlas.El 
día en que se descubrió todo, María había sorprendido a las 
mellizas levantándole el camisón a Hortensia en momentos 
en que no debían ponerle el agua caliente ni vestirla. Cuando 
ellas abandonaron el dormitorio, entró María. Y al rato las 
mellizas vieron a la dueña de casa cruzando el patio, muy 
apurada, en dirección a la cocina. Después había pasado de 
vuelta con el cuchillo grande de picar la carne; y cuando 
ellas, asustadas, la siguieron para ver lo que ocurría, María 
les había dado con la puerta en la cara. Las mellizas se 
vieron obligadas a mirar por la cerradura; pero como María 
había quedado de espaldas, tuvieron que ir a ver por otra 
puerta. María puso a Hortensia encima de una mesa, como si 
la fuera a operar y le daba puñaladas cortas y seguidas; 
estaba desgreñada y le había saltado a la cara un chorro de 
agua; de un hombro de Hortensia brotaban otros dos, muy 
finos, y se cruzaban entre sí como en la fuente del jardín; y 
del vientre salían borbotones que movían un pedazo 
desgarrado del camisón. Una de las mellizas se había hincado 
en un almohadón, se tapaba un ojo con la mano y con el otro 
miraba sin pestañear junto a la cerradura; por allí venía un 
poco de aire y la hacía lagrimear; entonces cedía el lugar a 
su hermana. De los ojos de María también salían lágrimas; al 
fin dejó el cuchillo encima de Hortensia, se fue a sentar a un 
sillón y a llorar con las manos en la cara. Las mellizas no 
tuvieron más interés en mirar por la cerradura y se fueron a 
la cocina. Pero al rato la señora las llamó para que le 
ayudaran a arreglar las valijas. María se propuso soportar la 
situación con la dignidad de una reina desgraciada. Dispuesta 
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a castigar a Horacio y pensando en las actitudes que tomaría 
ante sus ojos, dijo a las mellizas que si venía el señor le 
dijeran que ella no lo podía recibir. Empezó a arreglar todo 
para un largo viaje y regaló algunos vestidos a las mellizas; y 
al final, cuando María se iba en el auto de la casa, las 
mellizas, en el jardín, se entregaron con fruición a la pena de 
su señora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los 
vestidos regalados se pusieron muy contentas: corrieron las 
cortinas de los espejos—estaban tapados para evitarle a 
Horacio la mala impresión de mirarse en ellos— y se 
acercaron los vestidos al cuerpo para contemplar el efecto. 
Una de ellas vio por el espejo el cuerpo mutilado de 
Hortensia y dijo: “Qué tipo sinvergüenza”. Se refería a 
Horacio. Él había aparecido en una de las puertas y pensaba 
en la manera de preguntarles qué estaban haciendo con esos 
vestidos frente a los espejos desnudos.

Pero de pronto vio el cuerpo de Hortensia sobre la mesa, con 
el camisón desgarrado y se dirigió hacia allí. Las mellizas 
iniciaron la huida. Él las detuvo:

—¿Dónde está la señora?

La que había dicho “qué tipo sinvergüenza” lo miró de frente 
y contestó:

—Nos dijo que haría un largo viaje y nos regaló estos 
vestidos.

Él les hizo señas para que se fueran y le vinieron a la cabeza 
estas palabras: “La cosa ya ha pasado”. Miró de nuevo el 
cuerpo de Hortensia: todavía tenía en el vientre el cuchillo 
de picar la carne. Él no sentía mucha pena y por un instante 
se le ocurrió que aquel cuerpo podía arreglarse; pero en 
seguida se imaginó el cuerpo cosido con puntadas y recordó 
un caballo agujereado que había tenido en la infancia: la 
madre le había dicho que le iba a poner un remiendo; pero él 
se sentía desilusionado y prefirió tirarlo.
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Horacio desde el primer momento tuvo la seguridad de que 
María volvería y se dijo para sí: “Debo esperar los 
acontecimientos con la mayor calma posible”. Además él 
volvería a ser, como en sus mejores tiempos, un atrevido 
fuerte. Recordó lo que le había ocurrido esa mañana y pensó 
que también traicionaría a Hortensia. Hacía poco rato, 
Facundo le había mostrado otra muñeca; era una rubia divina 
y ya tenía su historia: Facundo había hecho correr la noticia 
de que existía, en un país del norte, un fabricante de esas 
muñecas; se habían conseguido los planos y los primeros 
ensayos habían tenido éxito. Entonces recibió, a los pocos 
días, la visita de un hombre tímido; traía unos ojos grandes 
embolsados en párpados que apenas podía levantar, y pedía 
datos concretos. Facundo, mientras buscaba fotografías de 
muñecas, le iba diciendo: “El nombre genérico de ellas es el 
de Hortensias; pero después el que ha de ser su dueño le 
pone el nombre que ella le inspire íntimamente. Éstos son 
los únicos modelos de Hortensias que vinieron con los 
planos”. Le mostró sólo tres y el hombre tímido se 
comprometió, casi irreflexivamente, con una de ellas y le 
hizo el encargo con dinero en la mano. Facundo pidió un 
precio subido y el comprador movió varias veces los 
párpados; pero después sacó una estilográfica en forma de 
submarino y firmó el compromiso. Horacio vio la rubia 
terminada y le pidió a Facundo que no la entregara todavía; y 
su amigo aceptó porque ya tenía otras empezadas. Horacio 
pensó, en el primer instante, ponerle un apartamento; pero 
ahora se le ocurría otra cosa; la traería a su casa y la 
pondría en la vitrina de las que esperaban colocación. 
Después que todos se acostaran él la llevaría al dormitorio; 
y antes que se levantaran la colocaría de nuevo en la vitrina. 
Por otra parte él esperaba que María no volvería a su casa 
en altas horas de la noche. Apenas Facundo había puesto la 
nueva muñeca a disposición de su amigo, Horacio se sintió 
poseído por una buena suerte que no había tenido desde la 
adolescencia. Alguien lo protegía, puesto que él había 
llegado a su casa después que todo había pasado. Además él 
podría dominar los acontecimientos con el impulso de un 
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hombre joven. Si había abandonado una muñeca por otra, 
ahora él no se podía detener a sentir pena por el cuerpo 
mutilado de Hortensia. La vuelta de María era segura porque 
a él ya no le importaba nada de ella; y debía ser María quien 
se ocupara del cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empezó a caminar como un ladrón, junto a 
la pared; llegó al costado de un ropero, corrió la cortina que 
debía cubrir el espejo y después hizo lo mismo con el otro 
ropero. Ya hacía mucho tiempo que había hecho poner esas 
cortinas. María siempre había tenido cuidado de que él no se 
encontrara con un espejo descubierto: antes de vestirse 
cerraba el dormitorio y antes de abrirlo cubría los espejos. 
Entonces sintió fastidio de pensar que las mellizas no sólo se 
ponían vestidos que él había regalado a su esposa, sino que 
habían dejado los espejos libres. No era que a él no le 
gustara ver las cosas en los espejos; pero el color oscuro de 
su cara le hacía pensar en unos muñecos de cera que había 
visto en un museo la tarde que asesinaron a un comerciante; 
en el museo también había muñecos que representaban 
cuerpos asesinados y el color de la sangre en la cera le fue 
tan desagradable como si a él le hubiera sido posible ver, 
después de muerto, las puñaladas que lo habían matado. El 
espejo del tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y 
Horacio podía pasar, distraído, frente a él, e inclinarse, todos 
los días, hasta verse solamente el nudo de la corbata; se 
peinaba de memoria y se afeitaba tanteándose la cara. Aquel 
espejo podía decir que él había reflejado siempre un hombre 
sin cabeza. Ese día, después de haber corrido la cortina de 
los roperos, Horacio cruzó, confiado como de costumbre, 
frente al espejo del tocador; pero se vio la mano sobre el 
género oscuro del traje y tuvo un desagrado parecido al de 
mirarse la cara.

Entonces se dio cuenta de que ahora la piel de sus manos 
tenía también color de cera. Al mismo tiempo recordó unos 
brazos que había visto ese día en el escritorio de Facundo: 
eran de un color agradable y muy parecido al de la rubia. 
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Horacio, como un chiquilín que pide recortes a alguien que 
trabaja en madera, le dijo a Facundo:

—Cuando te sobren brazos o piernas que no necesites, 
mándamelos.

—¿Y para qué quieres eso, hermano?

—Me gustaría que compusieran escenas en mis vitrinas con 
brazos y piernas sueltas; por ejemplo: un brazo encima de un 
espejo, una pierna que sale de abajo de una cama, o algo así.

Facundo se pasó una mano por la cara y miró a Horacio con 
disimulo.

Ese día Horacio almorzó y tomó vino tan tranquilamente 
como si María hubiera ido a casa de una parienta a pasar el 
día. La idea de su suerte le permitía recomendarse 
tranquilidad. Se levantó contento de la mesa, se le ocurrió 
llevar a pasear un rato las manos por el teclado y por fin fue 
al dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente al 
tocador, se dijo: “Reaccionaré contra mis manías y miraré los 
espejos de frente”. Además le gustaba mucho encontrarse 
con sorpresas de personas y objetos en confusiones 
provocadas por espejos. Después miró una vez más a 
Hortensia, decidió que la dejaría allí hasta que María volviera 
y se acostó. Al estirar los pies entre las cobijas, tocó un 
cuerpo extraño, dio un salto y bajó de la cama; quedó unos 
instantes de pie y por último sacó las cobijas: era una carta 
de María: “Horacio: ahí te dejo a tu amante; yo también la he 
apuñalado; pero puedo confesarlo porque no es un pretexto 
hipócrita para mandarla al taller a que le hagan herejías. Me 
has asqueado la vida y te ruego que no trates de buscarme. 
María”. Se volvió a acostar pero no podía dormir y se 
levantó. Evitaba mirar los objetos de su mujer en el tocador 
como evitaba mirarla a ella cuando estaban enojados. Fue a 
un cine; y allí saludó, sin querer, a un enemigo y tuvo varias 
veces el recuerdo de María. Volvió a la casa negra cuando 
todavía entraba un poco de sol a su dormitorio. Al pasar 
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frente a un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vio a 
través de ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el 
espejo y habían hecho brillar sus facciones como las de un 
espectro. Tuvo un escalofrío, cerró las ventanas y se acostó. 
Si la suerte que tuvo cuando era joven le volvía, ahora a él 
le quedaría poco tiempo para aprovecharla; no vendría sola 
y él tendría que luchar con acontecimientos tan extraños 
como los que se producían a causa de Hortensia. Ella 
descansaba, ahora, a pocos pasos de él; menos mal que su 
cuerpo no se descompondría; entonces pensó en el espíritu 
que había vivido en él como en un habitante que no hubiera 
tenido mucho que ver con su habitación. ¿No podría haber 
ocurrido que el habitante del cuerpo de Hortensia hubiera 
provocado la furia de María, para que ella deshiciera el 
cuerpo de Hortensia y evitara así la proximidad de él, de 
Horacio? No podía dormir; le parecía que los objetos del 
dormitorio eran pequeños fantasmas que se entendían con el 
ruido de las máquinas. Se levantó, fue a la mesa y empezó a 
tomar vino. A esa hora extrañaba mucho a María. Al fin de la 
cena se dio cuenta de que no le daría un beso y fue para la 
salita. Allí, tomando el café pensó que mientras María no 
volviera, él no debía ir al dormitorio ni a la mesade su casa. 
Después salió a caminar y recordó que en un barrio próximo 
había un hotel de estudiantes. Llegó hasta allí. Había una 
palmera a la entrada y detrás de ella láminas de espejos que 
subían las escaleras al compás de los escalones; entonces 
siguió caminando. El hecho de habérsele presentado tantos 
espejos en un solo día, era un síntoma sospechoso. Después 
recordó que esa misma mañana, antes de encontrarse con 
los de su casa, él le había dicho a Facundo que le gustaría 
ver un brazo sobre un espejo. Pero también recordó la 
muñeca rubia y decidió, una vez más, luchar contra sus 
manías. Volvió sus pasos hacia el hotel, cruzó la palmera y 
trató de subir la escalera sin mirarse en los espejos. Hacía 
mucho tiempo que no había visto tantos juntos; las imágenes 
se confundían, él no sabía dónde dirigirse y hasta pensó que 
pudiera haber alguien escondido entre los reflejos. En el 
primer piso apareció la dueña; le mostraron las habitaciones 
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disponibles —todas tenían grandes espejos—, él eligió la 
mejor y dijo que volvería dentro de una hora. Fue a la casa 
negra, arregló una pequeña valija y al volver recordó que 
antes, aquel hotel había sido una casa de citas. Entonces no 
se extrañó de que hubiera tantos espejos. En la pieza que él 
eligió había tres; el más grande quedaba a un lado de la 
cama; y como la habitación que aparecía en él era la más 
linda, Horacio miraba la del espejo. Estaría cansada de 
representar, durante muchos años, aquel ambiente chinesco. 
Ya no era agresivo el rojo del empapelado y según el espejo 
parecía el fondo de un lago, color ladrillo, donde hubieran 
sumergido puentes con cerezos. Horacio se acostó y apagó la 
luz; pero siguió mirando la habitación con el resplandor que 
venía de la calle. Le parecía estar escondido en la intimidad 
de una familia pobre. Allí todas las cosas habían envejecido 
juntas y eran amigas; pero las ventanas todavía eran jóvenes 
y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de María, se 
vestían igual, tenían pegado al vidrio cortinas de puntillas y 
recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo 
un poco la impresión de estar viviendo en el cuerpo de un 
desconocido a quien robara bienestar. En medio de un gran 
silencio sintió zumbar sus oídos y se dio cuenta de que le 
faltaba el ruido de las máquinas; tal vez le hiciera bien salir 
de la casa negra y no oírlas más. Si ahora María estuviera 
recostada a su lado, él sería completamente feliz. Apenas 
volviera a su casa él le propondría pasar una noche en este 
hotel. Pero enseguida recordó la muñeca rubia que había 
visto en la mañana y después se durmió. En el sueño había un 
lugar oscuro donde andaba volando un brazo blanco. Un ruido 
de pasos en una habitación próxima lo despertó. Se bajó de 
la cama y empezó a caminar descalzo sobre la alfombra; 
pero vio que lo seguía una mancha blanca y comprendió que 
su cara se reflejaba en el espejo que estaba encima de la 
chimenea.
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Entonces se le ocurrió que podrían inventar espejos en los 
cuales se vieran los objetos pero no las personas. 
Inmediatamente se dio cuenta de que eso era absurdo; 
además, si él se pusiera frente a un espejo y el espejo no lo 
reflejara, su cuerpo no sería de este mundo. Se volvió a 
acostar. Alguien encendió la luz en una habitación de 
enfrente y esa misma luz cayó en el espejo que Horacio 
tenía a un lado. Después él pensó en su niñez, tuvo 
recuerdos de otros espejos y se durmió.
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VI
Hacía poco tiempo que Horacio dormía en el hotel y las 
cosas ocurrían como en la primera noche: en la casa de 
enfrente se encendían ventanas que caían en los espejos; o 
él se despertaba y encontraba las ventanas dormidas. Una 
noche oyó gritos y vio llamas en su espejo. Al principio las 
miró como en la pantalla de cine; pero en seguida pensó que 
si había llamas en el espejo también tenía que haberlas en la 
realidad. Entonces, con velocidad de resorte, dio media 
vuelta en la cama y se encontró con llamas que bailaban en 
el hueco de las ventanas de enfrente, como diablillos en un 
teatro de títeres. Se tiró al suelo, se puso la salida de baño y 
se asomó a una de sus propias ventanas. En el vidrio se 
reflejaban las llamas y esta ventana parecía asustada de ver 
lo que ocurría a la de enfrente. Abajo —la pieza de Horacio 
quedaba en un primer piso— había mucha gente y en ese 
momento venían los bomberos. Fue entonces que Horacio vio 
a María asomada a otra de las ventanas del hotel. Ella ya lo 
estaba mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio le 
hizo señas con la mano, cerró la ventana, fue por el pasillo 
hasta la puerta que creyó la de María y llamó con los nudillos.

En seguida apareció ella y le dijo:

—No conseguirás nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se quedó quieto y a 
los pocos instantes la oyó llorar detrás de la puerta. 
Entonces le contestó:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos 
deberíamos ir a casa.

—Ándate, ándate tú solo —había dicho ella.
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A pesar de todo, a él le pareció que tenía ganas de volver. 
Al otro día, Horacio fue a la casa negra y se sintió feliz. 
Gozaba de la suntuosidad de aquellos interiores y caminaba 
entre sus riquezas como un sonámbulo; todos los objetos 
vivían allí, recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le 
daban la impresión de que tendrían alejada una muerte que 
llegaría del cielo.

Pero en la noche, después de cenar, fue al salón y le pareció 
que el piano era un gran ataúd y que el silencio velaba a una 
música que había muerto hacía poco tiempo. Levantó la tapa 
del piano y aterrorizado la dejó caer con gran estruendo; 
quedó un instante con los brazos levantados, como ante 
alguien que lo amenazara con un revólver, pero después fue 
al patio y empezó a gritar:

—¿Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetía la pregunta seguía con la visión del pelo de 
ella enredado en las cuerdas del instrumento y la cara 
achatada por el peso de la tapa. Vino una de las mellizas 
pero no podía hablar. Después llegó Alex:

—Le señora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

—Esa mujer me va a matar a sorpresas —gritó Horacio sin 
poder dominarse. Pero súbitamente se calmó:

—Llévate a Hortensia a tu alcoba y mañana temprano dile a 
Facundo que la venga a buscar. Espera —le gritó casi en 
seguida—. Acércate. —Y mirando el lugar por donde se 
habían ido las mellizas, bajó la voz para encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya 
puede traer la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le tocó una habitación 
con un solo espejo; el papel era amarillo con flores rojas y 
hojas verdes enredadas en varillas que simulaban una 
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glorieta. La colcha también era amarilla y Horacio se sentía 
irritado: tenía la impresión de que se acostaría a la 
intemperie. Al otro día de mañana fue a su casa, hizo traer 
grandes espejos y los colocó en el salón de manera que 
multiplicaran las escenas de sus muñecas. Ese día no vinieron 
a buscar a Hortensia ni trajeron la otra. Esa noche Alex le 
fue a llevar vino al salón y dejó caer la botella...

—No es para tanto —dijo Horacio.

Tenía la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes 
amarillos.

—Pensé que se trataría de un bandido —dijo Alex mientras 
Horacio se reía y el aire de su boca inflaba la seda negra del 
antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me 
dejarán tomar vino; antes de quitármelos tú debes descolgar 
los espejos, ponerlos en el suelo y recostarlos a una silla. 
Así —dijo Horacio, descolgando uno y poniéndolo como él 
quería.

—Podrían recostarse con el vidrio contra la pared; de esa 
manera estarán más seguros —objetó Alex.

—No, porque aun estando en el suelo, quiero que reflejen 
algo.

—Entonces podrían recostarse a la pared mirando para 
afuera.

—No, porque la inclinación necesaria para recostarlos en la 
pared hará que reflejen lo que hay arriba y yo no tengo 
interés en mirarme la cara.

Después que Alex los acomodó como deseaba su señor, 
Horacio se sacó el antifaz y empezó a tomar vino; paseaba 
por un caminero que había en el centro del salón; hacia allí 
miraban los espejos y tenían por delante la silla a la cual 
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estaban recostados. Esa pequeña inclinación hacia el piso le 
daba la idea de que los espejos fueran sirvientes que 
saludaran con el cuerpo inclinado, conservando los párpados 
levantados y sin dejar de observarlo. Además, por entre las 
patas de las sillas, reflejaban el piso y daban la sensación de 
que estuviera torcido.

Después de haber tomado vino, eso le hizo mala impresión y 
decidió irse a la cama. Al otro día —esa noche durmió en su 
casa— vino el chofer a pedirle dinero de parte de María. Él 
se lo dio sin preguntarle dónde estaba ella; pero pensó que 
María no volvería pronto; entonces, cuando le trajeron la 
rubia, él la hizo llevar directamente a su dormitorio. A la 
noche ordenó a las mellizas que le pusieran un traje de fiesta 
y la llevaran a la mesa. Comió con ella enfrente; y al final de 
la cena y en presencia de una de las mellizas, preguntó a 
Alex:

—¿Qué opinas de ésta?

—Muy hermosa, señor. Se parece mucho a una espía que 
conocí en la guerra.

—Eso me encanta, Alex.

Al día siguiente, señalando a la rubia, Horacio dijo a las 
mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla señora Eulalia.

A la noche Horacio preguntó a las mellizas (ahora ellas no se 
escondían de él):

—¿Quién está en el comedor?

—La señora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo.
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Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decían: “Ya 
es hora de ponerle el agua caliente a la espía”.
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VII
María esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio 
fuera de nuevo. Apenas salía algunos momentos para que le 
acomodaran la habitación. Iba por las calles de los 
alrededores llevando la cabeza levantada; pero no miraba a 
nadie ni a ninguna cosa; y al caminar pensaba: “Soy una mujer 
que ha sido abandonada a causa de una muñeca; pero si ahora 
él me viera, vendría hacia mí”. Al volver a su habitación 
tomaba un libro de poesías, forrado de hule azul, y empezaba 
a leer distraídamente, en voz alta, y a esperar a Horacio; 
pero al ver que él no venía trataba de penetrar las poesías 
del libro; y si no lograba comprenderlas se entregaba a 
pensar que ella era una mártir y que el sufrimiento la 
llenaría de encanto. Una tarde pudo comprender una poesía; 
era como si alguien, sin querer, hubiera dejado una puerta 
abierta y en ese instante ella hubiera aprovechado para ver 
un interior. Al mismo tiempo le pareció que el empapelado de 
la habitación, el biombo y el lavatorio con sus canillas 
niqueladas, también hubieran comprendido la poesía; y que 
tenían algo noble, en su materia, que los obligaba a hacer un 
esfuerzo y a prestar una atención sublime. Muchas veces, en 
medio de la noche, María encendía la lámpara y escogía una 
poesía como si le fuera posible elegir un sueño. Al día 
siguiente volvía a caminar por las calles de aquel barrio y se 
imaginaba que sus pasos eran de poesía. Y una mañana 
pensó: “Me gustaría que Horacio supiera que camino sola, 
entre árboles, con un libro en la mano”.

Entonces mandó buscar a su chofer, arregló de nuevo sus 
valijas y fue a la casa de una prima de su madre: era en las 
afueras y había árboles. Su parienta era una solterona que 
vivía en una casa antigua; cuando su cuerpo inmenso cruzaba 
las habitaciones, siempre en penumbra, y hacía crujir los 
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pisos, un loro gritaba: “Buenos días, sopas de leche”. María 
contó a Pradera su desgracia sin derramar ni una lágrima. Su 
parienta escuchó espantada; después se indignó y por último 
empezó a lagrimear. Pero María fue serenamente a despedir 
al chofer y le encargó que le pidiera dinero a Horacio y que 
si él le preguntaba por ella le dijera, como cosa de él, que 
ella se paseaba entre árboles con un libro en la mano; y que 
si él le preguntaba dónde estaba ella, se lo dijera; por último 
le encargó que viniera al otro día a la misma hora. Después 
ella fue a sentarse bajo un árbol con el libro de hule; de él se 
levantaban poemas que se esparcían por el paisaje como si 
ellos formaran de nuevo las copas de los árboles y movieran, 
lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera estuvo 
pensativa; pero después preguntó a María:

—¿Y qué piensas hacer con ese indecente?

—Esperar que venga y perdonarlo.

—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y 
te maneja como a una de sus muñecas.

María bajó los párpados con silencio de bienaventurada. Pero 
a la tarde vino la mujer que hacía la limpieza, trajo el diario 
“La Noche”, del día anterior y los ojos de María rozaron un 
título que decía: “Las Hortensias de Facundo”. No pudo dejar 
de leer el suelto: “En el último piso de la tienda La 
Primavera, se hará una gran exposición y se dice que algunas 
de las muñecas que vestirán los últimos modelos serán 
Hortensias. Esta noticia coincide con el ingreso de Facundo, el 
fabricante de las famosas muñecas, a la firma comercial de 
dicha tienda. Vemos alarmados cómo esta nueva falsificación 
del pecado original—de la que ya hemos hablado en otras 
ediciones— se abre paso en nuestro mundo. He aquí uno de 
los volantes de propaganda, sorprendidos en uno de nuestros 
principales clubes: ¿Es usted feo? No se preocupe.

¿Es usted tímido? No se preocupe. En una Hortensia tendrá 
usted un amor silencioso, sin riñas, sin presupuestos 
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agobiantes, sin comadronas”.

María despertaba a sacudones:

—¡Qué desvergüenza! El mismo nombre de nuestra...

Y no supo qué agregar. Había levantado los ojos y 
cargándolos de rabia, apuntaba a un lugar fijo.

—¡Pradera!, gritó furiosa, ¡mira!

Su tía metió las manos en la canasta de la costura y 
haciendo guiñadas para poder ver, buscaba los lentes. 
Entonces María le dijo:

—Escucha. —Y leyó el suelto—. No sólo pediré el divorcio 
—dijo después—, sino que armaré un escándalo como no se 
ha visto en este país.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —gritó Pradera levantando 
las manos coloradas por el agua caliente de fregar las ollas.

Mientras María se paseaba agitada, tropezando con macetas 
y plantas inocentes, Pradera aprovechó a esconder el libro 
de hule. Al otro día, el chofer pensaba en cómo esquivaría 
las preguntas de María sobre Horacio; pero ella sólo le pidió 
el dinero y en seguida lo mandó a la casa negra para que 
trajera a María, una de las mellizas. María —la melliza— 
llegó en la tarde y contó lo de la espía, a quien debían 
llamar “la señora Eulalia”. En el primer instante María —la 
mujer de Horacio—quedó aterrada y con palabras tenues, le 
preguntó:

—¿Se parece a mí?

—No, señora, la espía es rubia y tiene otros vestidos.
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María —la mujer de Horacio— se paró de un salto, pero en 
seguida se tiró de nuevo en el sillón y empezó a llorar a 
gritos. Después vino la tía. La melliza contó todo de nuevo. 
Pradera empezó a sacudir sus senos inmensos en gemidos 
lastimosos; y el loro, ante aquel escándalo gritaba: “Buenos 
días, sopas de leche”.
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VIII
Walter había regresado de unas vacaciones y Horacio 
reanudó las sesiones de sus vitrinas. La primera noche había 
llevado a Eulalia al salón. La sentaba junto a él, en la tarima, 
y la abrazaba mientras miraba las otras muñecas. Los 
muchachos habían compuesto escenas con más personajes 
que de costumbre. En la segunda vitrina había cinco: 
pertenecían a la comisión directiva de una sociedad que 
protegía a jóvenes abandonadas. En ese instante había sido 
elegida presidenta una de ellas; y otra, la rival derrotada, 
tenía la cabeza baja; era la que gustaba más a Horacio. Él 
dejó por un instante a Eulalia y fue a besar la frente fresca 
de la derrotada. Cuando volvió junto a su compañera quiso 
oír, por entre los huecos de la música, el ruido de las 
máquinas y recordó lo que Alex le había dicho del parecido 
de Eulalia con una espía de la guerra. De cualquier manera 
aquella noche sus ojos se entregaron, con glotonería, a la 
diversidad de sus muñecas. Pero al día siguiente amaneció 
con un gran cansancio y a la noche tuvo miedo de la muerte. 
Se sentía angustiado de no saber cuándo moriría ni el lugar 
de su cuerpo que primero sería atacado. Cada vez le costaba 
más estar solo; las muñecas no le hacían compañía y 
parecían decirle: “Nosotras somos muñecas; y tú arréglate 
como puedas”. A veces silbaba, pero oía su propio silbido 
como si se fuera agarrando de una cuerda muy fina que se 
rompía apenas se quedaba distraído. Otras veces conversaba 
en voz alta y comentaba estúpidamente lo que iba haciendo: 
“Ahora iré al escritorio a buscar el tintero”. O pensaba en lo 
que hacía como si observara a otra persona: “Está abriendo 
el cajón. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos 
a ver cuánto tiempo le dura la vida”. Al fin se asustaba y 
salía a la calle. Al día siguiente recibió un cajón; se lo 
mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontró con que estaba 
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lleno de brazos y piernas sueltas; entonces recordó que una 
mañana él le había pedido que le mandara los restos de 
muñecas que no necesitara. Tuvo miedo de encontrar alguna 
cabeza suelta —eso no le hubiera gustado. Después hizo 
llevar el cajón al lugar donde las muñecas esperaban el 
momento de ser utilizadas; habló por teléfono a los 
muchachos y les explicó la manera de hacer participar las 
piernas y los brazos en las escenas. Pero la primera prueba 
resultó desastrosa y él se enojó mucho. Apenas había corrido 
la cortina vio una muñeca de luto sentada al pie de una 
escalinata que parecía del atrio de una iglesia; miraba hacia 
el frente; debajo de la pollera le salía una cantidad 
impresionante de piernas: eran como diez o doce; y sobre 
cada escalón había un brazo suelto con la mano hacia arriba. 
“Qué brutos —decía Horacio— no se trata de utilizar todas 
las piernas y los brazos que haya.” Sin pensar en ninguna 
interpretación abrió el cajoncito de las leyendas para leer el 
argumento: “Ésta es una viuda pobre que camina todo el día 
para conseguir qué comer y ha puesto manos que piden 
limosna como trampas para cazar monedas”. “Qué 
mamarracho—siguió diciendo Horacio—; esto es un jeroglífico 
estúpido.” Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de 
dormirse veía andar la viuda con todas las piernas como si 
fuera una araña.

Después de este desgraciado ensayo, Horacio sintió una gran 
desilusión de los muchachos, de las muñecas y hasta de 
Eulalia. Pero a los pocos días, Facundo lo llevaba en su auto 
por una carretera y de pronto le dijo:

—¿Ves aquella casita de dos pisos, al borde del río? Bueno, 
allí vive el “tímido” con su muñeca, hermana de la tuya; 
como quien dice, tu cuñada... (Facundo le dio una palmada en 
una pierna y los dos se rieron.) Viene sólo al anochecer; y 
tiene miedo que la madre se entere.

Al día siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fue, 
solo, por el camino de tierra que conducía al río, a la casita 
del Tímido.
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Antes de llegar el camino pasaba por debajo de un portón 
cerrado y al costado de otra casita, más pequeña, que sería 
del guardabosque.

Horacio golpeó las manos y salió un hombre, sin afeitar, con 
un sombrero roto en la cabeza y masticando algo.

—¿Qué desea?

—Me han dicho que el dueño de aquella casa tiene una 
muñeca...

El hombre se había recostado a un árbol y lo interrumpió 
para decirle:

—El dueño no está.

Horacio sacó varios billetes de su cartera y el hombre, al ver 
el dinero, empezó a masticar más lentamente. Horacio 
acomodaba los billetes en su mano como si fueran barajas y 
fingía pensar. El otro tragó el bocado y se quedó esperando. 
Horacio calculó el tiempo en que el otro habría imaginado lo 
que haría con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendría mucha necesidad de ver esa muñeca hoy...

—El patrón llega a las siete.

—¿La casa está abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo 
—dijo el hombre alargando la mano y recogiendo “la baza”—, 
yo no sé nada.

Metió el dinero en el bolsillo del pantalón, sacó de otro una 
llave grande y le dijo:

—Tiene que darle dos vueltas... La muñeca está en el piso de 
arriba...
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Sería conveniente que dejara las cosas esatamente como las 
encontró.

Horacio tomó el camino a paso rápido y volvió a sentir la 
agitación de la adolescencia. La pequeña puerta de entrada 
era sucia como una vieja indolente y él revolvió con asco la 
llave en la cerradura.

Entró a una pieza desagradable donde había cañas de pescar 
recostadas a una pared. Cruzó el piso, muy sucio, y subió una 
escalera recién barnizada. El dormitorio era confortable; pero 
allí no se veía ninguna muñeca. La buscó hasta debajo de la 
cama; y al fin la encontró entre un ropero. Al principio tuvo 
una sorpresa como las que le preparaba María. La muñeca 
tenía un vestido negro, de fiesta, rociado con piedras como 
gotas de vidrio. Si hubiera estado en una de sus vitrinas él 
habría pensado que era una viuda rodeada de lágrimas. De 
pronto Horacio oyó una detonación: parecía un balazo. Corrió 
hacia la escalera que daba a la planta baja y vio, tirada en el 
piso y rodeada de una pequeña nube de polvo, una caña de 
pescar. Entonces resolvió tomar una manta y llevar la 
Hortensia al borde del río. La muñeca era liviana y fría. 
Mientras buscaba un lugar escondido, bajo los árboles, sintió 
un perfume que no era del bosque y en seguida descubrió 
que se desprendía de la Hortensia. Encontró un sitio 
acolchado, en el pasto, tendió la manta abrazando a la 
muñeca por las piernas y después la recostó con el cuidado 
que pondría en manejar una mujer desmayada.

A pesar de la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo. 
A pocos metros de ellos apareció un sapo, quedó inmóvil y 
Horacio no sabía qué dirección tomarían sus próximos saltos. 
Al poco rato vio, al alcance de su mano, una piedra pequeña 
y se la arrojó. Horacio no pudo poner la atención que hubiera 
querido en esta Hortensia; quedó muy desilusionado; y no se 
atrevía a mirarle la cara porque pensaba que encontraría en 
ella la burla inconmovible de un objeto. Pero oyó un 
murmullo raro mezclado con ruido de agua. Se volvió hacia el 
río y vio, en un bote, un muchachón de cabeza grande 
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haciendo muecas horribles; tenía manos pequeñas prendidas 
de los remos y sólo movía la boca, horrorosa como un 
pedazo suelto de intestino y dejaba escapar ese murmullo 
que se oía al principio. Horacio tomó la Hortensia y salió 
corriendo hacia la casa del Tímido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena y mientras se 
dirigía a la casa negra, Horacio pensó en irse a otro país y no 
mirar nunca más a una muñeca. Al entrar a su casa fue hacia 
su dormitorio con la idea de sacar de allí a Eulalia; pero 
encontró a María tirada en la cama boca abajo llorando. Él se 
acercó a su mujer y le acarició el pelo; pero comprendió que 
estaban los tres en la misma cama y llamó a una de las 
mellizas ordenándole que sacara la muñeca de allí y llamara 
a Facundo para que viniera a buscarla. Horacio se quedó 
recostado junto a María y los dos estuvieron silenciosos 
esperando que entrara del todo la noche. Después él tomó la 
mano de ella, y buscando trabajosamente las palabras, como 
si tuviera que expresarse en un idioma que conociera poco, 
le confesó su desilusión por las muñecas y lo mal que lo 
había pasado sin ella.
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IX
María creyó en la desilusión definitiva de Horacio por sus 
muñecas y los dos se entregaron a las costumbres felices de 
antes. Los primeros días pudieron soportar los recuerdos de 
Hortensia; pero después hacían silencios inesperados y cada 
uno sabía en quién pensaba el otro.

Una mañana, paseando por el jardín, María se detuvo frente 
al árbol en que había puesto a Hortensia para sorprender a 
Horacio; después recordó la leyenda de los vecinos; y al 
pensar que realmente ella había matado a Hortensia, se puso 
a llorar. Cuando vino Horacio y le preguntó qué tenía, ella no 
le quiso decir y guardó un silencio hostil.

Entonces él pensó que María, sola, con los brazos cruzados y 
sin Hortensia, desmerecía mucho. Una tarde, al oscurecer, él 
estaba sentado en la salita; tenía mucha angustia de pensar 
que por culpa de él no tenían a Hortensia y poco a poco se 
había sentido invadido por el remordimiento. Y de pronto se 
dio cuenta de que en la sala había un gato negro. Se puso de 
pie, irritado, y ya iba a preguntar a Alex cómo lo habían 
dejado entrar, cuando apareció María y le dijo que ella lo 
había traído. Estaba contenta y mientras abrazaba a su 
marido le contó cómo lo había conseguido. Él, al verla tan 
feliz, no la quiso contrariar; pero sintió antipatía por aquel 
animal que se había acercado a él tan sigilosamente en 
instantes en que a él lo invadía el remordimiento. Y a los 
pocos días aquel animalito fue también el gato de la 
discordia. María lo acostumbró a ir a la cama y echarse 
encima de las cobijas. Horacio esperaba que María se 
durmiera; entonces producía, debajo de las cobijas, un 
terremoto que obligaba al gato a salir de allí. Una noche 
María se despertó en uno de esos instantes:
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—¿Fuiste tú que espantaste al gato?

—No sé.

María rezongaba y defendía al gato. Una noche, después de 
cenar, Horacio fue al salón a tocar el piano. Había 
suspendido, desde hacía unos días, las escenas de las vitrinas 
y contra su costumbre había dejado las muñecas en la 
oscuridad —sólo las acompañaba el ruido de las máquinas. 
Horacio encendió una portátil de pie colocada a un lado del 
piano y vio encima de la tapa los ojos del gato —su cuerpo 
se confundía con el color del piano. Entonces, sorprendido 
desagradablemente, lo echó de mala manera. El gato saltó y 
fue hacia la salita; Horacio lo siguió corriendo, pero el 
animalito, encontrando cerrada la puerta que daba al patio, 
empezó a saltar y desgarró las cortinas de la puerta; una de 
ellas cayó al suelo; María lo vio desde el comedor y vino 
corriendo. Dijo palabras fuertes; y las últimas fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querrás que 
mate al gato.

Horacio tomó el sombrero y salió a caminar. Pensaba que 
María, si lo había perdonado —en el momento de la 
reconciliación le había dicho: “Te quiero porque eres loco”— 
ahora no tenía derecho a decirle todo aquello y echarle en 
cara la muerte de Hortensia; ya tenía bastante castigo en lo 
que María desmerecía sin la muñeca; el gato, en vez de darle 
encanto la hacía vulgar. Al salir, él vio que ella se había 
puesto a llorar; entonces pensó: “Bueno, ahora que se quede 
ella con el gato del remordimiento”. Pero al mismo tiempo 
sentía el malestar de saber que los remordimientos de ella 
no eran nada comparados con los de él; y que si ella no le 
sabía dar ilusión, él, por su parte, se abandonaba a la 
costumbre de que ella le lavara las culpas. Y todavía, un 
poco antes que él muriera, ella sería la única que lo 
acompañaría en la desesperación desconocida —y casi con 
seguridad cobarde— que tendría en los últimos días, o 
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instantes. Tal vez muriera sin darse cuenta: todavía no había 
pensado bien en qué sería peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en 
que pudiera poner atención en la calle para evitar que lo 
pisara un vehículo. Caminó mucho rato por calles oscuras; y 
de pronto despertó de sus pensamientos en el Parque de las 
Acacias y fue a sentarse a un banco. Mientras pensaba en su 
vida, dejó la mirada debajo de unos árboles y después siguió 
la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las aguas de un 
lago. Allí se detuvo y vagamente pensó en su alma: era 
como un silencio oscuro sobre aguas negras; ese silencio 
tenía memoria y recordaba el ruido de las máquinas como si 
también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un 
vapor que cruzaba aguas que se confundían con la noche, y 
donde aparecían recuerdos de muñecas como restos de un 
naufragio. De pronto Horacio volvió a la realidad y vio 
levantarse de la sombra a una pareja; mientras ellos venían 
caminando en dirección a él, Horacio recordó que había 
besado a María, por primera vez, en la copa de una higuera; 
fue después de comerse los primeros higos y estuvieron a 
punto de caerse. La pareja pasó cerca de él, cruzó una calle 
estrecha y entró en una casita; había varias iguales y algunas 
tenían cartel de alquiler. Al volver a su casa se reconcilió 
con María; pero en un instante en que se quedó solo, en el 
salón de las vitrinas, pensó que podía alquilar una de las 
casitas del parque y llevar una Hortensia. Al otra día, a la 
hora del desayuno, le llamó la atención que el gato de María 
tuviera dos moñas verdes en la punta de las orejas. Su mujer 
le explicó que el boticario perforaba las orejas a todos los 
gatitos, a los pocos días de nacidos, con una de esas 
máquinas de agujerear papeles para poner en las carpetas.

Esto hizo gracia a Horacio y lo encontró de buen augurio. 
Salió a la calle y le habló por teléfono a Facundo 
preguntándole cómo haría para distinguir, entre las muñecas 
de la tienda La Primavera, las que eran Hortensias. Facundo 
le dijo que en ese momento había una sola, cerca de la caja, 
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y que tenía una sola caravana en una oreja. La casualidad de 
que hubiera una sola Hortensia en la tienda, le dio a Horacio 
la idea de que estaba predestinada y se entregó a pensar en 
la recaída de su vicio como en una fatalidad voluptuosa. 
Hubiera podido tomar un tranvía; pero se le ocurrió que eso 
lo sacaría de sus ideas: prefirió ir caminando y pensar en 
cómo se distinguiría aquella muñeca entre las demás. Ahora 
él también se confundía entre la gente y también le daba 
placer esconderse entre la muchedumbre. Había animación 
porque era víspera de carnaval. La tienda quedaba más lejos 
de lo que él había calculado. Empezó a cansarse y a tener 
deseos de conocer, cuanto antes, la muñeca. Un niño apuntó 
con una corneta y le descargó en la cara un ruido atroz. 
Horacio, contrariado, empezó a sentir un presentimiento 
angustioso y pensó en dejar la visita para la tarde; pero al 
llegar a la tienda y ver otras muñecas, disfrazadas, en las 
vidrieras, se decidió a entrar. La Hortensia tenía un traje del 
Renacimiento color vino. Su pequeño antifaz parecía hacer 
más orgullosa su cabeza y Horacio sintió deseos de 
dominarla; pero apareció una vendedora que lo conocía, 
haciéndole una sonrisa con la mitad de la boca y Horacio se 
fue en seguida. A los pocos días ya había instalado la muñeca 
en una casita de Las Acacias. Una empleada de Facundo iba a 
las nueve de la noche, con una limpiadora, dos veces por 
semana; a las diez de la noche le ponía el agua caliente y se 
retiraba. Horacio no había querido que le sacaran el antifaz, 
estaba encantado con ella y la llamaba Herminia. Una noche 
en que los dos estaban sentados frente a un cuadro, Horacio 
vio reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio 
del color negro del antifaz y parecía que tuvieran 
pensamiento. Desde entonces se sentaba allí, ponía su 
mejilla junto a la de ella y cuando creía ver en el vidrio —el 
cuadro presentaba una caída de agua— que los ojos de ella 
tenían expresión de grandeza humillada, la besaba 
apasionadamente. Algunas noches cruzaba con ella el parque 
—parecía que anduviera con un espectro— y los dos se 
sentaban en un banco cerca de una fuente; pero de pronto él 
se daba cuenta que a Herminia se le enfriaba el agua y se 
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apresuraba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposición en la tienda La 
Primavera.

Una vidriera inmensa ocupaba todo el último piso; estaba 
colocada en el centro del salón y el público desfilaba por los 
cuatro corredores que habían dejado entre la vitrina y las 
paredes. El éxito de público fue extraordinario. (Además de 
ver los trajes, la gente quería saber cuáles de entre las 
muñecas eran Hortensias.) La gran vitrina estaba dividida en 
dos secciones por un espejo que llegaba hasta el techo. En la 
sección que daba a la entrada, las muñecas representaban 
una vieja leyenda del país, La Mujer del Lago, y había sido 
interpretada por los mismos muchachos que trabajaban para 
Horacio. En medio de un bosque, donde había un lago, vivía 
una mujer joven. Todas las mañanas ella salía de su carpa y 
se iba a peinar a la orilla del lago; pero llevaba un espejo. 
(Algunos decían que lo ponía frente al lago para verse la 
nuca.) Una mañana, algunas damas de la alta sociedad 
después de una noche de fiesta, decidieron ir a visitar a la 
mujer solitaria; llegarían al amanecer, le preguntarían por 
qué vivía sola y le ofrecerían ayuda. En el instante de llegar, 
la mujer del lago se peinaba; vio por entre sus cabellos los 
trajes de las damas y cuando ellas estuvieron cerca les hizo 
una humilde cortesía.

Pero apenas una de las damas inició las preguntas, ella se 
puso de pie y empezó a caminar siguiendo el borde del lago. 
Las damas, a su vez, pensando que la mujer les iba a 
contestar o a mostrar algún secreto, la siguieron. Pero la 
mujer solitaria sólo daba vueltas al lago seguida por las 
damas, sin decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas 
se fueron enojadas; y en adelante la llamaron “la loca del 
lago”. Por eso, en aquel país, si ven a alguien silencioso le 
dicen: “Se quedó dando la vuelta al lago”.

Aquí, en la tienda La Primavera, la mujer del lago aparecía 
ante una mesa de tocador colocada a la orilla del agua. 
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Vestía un peinador blanco bordado de hojas amarillas y el 
tocador estaba lleno de perfumes y otros objetos. Era el 
instante de la leyenda en que llegaban las damas en traje de 
fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la 
vitrina, pasaban toda clase de caras; y no sólo miraban las 
muñecas de arriba a abajo para ver los vestidos; había ojos 
que saltaban, llenos de sospechas, de un vestido a un escote 
y de una muñeca a la otra; y hasta desconfiaban de muñecas 
honestas como la mujer del lago. Otros ojos, muy 
prevenidos, miraban como si caminaran cautelosamente por 
encima de los vestidos y temieran caer en la piel de las 
muñecas. Una jovencita inclinaba la cabeza con humildad de 
cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos vestidos 
tenía que ver con el destino de las Hortensias. Un hombre 
arrugaba las cejas y bajaba los párpados para despistar a su 
esposa y esconder la idea de verse, él mismo en posesión de 
una Hortensia. En general, las muñecas tenían el aire de locas 
sublimes que sólo pensaban en la “pose” que mantenían y no 
les importaba si las vestían o las desnudaban.

La segunda sección se dividía, a su vez, en otras dos: una 
parte de playa y otra de bosque. En la primera, las muñecas 
estaban en traje de baño. Horacio se había detenido frente a 
dos que simulaban una conversación: una de ellas tenía 
dibujadas, en el abdomen, circunferencias concéntricas como 
un tiro al blanco (las circunferencias eran rojas) y la otra 
tenía pintados peces en los omóplatos. La cabeza pequeña 
de Horacio sobresalía, también, con fijeza de muñeco. 
Aquella cabeza siguió andando por entre la gente hasta 
detenerse, de nuevo, frente a las muñecas del bosque: eran 
indígenas y estaban semidesnudas. De la cabeza de algunas, 
en vez de cabello, salían plantas de hojas pequeñas que les 
caían como enredaderas; en la piel, oscura, tenían dibujadas 
flores o rayas, como los caníbales; y a otras les habían 
pintado, por todo el cuerpo, ojos humanos muy brillantes. 
Desde el primer instante, Horacio sintió predilección por una 
negra de aspecto normal; sólo tenía pintados los senos: eran 
dos cabecitas de negros con boquitas embetunadas de rojo. 
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Después Horacio siguió dando vueltas por toda la exposición 
hasta que llegó Facundo. Entonces le preguntó:

—De las muñecas del bosque, ¿cuáles son Hortensias?

—Mira hermano, en aquella sección, todas son Hortensias.

—Mándame la negra a Las Acacias...

—Antes de ocho días no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con 
la negra en la casita de Las Acacias. Ella estaba acostada y 
tapada hasta el cuello.

A Horacio no le pareció tan interesante; y cuando fue a 
separar las cobijas, la negra le soltó una carcajada infernal. 
María empezó a descargar su venganza de palabras agrias y 
a explicarle cómo había sabido la nueva traición. La mujer 
que hacía la limpieza era la misma que iba a lo de Pradera. 
Pero vio que Horacio tenía una tranquilidad extraña, como de 
persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ¿qué me dices? —le preguntó a los pocos instantes 
tratando de esconder su asombro.

Él la seguía mirando como a una persona desconocida y tenía 
la actitud de alguien que desde hace mucho tiempo sufre un 
cansancio que lo ha idiotizado. Después empezó a hacer girar 
su cuerpo con pequeños movimientos de sus pies. Entonces 
María le dijo: “Espérame”.

Y salió de la cama para ir al cuarto de baño a lavarse la 
pintura negra. Estaba asustada, había empezado a llorar y al 
mismo tiempo estornudaba. Cuando volvió al dormitorio 
Horacio ya se había ido; pero fue a su casa y lo encontró: se 
había encerrado en una pieza para huéspedes y no quería 
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hablar con nadie.
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X
Después de la última sorpresa, María pidió muchas veces a 
Horacio que la perdonara; pero él guardaba el silencio de un 
hombre de palo que no representara a ningún santo ni 
concediera nada. La mayor parte del tiempo lo pasaba 
encerrado, casi inmóvil, en la pieza de huéspedes. (Sólo 
sabían que se movía porque vaciaba las botellas del vino de 
Francia.) A veces salía un rato, al oscurecer. Al volver comía 
un poco y en seguida se volvía a tirar en la cama con los 
ojos abiertos. Muchas veces María iba a verle tarde de la 
noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de 
vidrio y su quietud de muñeco. Una noche se extrañó de ver 
arrollado cerca de él, al gato. Entonces decidió llamar al 
médico y le empezaron a poner inyecciones. Horacio les tomó 
terror; pero tuvo más interés por la vida. Por último María, 
con la ayuda de los muchachos que habían trabajado en las 
vitrinas, consiguió que Horacio concurriera a una nueva 
sesión. Esa noche cenó en el comedor grande, con María, 
pidió la mostaza y bebió bastante vino de Francia. Después 
tomó el café en la salita y no tardó en pasar al salón. En la 
primera vitrina había una escena sin leyenda: en una gran 
piscina, donde el agua se movía continuamente, aparecían, en 
medio de plantas y luces de tonos bajos, algunos brazos y 
piernas sueltas.

Horacio vio asomarse, entre unas ramas, la planta de un pie y 
le pareció una cara; después avanzó toda la pierna; parecía 
un animal buscando algo; al tropezar con el vidrio quedó 
quieta un instante y en seguida se fue para otro lado. 
Después vino otra pierna seguida de una mano con su brazo; 
se perseguían y se juntaban lentamente como fieras 
aburridas entre una jaula. Horacio quedó un rato distraído 
viendo todas las combinaciones que se producían entre los 
miembros sueltos, hasta que llegaron, juntos, los dedos de 
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un pie y de una mano; de pronto la pierna empezó a 
enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse sobre el 
pie; esto desilusionó a Horacio; hizo la seña de la luz a 
Walter, y corrió la tarima hacia la segunda vitrina. Allí vio 
una muñeca sobre una cama, con una corona de reina; y a su 
lado estaba arrollado el gato de María. Esto le hizo mala 
impresión y empezó a enfurecerse contra los muchachos que 
lo habían dejado entrar. A los pies de la cama había tres 
monjas hincadas en reclinatorios. La leyenda decía: “Esta 
reina pasó a la muerte en el momento que daba una limosna; 
no tuvo tiempo de confesarse; pero todo su país ruega por 
ella”. Cuando Horacio la volvió a mirar, el gato no estaba. Sin 
embargo él tenía angustia y esperaba verlo aparecer por 
algún lado. Se decidió a entrar a la vitrina; pero no dejaba de 
estar atento a la mala sorpresa que le daría el gato. Llegó 
hasta la cama de la reina y al mirar su cara apoyó una mano 
en los pies de la cama; en ese instante otra mano, la de una 
de las tres monjas, se posó sobre la de él. Horacio no debe 
haber oído la voz de María pidiéndole perdón. Apenas sintió 
aquella mano sobre la suya levantó la cabeza, con el cuerpo 
rígido y empezó a abrir la boca moviendo las mandíbulas 
como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las alas. 
María le tomó un brazo; él lo separó con terror, comenzó a 
hacer movimientos de los pies para volver su cuerpo, como 
el día en que María pintada de negra había soltado aquella 
carcajada. Ella se volvió a asustar y lanzó un grito. Horacio 
tropezó con una de las monjas y la hizo caer; después se 
dirigió al salón pero sin atinar a salir por la pequeña puerta. 
Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos golpeaban 
el vidrio como pájaros contra una ventana cerrada. María no 
se animó a tomarle de nuevo los brazos y fue a llamar a 
Alex. No lo encontraba por ninguna parte. Al fin Alex la vio y 
creyendo que era una monja le preguntó qué deseaba. Ella le 
dijo, llorando, que Horacio estaba loco; los dos fueron al 
salón; pero no encontraron a Horacio. Lo empezaron a buscar 
y de pronto oyeron sus pasos en el balasto del jardín. 
Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando María 
y el criado lo alcanzaron, él iba en dirección al ruido de las 
máquinas.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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