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Libro sin tapas


Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de él.



Al doctor Carlos Vaz Ferreira


Prólogo


A la última religión se le termina la temporada. A los hombres de

ciencia se les aclara el epílogo que sospechaban. Los jóvenes, vigorosos

y deseosos de emociones nuevas, tienen el espíritu maduro para recibir

el tarascón de una nueva religión. Todo esto ha sido previsto como las

demás veces. Se ha empezado a ensayar la parte más esencial, más

atrayente, más fomentadora y más imponente de la nueva religión: el

castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la religión última; con

el caminito de la moral, que ha de ser el más derecho, el único, el más

genial de cuantos han creado los estetas que han impuesto su sistema

nervioso como modelo de los demás sistemas nerviosos.


Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en estas

cosas. Escribiremos sólo algunos de los datos del primer ensayo y

dejaremos muy especialmente a la orilla del plato los de la formación

del jurado de los Dioses.


I


El jurado de los Dioses logró reunirse. —En esto fueron inferiores a

los católicos porque conviene que en religión mande “Un Solo Dios

Verdadero”.


El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El pobre muerto había

sido egoísta. Jamás se preocupó del dolor ajeno. Jamás dejó de pensar en

sí mismo. Fue un hombre tranquilo. Todo esto pareció mal al jurado y

decidieron por unanimidad castigar al muerto: lo colgaron de las manos

al anillo de Saturno, le dieron un gran poder de visión y de

inteligencia para que viera lo que ocurría en la Tierra; le dieron

libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la

Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían las manos y se

desprendería del anillo.


II


Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado

de una mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la

otra mano. Hacía esfuerzos sobrehumanos para no pensar en sí mismo. De

pronto se quedaba mirando fijo a la Tierra y eso le distraía un poco. Lo

primero que le distrajo absolutamente sin tener que preocuparse de las

manos ni de sí mismo, fue muy curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y

se le ocurrió pensar por qué daría vueltas y más vueltas. Así pasó

mientras la Tierra dio treinta vueltas.


III


Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin hallar

solución. A veces le venía una esperancita de solución y aprovechaba a

ponerse contento antes que se diera cuenta que no había encontrado

solución. Entonces, durante la alegría de la esperancita movía

alternativamente las piernas.


IV


Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solución se dio cuenta

que la Tierra además de las vueltas sobre sí misma, daba otras vueltas

alrededor del sol: vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a

aburrirse. Pero a medida que pasaba el tiempo y se preocupaba de los

demás, se le aguzaba la visión y la inteligencia. Por eso descubrió

nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo tiempo que seguían a

la Tierra en sus dos clases de vueltas, daban otras dos clases de

vueltas más: unas para conseguir qué comer y otras alrededor de las

hembras.


V


La visión y la inteligencia seguían aguzándosele. Esto le libraba en

muchos momentos del aburrimiento y de pensar en sí mismo. Cada vez se

internaba más en los problemas de la Tierra. Se diría que progresaba: el

progreso lo hacía distinto, lo hacía más visual y más inteligente, pero

no se sabía si le suprimía dolor. La complejidad progresiva le quitaba

dolor de aburrimiento y de esfuerzo en no pensar en sí mismo. Pero

nacían nuevos dolores: los dolores de no hallar solución, ahora que le

crecía el interés por la Tierra y que no tenía más remedio que dejárselo

crecer, porque si dejaba de mirar fijo y de pensar en la Tierra, le

amagaba el pensamiento de sí mismo y se descolgaría. ¡Y ni siquiera

podía pensar qué sería de él si se descolgaba y si se le importaría o no

descolgarse!


VI


Ya tenía una inmensa suma de “porqués”. ¿Por qué la Tierra daba

vueltas sobre sí misma? ¿Por qué además daba grandes vueltas alrededor

del sol? ¿Por qué los hombres tenían que dar vueltas alrededor de los

alimentos y comer para no morirse? ¿Por qué daban vueltas alrededor de

las hembras? Le cruzó la idea semisolución de que la Tierra y los

hombres hacían todo eso para no aburrirse. ¡Qué bien le hubiera venido

ahora un pequeño descansito! A pesar de la alegría y el placer último

seguía colgado; además no tenía más remedio que darse cuenta que la

solución era falsa, seguir mirando la Tierra y aumentar la complejidad.


VII


Los nuevos y últimos “porqués” eran: ¿por qué los hombres tienen que

no aburrirse? ¿Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ¿Por qué tienen

ese fin optimista para cargar con la tarea del no aburrirse? Y siguió

ahondando y ahondando y preocupándose más de la acción de los hombres y

aumentando la complejidad trágica e imprescindible. Al seguir

preocupándose más de la acción de los hombres descubrió el mismo

problema de él y que él no sabía que lo tenía por no poder pensar en sí

mismo: descubrió que los hombres progresaban, que eran distintos a los

de las épocas anteriores.


VIII


Más adentro descubrió que el porqué provisorio del progreso era

evitar dolor. Pero en seguida cayó en la duda más dudosa, más compleja y

más emocionante. El condimento de complejidad que tenía esta duda, le

había despertado la curiosidad y el interés más violento. Procuraba

anestesiarse y dejar pasar épocas para ver si en la última época el

progreso les había quitado dolor, o si al tener menos dolor del

anterior, les naciera otro dolor distinto que sumándolo alcanzara a la

misma presión del dolor de las épocas anteriores. También podía ser que

si el dolor fuera menos, también fuera menos el placer; que la reacción

natural de cada organismo diera un porcentaje mayor o menor de sistema

nervioso, pero que eso no tuviera nada que ver con la compensación: que

no cambiara el promedio de placer y dolor, que fuera indiferente nacer

en cualquier época.


IX


Cuando lograba detener los “porqués”, la Tierra le parecía

maravillosa; le parecía un juguete ingeniosísimo; la encontraba parecida

a esos sonajeros de los niños que es necesario que los muevan para que

suenen: la Tierra se movía y por eso los hombres tenían acción. Tal vez

si la Tierra se detuviera ellos también. Pero no se podía asegurar nada,

era un juguete muy complejo. Hubiera deseado, igual que los niños,

romperlo, ver cómo era interiormente y romperle el porqué. Pero lo único

que podía hacer era observarlo: observando le parecía que los hombres

tenían cuerda individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un

imán; que al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que había

hombres de más o menos cuerda.


X


La fórmula más general que hubiera podido deducir de los hombres de

más o menos cuerda era: cuando más vueltas da la rueda de la cabeza,

menos cuerda. También le parecía que el gran predominio de una de las

piezas del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-hombre-atleta,

al que le predominaban los músculos; el juguete-hombre-inteligente, al

que le predominaban los razonamientos, etc. Todos los predominios o

anormalidades hacían que el hombre que los poseía fuera considerado

célebre por los demás hombres. Todo esto le parecía raro, porque todos

los hombres amaban el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas

como los juguetes-hombres-inteligentes eran inútiles al progreso.


XI


Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían célebres los

juguetes-hombres-atletas y los juguetes-hombres-inteligentes a pesar de

ser inútiles al progreso: les parecía muy general, en los

juguetes-hombres-vulgares, el mal de pocos músculos y poca inteligencia

para el progreso. Estas dos clases de hombres servían de ejemplo a los

demás. Les excitaban por medio de la exageración el desarrollo de los

músculos y la inteligencia. Y todo esto a pesar de que ellos no servían

al progreso: tenían más musculatura y más inteligencia de la necesaria

para la acción. Pero eran célebres porque asombraban a los demás con la

anormalidad tan notada y con la exageración que producía el buen

ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito les excitaba más

la voluntad para desarrollar más la exageración, la anormalidad que

cada vez se notaba más.


XII


Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que imaginaba

el pobre muerto no era el genio científico en favor del progreso, era el

que había llegado a negar lo indispensable del progreso para evitar

dolor. Además pensaba que a esta clase de hombres se les rompía la

llavecita-esperanza con que se daban cuerda y entonces no habiendo

acción eran inútiles al progreso. Otro de los ejemplos —pero más

vulgares— de las anormalidades o predominios de piezas que afectaban la

cuerda, era el predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza

miedo: este equilibrio necesario e imprescindible de estas dos piecitas

le parecían cosas maravillosas en el juguete-hombre-normal.


XIII


A condición de ablandársele la última duda, se le endurecía otra:

¿por qué a pesar del triunfo de la exageración, del predominio de

piezas, era célebre el que le predominaba la pieza coraje y no el que le

predominaba la pieza miedo?


XIV


Los Dioses estaban en la Luna. Allí habían instalado su cámara.

Discutían el problema de la reencarnación. Había varias tendencias. Ya

en la Tierra creían poco en la reencarnación. Sin embargo había que

aprovechar la lección, el castigo. Además el control era más fácil

cuando menos penados hubiera: el problema de los vivos les era más

cómodo.


Se resolvió practicar la reencarnación.


Epílogo


Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas:

después de la tortura y de saber que el progreso era inútil, que no

evitaba dolor, se enroló en la acción para el progreso.


Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la Tierra, por

el sentimiento estético que era sentido en todos los planos. Esto

hubiera sido complementario a lo de la piecita miedo. Sin embargo, él

desempeñó como hombre un gran papel estético: mezclarse en el progreso

después de saber que era inútil. La amplitud del papel estético estaba

en no ser amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres

amplios, estaba en volver al problema de los hombres. Escribía en los

diarios en favor de algún partido político. Tenía una especie de

sensualidad por escribir libretas en blanco y precisamente, mezclándose

en el progreso, es que podía escribir mucho.


Acunamiento


A Luis Alberto Fayol


Prólogo


Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se

aproximaba. Hasta habían fijado fecha. Todos los países se llenaron de

espanto. Todos los hombres con el espíritu impreciso, no podían pensar

en otra cosa que en hacerse los gustos. Y se precipitaban. Y no se

preocupaban de que los póstumos placeres fueran a expensas del dolor de

los demás. Hubo un país que reaccionó rápidamente de la fantástica

noticia. Nadie sabía si ese estado de coraje era por ignorancia, por

sabiduría, por demasiado dolor o por demasiado cinismo. Pero ellos

fueron los únicos asombrosamente capaces de resolver el problema de

precaverse: construyeron seis planetitas de cemento armado incluyendo

las leyes físicas que los sostuvieran en el espacio.


I


Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba ridículo y

pequeño al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que ese país tenía

diez veces más habitantes de los que cabían en los planetitas. Entonces

decidieron algo atroz: debían salvarse los hombres perfectos. Vino el

juicio final y unos cuantos hombres juzgaron a los demás hombres. En el

primer momento todos se manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo,

hubo un hombre extrañamente loco, que dijo lo contrario. Además propuso

al pueblo que todos los hombres que se eligieran para juzgar a los

demás, debían aceptar esta tarea a condición de ser fusilados.


II


El pueblo aceptó esta última proposición. Se disolvieron las

aptitudes para la tarea de selección: nadie amaba la justicia al extremo

de dar la vida por ella. Hubo sin embargo un hombre de experiencia

concreta que aceptó. Indignado porque un grupo de inteligentes se burló

de su experiencia, prefirió juzgar al grupo de inteligentes, y morir

fusilado con una sonrisa trágica de ironía y de veneno de rabia. Gracias

a los sacrificados por la justicia a ellos mismos, se juzgó a los

hombres y los perfectos ocuparon sus respectivos puestos en los

planetitas de cemento armado.


III


Los planetitas eran ventilados. No había espacio para bosques ni

campiñas. Pero perfectos pintores recién llegados de las mejores

academias de la Tierra pintaron en las paredes árboles y prados

idénticos a los de la Tierra, ni hoja más ni hoja menos. Estaban tan

bien pintados que tentaban a los hombres a introducirse en ellos. Pero

internarse en esa belleza y darse contra la pared era la misma cosa.

Otra medida horrible a que obligaba el poco espacio era en la

reproducción: no podía reproducirse ni en los animales ni en los hombres

más de un número determinado.


IV


La competencia entre todos los planetitas y el “qué dirán” del

planetita vecino, los llevó a un progreso monstruoso. La ciencia había

llegado a prever antes de nacer un hombre, cómo sería, la utilidad que

prestaría a su planetita y hasta el proceso de su vida. La información

que recibían los niños de las cosas era sencillamente exacta. No tenían

que divagar como en la Tierra acerca del origen del planeta. Conocían

concretamente el origen de su planetita y su misión de progreso. Los

hombres que no cumplían en el fondo del alma esta misión eran

descubiertos por otros hombres de ciencia que solamente con mirarles la

cara y analizar sus rasgos descubrían al traidor.


V


En los planetitas no creían en la casualidad. Habían descubierto el

porqué metafísico y los vehículos cruzaban las calles sin necesidad de

corneta ni de otro instrumento de previsión. Uno de los grandes

problemas resueltos era la longevidad y ésta era aplicada a los genios

mayores. De esta manera se explica que después de dos siglos y medio,

aún quedaran dos ancianos fundadores de los planetitas y únicos hijos de

la Tierra.


Epílogo


El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a caer

en un inmenso desierto. Todos los huéspedes se asombraban de que los dos

ancianos besaran la Tierra con una alegría loca. Más se asombraron

cuando emigraron de los planetitas y prefirieron las necesidades del

desierto. Más se asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes de

reacción contraria a la perfección retornaron al problema biológico

primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los ancianos. Igual que

los niños dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban cuenta

que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a

todos igual, y les daba el día y la noche.


La piedra filosofal


A Vicente Basso Maglio


I


Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre bueno. Yo

estaba sentado en un montón de piedras. Un poco separado del montón

había dos piedras: una más bien redonda y otra más bien cuadrada. La más

bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Ésta decía a la otra: “Yo soy el

otro extremo de las cosas. En este planeta hay un extremo de cosas

blandas, y es el espíritu del hombre. Yo soy el extremo contrario; el de

las cosas duras. Pero uno de los grandes secretos es que no existen

cosas duras y cosas blandas simplemente: existe entre ellas una

progresión, existen grados. Suponed que las piedras fueran lo más duro;

después están los árboles que son más blandos; después los animales,

después los hombres. Pero ésa sería una progresión muy gruesa. Suponed

otra menos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos,

después los músculos, después los centros nerviosos, y lo más blando de

todo después de una minuciosa progresión hacia lo blando: el espíritu.

Los hombres en todas las cosas sorprenden caprichosamente la graduación

en grados distantes. Se encuentran con lo que es diferencia de extremos

para los sentidos. Entonces sin perder tiempo califican: esto es duro,

aquello es blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es frío,

aquello es caliente... Como los hombres tienen varios sentidos, viven

saltando en los grados de la naturaleza y se arman curiosísimas

combinaciones. Lo más curioso de cuanto conozco son los hombres. Y ellos

tienen a su vez la curiosidad como de lo más importante de su

condición. Y la curiosidad en lo que se refiere a satisfacerla, es

relativa a los sentidos. Además está torturadísima de combinaciones.


II


Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo que

perciben los sentidos. A los sentidos les da placer sorprender la

graduación a distancias grandes. Este placer excita la curiosidad. El

hombre que proporcione más placer satisfaciendo más curiosidad triunfa

más. Pero cuando más curiosidad haya satisfecho un hombre para sí mismo,

menos curiosidad satisface para los demás. Porque después de satisfacer

mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les queda más remedio que

buscarme a mí. Si los sentidos se dieran cuenta que todo es una

graduación, no habría para éstos sorpresas ni sensaciones distintas.

Entonces no habría ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los

sentidos están hechos para gozar de la diferencia de grados de la

naturaleza. Por ejemplo: el oído percibe el sonido. El sonido siguiendo

una graduación hacia una gran cantidad de vibraciones llegaría a lo que

los hombres llamarían calor en vez de sonido. Entonces esto lo

percibirían con otro sentido que sería el tacto en vez del oído. Ya la

suma de estos dos sentidos estaría en favor de la graduación. Así como

clasifican las distancias de la graduación con sus sentidos, igual

clasifican todo lo que perciben con sus inteligencias. Los distintos

sentidos les proporcionan placer a los hombres, pero les prohíben

satisfacer la curiosidad de la realidad objetiva: la graduación. Ellos

son otra realidad y las dos realidades son realidades graduadas. Como

ellos no entienden la graduación, tienen una tendencia fisiológica a

clasificar con la inteligencia distancias grandes, tan grandes como la

distancia o diferencia de un sentido al otro. La clasificación con la

inteligencia es correlativa a la de los sentidos. Entonces menos

perciben la graduación de pequeñas distancias. Les sorprende que con un

sentido —con el tacto por ejemplo— percibiendo grados distintos, les dé

el resultado de que una cosa sea dura o blanda. Mucho más se

sorprenderían si supieran que todos los sentidos están en favor de la

graduación. Pero si satisfacen esta curiosidad les sacan placer a los

sentidos. Entonces les es necesaria la duda. Una de las maneras

interesantes de entretenerles la vida es: darles un poco de curiosidad

satisfecha y otro poco de duda.


III


Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman degeneración el

ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una cosa sana a una cosa

enfermiza. Las cosas enfermizas las clasifican en simpáticamente

enfermizas o artes y antipáticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido

la virtud de poder ser dura y blanda al mismo tiempo. Me he metido en

los problemas de las piedras y que son los problemas de no tenerlos, y

me he metido en los problemas de los hombres y que son los problemas de

tener problemas. Por esta virtud he descubierto la “Teoría de la

Graduación”. Las leyes más comunes de la Teoría de la Graduación son:

cuanto más dureza más simplicidad y más salud, cuanto más blandura más

complejidad y más enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y enfermo

el espíritu del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o exuberancia de

esto blando o enfermizo que lo derraman por encima de nosotras las

piedras. Y zás, resulta de esa manera que nosotras tenemos sentimientos o

intenciones. Otra de las leyes es: cuanto más blandura interesa más el

propósito del destino y el porqué metafísico. A nosotras las piedras no

nos interesa el porqué metafísico: éste se ha hecho para los hombres.


IV


En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres

curiosamente clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene vida. Y

aquí empieza el gran tráfico teórico y práctico de la vida y la muerte.

Los hombres necesitan mucho de este condimento de duda y de misterio

para la vida. Pero todo es graduación: cuanto más blando más vida,

cuanto más duro menos vida. Ésta sería otra ley de la Teoría de la

Graduación. Los hombres sorprenden la graduación y clasifican: esto

tiene vida. Esto no tiene vida. ¡Vida y muerte! Muy pocas veces

entienden la graduación en lo de tener más o menos vida, de ir perdiendo

la vida gradualmente a conquistando la vida gradualmente. Su condición

“hombres”, su sensibilidad en más o menos grado, les permite retroceder

cuando están a punto de llegar a la verdad. Se agarran en la duda y el

misterio, y continúan el tráfico entre los vivos y los muertos. Esta

curiosidad les interesa demasiado y la tienen demasiado cerca para poder

satisfacerla. Pero están lo mismo que frente al porqué metafísico. Así

como a las piedras no les interesan ni tienen curiosidad por el porqué

metafísico ni por las demás piedras, ni por los hombres, así a los

muertos no les interesa cómo es la muerte ni cómo es la vida. Pero a los

vivos les interesan los muertos y todo lo demás. Cuanto más blandura

tienen más duda, entonces dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la

vida. Biológicamente, tienen el instinto de conservación y como todo lo

miran con su condición les cuesta creer en la muerte absoluta. A veces

están a punto de caer en la verdad pero tienen nervios, tienen vida,

tienen instinto de conservación, tienen duda y misterio, y como todo lo

miran con su condición, se salvan. Se ha hecho para los vivos y no para

los muertos el porqué metafísico y las reflexiones sobre la vida y la

muerte, pero no les hace falta aclarar todo el misterio, les hace falta

distraerse y soñar en aclararlo.


Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza menos vida, menos

instinto de conservación y menos reflexiones sobre la muerte, y

viceversa cuanto más blandura.


V


Como ya dije, los hombres miran todo con su condición. Les cuesta

creer que si ellos no tienen hambre otros pueden tener, que si ellos

tienen vida, otros no pueden tener. Lo mismo les ocurre con el cosmos.

Como ellos tienen propósito creen que el cosmos también tiene, pero el

cosmos no tiene propósito, tiene inercia. Entonces surge otra ley:

cuanto más blandura más propósito, cuanto más dureza más inercia.


VI


La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoría de la

Graduación. Un albañil creyó muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse

cuenta la interrumpió. Pero ésta sirvió muy bien para los cimientos de

la casa del hombre bueno.


El vestido blanco


A María Isabel G. de Hernández


I


Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban

abiertas las dos hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de

la otra. Marisa estaba parada con la espalda casi tocando una de las

hojas. Pero quedó poco en esta posición porque la llamaron de adentro.

Al Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la ventana. Al

contrario. Sentí como que las hojas se habían estado mirando frente a

frente y que ella había estado de más. Ella había interrumpido ese

espacio simétrico lleno de una cosa fija que resultaba de mirarse las

dos hojas.


II


Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más importante, lo más

primordial y casi lo único en el sentido de las dos hojas: las

posiciones, el placer de posiciones determinadas y el dolor de

violarlas. Las posiciones de placer eran solamente dos: cuando las hojas

estaban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando estaban

totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las

hojas para atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no podía dejar

de tener los músculos en tensión. En ese momento creía contribuir con mi

fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar en una de las

posiciones de placer: una frente a la otra. De lo contrario me parecía

que con el tiempo se les sumaría un odio silencioso y fijo del cual

nuestra conciencia no sospechaba el resultado.


III


Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones de placer, ocurrían algunas noches al despedirnos.


Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas.


Ignoraba esa violenta necesidad física que tenían las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.


En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas, calzaba justo

la cabeza de Marisa. En la cara había una cosa inconsciente e ingenua

que sonreía en la demora de despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra

cosa dura y amenazantemente imprecisa que había en la demora de

cerrarse.


IV


Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. Ella

me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar por el espacio de esos

lacayos de ventanas. Y no se sabía qué pensar de esa insistente etiqueta

escuálida. Parecía que pensarían algo antes de nosotros pasar y algo

después de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me

había distraído el asunto de las ventanas, sentí que me tocaban en la

espalda muy despacito y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme

vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Sentí que nos habían

sepultado entre el balcón y ellas. Pensé en saltar el balcón y sacar a

Marisa de allí.


V


Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos casado. Pero

cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos hojas sentí el mismo

problema de las ventanas, de la abertura que sobraba. Una noche Marisa

estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de

abrirlo me sentí horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero lo

abrí. Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza también se me quedó

quieta igual que las cosas que había en el ropero, y que un vestido

blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.


Genealogía


A José Pedro Bellán


I


Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella se

paseaba una circunferencia de derecha a izquierda. Parecía como que

cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la

línea horizontal. La circunferencia caminaba tranquila, lentamente e

indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se paraba: pasaban

unos instantes. Después giraba lentamente sobre uno de sus puntos. Tan

pronto la veía de frente como de perfil. Pero todo esto no era brusco,

sus movimientos eran reposados. Cuando quedaba de perfil se detenía

otros instantes y yo no veía más que una perpendicular. Después

comenzaba a ver dos líneas curvas convexas juntas en los extremos y cada

vez las líneas eran más curvas hasta que llegaban a ser la

circunferencia de frente. Y así, en este ritmo, se paseaba la joven

circunferencia.


II


Pero una vez la circunferencia violentó su ritmo. Se detuvo más

tiempo que de costumbre: quedó parada con el perfil hacia mí y el frente

hacia la línea infinita. Parecía observar en el sentido opuesto de su

camino. Pasó mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la línea infinita.

Pero la intuición de la circunferencia no erró: de pronto, con otro

ritmo violento, de andar brusco, de lados grandes, se acercaba un

vigoroso triángulo. La circunferencia giró sobre uno de sus puntos y los

demás volvieron a coincidir con los de la horizontal en el mismo

sentido de antes.


III


Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era

indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma de una elipse

y su ritmo era de una gracia ondulada. Tan pronto era suavemente más

alta o suavemente más baja. El vigoroso triángulo se precipitaba

regularmente violento. Pero su velocidad no prometía alcanzar a la

elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta que el precipitado

triángulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia los separó mucho

tiempo y nada había cambiado hasta que el triángulo consideró muy

bruscos sus pasos: prefirió la compensación de que fueran más numerosos y

más cortos y se volvió un moderado pentágono.


IV


Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos brusco, pero no más

veloz, ni menos torturado de problemas. Su marcha era regular a pesar

de la contradicción de sus deseos: ser desigual, desproporcionados sus

pasos, arrítmico. Y pensó y pensó durante mucho tiempo sin dejar de

marchar tras la suave serenidad de la elipse. La elipse no se cambió

más, además era sin problemas, espontáneamente regular y continuada. Y

todo esto parecía excitar más al pentágono que de pronto resolvió el

último problema volviéndose un alegre cuadrilátero.


V


Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo. Hasta en este

trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca detención hizo

que sus curvas suavizaran esta última determinación. El cuadrilátero no

fue tan dueño de sí mismo. No pudo romper tan pronto su inercia. Al

llegar junto a la elipse pareció como que se produjo un eclipse fugaz, y

el cuadrilátero se adelantó. Recién después de haber dejado a la elipse

muy atrás, pudo detenerse. Pero entonces la elipse reanudó su ritmo con

la misma facilidad que lo dejó, se produjo un nuevo eclipse y el

cuadrilátero quedó tras ella a la misma distancia de antes.


VI


La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió a llegar hasta

la elipse. El eclipse volvió a ocurrir. Pero fue el último: fue el

eclipse eterno. La elipse quedó encerrada entre el cuadrilátero en un

vértigo de velocidad. Fueron muy armoniosas las curvas de la elipse

entre los ángulos del cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus

vidas jóvenes. Cuando fueron viejos no se les importó más de la forma y

la elipse se volvió una circunferencia encerrada en un triángulo.

Marcharon cada vez más lentamente hasta que se detuvieron. Cuando

murieron el triángulo desunió sus lados tendiendo a formar una línea

horizontal. La circunferencia se abrió, quedó hecha una línea curva y

después una recta. Los dos unidos fueron otra línea superpuesta a la que

les sirvió de camino. Y así, lentamente, se llenó el espacio de muchas

líneas horizontales infinitas.


Historia de un cigarrillo


A Antonio Soto (Boy)


I


Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo

hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran

los cigarrillos y que iba a fumar. Hacía mucho rato que pensaba en el

espíritu en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los demás

hombres; en el espíritu del hombre en relación a las cosas, y no sabía

si pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los hombres. Pero

sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y

ahora analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero había

amenazado sacar a uno pero apenas tocándolo con el dedo. Después fui a

sacar otro y no saqué ése precisamente, saqué un tercero. Yo estaba

distraído en el momento de sacarlos y no me había dado cuenta de mi

imprecisión. Pero después pensaba que mientras yo estaba distraído,

ellos podían haberme dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita

materia, tuvieran correlativamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu

de reserva, podía alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros.


II


Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me distraje y

volví a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando tenía ganas de fumar

y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba

tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no influiría para que

no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al darme

cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto más afuera de la cajilla que

los demás. Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más

fácil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y

prefirió sacar otro. Eso me preocupó, pero como seguimos conversando me

olvidé.


Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los

cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba y

pensé: “Me lo habré fumado distraído” y me alivié de la obsesión.


III


Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me encontré

con lo siguiente: el cigarrillo roto no me lo había fumado, se había

caído y había quedado horizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al

escapárseme tantas veces, me volvió la obsesión. Tuve una fuerte

curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Salí al patio, saqué todos

los que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo

ofrecí a mi compañero, era el único y tendría que fumar “ése”. Él hizo

mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con una sonrisa. Yo le

pregunté: “¿Usted se dio cuenta?”. Él me respondió: “Pero cómo no me voy

a dar cuenta”. Yo me quedé frío, pero él enseguida agregó: “Le quedaba

uno solo ¿y me lo iba a fumar yo?”. Entonces sacó de los de él y fumamos

los dos del mismo paquete.


IV


Al día siguiente de mañana recordé que la noche anterior había puesto

el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció

distinta: tenía una alianza y una asociación extraña con el cigarrillo.

Pero yo quise reaccionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la

mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el

cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos. Me volvió

la obsesión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me

encontré con que había caído en una parte mojada del piso. Esta vez no

pude detener mi obsesión; cada vez se hacía más intensa al observar una

cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se iba

ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua.


La casa de Irene


A Néstor Rosa Giffuni


I


Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita

terminó me encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que

el misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Éste se

diferenciaba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no

tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada

más.

En el primer momento Irene es la persona que con más gusto pondríamos de

ejemplo como simpáticamente normal: es muy sana, franca y expresiva;

sobre cualquier cosa dice lo que diría un ejemplar de ser humano, pero

sin ninguna insensatez ni ningún interés más intenso del que requiere el

asunto; dice palabras de más como cuando una persona se desborda, y de

menos como cuando se retrae; cuando se ríe o llora parece muy saludable y

así sucesivamente. Y sin embargo, en su misma espontaneidad está el

misterio blanco. Cuando toma en sus manos un objeto, lo hace con una

espontaneidad tal, que parece que los objetos se entendieran con ella,

que ella se entendiera con nosotros, pero que nosotros no nos podríamos

entender directamente con los objetos.


II


Hoy volví a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba tocando el

piano. Dejó de tocar y me empezó a hablar mucho de algunos autores.

Entonces vi otra cosa del misterio blanco. Primero, mientras conversaba,

no podía dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que iban

tomando los labios al salir las palabras. Después se complicaba a esto

el abre y cierre de la boca, y después los dientes muy blancos.


Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el piano de nuevo, y las

manos se movían tan libre y caprichosamente como los labios. Las manos

eran también muy interesantes y llenas de movimientos graciosos y

espontáneos. No tenían nada que ver con ninguna posición determinada y

no se violentaban porque dejara de sonar una nota o sonara equivocada.

Sin embargo, ella se entendía mejor que nadie con su piano, y parecía lo

mismo del piano con ella. Los dos estaban unidos por continuidad, se

les importaba muy relativamente de los autores y eran interesantísimos.

Después me senté yo a tocar y me parecía que el piano tenía personalidad

y se me prestaba muy amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba

me parecían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo

distinto. En ese momento me daba cuenta que a todo eso contribuían,

Irene, todas las cosas de su casa, y especialmente un filete de paño

verde que asomaba en la madera del piano donde terminan las teclas.


III


Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día lindo.


Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo la

amo y que sufre porque no se lo digo. Yo también tengo angustia por no

decírselo pero no puedo romper la inercia de este estado de cosas.

Además ella es muy interesante sufriendo, y es también interesante

esperar a ver qué pasa, y cómo será.


Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto había elegido un

lugar muy sugestivo de su inmenso jardín. Yo la vi desde el camino de

tierra que pasa frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y la

sorprendí. Ella tuvo mucha alegría al verme, pero en seguida me pidió

permiso y salió corriendo.


Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La silla

era de la sala y tenía una fuerte personalidad. La curva del respaldo,

las patas traseras y su forma general eran de mucho carácter. Tenía una

posición seria, severa y concreta. Parecía que miraba para otro lado del

que estaba yo y que no se le importaba de mí.


Irene me llamó de adentro porque decidió que tocáramos el piano. La

silla que tomó para tocar era igual de forma a la que había visto antes

pero parecía que de espíritu era distinta: ésta tenía que ver conmigo.

Al mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el momento en que ella

se inclinaba un poco sobre el piano y con el respaldo libre me miraba

de reojo.


IV


Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. Pero esta vez me

esperaba. Apenas se levantó de la silla casi suelto la risa. La silla

en que estaba sentada la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me

pareció de lo más ridícula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto

y la seriedad que me había inspirado el día antes, ahora me resultaba

de lo más idiota y servil. Me parecía que esperaba el momento en que una

persona hiciera una pequeña flexión y se sentara. Ella con su forma, se

subordinaba a una de las maneras cómodas de descanso y nada más. Irene

la tomó del respaldo para llevarla a la sala. En ese momento el misterio

blanco de Irene parecía que decía: “Pero no le haga caso, es una pobre

silla y nada más” y la silla en sus manos parecía avergonzada de verdad,

pero ella sin embargo la perdonaba y la quería. Al rato de estar en la

sala me quedé solo un momento y me pareció que a pesar de todo, las

sillas entre ellas se entendían. Entonces por reaccionar contra ellas y

contra mí, me empecé a reír. También me parecía entonces, que ellas se

reían de mí, porque yo no me daba cuenta cuál era la que había visto

primero, cuál era la que me miraba de reojo y cuál era la que yo me

había reído de ella.


V


Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra cosa que

en ese momento. Ocurrió así: cuando las manos estaban realizando su

danza en el teclado, empecé a pensar qué pasaría si yo de pronto las

detuviera; qué haría ella y qué haría yo; cómo serían los momentos que

improvisaríamos. Yo no quise traicionarla al pensar primero lo que

haría, porque ella no lo tendría pensado. Y entonces zas. Y apareció una

violencia absurda, inesperada, increíble. Ante mi zarpazo ella se

asustó y en seguida se paró. A una gran velocidad ella reaccionó en

contra y después a favor. En ese instante, en que la reacción fue a

favor, en el segundo que le pareció agradable y que parecía que en

seguida reaccionaría otra vez en contra, yo aproveché y la besé en los

labios. Ella salió corriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora estoy aquí, en

casa. No me explico cómo cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo;

cómo se me ocurrió la idea de las manos y la realicé; cómo en vez de

seguir recibiendo la impresión de todas las cosas, yo realicé una

impresión como para que la recibieran los demás.


VI


Anoche no pude dormir: seguía pensando en lo ocurrido. Después que

pasó muchísimo rato de haberme acostado y de pensar sobre el asunto,

hacía un gran esfuerzo por acordarme de algunas cosas. Hubiera querido

volver a ver cómo eran mis manos tomando las de ella. Al querer

imaginarme las de ellas, su blancura no era igual, era de un blanco

exagerado e insulso como el del papel. Tampoco podía recordar la forma

exacta: me aparecían formas de manos feas. Respecto a las mías tampoco

podía precisarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas sobre un

papel, una vez que estaba distraído. Las había encontrado nudosas y

negras y ahora pensaba que tomando las de ella, tendrían un contraste de

color y de salvajismo que me enorgullecía. Pero tampoco podía concretar

la forma de las mías porque el cuarto estaba oscuro. Además, me hubiera

dado rabia prender la luz y mirarme las manos. Después quería acordarme

del color de los ojos de Irene, pero el verde que yo imaginaba no era

justo, parecía como si le hubieran pintado los ojos por dentro.


Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño, ella no vivía sola,

sino que tenía una inmensa cantidad de hermanos y parientes.


VII


Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco.


La barba metafísica


A Venus González Olaza


I


Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba, un

pito, un sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos. Pero lo que

llamaba más la atención era la barba. El portador de todo eso era un

hombre jovial. Al principio daba la impresión que sacándole todo eso

quedaba un hombre como todos los demás. Después se pensaba que todo eso

no era tan despegable. El andar así era una idea de él y formaba parte

de él porque las ideas de un hombre son la continuación del hombre. Todo

eso era la continuación del espíritu de él. Él había creado esa figura y

él andaba con su obra por la calle. Todo eso estaba junto a él porque

él lo había querido así. Todas esas cosas y él formaban una sola cosa.


II


Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era de él; él

lo había hecho con un fin determinado. Él sabía que esa idea de él

influiría de una manera especial en el ánimo de los demás. No había

violentado la normalidad porque sí. No era tampoco el que se atreve a

afrontar lo ridículo exponiendo una nueva moda. Tenía otro carácter: el

recordar de pronto una moda pasada. Además era más comprensible una moda

pasada que una moda nueva. Entonces nuestra imaginación volvía a

despegarle la barba.


III


Después ocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar de nosotros

saber que todo eso era de él y que él lo había hecho con un fin

determinado, la barba tenía una fuerza subconsciente que él no había

previsto y que no tenía nada que ver con él. Tenía más que ver con

nosotros. Además de saber que la idea era de él y que él lo hacía con el

fin determinado, surgían unas violentísimas ganas de saber cómo sería

él sin barba, cómo serían las mandíbulas y la parte tapada de la cara. A

cada momento lo comparábamos con los demás hombres y la imaginación no

se satisfacía en su manera de suponerlo sin barba. El espíritu quedaba

en una inquietud constante, pero la barba insistía. En la intimidad se

esperaba el momento en que se lavara la barba para ver cómo era un

hombre lavándose la barba. Esta curiosidad se satisfacía, pero después

se la secaba, se la perfumaba y la barba insistía. Entonces seguía el

misterio, y la constante inquietud del espíritu.


Drama o comedia en un acto y varios cuadros


A los esposos Rojo Pintos


Personajes


JUAN: el esposo


JUANA: la esposa


MARÍA: hermana de Juana


Escenografía


Las paredes totalmente blancas. En el centro dos sillones rojos. Se

suceden los cuadros cambiando rápidamente los personajes sentados, de

manera que el telón permanezca bajo el menor tiempo posible.


Cuadro I


JUAN Y JUANA



(Aparecen sentados: JUAN a la izquierda, JUANA a la derecha.

En el desarrollo de toda la obra, ningún personaje demuestra exuberancia

en el gesto ni en el movimiento: éstos son sintéticos y sugestivos.)



JUANA: —¿Qué estás pensando?


JUAN: —No te lo puedo decir.


JUANA: —Es la primera vez que me dices que no me lo puedes decir.


JUAN: —Tengo mis razones.


JUANA: —Un pretexto filosófico.


JUAN: —¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente por mal?


JUANA: —El no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme bien, es hacerme más mal.


JUAN: —El resultado de lo que tú piensas es hacerte mal, pero el resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.


JUANA: —Bueno, si es así, como tú dices, explícaselo a María, y si

ella está conforme con el bien que me haces, estaremos de acuerdo.


JUAN: —Bueno, se lo explicaré. Tú calcularás que ella te lo dirá

después. Yo también calculo eso, pero será muy sencillo para mí

descubrir si te lo dijo, y mucho más sencillo el castigo: no decirle

nunca más lo que a ti no te puedo decir.


JUANA: —¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo no puedo saber?


JUAN: —Tal vez.


Cuadro II


JUAN Y MARÍA



MARÍA: —Juana me lo ha contado todo. Está muy disgustada porque usted nunca le ocultó lo que pensaba. (Pausa.) Bueno, entonces dígame pronto ¿qué pensaba?


JUAN: —Mire María, yo no pensaba nada.


MARÍA: —¡Ah! no se lo creo.


JUAN: —Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de las

cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las

personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir.

El colorido espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos dicen

y otro poco que no nos dicen. Ese misterio que creamos adentro de ellas

lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros. Hay personas que lo

dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una excepción son las

personas muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas y

pasamos toda la vida pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las

personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero

ilusionar a Juana y por eso quiero hacer surgir el misterio.


Cuadro III


JUANA Y MARÍA



JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.


MARÍA: —Mira, Juan no pensaba nada.


JUANA: —¡Ah! eso sí que no te lo creo.


MARÍA: —Te lo contaré y me creerás. Lo que más nos encanta de las cosas... (Le dice lo mismo que dijo JUAN hasta donde se refiere a él.)

Él es de las personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio.

Él quiere ilusionarte y por eso quiere hacer surgir el misterio.


Cuadro IV


JUAN Y JUANA



JUANA: —Yo tuve la culpa, le exigí mucho y ella me lo dijo. Estaba muy atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera.


JUAN: —A mí me hizo mucho mal. (Se queda pensativo nuevamente.) (Pausa.)


JUANA: —¿Y ahora qué piensas?


JUAN: (Sonriendo.) —Ahora sí que no te lo puedo decir.


JUANA: —Ahora quiero que me lo digas tú directamente.


JUAN: —Tranquilízate, que no te lo diré.


JUANA: —Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que no le preguntaré nada. (Pausa.)


JUAN: —Será la última vez que concedo. Pero conoceré igual, aplicaré el mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente.


Cuadro V


JUAN Y MARÍA



MARÍA: —Ella me exigió muchísimo y tuve que decírselo. (Pausa.) Y por último, ¿cómo hizo para volver a crear el misterio?


JUAN: —Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía decir.


Cuadro VI


JUANA Y MARÍA



JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.


MARÍA: —Me volvió a decir que no era nada.


JUANA: —Esta vez no te lo creo.


MARÍA: —Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió como un nuevo

medio para volver a levantar el misterio que yo había hecho desaparecer

contándote.


Cuadro VII


JUAN Y JUANA



(JUAN aparece más pensativo que nunca.)



JUANA: —¿Qué estás pensando?


(JUAN no contesta. Hace una seña con la mano como para que no lo molesten.)


JUANA: —Bueno dime, dime ya.


JUAN: —Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar fingida como dejando de lado el problema de responder.)


JUANA: —No, no pensabas en negocios.


JUAN: (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.) —Sí, tienes razón, pero después te cuento.


JUANA: —No, ya ya.


(JUAN queda completamente pendiente de lo que pensaba. Esta vez no hace el menor caso.)


Cuadro VIII


JUAN SOLO



JUAN: —Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí de este otro medio para crear nuevamente el misterio. (Pausa.) Todo esto es muy interesante, me servirá para escribir una obra. (Pausa.) No. (Pausa.) No porque si la escribo ella la lee y vuelve a caer el misterio.



TELÓN

    Felisberto Hernández
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    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).
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