Libro Sin Tapas

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Libro sin tapas

Prólogo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

Epílogo

Acunamiento

La piedra filosofal

El vestido blanco

Genealogía

Historia de un cigarrillo

La casa de Irene

La barba metafísica

Drama o comedia en un acto y varios cuadros

Personajes

Escenografía

Cuadro I

Cuadro II

Cuadro III

Cuadro IV

Cuadro V

Cuadro VI

Cuadro VII

Cuadro VIII

Autor

Texto núm. 8498

Título: Libro Sin Tapas
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 9 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Libro sin tapas

Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de él.

Al doctor Carlos Vaz Ferreira

Prólogo

A la última religión se le termina la temporada. A los hombres de
 ciencia se les aclara el epílogo que sospechaban. Los jóvenes, vigorosos
 y deseosos de emociones nuevas, tienen el espíritu maduro para recibir
 el tarascón de una nueva religión. Todo esto ha sido previsto como las
 demás veces. Se ha empezado a ensayar la parte más esencial, más
 atrayente, más fomentadora y más imponente de la nueva religión: el
 castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la religión última; con
 el caminito de la moral, que ha de ser el más derecho, el único, el más
 genial de cuantos han creado los estetas que han impuesto su sistema
 nervioso como modelo de los demás sistemas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en estas
 cosas. Escribiremos sólo algunos de los datos del primer ensayo y
 dejaremos muy especialmente a la orilla del plato los de la formación
 del jurado de los Dioses.

I

El jurado de los Dioses logró reunirse. —En esto fueron inferiores a
 los católicos porque conviene que en religión mande “Un Solo Dios
 Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El pobre muerto había
 sido egoísta. Jamás se preocupó del dolor ajeno. Jamás dejó de pensar en
 sí mismo. Fue un hombre tranquilo. Todo esto pareció mal al jurado y
 decidieron por unanimidad castigar al muerto: lo colgaron de las manos
 al anillo de Saturno, le dieron un gran poder de visión y de
 inteligencia para que viera lo que ocurría en la Tierra; le dieron
 libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la
 Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían las manos y se
 desprendería del anillo.

II

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado
 de una mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la
 otra mano. Hacía esfuerzos sobrehumanos para no pensar en sí mismo. De
 pronto se quedaba mirando fijo a la Tierra y eso le distraía un poco. Lo
 primero que le distrajo absolutamente sin tener que preocuparse de las
 manos ni de sí mismo, fue muy curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y
 se le ocurrió pensar por qué daría vueltas y más vueltas. Así pasó
 mientras la Tierra dio treinta vueltas.

III

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin hallar
 solución. A veces le venía una esperancita de solución y aprovechaba a
 ponerse contento antes que se diera cuenta que no había encontrado
 solución. Entonces, durante la alegría de la esperancita movía
 alternativamente las piernas.

IV

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solución se dio cuenta
 que la Tierra además de las vueltas sobre sí misma, daba otras vueltas
 alrededor del sol: vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a
 aburrirse. Pero a medida que pasaba el tiempo y se preocupaba de los
 demás, se le aguzaba la visión y la inteligencia. Por eso descubrió
 nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo tiempo que seguían a
 la Tierra en sus dos clases de vueltas, daban otras dos clases de
 vueltas más: unas para conseguir qué comer y otras alrededor de las
 hembras.

V

La visión y la inteligencia seguían aguzándosele. Esto le libraba en
 muchos momentos del aburrimiento y de pensar en sí mismo. Cada vez se
 internaba más en los problemas de la Tierra. Se diría que progresaba: el
 progreso lo hacía distinto, lo hacía más visual y más inteligente, pero
 no se sabía si le suprimía dolor. La complejidad progresiva le quitaba
 dolor de aburrimiento y de esfuerzo en no pensar en sí mismo. Pero
 nacían nuevos dolores: los dolores de no hallar solución, ahora que le
 crecía el interés por la Tierra y que no tenía más remedio que dejárselo
 crecer, porque si dejaba de mirar fijo y de pensar en la Tierra, le
 amagaba el pensamiento de sí mismo y se descolgaría. ¡Y ni siquiera
 podía pensar qué sería de él si se descolgaba y si se le importaría o no
 descolgarse!

VI

Ya tenía una inmensa suma de “porqués”. ¿Por qué la Tierra daba
 vueltas sobre sí misma? ¿Por qué además daba grandes vueltas alrededor
 del sol? ¿Por qué los hombres tenían que dar vueltas alrededor de los
 alimentos y comer para no morirse? ¿Por qué daban vueltas alrededor de
 las hembras? Le cruzó la idea semisolución de que la Tierra y los
 hombres hacían todo eso para no aburrirse. ¡Qué bien le hubiera venido
 ahora un pequeño descansito! A pesar de la alegría y el placer último
 seguía colgado; además no tenía más remedio que darse cuenta que la
 solución era falsa, seguir mirando la Tierra y aumentar la complejidad.

VII

Los nuevos y últimos “porqués” eran: ¿por qué los hombres tienen que
 no aburrirse? ¿Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ¿Por qué tienen
 ese fin optimista para cargar con la tarea del no aburrirse? Y siguió
 ahondando y ahondando y preocupándose más de la acción de los hombres y
 aumentando la complejidad trágica e imprescindible. Al seguir
 preocupándose más de la acción de los hombres descubrió el mismo
 problema de él y que él no sabía que lo tenía por no poder pensar en sí
 mismo: descubrió que los hombres progresaban, que eran distintos a los
 de las épocas anteriores.

VIII

Más adentro descubrió que el porqué provisorio del progreso era
 evitar dolor. Pero en seguida cayó en la duda más dudosa, más compleja y
 más emocionante. El condimento de complejidad que tenía esta duda, le
 había despertado la curiosidad y el interés más violento. Procuraba
 anestesiarse y dejar pasar épocas para ver si en la última época el
 progreso les había quitado dolor, o si al tener menos dolor del
 anterior, les naciera otro dolor distinto que sumándolo alcanzara a la
 misma presión del dolor de las épocas anteriores. También podía ser que
 si el dolor fuera menos, también fuera menos el placer; que la reacción
 natural de cada organismo diera un porcentaje mayor o menor de sistema
 nervioso, pero que eso no tuviera nada que ver con la compensación: que
 no cambiara el promedio de placer y dolor, que fuera indiferente nacer
 en cualquier época.

IX

Cuando lograba detener los “porqués”, la Tierra le parecía
 maravillosa; le parecía un juguete ingeniosísimo; la encontraba parecida
 a esos sonajeros de los niños que es necesario que los muevan para que
 suenen: la Tierra se movía y por eso los hombres tenían acción. Tal vez
 si la Tierra se detuviera ellos también. Pero no se podía asegurar nada,
 era un juguete muy complejo. Hubiera deseado, igual que los niños,
 romperlo, ver cómo era interiormente y romperle el porqué. Pero lo único
 que podía hacer era observarlo: observando le parecía que los hombres
 tenían cuerda individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un
 imán; que al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que había
 hombres de más o menos cuerda.

X

La fórmula más general que hubiera podido deducir de los hombres de
 más o menos cuerda era: cuando más vueltas da la rueda de la cabeza,
 menos cuerda. También le parecía que el gran predominio de una de las
 piezas del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-hombre-atleta,
 al que le predominaban los músculos; el juguete-hombre-inteligente, al
 que le predominaban los razonamientos, etc. Todos los predominios o
 anormalidades hacían que el hombre que los poseía fuera considerado
 célebre por los demás hombres. Todo esto le parecía raro, porque todos
 los hombres amaban el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas
 como los juguetes-hombres-inteligentes eran inútiles al progreso.

XI

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían célebres los
 juguetes-hombres-atletas y los juguetes-hombres-inteligentes a pesar de
 ser inútiles al progreso: les parecía muy general, en los
 juguetes-hombres-vulgares, el mal de pocos músculos y poca inteligencia
 para el progreso. Estas dos clases de hombres servían de ejemplo a los
 demás. Les excitaban por medio de la exageración el desarrollo de los
 músculos y la inteligencia. Y todo esto a pesar de que ellos no servían
 al progreso: tenían más musculatura y más inteligencia de la necesaria
 para la acción. Pero eran célebres porque asombraban a los demás con la
 anormalidad tan notada y con la exageración que producía el buen
 ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito les excitaba más
 la voluntad para desarrollar más la exageración, la anormalidad que
 cada vez se notaba más.

XII

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que imaginaba
 el pobre muerto no era el genio científico en favor del progreso, era el
 que había llegado a negar lo indispensable del progreso para evitar
 dolor. Además pensaba que a esta clase de hombres se les rompía la
 llavecita-esperanza con que se daban cuerda y entonces no habiendo
 acción eran inútiles al progreso. Otro de los ejemplos —pero más
 vulgares— de las anormalidades o predominios de piezas que afectaban la
 cuerda, era el predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza
 miedo: este equilibrio necesario e imprescindible de estas dos piecitas
 le parecían cosas maravillosas en el juguete-hombre-normal.

XIII

A condición de ablandársele la última duda, se le endurecía otra:
 ¿por qué a pesar del triunfo de la exageración, del predominio de
 piezas, era célebre el que le predominaba la pieza coraje y no el que le
 predominaba la pieza miedo?

XIV

Los Dioses estaban en la Luna. Allí habían instalado su cámara.
 Discutían el problema de la reencarnación. Había varias tendencias. Ya
 en la Tierra creían poco en la reencarnación. Sin embargo había que
 aprovechar la lección, el castigo. Además el control era más fácil
 cuando menos penados hubiera: el problema de los vivos les era más
 cómodo.

Se resolvió practicar la reencarnación.

Epílogo

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas:
 después de la tortura y de saber que el progreso era inútil, que no
 evitaba dolor, se enroló en la acción para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la Tierra, por
 el sentimiento estético que era sentido en todos los planos. Esto
 hubiera sido complementario a lo de la piecita miedo. Sin embargo, él
 desempeñó como hombre un gran papel estético: mezclarse en el progreso
 después de saber que era inútil. La amplitud del papel estético estaba
 en no ser amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres
 amplios, estaba en volver al problema de los hombres. Escribía en los
 diarios en favor de algún partido político. Tenía una especie de
 sensualidad por escribir libretas en blanco y precisamente, mezclándose
 en el progreso, es que podía escribir mucho.

Acunamiento

A Luis Alberto Fayol

Prólogo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se
 aproximaba. Hasta habían fijado fecha. Todos los países se llenaron de
 espanto. Todos los hombres con el espíritu impreciso, no podían pensar
 en otra cosa que en hacerse los gustos. Y se precipitaban. Y no se
 preocupaban de que los póstumos placeres fueran a expensas del dolor de
 los demás. Hubo un país que reaccionó rápidamente de la fantástica
 noticia. Nadie sabía si ese estado de coraje era por ignorancia, por
 sabiduría, por demasiado dolor o por demasiado cinismo. Pero ellos
 fueron los únicos asombrosamente capaces de resolver el problema de
 precaverse: construyeron seis planetitas de cemento armado incluyendo
 las leyes físicas que los sostuvieran en el espacio.

I

Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba ridículo y
 pequeño al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que ese país tenía
 diez veces más habitantes de los que cabían en los planetitas. Entonces
 decidieron algo atroz: debían salvarse los hombres perfectos. Vino el
 juicio final y unos cuantos hombres juzgaron a los demás hombres. En el
 primer momento todos se manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo,
 hubo un hombre extrañamente loco, que dijo lo contrario. Además propuso
 al pueblo que todos los hombres que se eligieran para juzgar a los
 demás, debían aceptar esta tarea a condición de ser fusilados.

II

El pueblo aceptó esta última proposición. Se disolvieron las
 aptitudes para la tarea de selección: nadie amaba la justicia al extremo
 de dar la vida por ella. Hubo sin embargo un hombre de experiencia
 concreta que aceptó. Indignado porque un grupo de inteligentes se burló
 de su experiencia, prefirió juzgar al grupo de inteligentes, y morir
 fusilado con una sonrisa trágica de ironía y de veneno de rabia. Gracias
 a los sacrificados por la justicia a ellos mismos, se juzgó a los
 hombres y los perfectos ocuparon sus respectivos puestos en los
 planetitas de cemento armado.

III

Los planetitas eran ventilados. No había espacio para bosques ni
 campiñas. Pero perfectos pintores recién llegados de las mejores
 academias de la Tierra pintaron en las paredes árboles y prados
 idénticos a los de la Tierra, ni hoja más ni hoja menos. Estaban tan
 bien pintados que tentaban a los hombres a introducirse en ellos. Pero
 internarse en esa belleza y darse contra la pared era la misma cosa.
 Otra medida horrible a que obligaba el poco espacio era en la
 reproducción: no podía reproducirse ni en los animales ni en los hombres
 más de un número determinado.

IV

La competencia entre todos los planetitas y el “qué dirán” del
 planetita vecino, los llevó a un progreso monstruoso. La ciencia había
 llegado a prever antes de nacer un hombre, cómo sería, la utilidad que
 prestaría a su planetita y hasta el proceso de su vida. La información
 que recibían los niños de las cosas era sencillamente exacta. No tenían
 que divagar como en la Tierra acerca del origen del planeta. Conocían
 concretamente el origen de su planetita y su misión de progreso. Los
 hombres que no cumplían en el fondo del alma esta misión eran
 descubiertos por otros hombres de ciencia que solamente con mirarles la
 cara y analizar sus rasgos descubrían al traidor.

V

En los planetitas no creían en la casualidad. Habían descubierto el
 porqué metafísico y los vehículos cruzaban las calles sin necesidad de
 corneta ni de otro instrumento de previsión. Uno de los grandes
 problemas resueltos era la longevidad y ésta era aplicada a los genios
 mayores. De esta manera se explica que después de dos siglos y medio,
 aún quedaran dos ancianos fundadores de los planetitas y únicos hijos de
 la Tierra.

Epílogo

El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a caer
 en un inmenso desierto. Todos los huéspedes se asombraban de que los dos
 ancianos besaran la Tierra con una alegría loca. Más se asombraron
 cuando emigraron de los planetitas y prefirieron las necesidades del
 desierto. Más se asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes de
 reacción contraria a la perfección retornaron al problema biológico
 primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los ancianos. Igual que
 los niños dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban cuenta
 que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a
 todos igual, y les daba el día y la noche.

La piedra filosofal

A Vicente Basso Maglio

I

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre bueno. Yo
 estaba sentado en un montón de piedras. Un poco separado del montón
 había dos piedras: una más bien redonda y otra más bien cuadrada. La más
 bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Ésta decía a la otra: “Yo soy el
 otro extremo de las cosas. En este planeta hay un extremo de cosas
 blandas, y es el espíritu del hombre. Yo soy el extremo contrario; el de
 las cosas duras. Pero uno de los grandes secretos es que no existen
 cosas duras y cosas blandas simplemente: existe entre ellas una
 progresión, existen grados. Suponed que las piedras fueran lo más duro;
 después están los árboles que son más blandos; después los animales,
 después los hombres. Pero ésa sería una progresión muy gruesa. Suponed
 otra menos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos,
 después los músculos, después los centros nerviosos, y lo más blando de
 todo después de una minuciosa progresión hacia lo blando: el espíritu.
 Los hombres en todas las cosas sorprenden caprichosamente la graduación
 en grados distantes. Se encuentran con lo que es diferencia de extremos
 para los sentidos. Entonces sin perder tiempo califican: esto es duro,
 aquello es blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es frío,
 aquello es caliente... Como los hombres tienen varios sentidos, viven
 saltando en los grados de la naturaleza y se arman curiosísimas
 combinaciones. Lo más curioso de cuanto conozco son los hombres. Y ellos
 tienen a su vez la curiosidad como de lo más importante de su
 condición. Y la curiosidad en lo que se refiere a satisfacerla, es
 relativa a los sentidos. Además está torturadísima de combinaciones.

II

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo que
 perciben los sentidos. A los sentidos les da placer sorprender la
 graduación a distancias grandes. Este placer excita la curiosidad. El
 hombre que proporcione más placer satisfaciendo más curiosidad triunfa
 más. Pero cuando más curiosidad haya satisfecho un hombre para sí mismo,
 menos curiosidad satisface para los demás. Porque después de satisfacer
 mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les queda más remedio que
 buscarme a mí. Si los sentidos se dieran cuenta que todo es una
 graduación, no habría para éstos sorpresas ni sensaciones distintas.
 Entonces no habría ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los
 sentidos están hechos para gozar de la diferencia de grados de la
 naturaleza. Por ejemplo: el oído percibe el sonido. El sonido siguiendo
 una graduación hacia una gran cantidad de vibraciones llegaría a lo que
 los hombres llamarían calor en vez de sonido. Entonces esto lo
 percibirían con otro sentido que sería el tacto en vez del oído. Ya la
 suma de estos dos sentidos estaría en favor de la graduación. Así como
 clasifican las distancias de la graduación con sus sentidos, igual
 clasifican todo lo que perciben con sus inteligencias. Los distintos
 sentidos les proporcionan placer a los hombres, pero les prohíben
 satisfacer la curiosidad de la realidad objetiva: la graduación. Ellos
 son otra realidad y las dos realidades son realidades graduadas. Como
 ellos no entienden la graduación, tienen una tendencia fisiológica a
 clasificar con la inteligencia distancias grandes, tan grandes como la
 distancia o diferencia de un sentido al otro. La clasificación con la
 inteligencia es correlativa a la de los sentidos. Entonces menos
 perciben la graduación de pequeñas distancias. Les sorprende que con un
 sentido —con el tacto por ejemplo— percibiendo grados distintos, les dé
 el resultado de que una cosa sea dura o blanda. Mucho más se
 sorprenderían si supieran que todos los sentidos están en favor de la
 graduación. Pero si satisfacen esta curiosidad les sacan placer a los
 sentidos. Entonces les es necesaria la duda. Una de las maneras
 interesantes de entretenerles la vida es: darles un poco de curiosidad
 satisfecha y otro poco de duda.

III

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman degeneración el
 ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una cosa sana a una cosa
 enfermiza. Las cosas enfermizas las clasifican en simpáticamente
 enfermizas o artes y antipáticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido
 la virtud de poder ser dura y blanda al mismo tiempo. Me he metido en
 los problemas de las piedras y que son los problemas de no tenerlos, y
 me he metido en los problemas de los hombres y que son los problemas de
 tener problemas. Por esta virtud he descubierto la “Teoría de la
 Graduación”. Las leyes más comunes de la Teoría de la Graduación son:
 cuanto más dureza más simplicidad y más salud, cuanto más blandura más
 complejidad y más enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y enfermo
 el espíritu del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o exuberancia de
 esto blando o enfermizo que lo derraman por encima de nosotras las
 piedras. Y zás, resulta de esa manera que nosotras tenemos sentimientos o
 intenciones. Otra de las leyes es: cuanto más blandura interesa más el
 propósito del destino y el porqué metafísico. A nosotras las piedras no
 nos interesa el porqué metafísico: éste se ha hecho para los hombres.

IV

En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres
 curiosamente clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene vida. Y
 aquí empieza el gran tráfico teórico y práctico de la vida y la muerte.
 Los hombres necesitan mucho de este condimento de duda y de misterio
 para la vida. Pero todo es graduación: cuanto más blando más vida,
 cuanto más duro menos vida. Ésta sería otra ley de la Teoría de la
 Graduación. Los hombres sorprenden la graduación y clasifican: esto
 tiene vida. Esto no tiene vida. ¡Vida y muerte! Muy pocas veces
 entienden la graduación en lo de tener más o menos vida, de ir perdiendo
 la vida gradualmente a conquistando la vida gradualmente. Su condición
 “hombres”, su sensibilidad en más o menos grado, les permite retroceder
 cuando están a punto de llegar a la verdad. Se agarran en la duda y el
 misterio, y continúan el tráfico entre los vivos y los muertos. Esta
 curiosidad les interesa demasiado y la tienen demasiado cerca para poder
 satisfacerla. Pero están lo mismo que frente al porqué metafísico. Así
 como a las piedras no les interesan ni tienen curiosidad por el porqué
 metafísico ni por las demás piedras, ni por los hombres, así a los
 muertos no les interesa cómo es la muerte ni cómo es la vida. Pero a los
 vivos les interesan los muertos y todo lo demás. Cuanto más blandura
 tienen más duda, entonces dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la
 vida. Biológicamente, tienen el instinto de conservación y como todo lo
 miran con su condición les cuesta creer en la muerte absoluta. A veces
 están a punto de caer en la verdad pero tienen nervios, tienen vida,
 tienen instinto de conservación, tienen duda y misterio, y como todo lo
 miran con su condición, se salvan. Se ha hecho para los vivos y no para
 los muertos el porqué metafísico y las reflexiones sobre la vida y la
 muerte, pero no les hace falta aclarar todo el misterio, les hace falta
 distraerse y soñar en aclararlo.

Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza menos vida, menos
 instinto de conservación y menos reflexiones sobre la muerte, y
 viceversa cuanto más blandura.

V

Como ya dije, los hombres miran todo con su condición. Les cuesta
 creer que si ellos no tienen hambre otros pueden tener, que si ellos
 tienen vida, otros no pueden tener. Lo mismo les ocurre con el cosmos.
 Como ellos tienen propósito creen que el cosmos también tiene, pero el
 cosmos no tiene propósito, tiene inercia. Entonces surge otra ley:
 cuanto más blandura más propósito, cuanto más dureza más inercia.

VI

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoría de la
 Graduación. Un albañil creyó muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse
 cuenta la interrumpió. Pero ésta sirvió muy bien para los cimientos de
 la casa del hombre bueno.

El vestido blanco

A María Isabel G. de Hernández

I

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban
 abiertas las dos hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de
 la otra. Marisa estaba parada con la espalda casi tocando una de las
 hojas. Pero quedó poco en esta posición porque la llamaron de adentro.
 Al Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la ventana. Al
 contrario. Sentí como que las hojas se habían estado mirando frente a
 frente y que ella había estado de más. Ella había interrumpido ese
 espacio simétrico lleno de una cosa fija que resultaba de mirarse las
 dos hojas.

II

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más importante, lo más
 primordial y casi lo único en el sentido de las dos hojas: las
 posiciones, el placer de posiciones determinadas y el dolor de
 violarlas. Las posiciones de placer eran solamente dos: cuando las hojas
 estaban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando estaban
 totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las
 hojas para atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no podía dejar
 de tener los músculos en tensión. En ese momento creía contribuir con mi
 fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar en una de las
 posiciones de placer: una frente a la otra. De lo contrario me parecía
 que con el tiempo se les sumaría un odio silencioso y fijo del cual
 nuestra conciencia no sospechaba el resultado.

III

Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones de placer, ocurrían algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas.

Ignoraba esa violenta necesidad física que tenían las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.

En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas, calzaba justo
 la cabeza de Marisa. En la cara había una cosa inconsciente e ingenua
 que sonreía en la demora de despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra
 cosa dura y amenazantemente imprecisa que había en la demora de
 cerrarse.

IV

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. Ella
 me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar por el espacio de esos
 lacayos de ventanas. Y no se sabía qué pensar de esa insistente etiqueta
 escuálida. Parecía que pensarían algo antes de nosotros pasar y algo
 después de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me
 había distraído el asunto de las ventanas, sentí que me tocaban en la
 espalda muy despacito y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme
 vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Sentí que nos habían
 sepultado entre el balcón y ellas. Pensé en saltar el balcón y sacar a
 Marisa de allí.

V

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos casado. Pero
 cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos hojas sentí el mismo
 problema de las ventanas, de la abertura que sobraba. Una noche Marisa
 estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de
 abrirlo me sentí horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero lo
 abrí. Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza también se me quedó
 quieta igual que las cosas que había en el ropero, y que un vestido
 blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.

Genealogía

A José Pedro Bellán

I

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella se
 paseaba una circunferencia de derecha a izquierda. Parecía como que
 cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la
 línea horizontal. La circunferencia caminaba tranquila, lentamente e
 indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se paraba: pasaban
 unos instantes. Después giraba lentamente sobre uno de sus puntos. Tan
 pronto la veía de frente como de perfil. Pero todo esto no era brusco,
 sus movimientos eran reposados. Cuando quedaba de perfil se detenía
 otros instantes y yo no veía más que una perpendicular. Después
 comenzaba a ver dos líneas curvas convexas juntas en los extremos y cada
 vez las líneas eran más curvas hasta que llegaban a ser la
 circunferencia de frente. Y así, en este ritmo, se paseaba la joven
 circunferencia.

II

Pero una vez la circunferencia violentó su ritmo. Se detuvo más
 tiempo que de costumbre: quedó parada con el perfil hacia mí y el frente
 hacia la línea infinita. Parecía observar en el sentido opuesto de su
 camino. Pasó mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la línea infinita.
 Pero la intuición de la circunferencia no erró: de pronto, con otro
 ritmo violento, de andar brusco, de lados grandes, se acercaba un
 vigoroso triángulo. La circunferencia giró sobre uno de sus puntos y los
 demás volvieron a coincidir con los de la horizontal en el mismo
 sentido de antes.

III

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era
 indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma de una elipse
 y su ritmo era de una gracia ondulada. Tan pronto era suavemente más
 alta o suavemente más baja. El vigoroso triángulo se precipitaba
 regularmente violento. Pero su velocidad no prometía alcanzar a la
 elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta que el precipitado
 triángulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia los separó mucho
 tiempo y nada había cambiado hasta que el triángulo consideró muy
 bruscos sus pasos: prefirió la compensación de que fueran más numerosos y
 más cortos y se volvió un moderado pentágono.

IV

Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos brusco, pero no más
 veloz, ni menos torturado de problemas. Su marcha era regular a pesar
 de la contradicción de sus deseos: ser desigual, desproporcionados sus
 pasos, arrítmico. Y pensó y pensó durante mucho tiempo sin dejar de
 marchar tras la suave serenidad de la elipse. La elipse no se cambió
 más, además era sin problemas, espontáneamente regular y continuada. Y
 todo esto parecía excitar más al pentágono que de pronto resolvió el
 último problema volviéndose un alegre cuadrilátero.

V

Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo. Hasta en este
 trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca detención hizo
 que sus curvas suavizaran esta última determinación. El cuadrilátero no
 fue tan dueño de sí mismo. No pudo romper tan pronto su inercia. Al
 llegar junto a la elipse pareció como que se produjo un eclipse fugaz, y
 el cuadrilátero se adelantó. Recién después de haber dejado a la elipse
 muy atrás, pudo detenerse. Pero entonces la elipse reanudó su ritmo con
 la misma facilidad que lo dejó, se produjo un nuevo eclipse y el
 cuadrilátero quedó tras ella a la misma distancia de antes.

VI

La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió a llegar hasta
 la elipse. El eclipse volvió a ocurrir. Pero fue el último: fue el
 eclipse eterno. La elipse quedó encerrada entre el cuadrilátero en un
 vértigo de velocidad. Fueron muy armoniosas las curvas de la elipse
 entre los ángulos del cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus
 vidas jóvenes. Cuando fueron viejos no se les importó más de la forma y
 la elipse se volvió una circunferencia encerrada en un triángulo.
 Marcharon cada vez más lentamente hasta que se detuvieron. Cuando
 murieron el triángulo desunió sus lados tendiendo a formar una línea
 horizontal. La circunferencia se abrió, quedó hecha una línea curva y
 después una recta. Los dos unidos fueron otra línea superpuesta a la que
 les sirvió de camino. Y así, lentamente, se llenó el espacio de muchas
 líneas horizontales infinitas.

Historia de un cigarrillo

A Antonio Soto (Boy)

I

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo
 hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran
 los cigarrillos y que iba a fumar. Hacía mucho rato que pensaba en el
 espíritu en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los demás
 hombres; en el espíritu del hombre en relación a las cosas, y no sabía
 si pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los hombres. Pero
 sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y
 ahora analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero había
 amenazado sacar a uno pero apenas tocándolo con el dedo. Después fui a
 sacar otro y no saqué ése precisamente, saqué un tercero. Yo estaba
 distraído en el momento de sacarlos y no me había dado cuenta de mi
 imprecisión. Pero después pensaba que mientras yo estaba distraído,
 ellos podían haberme dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita
 materia, tuvieran correlativamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu
 de reserva, podía alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros.

II

Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me distraje y
 volví a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando tenía ganas de fumar
 y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba
 tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no influiría para que
 no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al darme
 cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto más afuera de la cajilla que
 los demás. Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más
 fácil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y
 prefirió sacar otro. Eso me preocupó, pero como seguimos conversando me
 olvidé.

Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los
 cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba y
 pensé: “Me lo habré fumado distraído” y me alivié de la obsesión.

III

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me encontré
 con lo siguiente: el cigarrillo roto no me lo había fumado, se había
 caído y había quedado horizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al
 escapárseme tantas veces, me volvió la obsesión. Tuve una fuerte
 curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Salí al patio, saqué todos
 los que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo
 ofrecí a mi compañero, era el único y tendría que fumar “ése”. Él hizo
 mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con una sonrisa. Yo le
 pregunté: “¿Usted se dio cuenta?”. Él me respondió: “Pero cómo no me voy
 a dar cuenta”. Yo me quedé frío, pero él enseguida agregó: “Le quedaba
 uno solo ¿y me lo iba a fumar yo?”. Entonces sacó de los de él y fumamos
 los dos del mismo paquete.

IV

Al día siguiente de mañana recordé que la noche anterior había puesto
 el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció
 distinta: tenía una alianza y una asociación extraña con el cigarrillo.
 Pero yo quise reaccionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la
 mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el
 cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos. Me volvió
 la obsesión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me
 encontré con que había caído en una parte mojada del piso. Esta vez no
 pude detener mi obsesión; cada vez se hacía más intensa al observar una
 cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se iba
 ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua.

La casa de Irene

A Néstor Rosa Giffuni

I

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita
 terminó me encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que
 el misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Éste se
 diferenciaba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no
 tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada
 más.
 En el primer momento Irene es la persona que con más gusto pondríamos de
 ejemplo como simpáticamente normal: es muy sana, franca y expresiva;
 sobre cualquier cosa dice lo que diría un ejemplar de ser humano, pero
 sin ninguna insensatez ni ningún interés más intenso del que requiere el
 asunto; dice palabras de más como cuando una persona se desborda, y de
 menos como cuando se retrae; cuando se ríe o llora parece muy saludable y
 así sucesivamente. Y sin embargo, en su misma espontaneidad está el
 misterio blanco. Cuando toma en sus manos un objeto, lo hace con una
 espontaneidad tal, que parece que los objetos se entendieran con ella,
 que ella se entendiera con nosotros, pero que nosotros no nos podríamos
 entender directamente con los objetos.

II

Hoy volví a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba tocando el
 piano. Dejó de tocar y me empezó a hablar mucho de algunos autores.
 Entonces vi otra cosa del misterio blanco. Primero, mientras conversaba,
 no podía dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que iban
 tomando los labios al salir las palabras. Después se complicaba a esto
 el abre y cierre de la boca, y después los dientes muy blancos.

Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el piano de nuevo, y las
 manos se movían tan libre y caprichosamente como los labios. Las manos
 eran también muy interesantes y llenas de movimientos graciosos y
 espontáneos. No tenían nada que ver con ninguna posición determinada y
 no se violentaban porque dejara de sonar una nota o sonara equivocada.
 Sin embargo, ella se entendía mejor que nadie con su piano, y parecía lo
 mismo del piano con ella. Los dos estaban unidos por continuidad, se
 les importaba muy relativamente de los autores y eran interesantísimos.
 Después me senté yo a tocar y me parecía que el piano tenía personalidad
 y se me prestaba muy amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba
 me parecían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo
 distinto. En ese momento me daba cuenta que a todo eso contribuían,
 Irene, todas las cosas de su casa, y especialmente un filete de paño
 verde que asomaba en la madera del piano donde terminan las teclas.

III

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo la
 amo y que sufre porque no se lo digo. Yo también tengo angustia por no
 decírselo pero no puedo romper la inercia de este estado de cosas.
 Además ella es muy interesante sufriendo, y es también interesante
 esperar a ver qué pasa, y cómo será.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto había elegido un
 lugar muy sugestivo de su inmenso jardín. Yo la vi desde el camino de
 tierra que pasa frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y la
 sorprendí. Ella tuvo mucha alegría al verme, pero en seguida me pidió
 permiso y salió corriendo.

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La silla
 era de la sala y tenía una fuerte personalidad. La curva del respaldo,
 las patas traseras y su forma general eran de mucho carácter. Tenía una
 posición seria, severa y concreta. Parecía que miraba para otro lado del
 que estaba yo y que no se le importaba de mí.

Irene me llamó de adentro porque decidió que tocáramos el piano. La
 silla que tomó para tocar era igual de forma a la que había visto antes
 pero parecía que de espíritu era distinta: ésta tenía que ver conmigo.
 Al mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el momento en que ella
 se inclinaba un poco sobre el piano y con el respaldo libre me miraba
 de reojo.

IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. Pero esta vez me
 esperaba. Apenas se levantó de la silla casi suelto la risa. La silla
 en que estaba sentada la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me
 pareció de lo más ridícula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto
 y la seriedad que me había inspirado el día antes, ahora me resultaba
 de lo más idiota y servil. Me parecía que esperaba el momento en que una
 persona hiciera una pequeña flexión y se sentara. Ella con su forma, se
 subordinaba a una de las maneras cómodas de descanso y nada más. Irene
 la tomó del respaldo para llevarla a la sala. En ese momento el misterio
 blanco de Irene parecía que decía: “Pero no le haga caso, es una pobre
 silla y nada más” y la silla en sus manos parecía avergonzada de verdad,
 pero ella sin embargo la perdonaba y la quería. Al rato de estar en la
 sala me quedé solo un momento y me pareció que a pesar de todo, las
 sillas entre ellas se entendían. Entonces por reaccionar contra ellas y
 contra mí, me empecé a reír. También me parecía entonces, que ellas se
 reían de mí, porque yo no me daba cuenta cuál era la que había visto
 primero, cuál era la que me miraba de reojo y cuál era la que yo me
 había reído de ella.

V

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra cosa que
 en ese momento. Ocurrió así: cuando las manos estaban realizando su
 danza en el teclado, empecé a pensar qué pasaría si yo de pronto las
 detuviera; qué haría ella y qué haría yo; cómo serían los momentos que
 improvisaríamos. Yo no quise traicionarla al pensar primero lo que
 haría, porque ella no lo tendría pensado. Y entonces zas. Y apareció una
 violencia absurda, inesperada, increíble. Ante mi zarpazo ella se
 asustó y en seguida se paró. A una gran velocidad ella reaccionó en
 contra y después a favor. En ese instante, en que la reacción fue a
 favor, en el segundo que le pareció agradable y que parecía que en
 seguida reaccionaría otra vez en contra, yo aproveché y la besé en los
 labios. Ella salió corriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora estoy aquí, en
 casa. No me explico cómo cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo;
 cómo se me ocurrió la idea de las manos y la realicé; cómo en vez de
 seguir recibiendo la impresión de todas las cosas, yo realicé una
 impresión como para que la recibieran los demás.

VI

Anoche no pude dormir: seguía pensando en lo ocurrido. Después que
 pasó muchísimo rato de haberme acostado y de pensar sobre el asunto,
 hacía un gran esfuerzo por acordarme de algunas cosas. Hubiera querido
 volver a ver cómo eran mis manos tomando las de ella. Al querer
 imaginarme las de ellas, su blancura no era igual, era de un blanco
 exagerado e insulso como el del papel. Tampoco podía recordar la forma
 exacta: me aparecían formas de manos feas. Respecto a las mías tampoco
 podía precisarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas sobre un
 papel, una vez que estaba distraído. Las había encontrado nudosas y
 negras y ahora pensaba que tomando las de ella, tendrían un contraste de
 color y de salvajismo que me enorgullecía. Pero tampoco podía concretar
 la forma de las mías porque el cuarto estaba oscuro. Además, me hubiera
 dado rabia prender la luz y mirarme las manos. Después quería acordarme
 del color de los ojos de Irene, pero el verde que yo imaginaba no era
 justo, parecía como si le hubieran pintado los ojos por dentro.

Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño, ella no vivía sola,
 sino que tenía una inmensa cantidad de hermanos y parientes.

VII

Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco.

La barba metafísica

A Venus González Olaza

I

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba, un
 pito, un sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos. Pero lo que
 llamaba más la atención era la barba. El portador de todo eso era un
 hombre jovial. Al principio daba la impresión que sacándole todo eso
 quedaba un hombre como todos los demás. Después se pensaba que todo eso
 no era tan despegable. El andar así era una idea de él y formaba parte
 de él porque las ideas de un hombre son la continuación del hombre. Todo
 eso era la continuación del espíritu de él. Él había creado esa figura y
 él andaba con su obra por la calle. Todo eso estaba junto a él porque
 él lo había querido así. Todas esas cosas y él formaban una sola cosa.

II

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era de él; él
 lo había hecho con un fin determinado. Él sabía que esa idea de él
 influiría de una manera especial en el ánimo de los demás. No había
 violentado la normalidad porque sí. No era tampoco el que se atreve a
 afrontar lo ridículo exponiendo una nueva moda. Tenía otro carácter: el
 recordar de pronto una moda pasada. Además era más comprensible una moda
 pasada que una moda nueva. Entonces nuestra imaginación volvía a
 despegarle la barba.

III

Después ocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar de nosotros
 saber que todo eso era de él y que él lo había hecho con un fin
 determinado, la barba tenía una fuerza subconsciente que él no había
 previsto y que no tenía nada que ver con él. Tenía más que ver con
 nosotros. Además de saber que la idea era de él y que él lo hacía con el
 fin determinado, surgían unas violentísimas ganas de saber cómo sería
 él sin barba, cómo serían las mandíbulas y la parte tapada de la cara. A
 cada momento lo comparábamos con los demás hombres y la imaginación no
 se satisfacía en su manera de suponerlo sin barba. El espíritu quedaba
 en una inquietud constante, pero la barba insistía. En la intimidad se
 esperaba el momento en que se lavara la barba para ver cómo era un
 hombre lavándose la barba. Esta curiosidad se satisfacía, pero después
 se la secaba, se la perfumaba y la barba insistía. Entonces seguía el
 misterio, y la constante inquietud del espíritu.

Drama o comedia en un acto y varios cuadros

A los esposos Rojo Pintos

Personajes

JUAN: el esposo
JUANA: la esposa
MARÍA: hermana de Juana

Escenografía

Las paredes totalmente blancas. En el centro dos sillones rojos. Se
 suceden los cuadros cambiando rápidamente los personajes sentados, de
 manera que el telón permanezca bajo el menor tiempo posible.

Cuadro I

JUAN Y JUANA

(Aparecen sentados: JUAN a la izquierda, JUANA a la derecha.
 En el desarrollo de toda la obra, ningún personaje demuestra exuberancia
 en el gesto ni en el movimiento: éstos son sintéticos y sugestivos.)

JUANA: —¿Qué estás pensando?

JUAN: —No te lo puedo decir.

JUANA: —Es la primera vez que me dices que no me lo puedes decir.

JUAN: —Tengo mis razones.

JUANA: —Un pretexto filosófico.

JUAN: —¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente por mal?

JUANA: —El no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme bien, es hacerme más mal.

JUAN: —El resultado de lo que tú piensas es hacerte mal, pero el resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA: —Bueno, si es así, como tú dices, explícaselo a María, y si
 ella está conforme con el bien que me haces, estaremos de acuerdo.

JUAN: —Bueno, se lo explicaré. Tú calcularás que ella te lo dirá
 después. Yo también calculo eso, pero será muy sencillo para mí
 descubrir si te lo dijo, y mucho más sencillo el castigo: no decirle
 nunca más lo que a ti no te puedo decir.

JUANA: —¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo no puedo saber?

JUAN: —Tal vez.

Cuadro II

JUAN Y MARÍA

MARÍA: —Juana me lo ha contado todo. Está muy disgustada porque usted nunca le ocultó lo que pensaba. (Pausa.) Bueno, entonces dígame pronto ¿qué pensaba?

JUAN: —Mire María, yo no pensaba nada.

MARÍA: —¡Ah! no se lo creo.

JUAN: —Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de las
 cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las
 personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir.
 El colorido espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos dicen
 y otro poco que no nos dicen. Ese misterio que creamos adentro de ellas
 lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros. Hay personas que lo
 dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una excepción son las
 personas muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas y
 pasamos toda la vida pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las
 personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero
 ilusionar a Juana y por eso quiero hacer surgir el misterio.

Cuadro III

JUANA Y MARÍA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: —Mira, Juan no pensaba nada.

JUANA: —¡Ah! eso sí que no te lo creo.

MARÍA: —Te lo contaré y me creerás. Lo que más nos encanta de las cosas... (Le dice lo mismo que dijo JUAN hasta donde se refiere a él.)
 Él es de las personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio.
 Él quiere ilusionarte y por eso quiere hacer surgir el misterio.

Cuadro IV

JUAN Y JUANA

JUANA: —Yo tuve la culpa, le exigí mucho y ella me lo dijo. Estaba muy atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera.

JUAN: —A mí me hizo mucho mal. (Se queda pensativo nuevamente.) (Pausa.)

JUANA: —¿Y ahora qué piensas?

JUAN: (Sonriendo.) —Ahora sí que no te lo puedo decir.

JUANA: —Ahora quiero que me lo digas tú directamente.

JUAN: —Tranquilízate, que no te lo diré.

JUANA: —Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que no le preguntaré nada. (Pausa.)

JUAN: —Será la última vez que concedo. Pero conoceré igual, aplicaré el mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente.

Cuadro V

JUAN Y MARÍA

MARÍA: —Ella me exigió muchísimo y tuve que decírselo. (Pausa.) Y por último, ¿cómo hizo para volver a crear el misterio?

JUAN: —Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía decir.

Cuadro VI

JUANA Y MARÍA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: —Me volvió a decir que no era nada.

JUANA: —Esta vez no te lo creo.

MARÍA: —Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió como un nuevo
 medio para volver a levantar el misterio que yo había hecho desaparecer
 contándote.

Cuadro VII

JUAN Y JUANA

(JUAN aparece más pensativo que nunca.)

JUANA: —¿Qué estás pensando?

(JUAN no contesta. Hace una seña con la mano como para que no lo molesten.)

JUANA: —Bueno dime, dime ya.

JUAN: —Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar fingida como dejando de lado el problema de responder.)

JUANA: —No, no pensabas en negocios.

JUAN: (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.) —Sí, tienes razón, pero después te cuento.

JUANA: —No, ya ya.

(JUAN queda completamente pendiente de lo que pensaba. Esta vez no hace el menor caso.)

Cuadro VIII

JUAN SOLO

JUAN: —Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí de este otro medio para crear nuevamente el misterio. (Pausa.) Todo esto es muy interesante, me servirá para escribir una obra. (Pausa.) No. (Pausa.) No porque si la escribo ella la lee y vuelve a caer el misterio.

TELÓN

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).