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Libro sin tapas

Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y
después de él.

Al doctor Carlos Vaz Ferreira



Prélogo

A la ultima religion se le termina la temporada. A los hombres de ciencia se
les aclara el epilogo que sospechaban. Los jévenes, vigorosos y deseosos
de emociones nuevas, tienen el espiritu maduro para recibir el tarascon de
una nueva religion. Todo esto ha sido previsto como las demas veces. Se
ha empezado a ensayar la parte mas esencial, mas atrayente, mas
fomentadora y mas imponente de la nueva religion: el castigo. El castigo
de acuerdo con las leyes de la religion ultima; con el caminito de la moral,
que ha de ser el mas derecho, el Unico, el mas genial de cuantos han
creado los estetas que han impuesto su sistema nervioso como modelo de
los demas sistemas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en estas
cosas. Escribiremos so6lo algunos de los datos del primer ensayo y
dejaremos muy especialmente a la orilla del plato los de la formacién del
jurado de los Dioses.



El jurado de los Dioses logré reunirse. —En esto fueron inferiores a los
catélicos porque conviene que en religion mande “Un Solo Dios
Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El pobre muerto habia sido
egoista. Jamas se preocupo del dolor ajeno. Jamas dejé de pensar en si
mismo. Fue un hombre tranquilo. Todo esto pareci6 mal al jurado y
decidieron por unanimidad castigar al muerto: lo colgaron de las manos al
anillo de Saturno, le dieron un gran poder de vision y de inteligencia para
que viera lo que ocurria en la Tierra; le dieron libertad para que se
interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra, pero si pensaba
en si mismo, se le aflojarian las manos y se desprenderia del anillo.



Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado
de una mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la
otra mano. Hacia esfuerzos sobrehumanos para no pensar en si mismo.
De pronto se quedaba mirando fijo a la Tierra y eso le distraia un poco. Lo
primero que le distrajo absolutamente sin tener que preocuparse de las
manos ni de si mismo, fue muy curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y se
le ocurrié pensar por qué daria vueltas y mas vueltas. Asi pasé mientras la
Tierra dio treinta vueltas.



Ya no podia mas de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin hallar
solucion. A veces le venia una esperancita de solucion y aprovechaba a
ponerse contento antes que se diera cuenta que no habia encontrado
solucién. Entonces, durante la alegria de la esperancita movia
alternativamente las piernas.



IV

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solucién se dio cuenta que
la Tierra ademas de las vueltas sobre si misma, daba otras vueltas
alrededor del sol: vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a aburrirse.
Pero a medida que pasaba el tiempo y se preocupaba de los demas, se le
aguzaba la vision y la inteligencia. Por eso descubrié nuevamente, que los
animales y los hombres, al mismo tiempo que seguian a la Tierra en sus
dos clases de vueltas, daban otras dos clases de vueltas mas: unas para
conseguir qué comer y otras alrededor de las hembras.



V

La vision y la inteligencia seguian aguzandosele. Esto le libraba en
muchos momentos del aburrimiento y de pensar en si mismo. Cada vez se
internaba mas en los problemas de la Tierra. Se diria que progresaba: el
progreso lo hacia distinto, lo hacia mas visual y mas inteligente, pero no se
sabia si le suprimia dolor. La complejidad progresiva le quitaba dolor de
aburrimiento y de esfuerzo en no pensar en si mismo. Pero nacian nuevos
dolores: los dolores de no hallar solucion, ahora que le crecia el interés por
la Tierra y que no tenia mas remedio que dejarselo crecer, porque si
dejaba de mirar fijo y de pensar en la Tierra, le amagaba el pensamiento
de si mismo y se descolgaria. jY ni siquiera podia pensar qué seria de él si
se descolgaba y si se le importaria 0 no descolgarse!
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Vi

Ya tenia una inmensa suma de “porqués”. ¢ Por qué la Tierra daba vueltas
sobre si misma? ¢Por qué ademas daba grandes vueltas alrededor del
sol? ¢Por qué los hombres tenian que dar vueltas alrededor de los
alimentos y comer para no morirse? ¢ Por qué daban vueltas alrededor de
las hembras? Le cruzo la idea semisolucion de que la Tierra y los hombres
hacian todo eso para no aburrirse. jQué bien le hubiera venido ahora un
pequefio descansito! A pesar de la alegria y el placer dltimo seguia
colgado; ademas no tenia mas remedio que darse cuenta que la solucién
era falsa, seguir mirando la Tierra y aumentar la complejidad.
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VI

Los nuevos y ultimos “porqués” eran: ¢por qué los hombres tienen que no
aburrirse? ¢Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ¢ Por qué tienen ese
fin optimista para cargar con la tarea del no aburrirse? Y siguido ahondando
y ahondando y preocupandose mas de la accion de los hombres y
aumentando la complejidad tragica e imprescindible. Al seguir
preocupandose mas de la accién de los hombres descubrié el mismo
problema de él y que él no sabia que lo tenia por no poder pensar en si
mismo: descubrido que los hombres progresaban, que eran distintos a los
de las épocas anteriores.
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VIII

Mas adentro descubrié que el porqué provisorio del progreso era evitar
dolor. Pero en seguida cayo en la duda mas dudosa, mas compleja y mas
emocionante. El condimento de complejidad que tenia esta duda, le habia
despertado la curiosidad y el interés mas violento. Procuraba anestesiarse
y dejar pasar épocas para ver si en la dltima época el progreso les habia
guitado dolor, o si al tener menos dolor del anterior, les naciera otro dolor
distinto que suméandolo alcanzara a la misma presién del dolor de las
épocas anteriores. También podia ser que si el dolor fuera menos, también
fuera menos el placer; que la reaccion natural de cada organismo diera un
porcentaje mayor o0 menor de sistema nervioso, pero que eso no tuviera
nada que ver con la compensacion: que no cambiara el promedio de
placer y dolor, que fuera indiferente nacer en cualquier época.
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IX

Cuando lograba detener los “porqués”, la Tierra le parecia maravillosa; le
parecia un juguete ingeniosisimo; la encontraba parecida a esos sonajeros
de los nifios que es necesario que los muevan para que suenen: la Tierra
se movia y por eso los hombres tenian accion. Tal vez si la Tierra se
detuviera ellos también. Pero no se podia asegurar nada, era un juguete
muy complejo. Hubiera deseado, igual que los nifios, romperlo, ver cdmo
era interiormente y romperle el porqué. Pero lo Unico que podia hacer era
observarlo: observando le parecia que los hombres tenian cuerda
individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un iman; que al
moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que habia hombres de mas o
menos cuerda.
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X

La férmula mas general que hubiera podido deducir de los hombres de
mMAas o menos cuerda era: cuando mas vueltas da la rueda de la cabeza,
menos cuerda. También le parecia que el gran predominio de una de las
piezas del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-hombre-atleta, al
gue le predominaban los musculos; el juguete-hombre-inteligente, al que le
predominaban los razonamientos, etc. Todos los predominios o
anormalidades hacian que el hombre que los poseia fuera considerado
célebre por los demas hombres. Todo esto le parecia raro, porque todos
los hombres amaban el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas
como los juguetes-hombres-inteligentes eran indutiles al progreso.
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Xl

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serian célebres los juguetes-
hombres-atletas y los juguetes-hombres-inteligentes a pesar de ser inutiles
al progreso: les parecia muy general, en los juguetes-hombres-vulgares, el
mal de pocos musculos y poca inteligencia para el progreso. Estas dos
clases de hombres servian de ejemplo a los demas. Les excitaban por
medio de la exageracion el desarrollo de los musculos y la inteligencia. Y
todo esto a pesar de que ellos no servian al progreso: tenian mas
musculatura y mas inteligencia de la necesaria para la accion. Pero eran
célebres porque asombraban a los demas con la anormalidad tan notada y
con la exageracion que producia el buen ejemplo. Y en tanto a ellos, a los
celebrados, el éxito les excitaba méas la voluntad para desarrollar mas la
exageracion, la anormalidad que cada vez se notaba mas.
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Xl

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que imaginaba el
pobre muerto no era el genio cientifico en favor del progreso, era el que
habia llegado a negar lo indispensable del progreso para evitar dolor.
Ademas pensaba que a esta clase de hombres se les rompia la llavecita-
esperanza con que se daban cuerda y entonces no habiendo accion eran
indtiles al progreso. Otro de los ejemplos —pero mas vulgares— de las
anormalidades o predominios de piezas que afectaban la cuerda, era el
predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza miedo: este
equilibrio necesario e imprescindible de estas dos piecitas le parecian
cosas maravillosas en el juguete-hombre-normal.
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Xl

A condicion de ablandarsele la dltima duda, se le endurecia otra: ¢ por qué
a pesar del triunfo de la exageracion, del predominio de piezas, era
célebre el que le predominaba la pieza coraje y no el que le predominaba
la pieza miedo?
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XV

Los Dioses estaban en la Luna. Alli habian instalado su camara. Discutian
el problema de la reencarnacion. Habia varias tendencias. Ya en la Tierra
creian poco en la reencarnacion. Sin embargo habia que aprovechar la
leccion, el castigo. Ademas el control era mas facil cuando menos penados
hubiera: el problema de los vivos les era mas comodo.

Se resolvio practicar la reencarnacion.
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Epilogo

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas: después
de la tortura y de saber que el progreso era inutil, que no evitaba dolor, se
enrold en la accion para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la Tierra, por el
sentimiento estético que era sentido en todos los planos. Esto hubiera sido
complementario a lo de la piecita miedo. Sin embargo, él desempeiid
como hombre un gran papel estético: mezclarse en el progreso después
de saber que era inutil. La amplitud del papel estético estaba en no ser
amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres amplios, estaba en
volver al problema de los hombres. Escribia en los diarios en favor de
algan partido politico. Tenia una especie de sensualidad por escribir
libretas en blanco y precisamente, mezclandose en el progreso, es que
podia escribir mucho.
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Acunamiento

A Luis Alberto Fayol
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Prélogo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se
aproximaba. Hasta habian fijado fecha. Todos los paises se llenaron de
espanto. Todos los hombres con el espiritu impreciso, no podian pensar
en otra cosa que en hacerse los gustos. Y se precipitaban. Y no se
preocupaban de que los péstumos placeres fueran a expensas del dolor
de los demas. Hubo un pais que reaccioné rapidamente de la fantastica
noticia. Nadie sabia si ese estado de coraje era por ignorancia, por
sabiduria, por demasiado dolor o por demasiado cinismo. Pero ellos fueron
los Unicos asombrosamente capaces de resolver el problema de
precaverse: construyeron seis planetitas de cemento armado incluyendo
las leyes fisicas que los sostuvieran en el espacio.
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Por mas grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba ridiculo y
pequefio al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que ese pais tenia diez
veces mas habitantes de los que cabian en los planetitas. Entonces
decidieron algo atroz: debian salvarse los hombres perfectos. Vino el juicio
final y unos cuantos hombres juzgaron a los demas hombres. En el primer
momento todos se manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo,
hubo un hombre extrafiamente loco, que dijo lo contrario. Ademas propuso
al pueblo que todos los hombres que se eligieran para juzgar a los demas,
debian aceptar esta tarea a condicion de ser fusilados.
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El pueblo aceptd esta ultima proposicién. Se disolvieron las aptitudes para
la tarea de seleccion: nadie amaba la justicia al extremo de dar la vida por
ella. Hubo sin embargo un hombre de experiencia concreta que acepto.
Indignado porque un grupo de inteligentes se burl6 de su experiencia,
prefirio juzgar al grupo de inteligentes, y morir fusilado con una sonrisa
tragica de ironia y de veneno de rabia. Gracias a los sacrificados por la
justicia a ellos mismos, se juzg6 a los hombres y los perfectos ocuparon
Sus respectivos puestos en los planetitas de cemento armado.

24



Los planetitas eran ventilados. No habia espacio para bosques ni
campifias. Pero perfectos pintores recién llegados de las mejores
academias de la Tierra pintaron en las paredes arboles y prados idénticos
a los de la Tierra, ni hoja mas ni hoja menos. Estaban tan bien pintados
gue tentaban a los hombres a introducirse en ellos. Pero internarse en esa
belleza y darse contra la pared era la misma cosa. Otra medida horrible a
que obligaba el poco espacio era en la reproduccion: no podia
reproducirse ni en los animales ni en los hombres mas de un numero
determinado.
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IV

La competencia entre todos los planetitas y el “qué diran” del planetita
vecino, los llevé a un progreso monstruoso. La ciencia habia llegado a
prever antes de nacer un hombre, cobmo seria, la utilidad que prestaria a
su planetita y hasta el proceso de su vida. La informacion que recibian los
nifos de las cosas era sencillamente exacta. No tenian que divagar como
en la Tierra acerca del origen del planeta. Conocian concretamente el
origen de su planetita y su misién de progreso. Los hombres que no
cumplian en el fondo del alma esta mision eran descubiertos por otros
hombres de ciencia que solamente con mirarles la cara y analizar sus
rasgos descubrian al traidor.

26



V

En los planetitas no creian en la casualidad. Habian descubierto el porqué
metafisico y los vehiculos cruzaban las calles sin necesidad de corneta ni
de otro instrumento de prevision. Uno de los grandes problemas resueltos
era la longevidad y ésta era aplicada a los genios mayores. De esta
manera se explica que después de dos siglos y medio, aln quedaran dos
ancianos fundadores de los planetitas y Unicos hijos de la Tierra.
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Epilogo

El mundo no se acabd. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a caer en
un inmenso desierto. Todos los huéspedes se asombraban de que los dos
ancianos besaran la Tierra con una alegria loca. Mas se asombraron
cuando emigraron de los planetitas y prefirieron las necesidades del
desierto. Mas se asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes
de reaccién contraria a la perfeccion retornaron al problema biolégico
primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los ancianos. Igual que los
ninos dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban cuenta que
la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos
igual, y les daba el dia y la noche.
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La piedra filosofal

A Vicente Basso Maglio
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Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre bueno. Yo
estaba sentado en un montén de piedras. Un poco separado del montdn
habia dos piedras: una mas bien redonda y otra mas bien cuadrada. La
mas bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Esta decia a la otra: “Yo soy el
otro extremo de las cosas. En este planeta hay un extremo de cosas
blandas, y es el espiritu del hombre. Yo soy el extremo contrario; el de las
cosas duras. Pero uno de los grandes secretos es que no existen cosas
duras y cosas blandas simplemente: existe entre ellas una progresion,
existen grados. Suponed que las piedras fueran lo mas duro; después
estan los arboles que son mas blandos; después los animales, después
los hombres. Pero ésa seria una progresion muy gruesa. Suponed otra
menos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos,
después los musculos, después los centros nerviosos, y lo mas blando de
todo después de una minuciosa progresion hacia lo blando: el espiritu. Los
hombres en todas las cosas sorprenden caprichosamente la graduacién en
grados distantes. Se encuentran con lo que es diferencia de extremos para
los sentidos. Entonces sin perder tiempo califican: esto es duro, aquello es
blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es frio, aquello es caliente...
Como los hombres tienen varios sentidos, viven saltando en los grados de
la naturaleza y se arman curiosisimas combinaciones. Lo mas curioso de
cuanto conozco son los hombres. Y ellos tienen a su vez la curiosidad
como de lo mas importante de su condicion. Y la curiosidad en lo que se
refiere a satisfacerla, es relativa a los sentidos. Ademas esta torturadisima
de combinaciones.
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Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo que
perciben los sentidos. A los sentidos les da placer sorprender la
graduacion a distancias grandes. Este placer excita la curiosidad. El
hombre que proporcione mas placer satisfaciendo mas curiosidad triunfa
mas. Pero cuando mas curiosidad haya satisfecho un hombre para si
mismo, menos curiosidad satisface para los demas. Porque después de
satisfacer mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les queda mas
remedio que buscarme a mi. Si los sentidos se dieran cuenta que todo es
una graduacién, no habria para éstos sorpresas ni sensaciones distintas.
Entonces no habria ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los sentidos
estan hechos para gozar de la diferencia de grados de la naturaleza. Por
ejemplo: el oido percibe el sonido. El sonido siguiendo una graduacion
hacia una gran cantidad de vibraciones llegaria a lo que los hombres
llamarian calor en vez de sonido. Entonces esto lo percibirian con otro
sentido que seria el tacto en vez del oido. Ya la suma de estos dos
sentidos estaria en favor de la graduacion. Asi como clasifican las
distancias de la graduacion con sus sentidos, igual clasifican todo lo que
perciben con sus inteligencias. Los distintos sentidos les proporcionan
placer a los hombres, pero les prohiben satisfacer la curiosidad de la
realidad objetiva: la graduacion. Ellos son otra realidad y las dos
realidades son realidades graduadas. Como ellos no entienden la
graduacion, tienen una tendencia fisiolégica a clasificar con la inteligencia
distancias grandes, tan grandes como la distancia o diferencia de un
sentido al otro. La clasificacion con la inteligencia es correlativa a la de los
sentidos. Entonces menos perciben la graduacion de pequeiias distancias.
Les sorprende que con un sentido —con el tacto por ejemplo—
percibiendo grados distintos, les dé el resultado de que una cosa sea dura
o blanda. Mucho mas se sorprenderian si supieran que todos los sentidos
estan en favor de la graduacion. Pero si satisfacen esta curiosidad les
sacan placer a los sentidos. Entonces les es necesaria la duda. Una de las
maneras interesantes de entretenerles la vida es: darles un poco de
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curiosidad satisfecha y otro poco de duda.
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Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman degeneraciéon
el ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una cosa sana a una cosa
enfermiza. Las cosas enfermizas las clasifican en simpaticamente
enfermizas o artes y antipaticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la
virtud de poder ser dura y blanda al mismo tiempo. Me he metido en los
problemas de las piedras y que son los problemas de no tenerlos, y me he
metido en los problemas de los hombres y que son los problemas de tener
problemas. Por esta virtud he descubierto la “Teoria de la Graduacion”.
Las leyes mas comunes de la Teoria de la Graduacion son: cuanto mas
dureza mas simplicidad y mas salud, cuanto mas blandura mas
complejidad y mas enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y
enfermo el espiritu del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o
exuberancia de esto blando o enfermizo que lo derraman por encima de
nosotras las piedras. Y zas, resulta de esa manera que nosotras tenemos
sentimientos o intenciones. Otra de las leyes es: cuanto mas blandura
interesa mas el propoésito del destino y el porqué metafisico. A nosotras las
piedras no nos interesa el porqué metafisico: éste se ha hecho para los
hombres.
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IV

En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres curiosamente
clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene vida. Y aqui empieza el
gran trafico tedrico y practico de la vida y la muerte. Los hombres
necesitan mucho de este condimento de duda y de misterio para la vida.
Pero todo es graduacion: cuanto mas blando mas vida, cuanto mas duro
menos vida. Esta seria otra ley de la Teoria de la Graduacion. Los
hombres sorprenden la graduacion y clasifican: esto tiene vida. Esto no
tiene vida. jVida y muerte! Muy pocas veces entienden la graduacion en lo
de tener mas o menos vida, de ir perdiendo la vida gradualmente a
conquistando la vida gradualmente. Su condicion “hombres”, su
sensibilidad en mas o menos grado, les permite retroceder cuando estan a
punto de llegar a la verdad. Se agarran en la duda y el misterio, y
contindan el trafico entre los vivos y los muertos. Esta curiosidad les
interesa demasiado y la tienen demasiado cerca para poder satisfacerla.
Pero estan lo mismo que frente al porqué metafisico. Asi como a las
piedras no les interesan ni tienen curiosidad por el porqué metafisico ni por
las demas piedras, ni por los hombres, asi a los muertos no les interesa
como es la muerte ni como es la vida. Pero a los vivos les interesan los
muertos y todo lo demas. Cuanto mas blandura tienen mas duda, entonces
dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la vida. Biolégicamente, tienen
el instinto de conservacion y como todo lo miran con su condicidon les
cuesta creer en la muerte absoluta. A veces estan a punto de caer en la
verdad pero tienen nervios, tienen vida, tienen instinto de conservacion,
tienen duda y misterio, y como todo lo miran con su condicién, se salvan.
Se ha hecho para los vivos y no para los muertos el porqué metafisico y
las reflexiones sobre la vida y la muerte, pero no les hace falta aclarar todo
el misterio, les hace falta distraerse y sofar en aclararlo.

Otra ley que se deduce de acéa es: cuanto mas dureza menos vida, menos
instinto de conservacion y menos reflexiones sobre la muerte, y viceversa
cuanto mas blandura.
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V

Como ya dije, los hombres miran todo con su condicion. Les cuesta creer
que si ellos no tienen hambre otros pueden tener, que si ellos tienen vida,
otros no pueden tener. Lo mismo les ocurre con el cosmos. Como ellos
tienen proposito creen que el cosmos también tiene, pero el cosmos no
tiene propdsito, tiene inercia. Entonces surge otra ley: cuanto mas
blandura mas propdsito, cuanto mas dureza mas inercia.
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Vi

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoria de la
Graduacion. Un albaiiil creyé muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse
cuenta la interrumpid. Pero ésta sirvid muy bien para los cimientos de la
casa del hombre bueno.
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El vestido blanco

A Maria Isabel G. de Hernandez
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Yo estaba del lado de afuera del balcén. Del lado de adentro, estaban
abiertas las dos hojas de la ventana y coincidian muy enfrente una de la
otra. Marisa estaba parada con la espalda casi tocando una de las hojas.
Pero quedd poco en esta posicion porque la llamaron de adentro. Al
Marisa salirse, no senti el vacio de ella en la ventana. Al contrario. Senti
como que las hojas se habian estado mirando frente a frente y que ella
habia estado de mas. Ella habia interrumpido ese espacio simétrico lleno
de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas.
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Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mas importante, lo mas
primordial y casi lo unico en el sentido de las dos hojas: las posiciones, el
placer de posiciones determinadas y el dolor de violarlas. Las posiciones
de placer eran solamente dos: cuando las hojas estaban enfrentadas
simétricamente y se miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y
estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para atras y
pasaban el limite de enfrentarse, yo no podia dejar de tener los masculos
en tension. En ese momento creia contribuir con mi fuerza a que se
cerraran lo suficiente hasta quedar en una de las posiciones de placer: una
frente a la otra. De lo contrario me parecia que con el tiempo se les
sumaria un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia no
sospechaba el resultado.
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Los momentos mas terribles y violadores de una de las posiciones de
placer, ocurrian algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas.

Ignoraba esa violenta necesidad fisica que tenian las ventanas de estar
juntas ya, pronto, cuanto antes.

En el espacio oscuro que aun quedaba entre las hojas, calzaba justo la
cabeza de Marisa. En la cara habia una cosa inconsciente e ingenua que
sonreia en la demora de despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra
cosa dura y amenazantemente imprecisa que habia en la demora de
cerrarse.
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IV

Una noche estaba contentisimo porque entré a visitar a Marisa. Ella me
invitd a ir al balcon. Pero tuvimos que pasar por el espacio de esos lacayos
de ventanas. Y no se sabia qué pensar de esa insistente etiqueta
escualida. Parecia que pensarian algo antes de nosotros pasar y algo
después de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me
habia distraido el asunto de las ventanas, senti que me tocaban en la
espalda muy despacito y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme
vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Senti que nos habian
sepultado entre el balcén y ellas. Pensé en saltar el balcon y sacar a
Marisa de alli.
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V

Una mafiana estaba contentisimo porque nos habiamos casado. Pero
cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos hojas senti el mismo
problema de las ventanas, de la abertura que sobraba. Una noche Marisa
estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de
abrirlo me senti horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero lo abri.
Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza también se me quedd
quieta igual que las cosas que habia en el ropero, y que un vestido blanco
de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.
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Genealogia

A José Pedro Bellan
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Hubo una vez en el espacio una linea horizontal infinita. Por ella se
paseaba una circunferencia de derecha a izquierda. Parecia como que
cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la
linea horizontal. La circunferencia caminaba tranquila, lentamente e
indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se paraba:
pasaban unos instantes. Después giraba lentamente sobre uno de sus
puntos. Tan pronto la veia de frente como de perfil. Pero todo esto no era
brusco, sus movimientos eran reposados. Cuando quedaba de perfil se
detenia otros instantes y yo no veia mas que una perpendicular. Después
comenzaba a ver dos lineas curvas convexas juntas en los extremos y
cada vez las lineas eran mas curvas hasta que llegaban a ser la
circunferencia de frente. Y asi, en este ritmo, se paseaba la joven
circunferencia.
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Pero una vez la circunferencia violentd su ritmo. Se detuvo mas tiempo
que de costumbre: quedd parada con el perfil hacia mi y el frente hacia la
linea infinita. Parecia observar en el sentido opuesto de su camino. Paso6
mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la linea infinita. Pero la intuicidon
de la circunferencia no err6: de pronto, con otro ritmo violento, de andar
brusco, de lados grandes, se acercaba un vigoroso tridngulo. La
circunferencia gir6 sobre uno de sus puntos y los deméas volvieron a
coincidir con los de la horizontal en el mismo sentido de antes.
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Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era indiferente
ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma de una elipse y su ritmo era
de una gracia ondulada. Tan pronto era suavemente mas alta o
suavemente mas baja. El vigoroso triangulo se precipitaba regularmente
violento. Pero su velocidad no prometia alcanzar a la elipse. Sin embargo
la elipse se detuvo un poco hasta que el precipitado triAngulo estuvo cerca.
Esa misma corta distancia los separ6 mucho tiempo y nada habia
cambiado hasta que el triangulo consideré muy bruscos sus pasos: prefirio
la compensacion de que fueran mas numerosos y mas cortos y se volvio
un moderado pentagono.
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IV

Ahora, hecho un pentdgono era mas refinado, menos brusco, pero no mas
veloz, ni menos torturado de problemas. Su marcha era regular a pesar de
la contradiccion de sus deseos: ser desigual, desproporcionados sus
pasos, arritmico. Y pensO y pensO durante mucho tiempo sin dejar de
marchar tras la suave serenidad de la elipse. La elipse no se cambidé mas,
ademas era sin problemas, espontaneamente regular y continuada. Y todo
esto parecia excitar mas al pentagono que de pronto resolvio el dltimo
problema volviéndose un alegre cuadrilatero.
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V

Pero una vez, la elipse rompid la inercia de su ritmo. Hasta en este trance
fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca detencién hizo que sus
curvas suavizaran esta ultima determinacion. El cuadrilatero no fue tan
duefio de si mismo. No pudo romper tan pronto su inercia. Al llegar junto a
la elipse parecié como que se produjo un eclipse fugaz, y el cuadrilatero se
adelantd. Recién después de haber dejado a la elipse muy atras, pudo
detenerse. Pero entonces la elipse reanudo su ritmo con la misma facilidad
gue lo dejo, se produjo un nuevo eclipse y el cuadrilatero quedo tras ella a
la misma distancia de antes.
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Vi

La elipse volvio a detenerse. El cuadrilatero volvio a llegar hasta la elipse.
El eclipse volvido a ocurrir. Pero fue el ultimo: fue el eclipse eterno. La
elipse quedd encerrada entre el cuadrilatero en un vertigo de velocidad.
Fueron muy armoniosas las curvas de la elipse entre los angulos del
cuadrilatero y asi pasaron todo el tiempo de sus vidas jovenes. Cuando
fueron viejos no se les importd mas de la forma y la elipse se volvid una
circunferencia encerrada en un tridngulo. Marcharon cada vez mas
lentamente hasta que se detuvieron. Cuando murieron el triangulo desunié
sus lados tendiendo a formar una linea horizontal. La circunferencia se
abrid, quedd hecha una linea curva y después una recta. Los dos unidos
fueron otra linea superpuesta a la que les sirvi6 de camino. Y asi,
lentamente, se lleno el espacio de muchas lineas horizontales infinitas.
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Historia de un cigarrillo

A Antonio Soto (Boy)
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Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacia
casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los
cigarrillos y que iba a fumar. Hacia mucho rato que pensaba en el espiritu
en si mismo; en el espiritu del hombre en relacion a los demas hombres;
en el espiritu del hombre en relacidn a las cosas, y no sabia si pensaria en
el espiritu de las cosas en relacion a los hombres. Pero sin querer estaba
mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora analizaba
repasando la memoria. Recordaba que primero habia amenazado sacar a
uno pero apenas tocandolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no
saqué ése precisamente, saqué un tercero. Yo estaba distraido en el
momento de sacarlos y no me habia dado cuenta de mi imprecision. Pero
después pensaba que mientras yo estaba distraido, ellos podian haberme
dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran
correlativamente un pequefio espiritu. Y ese espiritu de reserva, podia
alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros.
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Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me distraje y
volvi a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando tenia ganas de fumar y
tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba
tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no influiria para que no
se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al darme cuenta
de esto, saqué el cigarrillo roto mas afuera de la cajilla que los demas.
Invité a mi compafiero. Vi que a pesar de que ése fuera el mas facil de
sacar, €l tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y prefirié sacar otro.
Eso me preocupd, pero como seguimos conversando me olvide.

Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los cigarrillos me
acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba y pensé: “Me lo
habré fumado distraido” y me alivié de la obsesion.
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Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me encontré
con lo siguiente: el cigarrillo roto no me lo habia fumado, se habia caido y
habia quedado horizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al
escaparseme tantas veces, me volvio la obsesion. Tuve una fuerte
curiosidad por ver qué ocurria si se fumara. Sali al patio, saqué todos los
gue quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo ofreci a
mi compaifiero, era el Gnico y tendria que fumar “ése”. El hizo mencion de
tomarlo y no lo tomd. Me mir6 con una sonrisa. Yo le pregunté: “¢ Usted se
dio cuenta?”. El me respondié: “Pero cémo no me voy a dar cuenta”. Yo
me quedé frio, pero él enseguida agregdé: “Le quedaba uno solo ¢y me lo
iba a fumar yo?”. Entonces saco de los de él y fumamos los dos del mismo
paquete.
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IV

Al dia siguiente de mafiana recordé que la noche anterior habia puesto el
cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me parecio distinta: tenia
una alianza y una asociacion extrafia con el cigarrillo. Pero yo quise
reaccionar contra mi. Me decidi a abrir el cajon de la mesa de luz y fumarlo
como uno de tantos. Lo abri. Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad
gue se me cayo de las manos. Me volvio la obsesiéon. Volvi a reaccionar.
Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que habia caido en una
parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obsesion; cada vez se
hacia mas intensa al observar una cosa activa que ahora ocurria en el
piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbia
el agua.
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La casa de Irene

A Néstor Rosa Giffuni
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Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminé
me encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el
misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Este se
diferenciaba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no tentaba a
nada: uno se encontraba envuelto en €l y no le importaba nada mas. En el
primer momento Irene es la persona que con mas gusto pondriamos de
ejemplo como simpaticamente normal: es muy sana, franca y expresiva,
sobre cualquier cosa dice lo que diria un ejemplar de ser humano, pero sin
ninguna insensatez ni ningdn interés mas intenso del que requiere el
asunto; dice palabras de mas como cuando una persona se desborda, y
de menos como cuando se retrae; cuando se rie o llora parece muy
saludable y asi sucesivamente. Y sin embargo, en su misma
espontaneidad esta el misterio blanco. Cuando toma en sus manos un
objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que los objetos se
entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros, pero que
Nosotros no nos podriamos entender directamente con los objetos.
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Hoy volvi a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba tocando el
piano. Dejo de tocar y me empez6 a hablar mucho de algunos autores.
Entonces vi otra cosa del misterio blanco. Primero, mientras conversaba,
no podia dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que iban
tomando los labios al salir las palabras. Después se complicaba a esto el
abre y cierre de la boca, y después los dientes muy blancos.

Cuando terminGd de conversar, empez0 a tocar el piano de nuevo, y las
manos se movian tan libre y caprichosamente como los labios. Las manos
eran también muy interesantes y llenas de movimientos graciosos Yy
espontaneos. No tenian nada que ver con ninguna posicion determinada y
no se violentaban porque dejara de sonar una nota o sonara equivocada.
Sin embargo, ella se entendia mejor que nadie con su piano, y parecia lo
mismo del piano con ella. Los dos estaban unidos por continuidad, se les
importaba muy relativamente de los autores y eran interesantisimos.
Después me senté yo a tocar y me parecia que el piano tenia personalidad
y se me prestaba muy amablemente. Todas las composiciones que yo
tocaba me parecian nuevas: tenian un colorido, una emocion y hasta un
ritmo distinto. En ese momento me daba cuenta que a todo eso
contribuian, Irene, todas las cosas de su casa, y especialmente un filete de
pafio verde que asomaba en la madera del piano donde terminan las
teclas.
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Hoy he vuelto a la casa de Irene porgue hace un dia lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo la amo
y que sufre porque no se lo digo. Yo también tengo angustia por no
decirselo pero no puedo romper la inercia de este estado de cosas.
Ademas ella es muy interesante sufriendo, y es también interesante
esperar a ver qué pasa, y como sera.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto habia elegido un lugar
muy sugestivo de su inmenso jardin. Yo la vi desde el camino de tierra que
pasa frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y la sorprendi. Ella
tuvo mucha alegria al verme, pero en seguida me pidi6 permiso y salid
corriendo.

Apenas se levanto de la silla aparecio el misterio blanco. La silla era de la
sala y tenia una fuerte personalidad. La curva del respaldo, las patas
traseras y su forma general eran de mucho caracter. Tenia una posicion
seria, severa y concreta. Parecia que miraba para otro lado del que estaba
yo Yy que no se le importaba de mi.

Irene me llamo de adentro porque decidié que tocaramos el piano. La silla
gue tomo para tocar era igual de forma a la que habia visto antes pero
parecia que de espiritu era distinta: ésta tenia que ver conmigo. Al mismo
tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el momento en que ella se
inclinaba un poco sobre el piano y con el respaldo libore me miraba de reojo.

59



IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardin. Pero esta vez me
esperaba. Apenas se levantd de la silla casi suelto la risa. La silla en que
estaba sentada la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me parecio de lo
mas ridicula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto y la seriedad que
me habia inspirado el dia antes, ahora me resultaba de lo mas idiota y
servil. Me parecia que esperaba el momento en que una persona hiciera
una pequenfa flexion y se sentara. Ella con su forma, se subordinaba a una
de las maneras comodas de descanso y nada mas. Irene la tomo del
respaldo para llevarla a la sala. En ese momento el misterio blanco de
Irene parecia que decia: “Pero no le haga caso, es una pobre silla y nada
mas” y la silla en sus manos parecia avergonzada de verdad, pero ella sin
embargo la perdonaba y la queria. Al rato de estar en la sala me quedé
solo un momento y me parecio que a pesar de todo, las sillas entre ellas
se entendian. Entonces por reaccionar contra ellas y contra mi, me
empecé a reir. También me parecia entonces, que ellas se reian de mi,
porque yo no me daba cuenta cual era la que habia visto primero, cual era
la que me miraba de reojo y cual era la que yo me habia reido de ella.
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V

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra cosa que
en ese momento. Ocurrid asi: cuando las manos estaban realizando su
danza en el teclado, empecé a pensar quée pasaria si yo de pronto las
detuviera; qué haria ella y qué haria yo; cobmo serian los momentos que
improvisariamos. Yo no quise traicionarla al pensar primero lo que haria,
porque ella no lo tendria pensado. Y entonces zas. Y aparecid una
violencia absurda, inesperada, increible. Ante mi zarpazo ella se asusto y
en seguida se par0. A una gran velocidad ella reaccioné en contra y
después a favor. En ese instante, en que la reaccion fue a favor, en el
segundo que le parecié agradable y que parecia que en seguida
reaccionaria otra vez en contra, yo aproveché y la besé en los labios. Ella
salié corriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora estoy aqui, en casa. No me
explico como cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo; como se
me ocurrid la idea de las manos y la realicé; como en vez de seguir
recibiendo la impresion de todas las cosas, yo realicé una impresion como
para que la recibieran los demas.
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Vi

Anoche no pude dormir: seguia pensando en lo ocurrido. Después que
pasé muchisimo rato de haberme acostado y de pensar sobre el asunto,
hacia un gran esfuerzo por acordarme de algunas cosas. Hubiera querido
volver a ver como eran mis manos tomando las de ella. Al querer
imaginarme las de ellas, su blancura no era igual, era de un blanco
exagerado e insulso como el del papel. Tampoco podia recordar la forma
exacta: me aparecian formas de manos feas. Respecto a las mias
tampoco podia precisarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas
sobre un papel, una vez que estaba distraido. Las habia encontrado
nudosas y negras y ahora pensaba que tomando las de ella, tendrian un
contraste de color y de salvajismo que me enorgullecia. Pero tampoco
podia concretar la forma de las mias porque el cuarto estaba oscuro.
Ademas, me hubiera dado rabia prender la luz y mirarme las manos.
Después queria acordarme del color de los ojos de Irene, pero el verde
gue yo imaginaba no era justo, parecia como si le hubieran pintado los
0j0s por dentro.

Esta mafiana me acordé que en un pasaje del suefio, ella no vivia sola,
sino que tenia una inmensa cantidad de hermanos y parientes.
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VI

Hace muchos dias que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces,
poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco.
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La barba metafisica

A Venus Gonzalez Olaza
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Habia una cosa que llamaba la atencion de lejos: era una barba, un pito,
un sombrero aludo, un bastén y unos zapatos amarillos. Pero lo que
llamaba mas la atencion era la barba. El portador de todo eso era un
hombre jovial. Al principio daba la impresion que sacandole todo eso
guedaba un hombre como todos los demas. Después se pensaba que todo
€s0 no era tan despegable. El andar asi era una idea de él y formaba parte
de él porque las ideas de un hombre son la continuacion del hombre. Todo
eso era la continuaciéon del espiritu de él. El habia creado esa figura y él
andaba con su obra por la calle. Todo eso estaba junto a €l porque él lo
habia querido asi. Todas esas cosas y él formaban una sola cosa.
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Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era de él; él lo
habia hecho con un fin determinado. El sabia que esa idea de él influiria
de una manera especial en el animo de los demas. No habia violentado la
normalidad porque si. No era tampoco el que se atreve a afrontar lo
ridiculo exponiendo una nueva moda. Tenia otro caracter: el recordar de
pronto una moda pasada. Ademas era mas comprensible una moda
pasada que una moda nueva. Entonces nuestra imaginacién volvia a
despegarle la barba.
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Después ocurria que €l triunfaba sin saberlo. A pesar de nosotros saber
que todo eso era de él y que él lo habia hecho con un fin determinado, la
barba tenia una fuerza subconsciente que él no habia previsto y que no
tenia nada que ver con él. Tenia mas que ver con nosotros. Ademas de
saber que la idea era de él y que él lo hacia con el fin determinado,
surgian unas violentisimas ganas de saber como seria €l sin barba, como
serian las mandibulas y la parte tapada de la cara. A cada momento lo
comparabamos con los demas hombres y la imaginacion no se satisfacia
en su manera de suponerlo sin barba. El espiritu quedaba en una
inquietud constante, pero la barba insistia. En la intimidad se esperaba el
momento en que se lavara la barba para ver como era un hombre
lavandose la barba. Esta curiosidad se satisfacia, pero después se la
secaba, se la perfumaba y la barba insistia. Entonces seguia el misterio, y
la constante inquietud del espiritu.
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Drama o comedia en un acto y varios cuadros

A los esposos Rojo Pintos
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Personajes

JUAN: el esposo
JUANA: |la esposa
MARIA: hermana de Juana
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Escenografia

Las paredes totalmente blancas. En el centro dos sillones rojos. Se
suceden los cuadros cambiando rapidamente los personajes sentados, de
manera que el telébn permanezca bajo el menor tiempo posible.
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Cuadro |
JUAN Y JUANA

(Aparecen sentados: JUAN a la izquierda, JUANA a la derecha. En el
desarrollo de toda la obra, ningin personaje demuestra exuberancia en el
gesto ni en el movimiento: éstos son sintéticos y sugestivos.)

JUANA: —¢Qué estas pensando?

JUAN: —No te lo puedo decir.

JUANA: —Es la primera vez que me dices que no me lo puedes decir.
JUAN: —Tengo mis razones.

JUANA: —Un pretexto filosofico.

JUAN: —¢ El no poder decirtelo ha de ser precisamente por mal?

JUANA: —EI no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme bien,
es hacerme mas mal.

JUAN: —EI resultado de lo que tu piensas es hacerte mal, pero el
resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA: —Bueno, si es asi, como tu dices, explicaselo a Maria, y si ella
estad conforme con el bien que me haces, estaremos de acuerdo.

JUAN: —Bueno, se lo explicaré. Tu calcularas que ella te lo dir4 después.
Yo también calculo eso, pero sera muy sencillo para mi descubrir si te lo
dijo, y mucho mas sencillo el castigo: no decirle nunca mas lo que a ti no te
puedo decir.

JUANA: —¢Cbomo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo no
puedo saber?
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JUAN: —Tal vez.
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Cuadro Il
JUAN Y MARIA

MARIA: —Juana me lo ha contado todo. Esta muy disgustada porque
usted nunca le oculté lo que pensaba. (Pausa.) Bueno, entonces digame
pronto ¢,qué pensaba?

JUAN: —Mire Maria, yo no pensaba nada.
MARIA: —jAh! no se lo creo.

JUAN: —Se lo contaré y me creera. Lo que mas nos encanta de las cosas,
es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las personas: lo
gue mas nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El colorido
espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco
que no nos dicen. Ese misterio que creamos adentro de ellas lo
apreciamos mucho porque lo creamos nosotros. Hay personas que lo
dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una excepcion son las
personas muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas
y pasamos toda la vida pensando qué habra en su interior. Yo soy de las
personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero ilusionar
a Juana y por eso quiero hacer surgir el misterio.
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Cuadro 1l

JUANA Y MARIA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.
MARIA: —Mira, Juan no pensaba nada.
JUANA: —jAh! eso si que no te lo creo.

MARIA: —Te lo contaré y me creeras. Lo que mas nos encanta de las
cosas... (Le dice lo mismo que dijo JUAN hasta donde se refiere a él.) El
es de las personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. El quiere
ilusionarte y por eso quiere hacer surgir el misterio.
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Cuadro IV
JUAN Y JUANA

JUANA: —Yo tuve la culpa, le exigi mucho y ella me lo dijo. Estaba muy
atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera.

JUAN: —A mi me hizo mucho mal. (Se queda pensativo nuevamente.)
(Pausa.)

JUANA: —¢Y ahora qué piensas?

JUAN: (Sonriendo.) —Ahora si que no te lo puedo decir.
JUANA: —Ahora quiero que me lo digas tu directamente.
JUAN: —Tranquilizate, que no te lo diré.

JUANA: —Se lo dices a ella una vez mas. Te prometo que no le
preguntaré nada. (Pausa.)

JUAN: —Serd la ultima vez que concedo. Pero conoceré igual, aplicaré el
mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente.
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Cuadro V
JUAN Y MARIA

MARIA: —Ella me exigié6 muchisimo y tuve que decirselo. (Pausa.) Y por
ualtimo, ¢,como hizo para volver a crear el misterio?

JUAN: —Dije sonriendo, que ahora si que no se lo podia decir.
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Cuadro VI

JUANA Y MARIA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.
MARIA: —Me volvi6 a decir que no era nada.
JUANA: —Esta vez no te lo creo.

MARIA: —Te lo contaré y me creeras. Me dijo que sonrié como un nuevo
medio para volver a levantar el misterio que yo habia hecho desaparecer
contandote.
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Cuadro VI

JUAN Y JUANA

(JUAN aparece mas pensativo que nunca.)
JUANA: —¢ Qué estas pensando?

(JUAN no contesta. Hace una sefia con la mano como para que no lo
molesten.)

JUANA: —Bueno dime, dime ya.

JUAN: —Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar fingida
como dejando de lado el problema de responder.)

JUANA: —No, no pensabas en negocios.

JUAN: (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.) —Si, tienes
razon, pero despueés te cuento.

JUANA: —No, ya ya.

(JUAN gqueda completamente pendiente de lo que pensaba. Esta vez no
hace el menor caso.)
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Cuadro VIl
JUAN SOLO

JUAN: —Me di cuenta que Maria le habia vuelto a decir. Me vali de este
otro medio para crear nuevamente el misterio. (Pausa.) Todo esto es muy
interesante, me servira para escribir una obra. (Pausa.) No. (Pausa.) No
porque si la escribo ella la lee y vuelve a caer el misterio.

TELON
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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