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Libro sin tapas

Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y 
después de él.

Al doctor Carlos Vaz Ferreira
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Prólogo

A la última religión se le termina la temporada. A los hombres de ciencia se 
les aclara el epílogo que sospechaban. Los jóvenes, vigorosos y deseosos 
de emociones nuevas, tienen el espíritu maduro para recibir el tarascón de 
una nueva religión. Todo esto ha sido previsto como las demás veces. Se 
ha empezado a ensayar la parte más esencial, más atrayente, más 
fomentadora y más imponente de la nueva religión: el castigo. El castigo 
de acuerdo con las leyes de la religión última; con el caminito de la moral, 
que ha de ser el más derecho, el único, el más genial de cuantos han 
creado los estetas que han impuesto su sistema nervioso como modelo de 
los demás sistemas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en estas 
cosas. Escribiremos sólo algunos de los datos del primer ensayo y 
dejaremos muy especialmente a la orilla del plato los de la formación del 
jurado de los Dioses.

5



I

El jurado de los Dioses logró reunirse. —En esto fueron inferiores a los 
católicos porque conviene que en religión mande “Un Solo Dios 
Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El pobre muerto había sido 
egoísta. Jamás se preocupó del dolor ajeno. Jamás dejó de pensar en sí 
mismo. Fue un hombre tranquilo. Todo esto pareció mal al jurado y 
decidieron por unanimidad castigar al muerto: lo colgaron de las manos al 
anillo de Saturno, le dieron un gran poder de visión y de inteligencia para 
que viera lo que ocurría en la Tierra; le dieron libertad para que se 
interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra, pero si pensaba 
en sí mismo, se le aflojarían las manos y se desprendería del anillo.

6



II

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado 
de una mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la 
otra mano. Hacía esfuerzos sobrehumanos para no pensar en sí mismo. 
De pronto se quedaba mirando fijo a la Tierra y eso le distraía un poco. Lo 
primero que le distrajo absolutamente sin tener que preocuparse de las 
manos ni de sí mismo, fue muy curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y se 
le ocurrió pensar por qué daría vueltas y más vueltas. Así pasó mientras la 
Tierra dio treinta vueltas.
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III

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin hallar 
solución. A veces le venía una esperancita de solución y aprovechaba a 
ponerse contento antes que se diera cuenta que no había encontrado 
solución. Entonces, durante la alegría de la esperancita movía 
alternativamente las piernas.
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IV

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solución se dio cuenta que 
la Tierra además de las vueltas sobre sí misma, daba otras vueltas 
alrededor del sol: vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a aburrirse. 
Pero a medida que pasaba el tiempo y se preocupaba de los demás, se le 
aguzaba la visión y la inteligencia. Por eso descubrió nuevamente, que los 
animales y los hombres, al mismo tiempo que seguían a la Tierra en sus 
dos clases de vueltas, daban otras dos clases de vueltas más: unas para 
conseguir qué comer y otras alrededor de las hembras.
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V

La visión y la inteligencia seguían aguzándosele. Esto le libraba en 
muchos momentos del aburrimiento y de pensar en sí mismo. Cada vez se 
internaba más en los problemas de la Tierra. Se diría que progresaba: el 
progreso lo hacía distinto, lo hacía más visual y más inteligente, pero no se 
sabía si le suprimía dolor. La complejidad progresiva le quitaba dolor de 
aburrimiento y de esfuerzo en no pensar en sí mismo. Pero nacían nuevos 
dolores: los dolores de no hallar solución, ahora que le crecía el interés por 
la Tierra y que no tenía más remedio que dejárselo crecer, porque si 
dejaba de mirar fijo y de pensar en la Tierra, le amagaba el pensamiento 
de sí mismo y se descolgaría. ¡Y ni siquiera podía pensar qué sería de él si 
se descolgaba y si se le importaría o no descolgarse!
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VI

Ya tenía una inmensa suma de “porqués”. ¿Por qué la Tierra daba vueltas 
sobre sí misma? ¿Por qué además daba grandes vueltas alrededor del 
sol? ¿Por qué los hombres tenían que dar vueltas alrededor de los 
alimentos y comer para no morirse? ¿Por qué daban vueltas alrededor de 
las hembras? Le cruzó la idea semisolución de que la Tierra y los hombres 
hacían todo eso para no aburrirse. ¡Qué bien le hubiera venido ahora un 
pequeño descansito! A pesar de la alegría y el placer último seguía 
colgado; además no tenía más remedio que darse cuenta que la solución 
era falsa, seguir mirando la Tierra y aumentar la complejidad.
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VII

Los nuevos y últimos “porqués” eran: ¿por qué los hombres tienen que no 
aburrirse? ¿Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ¿Por qué tienen ese 
fin optimista para cargar con la tarea del no aburrirse? Y siguió ahondando 
y ahondando y preocupándose más de la acción de los hombres y 
aumentando la complejidad trágica e imprescindible. Al seguir 
preocupándose más de la acción de los hombres descubrió el mismo 
problema de él y que él no sabía que lo tenía por no poder pensar en sí 
mismo: descubrió que los hombres progresaban, que eran distintos a los 
de las épocas anteriores.
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VIII

Más adentro descubrió que el porqué provisorio del progreso era evitar 
dolor. Pero en seguida cayó en la duda más dudosa, más compleja y más 
emocionante. El condimento de complejidad que tenía esta duda, le había 
despertado la curiosidad y el interés más violento. Procuraba anestesiarse 
y dejar pasar épocas para ver si en la última época el progreso les había 
quitado dolor, o si al tener menos dolor del anterior, les naciera otro dolor 
distinto que sumándolo alcanzara a la misma presión del dolor de las 
épocas anteriores. También podía ser que si el dolor fuera menos, también 
fuera menos el placer; que la reacción natural de cada organismo diera un 
porcentaje mayor o menor de sistema nervioso, pero que eso no tuviera 
nada que ver con la compensación: que no cambiara el promedio de 
placer y dolor, que fuera indiferente nacer en cualquier época.
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IX

Cuando lograba detener los “porqués”, la Tierra le parecía maravillosa; le 
parecía un juguete ingeniosísimo; la encontraba parecida a esos sonajeros 
de los niños que es necesario que los muevan para que suenen: la Tierra 
se movía y por eso los hombres tenían acción. Tal vez si la Tierra se 
detuviera ellos también. Pero no se podía asegurar nada, era un juguete 
muy complejo. Hubiera deseado, igual que los niños, romperlo, ver cómo 
era interiormente y romperle el porqué. Pero lo único que podía hacer era 
observarlo: observando le parecía que los hombres tenían cuerda 
individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un imán; que al 
moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que había hombres de más o 
menos cuerda.
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X

La fórmula más general que hubiera podido deducir de los hombres de 
más o menos cuerda era: cuando más vueltas da la rueda de la cabeza, 
menos cuerda. También le parecía que el gran predominio de una de las 
piezas del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-hombre-atleta, al 
que le predominaban los músculos; el juguete-hombre-inteligente, al que le 
predominaban los razonamientos, etc. Todos los predominios o 
anormalidades hacían que el hombre que los poseía fuera considerado 
célebre por los demás hombres. Todo esto le parecía raro, porque todos 
los hombres amaban el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas 
como los juguetes-hombres-inteligentes eran inútiles al progreso.

15



XI

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían célebres los juguetes-
hombres-atletas y los juguetes-hombres-inteligentes a pesar de ser inútiles 
al progreso: les parecía muy general, en los juguetes-hombres-vulgares, el 
mal de pocos músculos y poca inteligencia para el progreso. Estas dos 
clases de hombres servían de ejemplo a los demás. Les excitaban por 
medio de la exageración el desarrollo de los músculos y la inteligencia. Y 
todo esto a pesar de que ellos no servían al progreso: tenían más 
musculatura y más inteligencia de la necesaria para la acción. Pero eran 
célebres porque asombraban a los demás con la anormalidad tan notada y 
con la exageración que producía el buen ejemplo. Y en tanto a ellos, a los 
celebrados, el éxito les excitaba más la voluntad para desarrollar más la 
exageración, la anormalidad que cada vez se notaba más.
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XII

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que imaginaba el 
pobre muerto no era el genio científico en favor del progreso, era el que 
había llegado a negar lo indispensable del progreso para evitar dolor. 
Además pensaba que a esta clase de hombres se les rompía la llavecita-
esperanza con que se daban cuerda y entonces no habiendo acción eran 
inútiles al progreso. Otro de los ejemplos —pero más vulgares— de las 
anormalidades o predominios de piezas que afectaban la cuerda, era el 
predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza miedo: este 
equilibrio necesario e imprescindible de estas dos piecitas le parecían 
cosas maravillosas en el juguete-hombre-normal.

17



XIII

A condición de ablandársele la última duda, se le endurecía otra: ¿por qué 
a pesar del triunfo de la exageración, del predominio de piezas, era 
célebre el que le predominaba la pieza coraje y no el que le predominaba 
la pieza miedo?
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XIV

Los Dioses estaban en la Luna. Allí habían instalado su cámara. Discutían 
el problema de la reencarnación. Había varias tendencias. Ya en la Tierra 
creían poco en la reencarnación. Sin embargo había que aprovechar la 
lección, el castigo. Además el control era más fácil cuando menos penados 
hubiera: el problema de los vivos les era más cómodo.

Se resolvió practicar la reencarnación.
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Epílogo

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas: después 
de la tortura y de saber que el progreso era inútil, que no evitaba dolor, se 
enroló en la acción para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la Tierra, por el 
sentimiento estético que era sentido en todos los planos. Esto hubiera sido 
complementario a lo de la piecita miedo. Sin embargo, él desempeñó 
como hombre un gran papel estético: mezclarse en el progreso después 
de saber que era inútil. La amplitud del papel estético estaba en no ser 
amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres amplios, estaba en 
volver al problema de los hombres. Escribía en los diarios en favor de 
algún partido político. Tenía una especie de sensualidad por escribir 
libretas en blanco y precisamente, mezclándose en el progreso, es que 
podía escribir mucho.

20



Acunamiento

A Luis Alberto Fayol
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Prólogo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se 
aproximaba. Hasta habían fijado fecha. Todos los países se llenaron de 
espanto. Todos los hombres con el espíritu impreciso, no podían pensar 
en otra cosa que en hacerse los gustos. Y se precipitaban. Y no se 
preocupaban de que los póstumos placeres fueran a expensas del dolor 
de los demás. Hubo un país que reaccionó rápidamente de la fantástica 
noticia. Nadie sabía si ese estado de coraje era por ignorancia, por 
sabiduría, por demasiado dolor o por demasiado cinismo. Pero ellos fueron 
los únicos asombrosamente capaces de resolver el problema de 
precaverse: construyeron seis planetitas de cemento armado incluyendo 
las leyes físicas que los sostuvieran en el espacio.
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I

Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba ridículo y 
pequeño al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que ese país tenía diez 
veces más habitantes de los que cabían en los planetitas. Entonces 
decidieron algo atroz: debían salvarse los hombres perfectos. Vino el juicio 
final y unos cuantos hombres juzgaron a los demás hombres. En el primer 
momento todos se manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo, 
hubo un hombre extrañamente loco, que dijo lo contrario. Además propuso 
al pueblo que todos los hombres que se eligieran para juzgar a los demás, 
debían aceptar esta tarea a condición de ser fusilados.
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II

El pueblo aceptó esta última proposición. Se disolvieron las aptitudes para 
la tarea de selección: nadie amaba la justicia al extremo de dar la vida por 
ella. Hubo sin embargo un hombre de experiencia concreta que aceptó. 
Indignado porque un grupo de inteligentes se burló de su experiencia, 
prefirió juzgar al grupo de inteligentes, y morir fusilado con una sonrisa 
trágica de ironía y de veneno de rabia. Gracias a los sacrificados por la 
justicia a ellos mismos, se juzgó a los hombres y los perfectos ocuparon 
sus respectivos puestos en los planetitas de cemento armado.
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III

Los planetitas eran ventilados. No había espacio para bosques ni 
campiñas. Pero perfectos pintores recién llegados de las mejores 
academias de la Tierra pintaron en las paredes árboles y prados idénticos 
a los de la Tierra, ni hoja más ni hoja menos. Estaban tan bien pintados 
que tentaban a los hombres a introducirse en ellos. Pero internarse en esa 
belleza y darse contra la pared era la misma cosa. Otra medida horrible a 
que obligaba el poco espacio era en la reproducción: no podía 
reproducirse ni en los animales ni en los hombres más de un número 
determinado.
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IV

La competencia entre todos los planetitas y el “qué dirán” del planetita 
vecino, los llevó a un progreso monstruoso. La ciencia había llegado a 
prever antes de nacer un hombre, cómo sería, la utilidad que prestaría a 
su planetita y hasta el proceso de su vida. La información que recibían los 
niños de las cosas era sencillamente exacta. No tenían que divagar como 
en la Tierra acerca del origen del planeta. Conocían concretamente el 
origen de su planetita y su misión de progreso. Los hombres que no 
cumplían en el fondo del alma esta misión eran descubiertos por otros 
hombres de ciencia que solamente con mirarles la cara y analizar sus 
rasgos descubrían al traidor.
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V

En los planetitas no creían en la casualidad. Habían descubierto el porqué 
metafísico y los vehículos cruzaban las calles sin necesidad de corneta ni 
de otro instrumento de previsión. Uno de los grandes problemas resueltos 
era la longevidad y ésta era aplicada a los genios mayores. De esta 
manera se explica que después de dos siglos y medio, aún quedaran dos 
ancianos fundadores de los planetitas y únicos hijos de la Tierra.
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Epílogo

El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a caer en 
un inmenso desierto. Todos los huéspedes se asombraban de que los dos 
ancianos besaran la Tierra con una alegría loca. Más se asombraron 
cuando emigraron de los planetitas y prefirieron las necesidades del 
desierto. Más se asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes 
de reacción contraria a la perfección retornaron al problema biológico 
primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los ancianos. Igual que los 
niños dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban cuenta que 
la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos 
igual, y les daba el día y la noche.
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La piedra filosofal

A Vicente Basso Maglio
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I

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre bueno. Yo 
estaba sentado en un montón de piedras. Un poco separado del montón 
había dos piedras: una más bien redonda y otra más bien cuadrada. La 
más bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Ésta decía a la otra: “Yo soy el 
otro extremo de las cosas. En este planeta hay un extremo de cosas 
blandas, y es el espíritu del hombre. Yo soy el extremo contrario; el de las 
cosas duras. Pero uno de los grandes secretos es que no existen cosas 
duras y cosas blandas simplemente: existe entre ellas una progresión, 
existen grados. Suponed que las piedras fueran lo más duro; después 
están los árboles que son más blandos; después los animales, después 
los hombres. Pero ésa sería una progresión muy gruesa. Suponed otra 
menos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos, 
después los músculos, después los centros nerviosos, y lo más blando de 
todo después de una minuciosa progresión hacia lo blando: el espíritu. Los 
hombres en todas las cosas sorprenden caprichosamente la graduación en 
grados distantes. Se encuentran con lo que es diferencia de extremos para 
los sentidos. Entonces sin perder tiempo califican: esto es duro, aquello es 
blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es frío, aquello es caliente... 
Como los hombres tienen varios sentidos, viven saltando en los grados de 
la naturaleza y se arman curiosísimas combinaciones. Lo más curioso de 
cuanto conozco son los hombres. Y ellos tienen a su vez la curiosidad 
como de lo más importante de su condición. Y la curiosidad en lo que se 
refiere a satisfacerla, es relativa a los sentidos. Además está torturadísima 
de combinaciones.
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II

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo que 
perciben los sentidos. A los sentidos les da placer sorprender la 
graduación a distancias grandes. Este placer excita la curiosidad. El 
hombre que proporcione más placer satisfaciendo más curiosidad triunfa 
más. Pero cuando más curiosidad haya satisfecho un hombre para sí 
mismo, menos curiosidad satisface para los demás. Porque después de 
satisfacer mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les queda más 
remedio que buscarme a mí. Si los sentidos se dieran cuenta que todo es 
una graduación, no habría para éstos sorpresas ni sensaciones distintas. 
Entonces no habría ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los sentidos 
están hechos para gozar de la diferencia de grados de la naturaleza. Por 
ejemplo: el oído percibe el sonido. El sonido siguiendo una graduación 
hacia una gran cantidad de vibraciones llegaría a lo que los hombres 
llamarían calor en vez de sonido. Entonces esto lo percibirían con otro 
sentido que sería el tacto en vez del oído. Ya la suma de estos dos 
sentidos estaría en favor de la graduación. Así como clasifican las 
distancias de la graduación con sus sentidos, igual clasifican todo lo que 
perciben con sus inteligencias. Los distintos sentidos les proporcionan 
placer a los hombres, pero les prohíben satisfacer la curiosidad de la 
realidad objetiva: la graduación. Ellos son otra realidad y las dos 
realidades son realidades graduadas. Como ellos no entienden la 
graduación, tienen una tendencia fisiológica a clasificar con la inteligencia 
distancias grandes, tan grandes como la distancia o diferencia de un 
sentido al otro. La clasificación con la inteligencia es correlativa a la de los 
sentidos. Entonces menos perciben la graduación de pequeñas distancias. 
Les sorprende que con un sentido —con el tacto por ejemplo— 
percibiendo grados distintos, les dé el resultado de que una cosa sea dura 
o blanda. Mucho más se sorprenderían si supieran que todos los sentidos 
están en favor de la graduación. Pero si satisfacen esta curiosidad les 
sacan placer a los sentidos. Entonces les es necesaria la duda. Una de las 
maneras interesantes de entretenerles la vida es: darles un poco de 
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curiosidad satisfecha y otro poco de duda.
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III

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman degeneración 
el ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una cosa sana a una cosa 
enfermiza. Las cosas enfermizas las clasifican en simpáticamente 
enfermizas o artes y antipáticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la 
virtud de poder ser dura y blanda al mismo tiempo. Me he metido en los 
problemas de las piedras y que son los problemas de no tenerlos, y me he 
metido en los problemas de los hombres y que son los problemas de tener 
problemas. Por esta virtud he descubierto la “Teoría de la Graduación”. 
Las leyes más comunes de la Teoría de la Graduación son: cuanto más 
dureza más simplicidad y más salud, cuanto más blandura más 
complejidad y más enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y 
enfermo el espíritu del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o 
exuberancia de esto blando o enfermizo que lo derraman por encima de 
nosotras las piedras. Y zás, resulta de esa manera que nosotras tenemos 
sentimientos o intenciones. Otra de las leyes es: cuanto más blandura 
interesa más el propósito del destino y el porqué metafísico. A nosotras las 
piedras no nos interesa el porqué metafísico: éste se ha hecho para los 
hombres.
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IV

En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres curiosamente 
clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene vida. Y aquí empieza el 
gran tráfico teórico y práctico de la vida y la muerte. Los hombres 
necesitan mucho de este condimento de duda y de misterio para la vida. 
Pero todo es graduación: cuanto más blando más vida, cuanto más duro 
menos vida. Ésta sería otra ley de la Teoría de la Graduación. Los 
hombres sorprenden la graduación y clasifican: esto tiene vida. Esto no 
tiene vida. ¡Vida y muerte! Muy pocas veces entienden la graduación en lo 
de tener más o menos vida, de ir perdiendo la vida gradualmente a 
conquistando la vida gradualmente. Su condición “hombres”, su 
sensibilidad en más o menos grado, les permite retroceder cuando están a 
punto de llegar a la verdad. Se agarran en la duda y el misterio, y 
continúan el tráfico entre los vivos y los muertos. Esta curiosidad les 
interesa demasiado y la tienen demasiado cerca para poder satisfacerla. 
Pero están lo mismo que frente al porqué metafísico. Así como a las 
piedras no les interesan ni tienen curiosidad por el porqué metafísico ni por 
las demás piedras, ni por los hombres, así a los muertos no les interesa 
cómo es la muerte ni cómo es la vida. Pero a los vivos les interesan los 
muertos y todo lo demás. Cuanto más blandura tienen más duda, entonces 
dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la vida. Biológicamente, tienen 
el instinto de conservación y como todo lo miran con su condición les 
cuesta creer en la muerte absoluta. A veces están a punto de caer en la 
verdad pero tienen nervios, tienen vida, tienen instinto de conservación, 
tienen duda y misterio, y como todo lo miran con su condición, se salvan. 
Se ha hecho para los vivos y no para los muertos el porqué metafísico y 
las reflexiones sobre la vida y la muerte, pero no les hace falta aclarar todo 
el misterio, les hace falta distraerse y soñar en aclararlo.

Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza menos vida, menos 
instinto de conservación y menos reflexiones sobre la muerte, y viceversa 
cuanto más blandura.
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V

Como ya dije, los hombres miran todo con su condición. Les cuesta creer 
que si ellos no tienen hambre otros pueden tener, que si ellos tienen vida, 
otros no pueden tener. Lo mismo les ocurre con el cosmos. Como ellos 
tienen propósito creen que el cosmos también tiene, pero el cosmos no 
tiene propósito, tiene inercia. Entonces surge otra ley: cuanto más 
blandura más propósito, cuanto más dureza más inercia.
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VI

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoría de la 
Graduación. Un albañil creyó muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse 
cuenta la interrumpió. Pero ésta sirvió muy bien para los cimientos de la 
casa del hombre bueno.
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El vestido blanco

A María Isabel G. de Hernández
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I

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban 
abiertas las dos hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de la 
otra. Marisa estaba parada con la espalda casi tocando una de las hojas. 
Pero quedó poco en esta posición porque la llamaron de adentro. Al 
Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la ventana. Al contrario. Sentí 
como que las hojas se habían estado mirando frente a frente y que ella 
había estado de más. Ella había interrumpido ese espacio simétrico lleno 
de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas.
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II

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más importante, lo más 
primordial y casi lo único en el sentido de las dos hojas: las posiciones, el 
placer de posiciones determinadas y el dolor de violarlas. Las posiciones 
de placer eran solamente dos: cuando las hojas estaban enfrentadas 
simétricamente y se miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y 
estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para atrás y 
pasaban el límite de enfrentarse, yo no podía dejar de tener los músculos 
en tensión. En ese momento creía contribuir con mi fuerza a que se 
cerraran lo suficiente hasta quedar en una de las posiciones de placer: una 
frente a la otra. De lo contrario me parecía que con el tiempo se les 
sumaría un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia no 
sospechaba el resultado.
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III

Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones de 
placer, ocurrían algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas.

Ignoraba esa violenta necesidad física que tenían las ventanas de estar 
juntas ya, pronto, cuanto antes.

En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas, calzaba justo la 
cabeza de Marisa. En la cara había una cosa inconsciente e ingenua que 
sonreía en la demora de despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra 
cosa dura y amenazantemente imprecisa que había en la demora de 
cerrarse.
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IV

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. Ella me 
invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar por el espacio de esos lacayos 
de ventanas. Y no se sabía qué pensar de esa insistente etiqueta 
escuálida. Parecía que pensarían algo antes de nosotros pasar y algo 
después de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me 
había distraído el asunto de las ventanas, sentí que me tocaban en la 
espalda muy despacito y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme 
vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Sentí que nos habían 
sepultado entre el balcón y ellas. Pensé en saltar el balcón y sacar a 
Marisa de allí.
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V

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos casado. Pero 
cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos hojas sentí el mismo 
problema de las ventanas, de la abertura que sobraba. Una noche Marisa 
estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de 
abrirlo me sentí horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero lo abrí. 
Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza también se me quedó 
quieta igual que las cosas que había en el ropero, y que un vestido blanco 
de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.
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Genealogía

A José Pedro Bellán
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I

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella se 
paseaba una circunferencia de derecha a izquierda. Parecía como que 
cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la 
línea horizontal. La circunferencia caminaba tranquila, lentamente e 
indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se paraba: 
pasaban unos instantes. Después giraba lentamente sobre uno de sus 
puntos. Tan pronto la veía de frente como de perfil. Pero todo esto no era 
brusco, sus movimientos eran reposados. Cuando quedaba de perfil se 
detenía otros instantes y yo no veía más que una perpendicular. Después 
comenzaba a ver dos líneas curvas convexas juntas en los extremos y 
cada vez las líneas eran más curvas hasta que llegaban a ser la 
circunferencia de frente. Y así, en este ritmo, se paseaba la joven 
circunferencia.
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II

Pero una vez la circunferencia violentó su ritmo. Se detuvo más tiempo 
que de costumbre: quedó parada con el perfil hacia mí y el frente hacia la 
línea infinita. Parecía observar en el sentido opuesto de su camino. Pasó 
mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la línea infinita. Pero la intuición 
de la circunferencia no erró: de pronto, con otro ritmo violento, de andar 
brusco, de lados grandes, se acercaba un vigoroso triángulo. La 
circunferencia giró sobre uno de sus puntos y los demás volvieron a 
coincidir con los de la horizontal en el mismo sentido de antes.
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III

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era indiferente 
ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma de una elipse y su ritmo era 
de una gracia ondulada. Tan pronto era suavemente más alta o 
suavemente más baja. El vigoroso triángulo se precipitaba regularmente 
violento. Pero su velocidad no prometía alcanzar a la elipse. Sin embargo 
la elipse se detuvo un poco hasta que el precipitado triángulo estuvo cerca. 
Esa misma corta distancia los separó mucho tiempo y nada había 
cambiado hasta que el triángulo consideró muy bruscos sus pasos: prefirió 
la compensación de que fueran más numerosos y más cortos y se volvió 
un moderado pentágono.
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IV

Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos brusco, pero no más 
veloz, ni menos torturado de problemas. Su marcha era regular a pesar de 
la contradicción de sus deseos: ser desigual, desproporcionados sus 
pasos, arrítmico. Y pensó y pensó durante mucho tiempo sin dejar de 
marchar tras la suave serenidad de la elipse. La elipse no se cambió más, 
además era sin problemas, espontáneamente regular y continuada. Y todo 
esto parecía excitar más al pentágono que de pronto resolvió el último 
problema volviéndose un alegre cuadrilátero.
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V

Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo. Hasta en este trance 
fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca detención hizo que sus 
curvas suavizaran esta última determinación. El cuadrilátero no fue tan 
dueño de sí mismo. No pudo romper tan pronto su inercia. Al llegar junto a 
la elipse pareció como que se produjo un eclipse fugaz, y el cuadrilátero se 
adelantó. Recién después de haber dejado a la elipse muy atrás, pudo 
detenerse. Pero entonces la elipse reanudó su ritmo con la misma facilidad 
que lo dejó, se produjo un nuevo eclipse y el cuadrilátero quedó tras ella a 
la misma distancia de antes.
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VI

La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió a llegar hasta la elipse. 
El eclipse volvió a ocurrir. Pero fue el último: fue el eclipse eterno. La 
elipse quedó encerrada entre el cuadrilátero en un vértigo de velocidad. 
Fueron muy armoniosas las curvas de la elipse entre los ángulos del 
cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus vidas jóvenes. Cuando 
fueron viejos no se les importó más de la forma y la elipse se volvió una 
circunferencia encerrada en un triángulo. Marcharon cada vez más 
lentamente hasta que se detuvieron. Cuando murieron el triángulo desunió 
sus lados tendiendo a formar una línea horizontal. La circunferencia se 
abrió, quedó hecha una línea curva y después una recta. Los dos unidos 
fueron otra línea superpuesta a la que les sirvió de camino. Y así, 
lentamente, se llenó el espacio de muchas líneas horizontales infinitas.
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Historia de un cigarrillo

A Antonio Soto (Boy)
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I

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacía 
casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los 
cigarrillos y que iba a fumar. Hacía mucho rato que pensaba en el espíritu 
en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los demás hombres; 
en el espíritu del hombre en relación a las cosas, y no sabía si pensaría en 
el espíritu de las cosas en relación a los hombres. Pero sin querer estaba 
mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora analizaba 
repasando la memoria. Recordaba que primero había amenazado sacar a 
uno pero apenas tocándolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no 
saqué ése precisamente, saqué un tercero. Yo estaba distraído en el 
momento de sacarlos y no me había dado cuenta de mi imprecisión. Pero 
después pensaba que mientras yo estaba distraído, ellos podían haberme 
dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran 
correlativamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de reserva, podía 
alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros.
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II

Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me distraje y 
volví a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando tenía ganas de fumar y 
tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba 
tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no influiría para que no 
se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al darme cuenta 
de esto, saqué el cigarrillo roto más afuera de la cajilla que los demás. 
Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más fácil de 
sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y prefirió sacar otro. 
Eso me preocupó, pero como seguimos conversando me olvidé.

Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los cigarrillos me 
acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba y pensé: “Me lo 
habré fumado distraído” y me alivié de la obsesión.
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III

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me encontré 
con lo siguiente: el cigarrillo roto no me lo había fumado, se había caído y 
había quedado horizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al 
escapárseme tantas veces, me volvió la obsesión. Tuve una fuerte 
curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Salí al patio, saqué todos los 
que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo ofrecí a 
mi compañero, era el único y tendría que fumar “ése”. Él hizo mención de 
tomarlo y no lo tomó. Me miró con una sonrisa. Yo le pregunté: “¿Usted se 
dio cuenta?”. Él me respondió: “Pero cómo no me voy a dar cuenta”. Yo 
me quedé frío, pero él enseguida agregó: “Le quedaba uno solo ¿y me lo 
iba a fumar yo?”. Entonces sacó de los de él y fumamos los dos del mismo 
paquete.
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IV

Al día siguiente de mañana recordé que la noche anterior había puesto el 
cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció distinta: tenía 
una alianza y una asociación extraña con el cigarrillo. Pero yo quise 
reaccionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la mesa de luz y fumarlo 
como uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad 
que se me cayó de las manos. Me volvió la obsesión. Volví a reaccionar. 
Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que había caído en una 
parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obsesión; cada vez se 
hacía más intensa al observar una cosa activa que ahora ocurría en el 
piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía 
el agua.
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La casa de Irene

A Néstor Rosa Giffuni
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I

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminó 
me encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el 
misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Éste se 
diferenciaba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no tentaba a 
nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada más. En el 
primer momento Irene es la persona que con más gusto pondríamos de 
ejemplo como simpáticamente normal: es muy sana, franca y expresiva; 
sobre cualquier cosa dice lo que diría un ejemplar de ser humano, pero sin 
ninguna insensatez ni ningún interés más intenso del que requiere el 
asunto; dice palabras de más como cuando una persona se desborda, y 
de menos como cuando se retrae; cuando se ríe o llora parece muy 
saludable y así sucesivamente. Y sin embargo, en su misma 
espontaneidad está el misterio blanco. Cuando toma en sus manos un 
objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que los objetos se 
entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros, pero que 
nosotros no nos podríamos entender directamente con los objetos.
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II

Hoy volví a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba tocando el 
piano. Dejó de tocar y me empezó a hablar mucho de algunos autores. 
Entonces vi otra cosa del misterio blanco. Primero, mientras conversaba, 
no podía dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que iban 
tomando los labios al salir las palabras. Después se complicaba a esto el 
abre y cierre de la boca, y después los dientes muy blancos.

Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el piano de nuevo, y las 
manos se movían tan libre y caprichosamente como los labios. Las manos 
eran también muy interesantes y llenas de movimientos graciosos y 
espontáneos. No tenían nada que ver con ninguna posición determinada y 
no se violentaban porque dejara de sonar una nota o sonara equivocada. 
Sin embargo, ella se entendía mejor que nadie con su piano, y parecía lo 
mismo del piano con ella. Los dos estaban unidos por continuidad, se les 
importaba muy relativamente de los autores y eran interesantísimos. 
Después me senté yo a tocar y me parecía que el piano tenía personalidad 
y se me prestaba muy amablemente. Todas las composiciones que yo 
tocaba me parecían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un 
ritmo distinto. En ese momento me daba cuenta que a todo eso 
contribuían, Irene, todas las cosas de su casa, y especialmente un filete de 
paño verde que asomaba en la madera del piano donde terminan las 
teclas.
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III

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo la amo 
y que sufre porque no se lo digo. Yo también tengo angustia por no 
decírselo pero no puedo romper la inercia de este estado de cosas. 
Además ella es muy interesante sufriendo, y es también interesante 
esperar a ver qué pasa, y cómo será.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto había elegido un lugar 
muy sugestivo de su inmenso jardín. Yo la vi desde el camino de tierra que 
pasa frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y la sorprendí. Ella 
tuvo mucha alegría al verme, pero en seguida me pidió permiso y salió 
corriendo.

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La silla era de la 
sala y tenía una fuerte personalidad. La curva del respaldo, las patas 
traseras y su forma general eran de mucho carácter. Tenía una posición 
seria, severa y concreta. Parecía que miraba para otro lado del que estaba 
yo y que no se le importaba de mí.

Irene me llamó de adentro porque decidió que tocáramos el piano. La silla 
que tomó para tocar era igual de forma a la que había visto antes pero 
parecía que de espíritu era distinta: ésta tenía que ver conmigo. Al mismo 
tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el momento en que ella se 
inclinaba un poco sobre el piano y con el respaldo libre me miraba de reojo.
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IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. Pero esta vez me 
esperaba. Apenas se levantó de la silla casi suelto la risa. La silla en que 
estaba sentada la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me pareció de lo 
más ridícula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto y la seriedad que 
me había inspirado el día antes, ahora me resultaba de lo más idiota y 
servil. Me parecía que esperaba el momento en que una persona hiciera 
una pequeña flexión y se sentara. Ella con su forma, se subordinaba a una 
de las maneras cómodas de descanso y nada más. Irene la tomó del 
respaldo para llevarla a la sala. En ese momento el misterio blanco de 
Irene parecía que decía: “Pero no le haga caso, es una pobre silla y nada 
más” y la silla en sus manos parecía avergonzada de verdad, pero ella sin 
embargo la perdonaba y la quería. Al rato de estar en la sala me quedé 
solo un momento y me pareció que a pesar de todo, las sillas entre ellas 
se entendían. Entonces por reaccionar contra ellas y contra mí, me 
empecé a reír. También me parecía entonces, que ellas se reían de mí, 
porque yo no me daba cuenta cuál era la que había visto primero, cuál era 
la que me miraba de reojo y cuál era la que yo me había reído de ella.
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V

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra cosa que 
en ese momento. Ocurrió así: cuando las manos estaban realizando su 
danza en el teclado, empecé a pensar qué pasaría si yo de pronto las 
detuviera; qué haría ella y qué haría yo; cómo serían los momentos que 
improvisaríamos. Yo no quise traicionarla al pensar primero lo que haría, 
porque ella no lo tendría pensado. Y entonces zas. Y apareció una 
violencia absurda, inesperada, increíble. Ante mi zarpazo ella se asustó y 
en seguida se paró. A una gran velocidad ella reaccionó en contra y 
después a favor. En ese instante, en que la reacción fue a favor, en el 
segundo que le pareció agradable y que parecía que en seguida 
reaccionaría otra vez en contra, yo aproveché y la besé en los labios. Ella 
salió corriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora estoy aquí, en casa. No me 
explico cómo cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo; cómo se 
me ocurrió la idea de las manos y la realicé; cómo en vez de seguir 
recibiendo la impresión de todas las cosas, yo realicé una impresión como 
para que la recibieran los demás.
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VI

Anoche no pude dormir: seguía pensando en lo ocurrido. Después que 
pasó muchísimo rato de haberme acostado y de pensar sobre el asunto, 
hacía un gran esfuerzo por acordarme de algunas cosas. Hubiera querido 
volver a ver cómo eran mis manos tomando las de ella. Al querer 
imaginarme las de ellas, su blancura no era igual, era de un blanco 
exagerado e insulso como el del papel. Tampoco podía recordar la forma 
exacta: me aparecían formas de manos feas. Respecto a las mías 
tampoco podía precisarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas 
sobre un papel, una vez que estaba distraído. Las había encontrado 
nudosas y negras y ahora pensaba que tomando las de ella, tendrían un 
contraste de color y de salvajismo que me enorgullecía. Pero tampoco 
podía concretar la forma de las mías porque el cuarto estaba oscuro. 
Además, me hubiera dado rabia prender la luz y mirarme las manos. 
Después quería acordarme del color de los ojos de Irene, pero el verde 
que yo imaginaba no era justo, parecía como si le hubieran pintado los 
ojos por dentro.

Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño, ella no vivía sola, 
sino que tenía una inmensa cantidad de hermanos y parientes.
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Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces, 
poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco.
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La barba metafísica

A Venus González Olaza
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I

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba, un pito, 
un sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos. Pero lo que 
llamaba más la atención era la barba. El portador de todo eso era un 
hombre jovial. Al principio daba la impresión que sacándole todo eso 
quedaba un hombre como todos los demás. Después se pensaba que todo 
eso no era tan despegable. El andar así era una idea de él y formaba parte 
de él porque las ideas de un hombre son la continuación del hombre. Todo 
eso era la continuación del espíritu de él. Él había creado esa figura y él 
andaba con su obra por la calle. Todo eso estaba junto a él porque él lo 
había querido así. Todas esas cosas y él formaban una sola cosa.
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II

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era de él; él lo 
había hecho con un fin determinado. Él sabía que esa idea de él influiría 
de una manera especial en el ánimo de los demás. No había violentado la 
normalidad porque sí. No era tampoco el que se atreve a afrontar lo 
ridículo exponiendo una nueva moda. Tenía otro carácter: el recordar de 
pronto una moda pasada. Además era más comprensible una moda 
pasada que una moda nueva. Entonces nuestra imaginación volvía a 
despegarle la barba.
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Después ocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar de nosotros saber 
que todo eso era de él y que él lo había hecho con un fin determinado, la 
barba tenía una fuerza subconsciente que él no había previsto y que no 
tenía nada que ver con él. Tenía más que ver con nosotros. Además de 
saber que la idea era de él y que él lo hacía con el fin determinado, 
surgían unas violentísimas ganas de saber cómo sería él sin barba, cómo 
serían las mandíbulas y la parte tapada de la cara. A cada momento lo 
comparábamos con los demás hombres y la imaginación no se satisfacía 
en su manera de suponerlo sin barba. El espíritu quedaba en una 
inquietud constante, pero la barba insistía. En la intimidad se esperaba el 
momento en que se lavara la barba para ver cómo era un hombre 
lavándose la barba. Esta curiosidad se satisfacía, pero después se la 
secaba, se la perfumaba y la barba insistía. Entonces seguía el misterio, y 
la constante inquietud del espíritu.
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Drama o comedia en un acto y varios cuadros

A los esposos Rojo Pintos
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Personajes

JUAN: el esposo
JUANA: la esposa
MARÍA: hermana de Juana
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Escenografía

Las paredes totalmente blancas. En el centro dos sillones rojos. Se 
suceden los cuadros cambiando rápidamente los personajes sentados, de 
manera que el telón permanezca bajo el menor tiempo posible.
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Cuadro I

JUAN Y JUANA

(Aparecen sentados: JUAN a la izquierda, JUANA a la derecha. En el 
desarrollo de toda la obra, ningún personaje demuestra exuberancia en el 
gesto ni en el movimiento: éstos son sintéticos y sugestivos.)

JUANA: —¿Qué estás pensando?

JUAN: —No te lo puedo decir.

JUANA: —Es la primera vez que me dices que no me lo puedes decir.

JUAN: —Tengo mis razones.

JUANA: —Un pretexto filosófico.

JUAN: —¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente por mal?

JUANA: —El no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme bien, 
es hacerme más mal.

JUAN: —El resultado de lo que tú piensas es hacerte mal, pero el 
resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA: —Bueno, si es así, como tú dices, explícaselo a María, y si ella 
está conforme con el bien que me haces, estaremos de acuerdo.

JUAN: —Bueno, se lo explicaré. Tú calcularás que ella te lo dirá después. 
Yo también calculo eso, pero será muy sencillo para mí descubrir si te lo 
dijo, y mucho más sencillo el castigo: no decirle nunca más lo que a ti no te 
puedo decir.

JUANA: —¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo no 
puedo saber?
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JUAN: —Tal vez.
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Cuadro II

JUAN Y MARÍA

MARÍA: —Juana me lo ha contado todo. Está muy disgustada porque 
usted nunca le ocultó lo que pensaba. (Pausa.) Bueno, entonces dígame 
pronto ¿qué pensaba?

JUAN: —Mire María, yo no pensaba nada.

MARÍA: —¡Ah! no se lo creo.

JUAN: —Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de las cosas, 
es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las personas: lo 
que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El colorido 
espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco 
que no nos dicen. Ese misterio que creamos adentro de ellas lo 
apreciamos mucho porque lo creamos nosotros. Hay personas que lo 
dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una excepción son las 
personas muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas 
y pasamos toda la vida pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las 
personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero ilusionar 
a Juana y por eso quiero hacer surgir el misterio.
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Cuadro III

JUANA Y MARÍA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: —Mira, Juan no pensaba nada.

JUANA: —¡Ah! eso sí que no te lo creo.

MARÍA: —Te lo contaré y me creerás. Lo que más nos encanta de las 
cosas... (Le dice lo mismo que dijo JUAN hasta donde se refiere a él.) Él 
es de las personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. Él quiere 
ilusionarte y por eso quiere hacer surgir el misterio.
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Cuadro IV

JUAN Y JUANA

JUANA: —Yo tuve la culpa, le exigí mucho y ella me lo dijo. Estaba muy 
atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera.

JUAN: —A mí me hizo mucho mal. (Se queda pensativo nuevamente.) 
(Pausa.)

JUANA: —¿Y ahora qué piensas?

JUAN: (Sonriendo.) —Ahora sí que no te lo puedo decir.

JUANA: —Ahora quiero que me lo digas tú directamente.

JUAN: —Tranquilízate, que no te lo diré.

JUANA: —Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que no le 
preguntaré nada. (Pausa.)

JUAN: —Será la última vez que concedo. Pero conoceré igual, aplicaré el 
mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente.
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Cuadro V

JUAN Y MARÍA

MARÍA: —Ella me exigió muchísimo y tuve que decírselo. (Pausa.) Y por 
último, ¿cómo hizo para volver a crear el misterio?

JUAN: —Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía decir.
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Cuadro VI

JUANA Y MARÍA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: —Me volvió a decir que no era nada.

JUANA: —Esta vez no te lo creo.

MARÍA: —Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió como un nuevo 
medio para volver a levantar el misterio que yo había hecho desaparecer 
contándote.

77



Cuadro VII

JUAN Y JUANA

(JUAN aparece más pensativo que nunca.)

JUANA: —¿Qué estás pensando?

(JUAN no contesta. Hace una seña con la mano como para que no lo 
molesten.)

JUANA: —Bueno dime, dime ya.

JUAN: —Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar fingida 
como dejando de lado el problema de responder.)

JUANA: —No, no pensabas en negocios.

JUAN: (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.) —Sí, tienes 
razón, pero después te cuento.

JUANA: —No, ya ya.

(JUAN queda completamente pendiente de lo que pensaba. Esta vez no 
hace el menor caso.)

78



Cuadro VIII

JUAN SOLO

JUAN: —Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí de este 
otro medio para crear nuevamente el misterio. (Pausa.) Todo esto es muy 
interesante, me servirá para escribir una obra. (Pausa.) No. (Pausa.) No 
porque si la escribo ella la lee y vuelve a caer el misterio.

TELÓN
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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