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Libro sin tapas
Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede 
escribir antes y después de él.

Al doctor Carlos Vaz Ferreira
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Prólogo

A la última religión se le termina la temporada. A los 
hombres de ciencia se les aclara el epílogo que sospechaban. 
Los jóvenes, vigorosos y deseosos de emociones nuevas, 
tienen el espíritu maduro para recibir el tarascón de una 
nueva religión. Todo esto ha sido previsto como las demás 
veces. Se ha empezado a ensayar la parte más esencial, más 
atrayente, más fomentadora y más imponente de la nueva 
religión: el castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la 
religión última; con el caminito de la moral, que ha de ser el 
más derecho, el único, el más genial de cuantos han creado 
los estetas que han impuesto su sistema nervioso como 
modelo de los demás sistemas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha 
confianza en estas cosas. Escribiremos sólo algunos de los 
datos del primer ensayo y dejaremos muy especialmente a la 
orilla del plato los de la formación del jurado de los Dioses.
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I

El jurado de los Dioses logró reunirse. —En esto fueron 
inferiores a los católicos porque conviene que en religión 
mande “Un Solo Dios Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El pobre 
muerto había sido egoísta. Jamás se preocupó del dolor 
ajeno. Jamás dejó de pensar en sí mismo. Fue un hombre 
tranquilo. Todo esto pareció mal al jurado y decidieron por 
unanimidad castigar al muerto: lo colgaron de las manos al 
anillo de Saturno, le dieron un gran poder de visión y de 
inteligencia para que viera lo que ocurría en la Tierra; le 
dieron libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo 
que pasaba en la Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le 
aflojarían las manos y se desprendería del anillo.
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II

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se 
quedaba agarrado de una mano, de dos dedos, pero en 
seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacía 
esfuerzos sobrehumanos para no pensar en sí mismo. De 
pronto se quedaba mirando fijo a la Tierra y eso le distraía 
un poco. Lo primero que le distrajo absolutamente sin tener 
que preocuparse de las manos ni de sí mismo, fue muy 
curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y se le ocurrió pensar 
por qué daría vueltas y más vueltas. Así pasó mientras la 
Tierra dio treinta vueltas.
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III

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin 
hallar solución. A veces le venía una esperancita de solución 
y aprovechaba a ponerse contento antes que se diera cuenta 
que no había encontrado solución. Entonces, durante la 
alegría de la esperancita movía alternativamente las piernas.
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IV

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solución se dio 
cuenta que la Tierra además de las vueltas sobre sí misma, 
daba otras vueltas alrededor del sol: vuelta a las 
esperancitas y vuelta a volver a aburrirse. Pero a medida que 
pasaba el tiempo y se preocupaba de los demás, se le 
aguzaba la visión y la inteligencia. Por eso descubrió 
nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo 
tiempo que seguían a la Tierra en sus dos clases de vueltas, 
daban otras dos clases de vueltas más: unas para conseguir 
qué comer y otras alrededor de las hembras.
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V

La visión y la inteligencia seguían aguzándosele. Esto le 
libraba en muchos momentos del aburrimiento y de pensar en 
sí mismo. Cada vez se internaba más en los problemas de la 
Tierra. Se diría que progresaba: el progreso lo hacía distinto, 
lo hacía más visual y más inteligente, pero no se sabía si le 
suprimía dolor. La complejidad progresiva le quitaba dolor de 
aburrimiento y de esfuerzo en no pensar en sí mismo. Pero 
nacían nuevos dolores: los dolores de no hallar solución, 
ahora que le crecía el interés por la Tierra y que no tenía 
más remedio que dejárselo crecer, porque si dejaba de mirar 
fijo y de pensar en la Tierra, le amagaba el pensamiento de 
sí mismo y se descolgaría. ¡Y ni siquiera podía pensar qué 
sería de él si se descolgaba y si se le importaría o no 
descolgarse!

9



VI

Ya tenía una inmensa suma de “porqués”. ¿Por qué la Tierra 
daba vueltas sobre sí misma? ¿Por qué además daba grandes 
vueltas alrededor del sol? ¿Por qué los hombres tenían que 
dar vueltas alrededor de los alimentos y comer para no 
morirse? ¿Por qué daban vueltas alrededor de las hembras? 
Le cruzó la idea semisolución de que la Tierra y los hombres 
hacían todo eso para no aburrirse. ¡Qué bien le hubiera 
venido ahora un pequeño descansito! A pesar de la alegría y 
el placer último seguía colgado; además no tenía más 
remedio que darse cuenta que la solución era falsa, seguir 
mirando la Tierra y aumentar la complejidad.
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VII

Los nuevos y últimos “porqués” eran: ¿por qué los hombres 
tienen que no aburrirse? ¿Por qué no se anulan y anulan la 
Tierra? ¿Por qué tienen ese fin optimista para cargar con la 
tarea del no aburrirse? Y siguió ahondando y ahondando y 
preocupándose más de la acción de los hombres y 
aumentando la complejidad trágica e imprescindible. Al seguir 
preocupándose más de la acción de los hombres descubrió el 
mismo problema de él y que él no sabía que lo tenía por no 
poder pensar en sí mismo: descubrió que los hombres 
progresaban, que eran distintos a los de las épocas 
anteriores.
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VIII

Más adentro descubrió que el porqué provisorio del progreso 
era evitar dolor. Pero en seguida cayó en la duda más 
dudosa, más compleja y más emocionante. El condimento de 
complejidad que tenía esta duda, le había despertado la 
curiosidad y el interés más violento. Procuraba anestesiarse 
y dejar pasar épocas para ver si en la última época el 
progreso les había quitado dolor, o si al tener menos dolor 
del anterior, les naciera otro dolor distinto que sumándolo 
alcanzara a la misma presión del dolor de las épocas 
anteriores. También podía ser que si el dolor fuera menos, 
también fuera menos el placer; que la reacción natural de 
cada organismo diera un porcentaje mayor o menor de 
sistema nervioso, pero que eso no tuviera nada que ver con 
la compensación: que no cambiara el promedio de placer y 
dolor, que fuera indiferente nacer en cualquier época.
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IX

Cuando lograba detener los “porqués”, la Tierra le parecía 
maravillosa; le parecía un juguete ingeniosísimo; la 
encontraba parecida a esos sonajeros de los niños que es 
necesario que los muevan para que suenen: la Tierra se 
movía y por eso los hombres tenían acción. Tal vez si la 
Tierra se detuviera ellos también. Pero no se podía asegurar 
nada, era un juguete muy complejo. Hubiera deseado, igual 
que los niños, romperlo, ver cómo era interiormente y 
romperle el porqué. Pero lo único que podía hacer era 
observarlo: observando le parecía que los hombres tenían 
cuerda individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un 
imán; que al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que 
había hombres de más o menos cuerda.
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X

La fórmula más general que hubiera podido deducir de los 
hombres de más o menos cuerda era: cuando más vueltas da 
la rueda de la cabeza, menos cuerda. También le parecía que 
el gran predominio de una de las piezas del juguete-hombre, 
afectaba la cuerda: el juguete-hombre-atleta, al que le 
predominaban los músculos; el juguete-hombre-inteligente, al 
que le predominaban los razonamientos, etc. Todos los 
predominios o anormalidades hacían que el hombre que los 
poseía fuera considerado célebre por los demás hombres. 
Todo esto le parecía raro, porque todos los hombres amaban 
el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas como los 
juguetes-hombres-inteligentes eran inútiles al progreso.
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XI

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían célebres 
los juguetes-hombres-atletas y los juguetes-hombres-
inteligentes a pesar de ser inútiles al progreso: les parecía 
muy general, en los juguetes-hombres-vulgares, el mal de 
pocos músculos y poca inteligencia para el progreso. Estas 
dos clases de hombres servían de ejemplo a los demás. Les 
excitaban por medio de la exageración el desarrollo de los 
músculos y la inteligencia. Y todo esto a pesar de que ellos 
no servían al progreso: tenían más musculatura y más 
inteligencia de la necesaria para la acción. Pero eran célebres 
porque asombraban a los demás con la anormalidad tan 
notada y con la exageración que producía el buen ejemplo. Y 
en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito les excitaba más 
la voluntad para desarrollar más la exageración, la 
anormalidad que cada vez se notaba más.
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XII

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que 
imaginaba el pobre muerto no era el genio científico en favor 
del progreso, era el que había llegado a negar lo 
indispensable del progreso para evitar dolor. Además 
pensaba que a esta clase de hombres se les rompía la 
llavecita-esperanza con que se daban cuerda y entonces no 
habiendo acción eran inútiles al progreso. Otro de los 
ejemplos —pero más vulgares— de las anormalidades o 
predominios de piezas que afectaban la cuerda, era el 
predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza 
miedo: este equilibrio necesario e imprescindible de estas dos 
piecitas le parecían cosas maravillosas en el juguete-hombre-
normal.
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XIII

A condición de ablandársele la última duda, se le endurecía 
otra: ¿por qué a pesar del triunfo de la exageración, del 
predominio de piezas, era célebre el que le predominaba la 
pieza coraje y no el que le predominaba la pieza miedo?
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XIV

Los Dioses estaban en la Luna. Allí habían instalado su 
cámara. Discutían el problema de la reencarnación. Había 
varias tendencias. Ya en la Tierra creían poco en la 
reencarnación. Sin embargo había que aprovechar la lección, 
el castigo. Además el control era más fácil cuando menos 
penados hubiera: el problema de los vivos les era más 
cómodo.

Se resolvió practicar la reencarnación.
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Epílogo

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy 
curiosas: después de la tortura y de saber que el progreso 
era inútil, que no evitaba dolor, se enroló en la acción para el 
progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la 
Tierra, por el sentimiento estético que era sentido en todos 
los planos. Esto hubiera sido complementario a lo de la 
piecita miedo. Sin embargo, él desempeñó como hombre un 
gran papel estético: mezclarse en el progreso después de 
saber que era inútil. La amplitud del papel estético estaba en 
no ser amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres 
amplios, estaba en volver al problema de los hombres. 
Escribía en los diarios en favor de algún partido político. 
Tenía una especie de sensualidad por escribir libretas en 
blanco y precisamente, mezclándose en el progreso, es que 
podía escribir mucho.
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Acunamiento
A Luis Alberto Fayol
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Prólogo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo 
se aproximaba. Hasta habían fijado fecha. Todos los países 
se llenaron de espanto. Todos los hombres con el espíritu 
impreciso, no podían pensar en otra cosa que en hacerse los 
gustos. Y se precipitaban. Y no se preocupaban de que los 
póstumos placeres fueran a expensas del dolor de los demás. 
Hubo un país que reaccionó rápidamente de la fantástica 
noticia. Nadie sabía si ese estado de coraje era por 
ignorancia, por sabiduría, por demasiado dolor o por 
demasiado cinismo. Pero ellos fueron los únicos 
asombrosamente capaces de resolver el problema de 
precaverse: construyeron seis planetitas de cemento armado 
incluyendo las leyes físicas que los sostuvieran en el espacio.

21



I

Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba 
ridículo y pequeño al querer suplir a la Tierra. Se calculaba 
que ese país tenía diez veces más habitantes de los que 
cabían en los planetitas. Entonces decidieron algo atroz: 
debían salvarse los hombres perfectos. Vino el juicio final y 
unos cuantos hombres juzgaron a los demás hombres. En el 
primer momento todos se manifestaron capaces de esta 
tarea. Sin embargo, hubo un hombre extrañamente loco, que 
dijo lo contrario. Además propuso al pueblo que todos los 
hombres que se eligieran para juzgar a los demás, debían 
aceptar esta tarea a condición de ser fusilados.
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II

El pueblo aceptó esta última proposición. Se disolvieron las 
aptitudes para la tarea de selección: nadie amaba la justicia 
al extremo de dar la vida por ella. Hubo sin embargo un 
hombre de experiencia concreta que aceptó. Indignado 
porque un grupo de inteligentes se burló de su experiencia, 
prefirió juzgar al grupo de inteligentes, y morir fusilado con 
una sonrisa trágica de ironía y de veneno de rabia. Gracias a 
los sacrificados por la justicia a ellos mismos, se juzgó a los 
hombres y los perfectos ocuparon sus respectivos puestos 
en los planetitas de cemento armado.
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III

Los planetitas eran ventilados. No había espacio para 
bosques ni campiñas. Pero perfectos pintores recién llegados 
de las mejores academias de la Tierra pintaron en las 
paredes árboles y prados idénticos a los de la Tierra, ni hoja 
más ni hoja menos. Estaban tan bien pintados que tentaban a 
los hombres a introducirse en ellos. Pero internarse en esa 
belleza y darse contra la pared era la misma cosa. Otra 
medida horrible a que obligaba el poco espacio era en la 
reproducción: no podía reproducirse ni en los animales ni en 
los hombres más de un número determinado.
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IV

La competencia entre todos los planetitas y el “qué dirán” 
del planetita vecino, los llevó a un progreso monstruoso. La 
ciencia había llegado a prever antes de nacer un hombre, 
cómo sería, la utilidad que prestaría a su planetita y hasta el 
proceso de su vida. La información que recibían los niños de 
las cosas era sencillamente exacta. No tenían que divagar 
como en la Tierra acerca del origen del planeta. Conocían 
concretamente el origen de su planetita y su misión de 
progreso. Los hombres que no cumplían en el fondo del alma 
esta misión eran descubiertos por otros hombres de ciencia 
que solamente con mirarles la cara y analizar sus rasgos 
descubrían al traidor.
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V

En los planetitas no creían en la casualidad. Habían 
descubierto el porqué metafísico y los vehículos cruzaban 
las calles sin necesidad de corneta ni de otro instrumento de 
previsión. Uno de los grandes problemas resueltos era la 
longevidad y ésta era aplicada a los genios mayores. De esta 
manera se explica que después de dos siglos y medio, aún 
quedaran dos ancianos fundadores de los planetitas y únicos 
hijos de la Tierra.
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Epílogo

El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. 
Fueron a caer en un inmenso desierto. Todos los huéspedes 
se asombraban de que los dos ancianos besaran la Tierra con 
una alegría loca. Más se asombraron cuando emigraron de los 
planetitas y prefirieron las necesidades del desierto. Más se 
asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes de 
reacción contraria a la perfección retornaron al problema 
biológico primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los 
ancianos. Igual que los niños dormidos cuando los acunan, los 
peregrinos no se daban cuenta que la Tierra los acunaba. 
Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos igual, y 
les daba el día y la noche.
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La piedra filosofal
A Vicente Basso Maglio
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I

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre 
bueno. Yo estaba sentado en un montón de piedras. Un poco 
separado del montón había dos piedras: una más bien 
redonda y otra más bien cuadrada. La más bien cuadrada era 
La Piedra Filosofal. Ésta decía a la otra: “Yo soy el otro 
extremo de las cosas. En este planeta hay un extremo de 
cosas blandas, y es el espíritu del hombre. Yo soy el 
extremo contrario; el de las cosas duras. Pero uno de los 
grandes secretos es que no existen cosas duras y cosas 
blandas simplemente: existe entre ellas una progresión, 
existen grados. Suponed que las piedras fueran lo más duro; 
después están los árboles que son más blandos; después los 
animales, después los hombres. Pero ésa sería una 
progresión muy gruesa. Suponed otra menos gruesa, en el 
mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos, después los 
músculos, después los centros nerviosos, y lo más blando de 
todo después de una minuciosa progresión hacia lo blando: el 
espíritu. Los hombres en todas las cosas sorprenden 
caprichosamente la graduación en grados distantes. Se 
encuentran con lo que es diferencia de extremos para los 
sentidos. Entonces sin perder tiempo califican: esto es duro, 
aquello es blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es 
frío, aquello es caliente... Como los hombres tienen varios 
sentidos, viven saltando en los grados de la naturaleza y se 
arman curiosísimas combinaciones. Lo más curioso de cuanto 
conozco son los hombres. Y ellos tienen a su vez la 
curiosidad como de lo más importante de su condición. Y la 
curiosidad en lo que se refiere a satisfacerla, es relativa a 
los sentidos. Además está torturadísima de combinaciones.
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II

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar 
lo que perciben los sentidos. A los sentidos les da placer 
sorprender la graduación a distancias grandes. Este placer 
excita la curiosidad. El hombre que proporcione más placer 
satisfaciendo más curiosidad triunfa más. Pero cuando más 
curiosidad haya satisfecho un hombre para sí mismo, menos 
curiosidad satisface para los demás. Porque después de 
satisfacer mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les 
queda más remedio que buscarme a mí. Si los sentidos se 
dieran cuenta que todo es una graduación, no habría para 
éstos sorpresas ni sensaciones distintas. Entonces no habría 
ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los sentidos están 
hechos para gozar de la diferencia de grados de la 
naturaleza. Por ejemplo: el oído percibe el sonido. El sonido 
siguiendo una graduación hacia una gran cantidad de 
vibraciones llegaría a lo que los hombres llamarían calor en 
vez de sonido. Entonces esto lo percibirían con otro sentido 
que sería el tacto en vez del oído. Ya la suma de estos dos 
sentidos estaría en favor de la graduación. Así como 
clasifican las distancias de la graduación con sus sentidos, 
igual clasifican todo lo que perciben con sus inteligencias. Los 
distintos sentidos les proporcionan placer a los hombres, 
pero les prohíben satisfacer la curiosidad de la realidad 
objetiva: la graduación. Ellos son otra realidad y las dos 
realidades son realidades graduadas. Como ellos no entienden 
la graduación, tienen una tendencia fisiológica a clasificar con 
la inteligencia distancias grandes, tan grandes como la 
distancia o diferencia de un sentido al otro. La clasificación 
con la inteligencia es correlativa a la de los sentidos. 
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Entonces menos perciben la graduación de pequeñas 
distancias. Les sorprende que con un sentido —con el tacto 
por ejemplo— percibiendo grados distintos, les dé el 
resultado de que una cosa sea dura o blanda. Mucho más se 
sorprenderían si supieran que todos los sentidos están en 
favor de la graduación. Pero si satisfacen esta curiosidad les 
sacan placer a los sentidos. Entonces les es necesaria la 
duda. Una de las maneras interesantes de entretenerles la 
vida es: darles un poco de curiosidad satisfecha y otro poco 
de duda.
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III

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman 
degeneración el ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una 
cosa sana a una cosa enfermiza. Las cosas enfermizas las 
clasifican en simpáticamente enfermizas o artes y 
antipáticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la virtud 
de poder ser dura y blanda al mismo tiempo. Me he metido 
en los problemas de las piedras y que son los problemas de 
no tenerlos, y me he metido en los problemas de los 
hombres y que son los problemas de tener problemas. Por 
esta virtud he descubierto la “Teoría de la Graduación”. Las 
leyes más comunes de la Teoría de la Graduación son: cuanto 
más dureza más simplicidad y más salud, cuanto más 
blandura más complejidad y más enfermedad. Por eso a 
veces es tan complejo y enfermo el espíritu del hombre. 
Algunos tienen tanta abundancia o exuberancia de esto 
blando o enfermizo que lo derraman por encima de nosotras 
las piedras. Y zás, resulta de esa manera que nosotras 
tenemos sentimientos o intenciones. Otra de las leyes es: 
cuanto más blandura interesa más el propósito del destino y 
el porqué metafísico. A nosotras las piedras no nos interesa 
el porqué metafísico: éste se ha hecho para los hombres.
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IV

En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres 
curiosamente clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene 
vida. Y aquí empieza el gran tráfico teórico y práctico de la 
vida y la muerte. Los hombres necesitan mucho de este 
condimento de duda y de misterio para la vida. Pero todo es 
graduación: cuanto más blando más vida, cuanto más duro 
menos vida. Ésta sería otra ley de la Teoría de la 
Graduación. Los hombres sorprenden la graduación y 
clasifican: esto tiene vida. Esto no tiene vida. ¡Vida y muerte! 
Muy pocas veces entienden la graduación en lo de tener más 
o menos vida, de ir perdiendo la vida gradualmente a 
conquistando la vida gradualmente. Su condición “hombres”, 
su sensibilidad en más o menos grado, les permite retroceder 
cuando están a punto de llegar a la verdad. Se agarran en la 
duda y el misterio, y continúan el tráfico entre los vivos y 
los muertos. Esta curiosidad les interesa demasiado y la 
tienen demasiado cerca para poder satisfacerla. Pero están lo 
mismo que frente al porqué metafísico. Así como a las 
piedras no les interesan ni tienen curiosidad por el porqué 
metafísico ni por las demás piedras, ni por los hombres, así a 
los muertos no les interesa cómo es la muerte ni cómo es la 
vida. Pero a los vivos les interesan los muertos y todo lo 
demás. Cuanto más blandura tienen más duda, entonces 
dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la vida. 
Biológicamente, tienen el instinto de conservación y como 
todo lo miran con su condición les cuesta creer en la muerte 
absoluta. A veces están a punto de caer en la verdad pero 
tienen nervios, tienen vida, tienen instinto de conservación, 
tienen duda y misterio, y como todo lo miran con su 
condición, se salvan. Se ha hecho para los vivos y no para los 
muertos el porqué metafísico y las reflexiones sobre la vida 
y la muerte, pero no les hace falta aclarar todo el misterio, 
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les hace falta distraerse y soñar en aclararlo.

Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza menos 
vida, menos instinto de conservación y menos reflexiones 
sobre la muerte, y viceversa cuanto más blandura.
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V

Como ya dije, los hombres miran todo con su condición. Les 
cuesta creer que si ellos no tienen hambre otros pueden 
tener, que si ellos tienen vida, otros no pueden tener. Lo 
mismo les ocurre con el cosmos. Como ellos tienen propósito 
creen que el cosmos también tiene, pero el cosmos no tiene 
propósito, tiene inercia. Entonces surge otra ley: cuanto más 
blandura más propósito, cuanto más dureza más inercia.
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VI

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoría 
de la Graduación. Un albañil creyó muy oportuna su forma 
cuadrada, y sin darse cuenta la interrumpió. Pero ésta sirvió 
muy bien para los cimientos de la casa del hombre bueno.
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El vestido blanco
A María Isabel G. de Hernández
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I

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, 
estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coincidían 
muy enfrente una de la otra. Marisa estaba parada con la 
espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedó poco en 
esta posición porque la llamaron de adentro. Al Marisa 
salirse, no sentí el vacío de ella en la ventana. Al contrario. 
Sentí como que las hojas se habían estado mirando frente a 
frente y que ella había estado de más. Ella había 
interrumpido ese espacio simétrico lleno de una cosa fija que 
resultaba de mirarse las dos hojas.
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II

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más importante, 
lo más primordial y casi lo único en el sentido de las dos 
hojas: las posiciones, el placer de posiciones determinadas y 
el dolor de violarlas. Las posiciones de placer eran solamente 
dos: cuando las hojas estaban enfrentadas simétricamente y 
se miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y 
estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para 
atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no podía dejar 
de tener los músculos en tensión. En ese momento creía 
contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta 
quedar en una de las posiciones de placer: una frente a la 
otra. De lo contrario me parecía que con el tiempo se les 
sumaría un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia 
no sospechaba el resultado.
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III

Los momentos más terribles y violadores de una de las 
posiciones de placer, ocurrían algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de 
cerrarlas.

Ignoraba esa violenta necesidad física que tenían las 
ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.

En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas, 
calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara había una cosa 
inconsciente e ingenua que sonreía en la demora de 
despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra cosa dura y 
amenazantemente imprecisa que había en la demora de 
cerrarse.
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IV

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a 
Marisa. Ella me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar 
por el espacio de esos lacayos de ventanas. Y no se sabía 
qué pensar de esa insistente etiqueta escuálida. Parecía que 
pensarían algo antes de nosotros pasar y algo después de 
pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me 
había distraído el asunto de las ventanas, sentí que me 
tocaban en la espalda muy despacito y como si me quisieran 
hipnotizar. Y al darme vuelta me encontré con las ventanas 
en la cara. Sentí que nos habían sepultado entre el balcón y 
ellas. Pensé en saltar el balcón y sacar a Marisa de allí.
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V

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos 
casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos 
hojas sentí el mismo problema de las ventanas, de la 
abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba fuera de 
casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de abrirlo 
me sentí horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero 
lo abrí. Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza 
también se me quedó quieta igual que las cosas que había en 
el ropero, y que un vestido blanco de Marisa que parecía 
Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.
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Genealogía
A José Pedro Bellán
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I

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por 
ella se paseaba una circunferencia de derecha a izquierda. 
Parecía como que cada punto de la circunferencia fuera 
coincidiendo con cada punto de la línea horizontal. La 
circunferencia caminaba tranquila, lentamente e 
indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se 
paraba: pasaban unos instantes. Después giraba lentamente 
sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veía de frente como 
de perfil. Pero todo esto no era brusco, sus movimientos 
eran reposados. Cuando quedaba de perfil se detenía otros 
instantes y yo no veía más que una perpendicular. Después 
comenzaba a ver dos líneas curvas convexas juntas en los 
extremos y cada vez las líneas eran más curvas hasta que 
llegaban a ser la circunferencia de frente. Y así, en este 
ritmo, se paseaba la joven circunferencia.
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II

Pero una vez la circunferencia violentó su ritmo. Se detuvo 
más tiempo que de costumbre: quedó parada con el perfil 
hacia mí y el frente hacia la línea infinita. Parecía observar 
en el sentido opuesto de su camino. Pasó mucho tiempo sin 
ver nada a lo largo de la línea infinita. Pero la intuición de la 
circunferencia no erró: de pronto, con otro ritmo violento, de 
andar brusco, de lados grandes, se acercaba un vigoroso 
triángulo. La circunferencia giró sobre uno de sus puntos y 
los demás volvieron a coincidir con los de la horizontal en el 
mismo sentido de antes.
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III

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no 
era indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la 
forma de una elipse y su ritmo era de una gracia ondulada. 
Tan pronto era suavemente más alta o suavemente más 
baja. El vigoroso triángulo se precipitaba regularmente 
violento. Pero su velocidad no prometía alcanzar a la elipse. 
Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta que el 
precipitado triángulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia 
los separó mucho tiempo y nada había cambiado hasta que el 
triángulo consideró muy bruscos sus pasos: prefirió la 
compensación de que fueran más numerosos y más cortos y 
se volvió un moderado pentágono.
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IV

Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos brusco, 
pero no más veloz, ni menos torturado de problemas. Su 
marcha era regular a pesar de la contradicción de sus deseos: 
ser desigual, desproporcionados sus pasos, arrítmico. Y 
pensó y pensó durante mucho tiempo sin dejar de marchar 
tras la suave serenidad de la elipse. La elipse no se cambió 
más, además era sin problemas, espontáneamente regular y 
continuada. Y todo esto parecía excitar más al pentágono 
que de pronto resolvió el último problema volviéndose un 
alegre cuadrilátero.
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V

Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo. Hasta en 
este trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la 
brusca detención hizo que sus curvas suavizaran esta última 
determinación. El cuadrilátero no fue tan dueño de sí mismo. 
No pudo romper tan pronto su inercia. Al llegar junto a la 
elipse pareció como que se produjo un eclipse fugaz, y el 
cuadrilátero se adelantó. Recién después de haber dejado a la 
elipse muy atrás, pudo detenerse. Pero entonces la elipse 
reanudó su ritmo con la misma facilidad que lo dejó, se 
produjo un nuevo eclipse y el cuadrilátero quedó tras ella a 
la misma distancia de antes.
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VI

La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió a llegar 
hasta la elipse. El eclipse volvió a ocurrir. Pero fue el último: 
fue el eclipse eterno. La elipse quedó encerrada entre el 
cuadrilátero en un vértigo de velocidad. Fueron muy 
armoniosas las curvas de la elipse entre los ángulos del 
cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus vidas 
jóvenes. Cuando fueron viejos no se les importó más de la 
forma y la elipse se volvió una circunferencia encerrada en 
un triángulo. Marcharon cada vez más lentamente hasta que 
se detuvieron. Cuando murieron el triángulo desunió sus lados 
tendiendo a formar una línea horizontal. La circunferencia se 
abrió, quedó hecha una línea curva y después una recta. Los 
dos unidos fueron otra línea superpuesta a la que les sirvió 
de camino. Y así, lentamente, se llenó el espacio de muchas 
líneas horizontales infinitas.
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Historia de un cigarrillo
A Antonio Soto (Boy)
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I

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo 
esto lo hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que 
los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a fumar. Hacía 
mucho rato que pensaba en el espíritu en sí mismo; en el 
espíritu del hombre en relación a los demás hombres; en el 
espíritu del hombre en relación a las cosas, y no sabía si 
pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los 
hombres. Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la 
cajilla de cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria. 
Recordaba que primero había amenazado sacar a uno pero 
apenas tocándolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no 
saqué ése precisamente, saqué un tercero. Yo estaba 
distraído en el momento de sacarlos y no me había dado 
cuenta de mi imprecisión. Pero después pensaba que mientras 
yo estaba distraído, ellos podían haberme dominado un 
poquito, que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran 
correlativamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de 
reserva, podía alcanzarles para escapar unos, y que yo 
tomara otros.
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II

Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me 
distraje y volví a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando 
tenía ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar 
uno de tantos. Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto 
en la punta aunque eso no influiría para que no se pudiera 
fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al darme cuenta 
de esto, saqué el cigarrillo roto más afuera de la cajilla que 
los demás. Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése 
fuera el más fácil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de 
unidad normal y prefirió sacar otro. Eso me preocupó, pero 
como seguimos conversando me olvidé.

Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los 
cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no 
estaba y pensé: “Me lo habré fumado distraído” y me alivié 
de la obsesión.
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III

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me 
encontré con lo siguiente: el cigarrillo roto no me lo había 
fumado, se había caído y había quedado horizontal en el 
fondo de la cajilla. Entonces al escapárseme tantas veces, 
me volvió la obsesión. Tuve una fuerte curiosidad por ver 
qué ocurría si se fumara. Salí al patio, saqué todos los que 
quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo 
ofrecí a mi compañero, era el único y tendría que fumar 
“ése”. Él hizo mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con 
una sonrisa. Yo le pregunté: “¿Usted se dio cuenta?”. Él me 
respondió: “Pero cómo no me voy a dar cuenta”. Yo me 
quedé frío, pero él enseguida agregó: “Le quedaba uno solo 
¿y me lo iba a fumar yo?”. Entonces sacó de los de él y 
fumamos los dos del mismo paquete.
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IV

Al día siguiente de mañana recordé que la noche anterior 
había puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de 
luz me pareció distinta: tenía una alianza y una asociación 
extraña con el cigarrillo. Pero yo quise reaccionar contra mí. 
Me decidí a abrir el cajón de la mesa de luz y fumarlo como 
uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el cigarrillo con tanta 
naturalidad que se me cayó de las manos. Me volvió la 
obsesión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo 
me encontré con que había caído en una parte mojada del 
piso. Esta vez no pude detener mi obsesión; cada vez se 
hacía más intensa al observar una cosa activa que ahora 
ocurría en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a 
medida que el tabaco absorbía el agua.
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La casa de Irene
A Néstor Rosa Giffuni
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I

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la 
visita terminó me encontré con una nueva calidad de 
misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me 
encontré con un misterio blanco. Éste se diferenciaba del 
otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no tentaba a 
nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba 
nada más. En el primer momento Irene es la persona que con 
más gusto pondríamos de ejemplo como simpáticamente 
normal: es muy sana, franca y expresiva; sobre cualquier 
cosa dice lo que diría un ejemplar de ser humano, pero sin 
ninguna insensatez ni ningún interés más intenso del que 
requiere el asunto; dice palabras de más como cuando una 
persona se desborda, y de menos como cuando se retrae; 
cuando se ríe o llora parece muy saludable y así 
sucesivamente. Y sin embargo, en su misma espontaneidad 
está el misterio blanco. Cuando toma en sus manos un 
objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que 
los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera 
con nosotros, pero que nosotros no nos podríamos entender 
directamente con los objetos.
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II

Hoy volví a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba 
tocando el piano. Dejó de tocar y me empezó a hablar mucho 
de algunos autores. Entonces vi otra cosa del misterio 
blanco. Primero, mientras conversaba, no podía dejar de 
mirar las formas tan libres y caprichosas que iban tomando 
los labios al salir las palabras. Después se complicaba a esto 
el abre y cierre de la boca, y después los dientes muy 
blancos.

Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el piano de 
nuevo, y las manos se movían tan libre y caprichosamente 
como los labios. Las manos eran también muy interesantes y 
llenas de movimientos graciosos y espontáneos. No tenían 
nada que ver con ninguna posición determinada y no se 
violentaban porque dejara de sonar una nota o sonara 
equivocada. Sin embargo, ella se entendía mejor que nadie 
con su piano, y parecía lo mismo del piano con ella. Los dos 
estaban unidos por continuidad, se les importaba muy 
relativamente de los autores y eran interesantísimos. 
Después me senté yo a tocar y me parecía que el piano 
tenía personalidad y se me prestaba muy amablemente. 
Todas las composiciones que yo tocaba me parecían nuevas: 
tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo distinto. En 
ese momento me daba cuenta que a todo eso contribuían, 
Irene, todas las cosas de su casa, y especialmente un filete 
de paño verde que asomaba en la madera del piano donde 
terminan las teclas.
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III

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece 
que yo la amo y que sufre porque no se lo digo. Yo también 
tengo angustia por no decírselo pero no puedo romper la 
inercia de este estado de cosas. Además ella es muy 
interesante sufriendo, y es también interesante esperar a ver 
qué pasa, y cómo será.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto había 
elegido un lugar muy sugestivo de su inmenso jardín. Yo la vi 
desde el camino de tierra que pasa frente a su casa, me 
introduje sin pedir permiso y la sorprendí. Ella tuvo mucha 
alegría al verme, pero en seguida me pidió permiso y salió 
corriendo.

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La 
silla era de la sala y tenía una fuerte personalidad. La curva 
del respaldo, las patas traseras y su forma general eran de 
mucho carácter. Tenía una posición seria, severa y concreta. 
Parecía que miraba para otro lado del que estaba yo y que 
no se le importaba de mí.

Irene me llamó de adentro porque decidió que tocáramos el 
piano. La silla que tomó para tocar era igual de forma a la 
que había visto antes pero parecía que de espíritu era 
distinta: ésta tenía que ver conmigo. Al mismo tiempo que 
sujetaba a Irene, aprovechaba el momento en que ella se 
inclinaba un poco sobre el piano y con el respaldo libre me 
miraba de reojo.
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IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. Pero 
esta vez me esperaba. Apenas se levantó de la silla casi 
suelto la risa. La silla en que estaba sentada la vi 
absolutamente distinta a la de ayer. Me pareció de lo más 
ridícula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto y la 
seriedad que me había inspirado el día antes, ahora me 
resultaba de lo más idiota y servil. Me parecía que esperaba 
el momento en que una persona hiciera una pequeña flexión 
y se sentara. Ella con su forma, se subordinaba a una de las 
maneras cómodas de descanso y nada más. Irene la tomó del 
respaldo para llevarla a la sala. En ese momento el misterio 
blanco de Irene parecía que decía: “Pero no le haga caso, es 
una pobre silla y nada más” y la silla en sus manos parecía 
avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la perdonaba 
y la quería. Al rato de estar en la sala me quedé solo un 
momento y me pareció que a pesar de todo, las sillas entre 
ellas se entendían. Entonces por reaccionar contra ellas y 
contra mí, me empecé a reír. También me parecía entonces, 
que ellas se reían de mí, porque yo no me daba cuenta cuál 
era la que había visto primero, cuál era la que me miraba de 
reojo y cuál era la que yo me había reído de ella.
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V

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra 
cosa que en ese momento. Ocurrió así: cuando las manos 
estaban realizando su danza en el teclado, empecé a pensar 
qué pasaría si yo de pronto las detuviera; qué haría ella y 
qué haría yo; cómo serían los momentos que 
improvisaríamos. Yo no quise traicionarla al pensar primero 
lo que haría, porque ella no lo tendría pensado. Y entonces 
zas. Y apareció una violencia absurda, inesperada, increíble. 
Ante mi zarpazo ella se asustó y en seguida se paró. A una 
gran velocidad ella reaccionó en contra y después a favor. En 
ese instante, en que la reacción fue a favor, en el segundo 
que le pareció agradable y que parecía que en seguida 
reaccionaría otra vez en contra, yo aproveché y la besé en 
los labios. Ella salió corriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora 
estoy aquí, en casa. No me explico cómo cambié tan pronto e 
inesperadamente yo mismo; cómo se me ocurrió la idea de 
las manos y la realicé; cómo en vez de seguir recibiendo la 
impresión de todas las cosas, yo realicé una impresión como 
para que la recibieran los demás.
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VI

Anoche no pude dormir: seguía pensando en lo ocurrido. 
Después que pasó muchísimo rato de haberme acostado y de 
pensar sobre el asunto, hacía un gran esfuerzo por 
acordarme de algunas cosas. Hubiera querido volver a ver 
cómo eran mis manos tomando las de ella. Al querer 
imaginarme las de ellas, su blancura no era igual, era de un 
blanco exagerado e insulso como el del papel. Tampoco 
podía recordar la forma exacta: me aparecían formas de 
manos feas. Respecto a las mías tampoco podía precisarlas. 
Me acordaba de haberme detenido a mirarlas sobre un papel, 
una vez que estaba distraído. Las había encontrado nudosas 
y negras y ahora pensaba que tomando las de ella, tendrían 
un contraste de color y de salvajismo que me enorgullecía. 
Pero tampoco podía concretar la forma de las mías porque 
el cuarto estaba oscuro. Además, me hubiera dado rabia 
prender la luz y mirarme las manos. Después quería 
acordarme del color de los ojos de Irene, pero el verde que 
yo imaginaba no era justo, parecía como si le hubieran 
pintado los ojos por dentro.

Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño, ella no 
vivía sola, sino que tenía una inmensa cantidad de hermanos 
y parientes.
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VII

Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. 
Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio 
blanco.
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La barba metafísica
A Venus González Olaza
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I

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una 
barba, un pito, un sombrero aludo, un bastón y unos zapatos 
amarillos. Pero lo que llamaba más la atención era la barba. 
El portador de todo eso era un hombre jovial. Al principio 
daba la impresión que sacándole todo eso quedaba un 
hombre como todos los demás. Después se pensaba que todo 
eso no era tan despegable. El andar así era una idea de él y 
formaba parte de él porque las ideas de un hombre son la 
continuación del hombre. Todo eso era la continuación del 
espíritu de él. Él había creado esa figura y él andaba con su 
obra por la calle. Todo eso estaba junto a él porque él lo 
había querido así. Todas esas cosas y él formaban una sola 
cosa.
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II

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era 
de él; él lo había hecho con un fin determinado. Él sabía que 
esa idea de él influiría de una manera especial en el ánimo de 
los demás. No había violentado la normalidad porque sí. No 
era tampoco el que se atreve a afrontar lo ridículo 
exponiendo una nueva moda. Tenía otro carácter: el recordar 
de pronto una moda pasada. Además era más comprensible 
una moda pasada que una moda nueva. Entonces nuestra 
imaginación volvía a despegarle la barba.
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III

Después ocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar de 
nosotros saber que todo eso era de él y que él lo había 
hecho con un fin determinado, la barba tenía una fuerza 
subconsciente que él no había previsto y que no tenía nada 
que ver con él. Tenía más que ver con nosotros. Además de 
saber que la idea era de él y que él lo hacía con el fin 
determinado, surgían unas violentísimas ganas de saber 
cómo sería él sin barba, cómo serían las mandíbulas y la 
parte tapada de la cara. A cada momento lo comparábamos 
con los demás hombres y la imaginación no se satisfacía en 
su manera de suponerlo sin barba. El espíritu quedaba en una 
inquietud constante, pero la barba insistía. En la intimidad se 
esperaba el momento en que se lavara la barba para ver 
cómo era un hombre lavándose la barba. Esta curiosidad se 
satisfacía, pero después se la secaba, se la perfumaba y la 
barba insistía. Entonces seguía el misterio, y la constante 
inquietud del espíritu.
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Drama o comedia en un acto y varios 
cuadros
A los esposos Rojo Pintos
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Personajes

JUAN: el esposo
JUANA: la esposa
MARÍA: hermana de Juana
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Escenografía

Las paredes totalmente blancas. En el centro dos sillones 
rojos. Se suceden los cuadros cambiando rápidamente los 
personajes sentados, de manera que el telón permanezca 
bajo el menor tiempo posible.
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Cuadro I

JUAN Y JUANA

(Aparecen sentados: JUAN a la izquierda, JUANA a la 
derecha. En el desarrollo de toda la obra, ningún personaje 
demuestra exuberancia en el gesto ni en el movimiento: 
éstos son sintéticos y sugestivos.)

JUANA: —¿Qué estás pensando?

JUAN: —No te lo puedo decir.

JUANA: —Es la primera vez que me dices que no me lo 
puedes decir.

JUAN: —Tengo mis razones.

JUANA: —Un pretexto filosófico.

JUAN: —¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente por 
mal?

JUANA: —El no decirme una cosa que has hecho mal por 
hacerme bien, es hacerme más mal.

JUAN: —El resultado de lo que tú piensas es hacerte mal, 
pero el resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA: —Bueno, si es así, como tú dices, explícaselo a María, 
y si ella está conforme con el bien que me haces, estaremos 
de acuerdo.

JUAN: —Bueno, se lo explicaré. Tú calcularás que ella te lo 
dirá después. Yo también calculo eso, pero será muy sencillo 
para mí descubrir si te lo dijo, y mucho más sencillo el 
castigo: no decirle nunca más lo que a ti no te puedo decir.
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JUANA: —¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este bien 
que yo no puedo saber?

JUAN: —Tal vez.
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Cuadro II

JUAN Y MARÍA

MARÍA: —Juana me lo ha contado todo. Está muy disgustada 
porque usted nunca le ocultó lo que pensaba. (Pausa.) Bueno, 
entonces dígame pronto ¿qué pensaba?

JUAN: —Mire María, yo no pensaba nada.

MARÍA: —¡Ah! no se lo creo.

JUAN: —Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta 
de las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. 
Igual que las personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo 
que nos hacen sugerir. El colorido espiritual que nos dejan, es 
a base de un poco que nos dicen y otro poco que no nos 
dicen. Ese misterio que creamos adentro de ellas lo 
apreciamos mucho porque lo creamos nosotros. Hay personas 
que lo dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una 
excepción son las personas muy simples; nos hacen pensar 
que eso tan simple no son ellas y pasamos toda la vida 
pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las personas 
que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero 
ilusionar a Juana y por eso quiero hacer surgir el misterio.
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Cuadro III

JUANA Y MARÍA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: —Mira, Juan no pensaba nada.

JUANA: —¡Ah! eso sí que no te lo creo.

MARÍA: —Te lo contaré y me creerás. Lo que más nos 
encanta de las cosas... (Le dice lo mismo que dijo JUAN hasta 
donde se refiere a él.) Él es de las personas que lo dicen 
todo y no dejan crear el misterio. Él quiere ilusionarte y por 
eso quiere hacer surgir el misterio.
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Cuadro IV

JUAN Y JUANA

JUANA: —Yo tuve la culpa, le exigí mucho y ella me lo dijo. 
Estaba muy atormentada y me hizo mucho bien que me lo 
dijera.

JUAN: —A mí me hizo mucho mal. (Se queda pensativo 
nuevamente.) (Pausa.)

JUANA: —¿Y ahora qué piensas?

JUAN: (Sonriendo.) —Ahora sí que no te lo puedo decir.

JUANA: —Ahora quiero que me lo digas tú directamente.

JUAN: —Tranquilízate, que no te lo diré.

JUANA: —Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que no 
le preguntaré nada. (Pausa.)

JUAN: —Será la última vez que concedo. Pero conoceré igual, 
aplicaré el mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente.
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Cuadro V

JUAN Y MARÍA

MARÍA: —Ella me exigió muchísimo y tuve que decírselo. 
(Pausa.) Y por último, ¿cómo hizo para volver a crear el 
misterio?

JUAN: —Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía decir.
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Cuadro VI

JUANA Y MARÍA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: —Me volvió a decir que no era nada.

JUANA: —Esta vez no te lo creo.

MARÍA: —Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió 
como un nuevo medio para volver a levantar el misterio que 
yo había hecho desaparecer contándote.
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Cuadro VII

JUAN Y JUANA

(JUAN aparece más pensativo que nunca.)

JUANA: —¿Qué estás pensando?

(JUAN no contesta. Hace una seña con la mano como para 
que no lo molesten.)

JUANA: —Bueno dime, dime ya.

JUAN: —Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de 
hablar fingida como dejando de lado el problema de 
responder.)

JUANA: —No, no pensabas en negocios.

JUAN: (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.)
—Sí, tienes razón, pero después te cuento.

JUANA: —No, ya ya.

(JUAN queda completamente pendiente de lo que pensaba. 
Esta vez no hace el menor caso.)
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Cuadro VIII

JUAN SOLO

JUAN: —Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me 
valí de este otro medio para crear nuevamente el misterio. 
(Pausa.) Todo esto es muy interesante, me servirá para 
escribir una obra. (Pausa.) No. (Pausa.) No porque si la escribo 
ella la lee y vuelve a caer el misterio.

TELÓN
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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