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Libro sin tapas

Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede
escribir antes y despues de el.

Al doctor Carlos Vaz Ferreira



Prélogo

A la ultima religion se le termina la temporada. A los
hombres de ciencia se les aclara el epilogo que sospechaban.
Los jovenes, vigorosos y deseosos de emociones nuevas,
tienen el espfritu maduro para recibir el tarascon de una
nueva religion. Todo esto ha sido previsto como las demas
veces. Se ha empezado a ensayar la parte mas esencial, mas
atrayente, mas fomentadora y mas imponente de la nueva
rellglon el castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la
rellglon ultima; con el caminito de la moral, que ha de ser el
mas derecho, el unico, el mas genial de cuantos han creado
los estetas que han impuesto su sistema nervioso como
modelo de los demas sistemas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha
confianza en estas cosas. Escribiremos solo algunos de los
datos del primer ensayo y dejaremos muy especialmente a la
orilla del plato los de la formacion del jurado de Los Dioses.



EL jurado de los Dioses logro reunirse. —En esto fueron
inferiores a los catolicos porque conviene que en religion
mande “Un Solo Dios Verdadero”.

ElL primer ejemplar estaba pronto a someterse. ElL pobre
muerto habfa sido egofsta. Jamas se preocupo del dolor
ajeno. Jamas dejo de pensar en si mismo. Fue un hombre
tranquilo. Todo esto parecio mal al jurado y decidieron por
unanimidad castigar al muerto: lo colgaron de las manos al
anillo de Saturno, le dieron un gran poder de vision y de
inteligencia para que viera lo que ocurria en la Tierra; le
dieron libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo
que pasaba en la Tierra, pero si pensaba en si mismo, se le
aflojarian las manos y se desprenderia del anillo.



Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se
quedaba agarrado de una mano, de dos dedos, pero en
seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacia
esfuerzos sobrehumanos para no pensar en si mismo. De
pronto se quedaba mirando fijo a la Tierra y eso le distraia
un poco. Lo primero que le distrajo absolutamente sin tener
que preocuparse de las manos ni de si mismo, fue muy
curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y se le ocurrio pensar
por que darfa vueltas y mas vueltas. Asi paso mientras la
Tierra dio treinta vueltas.



Ya no podia mas de aburrido, de pensar siempre Lo mismo sin
hallar solucion. A veces le venfa una esperancita de solucion
y aprovechaba a ponerse contento antes que se diera cuenta
que no habfa encontrado solucion. Entonces, durante la
alegria de la esperancita movia alternativamente las piernas.



IV

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solucion se dio
cuenta que la Tierra ademas de las vueltas sobre si misma,
daba otras vueltas alrededor del sol: vuelta a las
esperancitas y vuelta a volver a aburrirse. Pero a medida que
pasaba el tiempo y se preocupaba de los demas, se le
aguzaba la vision y la inteligencia. Por eso descubrio
nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo
tiempo que seguian a la Tierra en sus dos clases de vueltas,
daban otras dos clases de vueltas mas: unas para conseguir
qué comer y otras alrededor de las hembras.



Vv

La vision y la inteligencia seguian aguzéndosele. Esto le
libraba en muchos momentos del aburrimiento y de pensar en
si mismo. Cada vez se internaba mas en los problemas de la
Tierra. Se dlrla que progresaba el progreso Lo hacia distinto,
lo hacfa mas visual y mas inteligente, pero no se sabia si le
suprimia dolor. La complejidad progresiva le quitaba dolor de
aburrimiento y de esfuerzo en no pensar en si mismo. Pero
nacfan nuevos dolores: los dolores de no hallar solucion,
ahora que le crecia el interés por la Tierra y que no tenia
mas remedio que deJarselo crecer, porque si dejaba de mirar
fijo y de pensar en la Tierra, le amagaba el pensamiento de
si mismo y se descolgaria. iY ni siquiera podia pensar qué
serfa de €l si se descolgaba y si se le importarfa o no
descolgarse!



Vi

Ya tenia una inmensa suma de “porques". ¢Por que la Tierra
daba vueltas sobre si misma? éPor que ademas daba grandes
vueltas alrededor del sol? {Por qué los hombres tenfan que
dar vueltas alrededor de los alimentos y comer para no
morirse? ¢Por qué daban vueltas alrededor de las hembras?
Le cruzo la idea semisolucion de que la Tierra y los hombres
hacian todo eso para no aburrirse. iQuée bien le hubiera
venido ahora un pequeno descansito! A pesar de la alegria Yy
el placer ultimo seguia colgado; ademas no tenfa mas
remedio que darse cuenta que la solucion era falsa, seguir
mirando la Tierra y aumentar la complejidad.
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Vi

Los nuevos Yy ultimos “porqués” eran: {por qué los hombres
tienen que no aburrirse? {Por qué no se anulan y anulan la
Tierra? {Por qué tienen ese fin optimista para cargar con la
tarea del no aburrirse? Y siguié ahondando y ahondando y
preocupandose mas de la accion de los hombres vy
aumentando la complejidad trégica e imprescindible. Al seguir
preocupandose mas de la accion de los hombres descubrio el
mismo problema de €l y que €l no sabfa que lo tenfa por no
poder pensar en si mismo: descubrioc que los hombres
progresaban, que eran distintos a los de las €pocas
anteriores.
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Vil

Mas adentro descubrio que el porquée provnsorlo del progreso
€ra evitar dolor. Pero en seguida cayo en la duda mas
dudosa, mas compleja y mas emocionante. El condimento de
complejidad que tenla esta duda, le habia despertado la
curiosidad y el lnteres mas violento. Procuraba anestesiarse
y dejar pasar epocas para ver si en la ultima epoca el
progreso les habia quitado dolor, o si al tener menos dolor
del anterior, les naciera otro dolor distinto que sumandolo
alcanzara a la misma presion del dolor de las épocas
anteriores. Tambieén podia ser que si el dolor fuera menos,
también fuera menos el placer; que la reaccion natural de
cada organismo diera un porcentaje mayor o menor de
sistema nervioso, pero que eso no tuviera nada que ver con
la compensacion: que no cambiara el promedio de placer y
dolor, que fuera indiferente nacer en cualquier epoca.
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I1X

Cuando lograba detener los “porqués”, la Tierra le parecia
maravillosa; le parecia un juguete ingeniosisimo; la
encontraba parecida a esos sonajeros de los ninos que es
necesario que los muevan para que suenen: la Tierra se
movia y por eso los hombres tenfan accion. Tal vez si la
Tierra se detuviera ellos tambien. Pero no se podia asegurar
nada, era un juguete muy complejo. Hubiera deseado, igual
que los ninos, romperlo, ver como era interiormente y
romperle el porque. Pero lo unico que podia hacer era
observarlo: observando le parecia que los hombres tenian
cuerda individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un
iman; que al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que
habfa hombres de mas o menos cuerda.

13



X

La formula mas general que hubiera podido deduCIr de los
hombres de mas o menos cuerda era: cuando mas vueltas da
la rueda de la cabeza, menos cuerda. También le parecia que
el gran predominio de una de las piezas del juguete-hombre,
afectaba la cuerda: el juguete-hombre-atleta, al que le
predominaban los musculos; el juguete-hombre-inteligente, al
que Lle predominaban los razonamientos, etc. Todos los
predominios o anormalidades hacian que el hombre que los
posefa fuera considerado célebre por los demas hombres.
Todo esto le parecia raro, porque todos los hombres amaban
el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas como los
juguetes-hombres-inteligentes eran inutiles al progreso.
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Xl

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serfan célebres
los  juguetes-hombres-atletas 'y los  juguetes-hombres-
inteligentes a pesar de ser inutiles al progreso: les parecia
muy general, en los juguetes-hombres-vulgares, el mal de
pocos musculos y poca inteligencia para el progreso. Estas
dos clases de hombres servian de ejemplo a los demas. Les
excitaban por medio de la exageracion el desarrollo de los
musculos y la inteligencia. Y todo esto a pesar de que ellos
no servian al progreso: tenian mas musculatura 'y mas
inteligencia de la necesaria para la accion. Pero eran celebres
porque asombraban a los demas con la anormalidad tan
notada y con la exageracién que producia el buen ejemplo. Y
en tanto a ellos, a los celebrados, el €xito les excitaba mas
la voluntad para desarrollar mas la exageracion, la
anormalidad que cada vez se notaba mas.
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Xli

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que
imaginaba el pobre muerto no era el genio cientifico en favor
del progreso, era el que habia llegado a negar Lo
indispensable del progreso para evitar dolor. Ademas
pensaba que a esta clase de hombres se les rompia la
[lavecita-esperanza con que se daban cuerda y entonces no
habiendo accion eran inutiles al progreso. Otro de los
ejemplos —pero mas vulgares— de las anormalidades o
predominios de piezas que afectaban la cuerda, era el
predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza
miedo: este equilibrio necesario e imprescindible de estas dos
piecitas le parecian cosas maravillosas en el juguete-hombre-
normal.
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Xl

A condicion de ablandarsele la ultima duda, se le endurecia
otra: ipor qué a pesar del triunfo de la exageracién, del
predominio de piezas, era célebre el que le predominaba la
pieza coraje y no el que le predominaba la pieza miedo?
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X1V

Los Dioses estaban en la Luna. Alli habian instalado su
camara. Discutian el problema de la reencarnacion. Habfa
varias tendencias. Ya en la Tierra crefan poco en la
reencarnacion. Sin embargo habifa que aprovechar la leccion,
el castigo. Ademas el control era mas facil cuando menos
penados hubiera: el problema de los vivos les era mas
comodo.

Se resolvio practicar la reencarnacion.
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Epflogo

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy
curlosas despues de la tortura y de saber que el progreso
era inutil, que no evitaba dolor, se enrolo en la accion para el
progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la
Tierra, por el sentimiento estético que era sentido en todos
los planos. Esto hubiera sido complementario a lo de la
piecita miedo. Sin embargo, €l desempeno como hombre un
gran papel estetico: mezclarse en el progreso después de
saber que era inutil. La amplitud del papel estético estaba en
no ser amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres
amplios, estaba en volver al problema de los hombres.
Escribia en los diarios en favor de algdn partido politico.
Tenia una especie de sensualidad por escribir libretas en
blanco y precisamente, mezclandose en el progreso, €s que
podia escribir mucho.
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Acunamiento

A Luis Alberto Fayol
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Prélogo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo
se aproximaba. Hasta habian fijado fecha. Todos los paises
se llenaron de espanto. Todos los hombres con el espiritu
impreciso, no podian pensar en otra cosa que en hacerse los
gustos. Y se precipitaban. Y no se preocupaban de que los
postumos placeres fueran a €Xpensas del dolor de los demas.
Hubo un pafs que reacciono rapidamente de la fantastica
noticia. Nadie sabia si ese estado de coraje era por
ignorancia, por sabiduria, por demasiado dolor o por
demasiado  cinismo. Pero ellos fueron los unicos
asombrosamente capaces de resolver el problema de
precaverse: construyeron seis planetitas de cemento armado
incluyendo las leyes fisicas que los sostuvieran en el espacio.
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Por mas grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba
ridiculo y pequeno al querer suplir a la Tierra. Se calculaba
que ese pafs tenfa diez veces mas habitantes de los que
cabian en los planetitas. Entonces decidieron algo atroz:
debian salvarse los hombres perfectos. Vino el juicio final y
unos cuantos hombres juzgaron a los demas hombres. En el
primer momento todos se manifestaron capaces de esta
tarea. Sin embargo, hubo un hombre extranamente loco, que
dijo lo contrario. Ademas propuso al pueblo que todos los
hombres que se eligieran para juzgar a los demas, debfan
aceptar esta tarea a condicion de ser fusilados.
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ElL pueblo acepto esta ultima proposicion. Se disolvieron las
aptitudes para la tarea de seleccion: nadie amaba la justicia
al extremo de dar la vida por ella. Hubo sin embargo un
hombre de experiencia concreta que acepto. Indignado
porgque un grupo de inteligentes se burlo de su experiencia,
prefirio juzgar al grupo de inteligentes, y morir fusilado con
una sonrisa tragica de ironfa y de veneno de rabia. Gracias a
los sacrificados por la justicia a ellos mismos, se juzgé a los
hombres y los perfectos ocuparon sus respectivos puestos
en los planetitas de cemento armado.
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Los planetitas eran ventilados. No habia espacio para
bosques ni campinas. Pero perfectos pintores recién [legados
de las mejores academias de la Tierra pintaron en las
paredes arboles y prados idénticos a los de la Tierra, ni hoja
mas ni hoja menos. Estaban tan bien pintados que tentaban a
los hombres a introducirse en ellos. Pero internarse en esa
belleza y darse contra la pared era la misma cosa. Otra
medida horrible a que obligaba el poco espacio era en la
reproduccion: no podfa reproducirse ni en los animales ni en
los hombres mas de un numero determinado.
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IV

La competencia entre todos los planetitas y el “qué diran”
del planetita vecino, los llevo a un progreso monstruoso. La
ciencia habia llegado a prever antes de nacer un hombre,
como serfa, la utilidad que prestarfa a su planetita y hasta el
proceso de su vida. La informacion que recibfan Los ninos de
las cosas era sencillamente exacta. No tenian que divagar
como en la Tierra acerca del origen del planeta. Conocian
concretamente el origen de su planetita y su mision de
progreso. Los hombres que no cumplian en el fondo del alma
esta mision eran descubiertos por otros hombres de ciencia
que solamente con mirarles la cara y analizar sus rasgos
descubrian al traidor.
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Vv

En los planetitas no crefan en la casualidad. Habian
descubierto el porqué metafisico y los vehiculos cruzaban
las calles sin necesidad de corneta ni de otro instrumento de
prevision. Uno de los grandes problemas resueltos era la
longevidad y €sta era aplicada a los genios mayores. De esta
manera se explica que después de dos siglos y medio, aun
quedaran dos ancianos fundadores de los planetitas y unicos
hijos de la Tierra.
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Epflogo

ElL mundo no se acabo. Pero se acabaron los planetitas.
Fueron a caer en un inmenso desierto. Todos los huéspedes
se asombraban de que los dos ancianos besaran la Tierra con
una alegria loca. Mas se asombraron cuando emigraron de los
planetitas y prefirieron las necesidades del desierto. Mas se
asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes de
reaccion contraria a la perfeccion retornaron al problema
biolégico primitivo de la Tierra y emigraron Lo mismo que los
ancianos. Igual que los ninos dormidos cuando los acunan, los
peregrinos no se daban cuenta que la Tierra los acunaba.
Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos igual, ¥y
les daba el dia y la noche.
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La piedra filosofal

A Vicente Basso Maglio
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Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre
bueno. Yo estaba sentado en un monton de piedras. Un poco
separado del monton habia dos pledras una mas bien
redonda y otra mas bien cuadrada. La mas bien cuadrada era
La Piedra Filosofal. Esta decia a la otra: “Yo soy el otro
extremo de las cosas. En este planeta hay un extremo de
cosas blandas, y es el espiritu del hombre. Yo soy el
extremo contrario; el de las cosas duras. Pero uno de los
grandes secretos es que no existen cosas duras y cosas
blandas simplemente: existe entre ellas una progresién,
existen grados Suponed que las piedras fueran lo mas duro;
después estan los arboles que son mas blandos después los
animales, después los hombres. Pero é€sa serfa una
progresién muy gruesa. Suponed otra menos gruesa, en el
mlsmo hombre, por ejemplo: primero Los huesos, despues los
musculos, despues los centros nerv1osos y lo mas blando de
todo después de una minuciosa progresnon hacia lo blando: el
espiritu. Los hombres en todas las cosas sorprenden
caprichosamente la graduacion en grados distantes. Se
encuentran con lo que es diferencia de extremos para los
sentidos. Entonces sin perder tiempo califican: esto es duro,
aquello es blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es
frio, aquello es caliente... Como los hombres tienen varios
sentidos, viven saltando en los grados de la naturaleza y se
arman curiosisimas combinaciones. Lo mas curioso de cuanto
conozco son los hombres. Y ellos tienen a su vez la
curiosidad como de lo mas importante de su condicion. Y la
curiosidad en lo que se refiere a satisfacerla, es relativa a
los sentidos. Ademas esta torturadisima de combinaciones.
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Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar
lo que perciben los sentidos. A los sentidos les da placer
sorprender la graduacion a distancias grandes. Este placer
excita la curiosidad. El hombre que proporcione mas placer
satisfaciendo mas curiosidad triunfa mas. Pero cuando mas
curiosidad haya satisfecho un hombre para si mismo, menos
curiosidad satisface para los demas. Porque despues de
satisfacer mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les
queda mas remedio que buscarme a mi. Si los sentidos se
dieran cuenta que todo es una graduacién, no habria para
éstos sorpresas ni sensaciones distintas. Entonces no habria
ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los sentidos estan
hechos para gozar de la diferencia de grados de la
naturaleza. Por ejemplo: el oido percibe el sonido. ElL sonido
siguiendo una graduacion hacia una gran cantidad de
vibraciones llegaria a lo que los hombres llamarian calor en
vez de sonido. Entonces esto Lo percibirian con otro sentido
que seria el tacto en vez del oido. Ya la suma de estos dos
sentidos estarfa en favor de la graduacion. Asi como
clasifican las distancias de la graduacion con sus sentidos,
igual clasifican todo Lo que perciben con sus inteligencias. Los
distintos sentidos les proporcionan placer a los hombres,
pero les prohiben satisfacer la curiosidad de la realidad
objetiva: la graduacion. Ellos son otra realidad y las dos
realidades son realidades graduadas. Como ellos no entienden
la graduacion, tienen una tendencia fisiologica a clasificar con
la inteligencia distancias grandes, tan grandes como la
distancia o diferencia de un sentido al otro. La clasificacion
con la inteligencia es correlativa a la de los sentidos.

31



Entonces menos perciben la graduacién de pequenas
distancias. Les sorprende que con un sentido —con el tacto
por ejemplo— percibiendo grados distintos, les dé el
resultado de gque una cosa sea dura o blanda. Mucho mas se
sorprenderfan si supieran que todos los sentidos estan en
favor de la graduacion. Pero si satisfacen esta curiosidad les
sacan placer a los sentidos. Entonces les es necesaria la
duda. Una de las maneras interesantes de entretenerles la
vida es: darles un poco de curiosidad satisfecha y otro poco
de duda.
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Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman
degeneracion el ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una
cosa sana a una cosa enfermiza. Las cosas enfermizas las
clasifican en simpaticamente enfermizas o artes y
antipaticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la virtud
de poder ser dura y blanda al mismo tiempo. Me he metido
en Los problemas de las piedras y que son lLos problemas de
no tenerlos, y me he metido en los problemas de los
hombres y que son los problemas de tener problemas. Por
esta virtud he descubierto la “Teorfa de la Graduacion”. Las
leyes mas comunes de la Teorfa de la Graduacion son: cuanto
mas dureza mas simplicidad y mas salud, cuanto mas
blandura mas complejidad y mas enfermedad. Por eso a
veces es tan complejo y enfermo el espiritu del hombre.
Algunos tienen tanta abundancia o exuberancia de esto
blando o enfermizo que lo derraman por encima de nosotras
las piedras. Y zés, resulta de esa manera que nosotras
tenemos sentimientos o intenciones. Otra de las leyes es:
cuanto mas blandura interesa mas el proposito del destino y
el porque metafisico. A nosotras las piedras no nos interesa
el porqué metafisico: éste se ha hecho para los hombres.
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IV

En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres
curiosamente clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene
vida. Y aqui empieza el gran trafico teorico y practico de la
vida y la muerte. Los hombres necesitan mucho de este
condimento de duda y de misterio para la vida. Pero todo es
graduacion: cuanto mas blando mas vida, cuanto mas duro
menos vida. Esta seria otra ley de la Teoria de la
Graduacion. Los hombres sorprenden la graduacién y
clasifican: esto tiene vida. Esto no tiene vida. iVida y muerte!
Muy pocas veces entienden la graduacién en lo de tener mas
0 menos vida, de ir perdiendo la vida gradualmente a
conquistando la vida gradualmente. Su condicion “hombres”,
su sensibilidad en mas o0 menos grado, les permite retroceder
cuando estan a punto de llegar a la verdad. Se agarran en la
duda y el misterio, y continuan el trafico entre los vivos y
los muertos. Esta curiosidad les interesa demasiado y la
tienen demasiado cerca para poder satisfacerla. Pero estan Lo
mismo que frente al porqué metafisico. Asi como a las
piedras no les interesan ni tienen curiosidad por el porqué
metafisico ni por las demas piedras, ni por los hombres, asi a
los muertos no les interesa como es la muerte ni como es la
vida. Pero a los vivos les interesan los muertos y todo lo
demas. Cuanto mas blandura tienen mas duda, entonces
dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la vida.
Biolégicamente, tienen el instinto de conservacion y como
todo lo miran con su condicion les cuesta creer en la muerte
absoluta. A veces estan a punto de caer en la verdad pero
tienen nervios, tienen vida, tienen instinto de conservacion,
tienen duda y misterio, y como todo lo miran con su
condicion, se salvan. Se ha hecho para Los vivos y no para los
muertos el porque metafisico y las reflexiones sobre la vida
y la muerte, pero no les hace falta aclarar todo el misterio,
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les hace falta distraerse y sonar en aclararlo.

Otra ley que se deduce de aca es: cuanto mas dureza menos
vida, menos instinto de conservacion y menos reflexiones
sobre la muerte, y viceversa cuanto mas blandura.
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Vv

Como ya dije, los hombres miran todo con su condicion. Les
cuesta creer que si ellos no tienen hambre otros pueden
tener, que si ellos tienen vida, otros no pueden tener. Lo
mismo les ocurre con el cosmos. Como ellos tienen propésito
creen que el cosmos también tiene, pero el cosmos no tiene
proposito, tiene inercia. Entonces surge otra ley: cuanto mas
blandura mas proposito, cuanto mas dureza mas inercia.
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Vi

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoria
de la Graduacion. Un albanil creyo muy oportuna su forma
cuadrada, y sin darse cuenta la interrumpio. Pero ésta sirvio
muy bien para Los cimientos de la casa del hombre bueno.
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El vestido blanco

A Maria Isabel G. de Hernandez
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Yo estaba del lado de afuera del balcon. Del lado de adentro,
estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coincidian
muy enfrente una de la otra. Marisa estaba parada con la
espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedo poco en
esta posicion porque la llamaron de adentro. Al Marisa
salirse, no senti el vacio de ella en la ventana. Al contrario.
Senti como que las hojas se habian estado mirando frente a
frente y que ella habfa estado de mas. Ella habfa
interrumpido ese espacio simétrico lleno de una cosa fija que
resultaba de mirarse las dos hojas.
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Al poco tiempo yo ya habia descublerto lo mas importante,
lo mas primordial y casi lo unico en el sentido de las dos
hojas: las posiciones, el placer de posiciones determinadas y
el dolor de violarlas. Las posiciones de placer eran solamente
dos: cuando las hojas estaban enfrentadas simetricamente y
se miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas Yy
estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para
atras y pasaban el limite de enfrentarse, yo no podia dejar
de tener los musculos en tension. En ese momento crefa
contribuir con mi fuerza a que se cerraran Lo suficiente hasta
quedar en una de las posiciones de placer: una frente a la
otra. De lo contrario me parecia que con el tiempo se les
sumaria un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia
no sospechaba el resultado.
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Los momentos mas terribles y violadores de una de las
posiciones de placer, ocurrian algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de
cerrarlas.

Ignoraba esa violenta necesidad fisica que tenfan las
ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.

En el espacio oscuro que aun quedaba entre las hojas,
calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara habia una cosa
inconsciente e ingenua que sonreia en la demora de
despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra cosa dura y
amenazantemente imprecisa que habia en la demora de
cerrarse.
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IV

Una noche estaba content|51mo porque entré a visitar a
Marisa. Ella me invito a ir al balcon. Pero tuvimos que pasar
por el espacio de esos lacayos de ventanas. Y no se sabia
qué pensar de esa insistente etiqueta escualida. Parecia que
pensarian algo antes de nosotros pasar y algo después de
pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me
habia distraido el asunto de las ventanas, senti que me
tocaban en la espalda muy despacito y como si me quisieran
hipnotizar. Y al darme vuelta me encontré con las ventanas
en la cara. Sent{ que nos habfan sepultado entre el balcon y
ellas. Pense en saltar el balcon y sacar a Marisa de allf.
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Vv

Una manana estaba contentisimo porque nos habfamos
casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos
hojas senti el mismo problema de las ventanas, de la
abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba fuera de
casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de abrirlo
me senti horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero
lo abri. Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza
tambien se me quedo quieta igual que las cosas que habia en
el ropero, y que un vestido blanco de Marisa que parecia
Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.
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Genealogfa

A José Pedro Bellan
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Hubo una vez en el espacio una linea horizontal infinita. Por
ella se paseaba una circunferencia de derecha a izquierda.
Parecia como que cada punto de la circunferencia fuera
coincidiendo con cada punto de la linea horizontal. La
circunferencia caminaba tranquila, lentamente e
indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se
paraba: pasaban unos instantes. Despues giraba lentamente
sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veia de frente como
de perfil. Pero todo esto no era brusco, sus movimientos
eran reposados. Cuando quedaba de perfil se detenia otros
instantes y yo no vefa mas que una perpendicular. Después
comenzaba a ver dos lineas curvas convexas juntas en los
extremos y cada vez las lineas eran mas curvas hasta que
llegaban a ser la circunferencia de frente. Y asfi, en este
ritmo, se paseaba la joven circunferencia.

45



Pero una vez la circunferencia violento su ritmo. Se detuvo
mas tiempo que de costumbre: gquedo parada con el perfil
hacia mi y el frente hacia la linea infinita. Parecia observar
en el sentido opuesto de su camino. Paso mucho tiempo sin
ver nada a lo largo de la linea infinita. Pero la intuicion de la
circunferencia no erro: de pronto, con otro ritmo violento, de
andar brusco, de lados grandes, se acercaba un vigoroso
trlangulo La circunferencia giro sobre uno de sus puntos y
los demas volvieron a coincidir con los de la horizontal en el
mismo sentido de antes.
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Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no
era indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la
forma de una elipse y su ritmo era de una gracia ondulada.
Tan pronto era suavemente mas alta o suavemente mas
baja. ElL vigoroso triangulo se precipitaba regularmente
violento. Pero su velocidad no prometia alcanzar a la elipse.
Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta que el
precipitado triéngulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia
los separo mucho tiempo y nada habfa cambiado hasta que el
triangulo considero muy bruscos sus pasos: prefirio la
compensacion de gque fueran mas NUMErosos y mas cortos y
se volvio un moderado pentagono.
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IV

Ahora, hecho un pentagono era mas refinado, menos brusco,
pero no mas veloz, ni menos torturado de problemas. Su
marcha era regular a pesar de la contradiccion de sus deseos:
ser desigual desproporcnonados SUs pasos, arritmico. Y
PENSO Yy penso durante mucho tiempo sin dejar de marchar
tras la suave serenidad de la elipse. La elipse no se cambio
mas, ademas era sin problemas, espontaneamente regular y
continuada. Y todo esto parecia excitar mas al pentagono
que de pronto resolvio el ultimo problema volviéndose un
alegre cuadrilatero.
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Vv

Pero una vez, la elipse rompio la inercia de su ritmo. Hasta en
este trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la
brusca detencion hizo que sus curvas suavizaran esta ultima
determinacion. El cuadrilatero no fue tan dueno de si mismo.
No pudo romper tan pronto su inercia. Al llegar junto a la
elipse parecio como que se produjo un eclipse fugaz, y el
cuadrilatero se adelanto. Recien despues de haber dejado a la
elipse muy atras, pudo detenerse. Pero entonces la elipse
reanudo su ritmo con la misma facilidad que lo dejo, se
produjo un nuevo eclipse y el cuadrilatero quedo tras ella a
la misma distancia de antes.
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Vi

La elipse volvio a detenerse. EL cuadrilatero volvio a llegar
hasta la elipse. El eclipse volvio a ocurrir. Pero fue el ultimo:
fue el eclipse eterno. La elipse quedo encerrada entre el
cuadrilatero en un vertigo de velocidad. Fueron muy
armoniosas las curvas de la elipse entre los angulos del
cuadrilatero y asi pasaron todo el tiempo de sus vidas
jovenes. Cuando fueron viejos no se les importo mas de la
forma y la elipse se volvio una circunferencia encerrada en
un triangulo. Marcharon cada vez mas lentamente hasta que
se detuvieron. Cuando murieron el triangulo desunio sus lados
tendiendo a formar una linea horizontal. La circunferencia se
abrio, quedo hecha una linea curva y después una recta. Los
dos unidos fueron otra linea superpuesta a la que les sirvio
de camino. Y asf, lentamente, se lleno el espacio de muchas
lineas horizontales infinitas.
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Historia de un cigarrillo

A Antonio Soto (Boy)
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Una noche saque una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo
esto lo hacia casi sin querer. No me daba mucha cuenta que
los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a fumar. Hacia
mucho rato que pensaba en el espiritu en si mismo; en el
espiritu del hombre en relacion a los demas hombres: en el
espiritu del hombre en relacion a las cosas, y no sabfa si
pensarfa en el espfritu de las cosas en relacion a los
hombres. Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la
cajilla de cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria.
Recordaba que primero habia amenazado sacar a uno pero
apenas tocandolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no
saqué €se precisamente, saqué un tercero. Yo estaba
distraido en el momento de sacarlos y no me habia dado
cuenta de mi imprecision. Pero después pensaba que mientras
yo estaba distraido, ellos podian haberme dominado un
poquito, que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran
correlativamente un pequeno espiritu. Y ese espiritu de
reserva, podia alcanzarles para escapar unos, y que Yo
tomara otros.
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Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me
distraje y volvi a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando
tenfa ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar
uno de tantos. Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto
en la punta aungque eso no influiria para que no se pudiera
fumar. Mi tendencia €ra a tomar uno normal. Al darme cuenta
de esto, saque el cigarrillo roto mas afuera de la cajilla que
los demas. Inwte a mi companero Vi que a pesar de que €se
fuera el mas facil de sacar, €l tuvo el mismo sentimiento de
unidad normal y prefirio sacar otro. Eso me preocupo, pero
como seguimos conversando me olvide.

Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los
cigarrillos me acorde. Con mucha sorpresa vi que el roto no
estaba y pensé: “Me lo habré fumado distrafido” y me alivié
de la obsesion.
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Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me
encontré con lo siguiente: el cigarrillo roto no me lo habia
fumado, se habia caido y habia quedado horizontal en el
fondo de la cajilla. Entonces al escaparseme tantas veces,
me volvio la obsesion. Tuve una fuerte curiosidad por ver
qué ocurria si se fumara. Salf al patio, saqué todos los que
quedaban en la cajilla sin ser el roto; entre a la pieza y se lo
ofreci a mi companero era el unico y tendr|a que fumar
uése”. El hizo mencion de tomarlo y no lo tomo. Me mlro con
una sonrisa. Yo le pregunte “;Usted se dio cuenta?”. El me
respondlo “Pero como no me voy a dar cuenta”. Yo me
quede frio, pero €l enseguida agrego: “Le quedaba uno solo
iy me lo iba a fumar yo?”. Entonces saco de los de €l y
fumamos Llos dos del mismo paquete.
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IV

Al dia siguiente de manana recordé que la noche anterior
habfa puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de
luz me parecio distinta: tenfa una alianza y una asociacion
extrana con el cigarrillo. Pero yo quise reaccionar contra mi.
Me decidi a abrir el cajon de la mesa de luz y fumarlo como
uno de tantos. Lo abri. Quise sacar el cigarrillo con tanta
naturalidad que se me cayo de las manos. Me volvio la
obsesion. Volvi a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo
me encontré con gue habfa cafdo en una parte mojada del
piso. Esta vez no pude detener mi obsesion; cada vez se
hacfa mas intensa al observar una cosa activa que ahora
ocurria en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a
medida que el tabaco absorbia el agua.
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La casa de Irene

A Néstor Rosa Giffuni
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Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la
visita termind me encontré con una nueva calidad de
misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me
encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba del
otro en que el otro tentaba a destruirlo y este no tentaba a
nada: uno se encontraba envuelto en €l y no le importaba
nada mas. En el primer momento Irene es la persona que con
mas gusto pondriamos de ejemplo como simpaticamente
normal: es muy sana, franca y expresiva; sobre cualquier
cosa dice lo que dirfa un eJemplar de ser humano, pero sin
ninguna insensatez ni ningun interes mas intenso del que
requiere el asunto; dice palabras de mas como cuando una
persona se desborda, y de menos como cuando se retrae;
cuando se rie o llora parece muy saludable y asi
sucesivamente. Y sin embargo, en su misma espontaneidad
esta el misterio blanco. Cuando toma en sus manos un
objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que
los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera
con nosotros, pero que nosotros no nos podriamos entender
directamente con los objetos.
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Hoy volvi a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba
tocando el piano. Dejo de tocar y me empezo a hablar mucho
de algunos autores. Entonces vi otra cosa del misterio
blanco. Primero, mientras conversaba, no podia dejar de
mirar las formas tan libres y caprichosas que iban tomando
los labios al salir las palabras. Después se complicaba a esto
el abre y cierre de la boca, y despues los dientes muy
blancos.

Cuando termino de conversar, empezo a tocar el piano de
nuevo, y las manos se movian tan libre y caprichosamente
como los labios. Las manos eran también muy interesantes y
llenas de movimientos graciosos y espontaneos. No tenfan
nada que ver con ninguna posicion determinada y no se
violentaban porque dejara de sonar una nota o sonara
equivocada. Sin embargo, ella se entendia mejor que nadie
con su piano, y parecia lo mismo del piano con ella. Los dos
estaban unidos por continuidad, se les importaba muy
relativamente de los autores y eran interesantisimos.
Después me senté yo a tocar y me parecia que el piano
tenia personalidad y se me prestaba muy amablemente.
Todas las composiciones que yo tocaba me parecian nuevas:
tenfan un colorido, una emocion y hasta un ritmo distinto. En
ese momento me daba cuenta que a todo eso contribuian,
Irene, todas las cosas de su casa, y especialmente un filete
de pano verde que asomaba en la madera del piano donde
terminan las teclas.
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Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un dia lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella tambien le parece
que yo la amo y que sufre porque no se Lo digo. Yo también
tengo angustia por no decirselo pero no puedo romper la
inercia de este estado de cosas. Ademas ella es muy
interesante sufriendo, y es también interesante esperar a ver
quUé pasa, Yy como sera.

Cuando llegue estaba sentada leyendo. Para esto habia
elegido un lugar muy sugestivo de su inmenso jardin. Yo la vi
desde el camino de tierra que pasa frente a su casa, me
introduje sin pedir permiso y la sorprendi. Ella tuvo mucha
alegria al verme, pero en seguida me pidio permiso y salio
corriendo.

Apenas se levanto de la silla aparecio el misterio blanco. La
silla era de la sala y tenia una fuerte personalidad. La curva
del respaldo, las patas traseras y su forma general eran de
mucho caracter. Tenfa una posicion seria, severa y concreta.
Parecia que miraba para otro lado del que estaba yo y que
no se le importaba de mi.

Irene me llamo de adentro porque decidio que tocaramos el
piano. La silla que tomo para tocar era igual de forma a la
que habia visto antes pero parecia que de espiritu era
distinta: ésta tenfa que ver conmigo. Al mismo tiempo que
sujetaba a Irene, aprovechaba el momento en que ella se
inclinaba un poco sobre el piano y con el respaldo libre me
miraba de reojo.
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IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardin. Pero
esta vez me esperaba. Apenas se levanto de la silla casi
suelto la risa. La silla en que estaba sentada la i
absolutamente distinta a la de ayer. Me parecio de lo mas
ridicula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto y la
seriedad que me habia inspirado el dia antes, ahora me
resultaba de Lo mas idiota y servil. Me parecia que esperaba
el momento en que una persona hiciera una pequena flexion
y se sentara. Ella con su forma, se subordinaba a una de las
maneras comodas de descanso y nada mas. Irene la tomo del
respaldo para llevarla a la sala. En ese momento el misterio
blanco de Irene parecia que decia: “Pero no le haga caso, es
una pobre silla y nada mas” y la silla en sus manos parecia
avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la perdonaba
y la querfa. Al rato de estar en la sala me quedé solo un
momento y me parecio que a pesar de todo, las sillas entre
ellas se entendian. Entonces por reaccionar contra ellas y
contra mi, me empecé a refr. También me parecia entonces,
que ellas se refan de mf, porque yo no me daba cuenta cual
era la que habfa visto primero, cual era la que me miraba de
reojo y cual era la que yo me habfa refdo de ella.
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Vv

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra
cosa que en ese momento. Ocurrio asf: cuando las manos
estaban realizando su danza en el teclado, empece a pensar
que pasaria si yo de pronto las detuviera; qué harfa ella y
qué harfa yo; como serfan los momentos que
improvisariamos. Yo no quise traicionarla al pensar primero
lo que haria, porque ella no lo tendria pensado. Y entonces
zas. Y aparecio una violencia absurda inesperada, lncrelble
Ante mi zarpazo ella se asusto y €n seguida se paro A una
gran velocidad ella reacciono en contra y después a favor. En
ese instante, en que la reaccion fue a favor, en el segundo
que le parecio agradable y que parecia que en seguida
reaccionarfa otra vez en contra, yo aproveche y la bese en
los labios. Ella salio corriendo. Yo tome mi sombrero y ahora
estoy aqui, en casa. No me explico como cambie tan pronto e
inesperadamente yo mlsmo como se me ocurrio la idea de
las manos y la realice; como en vez de seguir recibiendo la
impresion de todas las cosas, yo realicé una impresion como
para que la recibieran los demas.
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Vi

Anoche no pude dormir: seguia pensando en lo ocurrido.
Después que paso muchisimo rato de haberme acostado y de
pensar sobre el asunto, hacia un gran esfuerzo por
acordarme de algunas cosas. Hubiera querido volver a ver
como eran mis manos tomando las de ella. Al querer
imaginarme las de ellas, su blancura no era igual, era de un
blanco exagerado e insulso como el del papel. Tampoco
podia recordar la forma exacta: me aparecian formas de
manos feas. Respecto a las mias tampoco podia precisarlas.
Me acordaba de haberme detenido a mirarlas sobre un papel,
una vez que estaba distraido. Las habia encontrado nudosas
y negras y ahora pensaba que tomando las de ella, tendrian
un contraste de color y de salvajismo que me enorgullecia.
Pero tampoco podia concretar la forma de las mias porque
el cuarto estaba oscuro. Ademas, me hubiera dado rabia
prender la luz y mirarme las manos. Después queria
acordarme del color de los ojos de Irene, pero el verde que
yo imaginaba no era justo, parecia como si le hubieran
pintado Los ojos por dentro.

Esta manana me acordé gue en un pasaje del sueno, ella no
vivia sola, sino que tenfa una inmensa cantidad de hermanos
y parientes.
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Hace muchos dias que no escribo. Con Irene me fue bien.
Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio
blanco.
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La barba metafisica

A Venus Gonzalez Olaza
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Habfa una cosa que llamaba la atencion de lejos: era una
barba, un pito, un sombrero aludo un baston 'y unos zapatos
amarillos. Pero lo que llamaba mas la atencion era la barba.
El portador de todo eso era un hombre jovial. Al principio
daba la impresion que sacandole todo eso quedaba un
hombre como todos los demas. Después se pensaba que todo
eso no era tan despegable. El andar asi era una idea de €l y
formaba parte de €l porque las ideas de un hombre son la
continuacion del hombre. Todo eso era la contmuacnon del
espiritu de él. EL habia creado esa figura y él andaba con su
obra por la calle. Todo eso estaba junto a €l porque €l lo
habfa querido asfi. Todas esas cosas y €l formaban una sola
cosa.
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Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era
de él; el lo habfa hecho con un fin determinado. EL sabfa que
esa idea de €l influirfa de una manera especial en el animo de
los demas. No habfa violentado la normalidad porque si. No
era tampoco el que se atreve a afrontar lo ridiculo
exponiendo una nueva moda. Tenfa otro caracter: el recordar
de pronto una moda pasada. Ademas era mas comprensible
una moda pasada que una moda nueva. Entonces nuestra
imaginacion volvia a despegarle la barba.
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Después ocurria que €l triunfaba sin saberlo. A pesar de
nosotros saber que todo eso era de €l y que €l lo habfa
hecho con un fin determinado, la barba tenia una fuerza
subconsciente que €l no habfa previsto y que no tenia nada
que ver con él. Tenfa mas que ver con nosotros. Ademas de
saber que la idea era de €l y que él lo hacfa con el fin
determinado, surgian wunas violentisimas ganas de saber
como serfa €l sin barba, como serfan las mandfbulas y la
parte tapada de la cara. A cada momento Lo comparabamos
con los demas hombres y la imaginacion no se satisfacia en
su manera de suponerlo sin barba. El espiritu quedaba en una
inquietud constante, pero la barba insistia. En la intimidad se
esperaba el momento en que se lavara la barba para ver
como era un hombre lavandose la barba. Esta curiosidad se
satisfacfa, pero después se la secaba, se la perfumaba y la
barba insistia. Entonces seguia el misterio, y la constante
inquietud del espiritu.
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Drama o comedia en un acto y varios
cuadros

A los esposos Rojo Pintos
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Personajes

JUAN: el esposo
JUANA: la esposa
MARIA: hermana de Juana
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Escenograffa

Las paredes totalmente blancas. En el centro dos sillones
rojos. Se suceden los cuadros cambiando rapidamente los
personajes sentados, de manera que el telon permanezca
bajo el menor tiempo posible.
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Cuadro |
JUAN Y JUANA

(Aparecen sentados: JUAN a la izquierda, JUANA a la
derecha. En el desarrollo de toda la obra, ningun personaje
demuestra exuberancia en el gesto ni en el movimiento:
éstos son sintéticos y sugestivos.)

JUANA: —iQué estas pensando?
JUAN: —No te lo puedo decir.

JUANA: —Es la primera vez que me dices que no me lo
puedes decir.

JUAN: —Tengo mis razones.
JUANA: —Un pretexto filosofico.

JUAN: —(El no poder decirtelo ha de ser precisamente por
mal?

JUANA: —EL no decirme una cosa que has hecho mal por
hacerme bien, es hacerme mas mal.

JUAN: —EL resultado de lo que tu piensas es hacerte mal,
pero el resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA: —Bueno, si es asf, como tu dices, explicaselo a Marfa,
y si ella esta conforme con el bien que me haces, estaremos
de acuerdo.

JUAN —Bueno, se lo expllcare Tu calcularas que ella te lo
dira después. Yo también calculo eso, pero sera muy sencillo
para mi descubrir si te lo dijo, y mucho mas sencillo el
castigo: no decirle nunca mas Lo que a ti no te puedo decir.
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JUANA: —iComo, entonces piensas volver a hacer este bien
que yo no puedo saber?

JUAN: —Tal vez.
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Cuadro i
JUAN Y MARIA

MARIA: —Juana me lo ha contado todo. Esta muy disgustada
porque usted nunca le oculto lo que pensaba. (Pausa.) Bueno,
entonces digame pronto {que pensaba?

JUAN: —Mire Maria, yo no pensaba nada.
MARIA: —iAh! no se lo creo.

JUAN: —Se lo contaré y me creera. Lo que mas nos encanta
de las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo.
Igual que las personas: Lo que mas nos ilusiona de ellas es Lo
que nos hacen sugerir. EL colorido espiritual que nos dejan, es
a base de un poco que nos dicen y otro poco que no nos
dicen. Ese misterio que creamos adentro de ellas lo
apreciamos mucho porque Lo creamos nosotros. Hay personas
que lo dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una
excepcion son las personas muy simples; nos hacen pensar
que eso tan simple no son ellas y pasamos toda la vida
pensando qué habra en su interior. Yo soy de las personas
que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero
ilusionar a Juana y por e€so quiero hacer surgir el misterio.
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Cuadro lll

JUANA Y MARIA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.
MARIA: —Mira, Juan no pensaba nada.
JUANA: —iAh! eso si que no te lo creo.

MARIA: —Te lo contaré y me creeras. Lo que mas nos
encanta de las cosas... (Le dice lo mismo que dijo JUAN hasta
donde se refiere a €l.) El es de las personas que lo dicen
todo y no dejan crear el misterio. EL quiere ilusionarte y por
€so quiere hacer surgir el misterio.
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Cuadro IV
JUAN Y JUANA

JUANA: —Yo tuve la culpa, le exigi mucho y ella me lo dijo.
Estaba muy atormentada y me hizo mucho bien que me lo
dijera.

JUAN: —A mi me hizo mucho mal. (Se queda pensativo
nuevamente.) (Pausa.)

JUANA: —¢Y ahora qué piensas?

JUAN: (Sonriendo.) —Ahora si que no te lo puedo decir.
JUANA: —Ahora quiero que me lo digas tu directamente.
JUAN: —Tranquilizate, que no te lo dire.

JUANA: —Se lo dices a ella una vez mas. Te prometo que no
le preguntare nada. (Pausa.)

JUAN: —Sera la ultima vez que concedo. Pero conocere igual,
aplicare el mismo castigo y lo aplicare irremediablemente.
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Cuadro V
JUAN Y MARIA

MARIA: —Ella me exigié muchisimo y tuve que decirselo.
(Pausa.) Y por ultimo, écomo hizo para volver a crear el
misterio?

JUAN: —Dije sonriendo, que ahora si que no se lo podia decir.
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Cuadro VI

JUANA Y MARIA

JUANA: —Bueno, entonces dime pronto.
MARIA: —Me volvié a decir que no era nada.
JUANA: —Esta vez no te Lo creo.

MARIA: —Te lo contare y me creeras. Me dijo que sonrio
como un nuevo medio para volver a levantar el misterio que
yo habia hecho desaparecer contandote.
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Cuadro VI

JUAN Y JUANA

(JUAN aparece mas pensativo que nunca.)
JUANA: —iQué estas pensando?

(JUAN no contesta. Hace una sena con la mano como para
que no lo molesten.)

JUANA: —Bueno dime, dime ya.

JUAN: —Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de
hablar fingida como dejando de lado el problema de
responder.)

JUANA: —No, no pensabas en negocios.

JUAN: (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.)
—Si, tienes razon, pero despues te cuento.

JUANA: —No, ya ya.

(JUAN queda completamente pendiente de lo que pensaba.
Esta vez no hace el menor caso.)
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Cuadro Vi
JUAN SOLO

JUAN: —Me di cuenta que Maria le habia vuelto a decir. Me
vali de este otro medio para crear nuevamente el misterio.
(Pausa.) Todo esto es muy interesante, me servira para
escribir una obra. (Pausa.) No. (Pausa.) No porque si la escribo
ella la lee y vuelve a caer el misterio.

TELON
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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