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Nadie encendía las lámparas


Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al principio

entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando

lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía

retratos de muertos queridos. A mí me costaba sacar las palabras del

cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos. En las primeras sillas

estaban dos viudas dueñas de casa; tenían mucha edad, pero todavía les

abultaba bastante el pelo de los moños. Yo leía con desgano y levantaba a

menudo la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no mirar siempre a

una misma persona; ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada

momento a la región pálida que quedaba entre el vestido y el moño de una

de las viudas. Era una cara quieta que todavía seguiría recordando por

algún tiempo un mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecían

vidrios ahumados detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo

pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por

entrar en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a

través de las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después

vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la

cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo

pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido

contra el muro de una casa abandonada. A mí me daba pereza tener que

comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a

veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producían efecto sin

que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes. Ya había

vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y

pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; entonces, para no ser

indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía leyendo, pensaba en la

inocencia con que la estatua tenía que representar un personaje que ella

misma no comprendería. Tal vez ella se entendería mejor con las

palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas en su cabeza y se

posaran en el cilindro que el personaje tenía recostado al cuerpo. De

pronto me encontré con que había vuelto a mirar la cabeza que estaba

recostada contra la pared y que en ese instante ella había cerrado los

ojos. Después hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenía

las primeras veces que había leído aquel cuento; en él había una mujer

que todos los días iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse.

Pero todos los días surgían obstáculos. Mis oyentes se rieron cuando en

una de las noches alguien le hizo una proposición y la mujer, asustada,

se había ido corriendo para su casa.


La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza en el

muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había

acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua.


Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no se

me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje también habría

perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con las

palomas.


Me sorprendí cuando algunas de mis palabras volvieron a causar

gracia; miré a las viudas y vi que alguien se había asomado a los ojos

ahumados de la que parecía más triste. En una de las oportunidades que

saqué la vista de la cabeza recostada en la pared, no miré la estatua

sino a otra habitación en la que creí ver llamas encima de una mesa;

algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa sólo

había una jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un poco

de sol.


Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó;

hacían comentarios y un señor empezó a contarme un cuento de otra mujer

que se había suicidado. Él quería expresarse bien pero tardaba en

encontrar las palabras; y además hacía rodeos y digresiones. Yo miré a

los demás y vi que escuchaban impacientes; todos estábamos parados y no

sabíamos qué hacer con las manos. Se había acercado la mujer que usaba

esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a ella, miré la

estatua. Yo no quería oír el cuento porque me hacía sufrir el esfuerzo

de aquel hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se hubiera

puesto a manotear las palomas.


La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al señor del cuento; él

lo hacía con empecinamiento torpe y como si quisiera decir: “Soy un

político, sé improvisar un discurso y también contar un cuento que tenga

su interés”.


Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la

frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese

mismo color —como el de una barba tupida que ha sido recién afeitada y

cubierta de polvos— le hacía grandes entradas en la frente. Miré a la

mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también me miraba el

pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó el cuento y todos

aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las viudas dijo:

“Siéntense, por favor”. Todos lo hicimos y se sintió un suspiro bastante

general; pero yo me tuve que levantar de nuevo porque una de las viudas

me presentó a la joven del pelo ondeado: resultó ser sobrina de ella.

Me invitaron a sentarme en un gran sofá para tres; de un lado se puso la

sobrina y del otro el joven de la frente pelada. Iba a hablar la

sobrina, pero el joven la interrumpió. Había levantado una mano con los

dedos hacia arriba —como el esqueleto de un paraguas que el viento

hubiera doblado— y dijo:


—Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con la amistad de un árbol.


Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más amplia, y sentí la maldad de contestarle:


—No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.


Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió:


—Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda.


Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un gesto

de desagrado; yo la miraba mientras se iba, y sólo entonces me di cuenta

que era fornida y violenta.


Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue presentado

por el de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenía gotas de agua

en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné así, cuando era niño, y mi

abuela me dijo: “Parece que te hubieran lambido las vacas”. El recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina y se puso a hablar:


—¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante!


De buena gana yo le hubiera dicho: “¿Y usted?, ¿tan femenino?”.


Pero le pregunté:


—¿Cómo se llama?


—¿Quién?


—El señor... recalcitrante.


—Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un político y siempre lo ponen de miembro en los certámenes literarios.


Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como diciendo: “¡Y qué le vamos a hacer!”.


Cuando vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al “femenino”

sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer gotas de agua en el saco.


Y en seguida dijo:


—No estoy de acuerdo con ustedes.


—¿Por qué?


—... y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con nosotros.


—¿Cómo?


—Se repite a largos pasos.


Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:


—Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos se

juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos

se separan y nos dejan pasar.


Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y como disimulando

una idea romántica. El pudor y el placer la hicieron enrojecer.


Aquel encanto fue interrumpido por el femenino:


—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles nos

asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y

echársenos encima; y todavía nos interrumpen el camino y nos asustan

abriendo y cerrando las ramas.


La sobrina de las viudas no se pudo contener.


—¡Jesús, pareces Blancanieves!


Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta y fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores.


Ella se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se metía las manos entre el pelo, me preguntó:


—Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?


—¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.


—Y usted, ¿no lo podría hacer?


—Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño.


Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca,

que era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los

costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con

gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a través

de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera

haciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y escondió la cara.


Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se

le veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le

había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer en

imaginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente;

su calor sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las

plumas.


Vino una de las tías —la que no tenía los ojos ahumados— a traernos

copitas de licor. La sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo:


—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.


Volví a pensar en la gallina y le contesté:


—¡Señora! ¡No estamos en un gallinero!


Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor —era demasiado dulce y me daba náuseas—, ella me preguntó:


—¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?


Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la copita.


—No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo

instante a otra persona; o en saber qué haría yo ahora si estuviera en

otra parte.


—Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí?


—Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores.


Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los

ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la

hermana le decía con insistencia. El piano era pequeño, viejo y

desafinado. Yo no sabía qué tocar; pero apenas empecé a probarlo la

viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La

hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la

sobrina y nos dijo que su tía no quería oír música desde la muerte de su

esposo se habían amado hasta llegar a la inocencia.


Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz

cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las

lámparas.


Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina me detuvo:


—Tengo que hacerle un encargo.


Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomó la manga del saco.


El balcón


Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En esa época

casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las casas

abandonadas era muy antigua; en ella habían instalado un hotel y apenas

empezaba el verano la casa se ponía triste, iba perdiendo sus mejores

familias y quedaba habitada nada más que por los sirvientes.


Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo.


El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo

había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra

del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la

última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había

escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de

confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un

gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.


Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano

tímido. Debajo de sus ojos azules se veía la carne viva y enrojecida de

sus párpados caídos; el labio inferior, muy grande y parecido a la

baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. De

allí salía una voz apagada y palabras lentas; además, las iba separando

con el aire quejoso de la respiración.


Después de un largo intervalo me dijo:


—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música.


No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y

enseguida me di cuenta que una ciega podía oír, que más bien podía

haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me detuve en

la idea de que podría haberse muerto. Sin embargo aquella noche yo era

feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba

atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos.


De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que debía cuidar de algo muy delicado— y se me ocurrió preguntarle:


—¿Su hija no puede venir?


Él dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miró a la cara y por fin le salieron estas palabras:


—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que

no duerme pensando que al día siguiente tiene que salir. Al otro día se

levanta temprano, apronta todo y le viene mucha agitación.


Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillón y ya no puede salir.


La gente del concierto desapareció en seguida de las calles que

rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café. Él le hizo señas al

mozo y le trajeron una bebida oscura en un vasito. Yo lo acompañaría

nada más que unos instantes; tenía que ir a cenar a otra parte. Entonces

le dije:


—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y distraernos.


Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y que no alcanzó a mojarse, me explicó:


—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para

nosotros dos, pero se halla en buen estado. Tiene un jardín con una

fuente; y la pieza de ella tiene, en una esquina, una puerta que da

sobre un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi puede

decirse que ella vive en el balcón. Algunas veces también pasea por el

jardín y algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a mi

casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento.


Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día en que yo iría a cenar y a tocar el piano.


Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía estaba

alto. Desde lejos, me mostró la esquina donde estaba colocado el balcón

de invierno. Era un primer piso. Se entraba por un gran portón que había

al costado de la casa y que daba a un jardín con una fuente y

estatuillas que se escondían entre los yuyos. El jardín estaba rodeado

por un alto paredón; en la parte de arriba le habían puesto pedazos de

vidrio pegados con mezcla. Se subía a la casa por una escalinata

colocada delante de una galería desde donde se podía mirar al jardín a

través de una vidriera. Me sorprendió ver, en el largo corredor, un gran

número de sombrillas abiertas; eran de distintos colores y parecían

grandes plantas de invernáculo. En seguida el anciano me explicó:


—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella le

gusta tenerlas abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo está

bueno elige una y da una vueltita por el jardín. En los días que hay

viento no se puede abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan,

tenemos que entrar por otro lado.


Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un trecho que

había entre la pared y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el anciano

tamborileó con los dedos en el vidrio y de adentro respondió una voz

apagada. El anciano me hizo entrar y en seguida vi a su hija de pie en

medio del balcón de invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios

de colores. Sólo cuando nosotros habíamos cruzado la mitad del salón

ella salió de su balcón y nos vino a alcanzar. Desde lejos ya venía

levantando la mano y diciendo palabras de agradecimiento por mi visita.

Contra la pared que recibía menos luz había recostado un pequeño piano

abierto, su gran sonrisa amarillenta parecía ingenua.


Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando al balcón vacío, dijo:


—Él es mi único amigo.


Yo señalé al piano y le pregunté:


—Y ese inocente ¿no es amigo suyo también?


Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies de la cama de

ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores pintadas colocados

todos a la misma altura y alrededor de las cuatro paredes como si

formaran un friso. Ella había dejado abandonada en medio de su cara una

sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y

desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber sido abandonados

desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar por qué el piano no era tan

amigo suyo como el balcón, cuando el anciano salió casi en puntas de

pie. Ella siguió diciendo:


—El piano era un gran amigo de mi madre.


Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, levantando una mano y abriendo los ojos me detuvo:


—Perdone, preferiría que probara el piano después de cenar, cuando

haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy niña a oír el piano nada

más que por la noche. Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encendía las

cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan lentas y tan

separadas en el silencio como si también fuera encendiendo, uno por uno,

los sonidos.


Después se levantó y pidiéndome permiso se fue al balcón; al llegar a

él le puso los brazos desnudos en los vidrios como si los recostara

sobre el pecho de otra persona. Pero en seguida volvió y me dijo:


—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo, casi siempre resulta que él es violento o de mal carácter.


No pude dejar de preguntarle:


—Y yo ¿en qué vidrio caí?


—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo.


—Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas —le contesté.


Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció el anciano

seguido por una sirvienta tan baja que yo no sabía si era niña o enana.

Su cara roja aparecía encima de la mesita que ella misma traía en sus

bracitos. El anciano me preguntó:


—¿Qué bebida prefiere?


Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaría y le pedí una

cualquiera. A él le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo le

había visto tomar a la salida del concierto. Cuando ya era del todo la

noche fuimos al comedor y pasamos por la galería de las sombrillas; ella

cambió algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba la

cara de felicidad.


El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a través de

pequeñas ventanas enrejadas se veían los pies y las piernas de los que

pasaban por la vereda. La luz, no bien salía de una pantalla verde, ya

daba sobre un mantel blanco; allí se habían reunido, como para una fiest

de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos sentamos,

los tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que

había en la mesa parecían formas preciosas del silencio. Empezaron a

entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecían habitantes

naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pensar en la vida de las

manos. Haría muchos años, unas manos habían obligado a estos objetos de

la mesa a tener una forma. Después de mucho andar ellos encontrarían

colocación en algún aparador. Estos seres de la vajilla tendrían que

servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaría los alimentos

en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarían a las jarras a

llenar y a volcar sus caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la

carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por último los

seres de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a sus pequeñas

habitaciones.


Algunos de estos seres podrían sobrevivir a muchas parejas de manos;

algunas de ellas serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de

recuerdos; pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silencio.


Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la hija de

la casa y ella no había encendido la luz —quería aprovechar hasta último

momento el resplandor que venía de su balcón—, estuvimos hablando de

los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la

sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir.


Entonces ella dijo que los objetos adquirían alma a medida que

entraban en relación con las personas. Algunos de ellos antes habían

sido otros y habían tenido otra alma (algunos que ahora tenían patas,

antes habían tenido ramas, las teclas habían sido colmillos), pero su

balcón había tenido alma por primera vez cuando ella empezó a vivir en

él.


De pronto apareció en la orilla del mantel la cara colorada de la

enana. Aunque ella metía con decisión sus bracitos en la mesa para que

las manitas tomaran las cosas, el anciano y su hija le acercaban los

platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los

objetos de la mesa perdían dignidad. Además el anciano tenía una manera

apresurada y humillante de agarrar el botellón por el pescuezo y

doblegarlo hasta que le salía vino.


Al principio la conversación era difícil. Después apareció dando

campanadas un gran reloj de pie; había estado marchando contra la pared

situada detrás del anciano; pero yo me había olvidado de su presencia.

Entonces empezamos a hablar. Ella me pregunto:


—¿Usted no siente cariño por las ropas viejas?


—¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los

trajes son los que han estado en más estrecha relación con nosotros

—aquí yo me reí y ella se quedó seria—; y no me parecería imposible que

guardaran de nosotros algo más que la forma obligada del cuerpo y alguna

emanación de la piel.


Pero ella no me oía y había procurado interrumpirme como alguien que intenta entrar a saltar cuando están torneando la cuerda.


Sin duda me había hecho la pregunta pensando en lo que respondería ella. Por fin dijo:


—Yo compongo mis poesías después de estar acostada —ya, en la tarde

había hecho alusión a esas poesías— y tengo un camisón blanco que me

acompaña desde mis primeros poemas. Algunas noches de verano voy con él

al balcón. El año pasado le dediqué una poesía.


Había dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los

bracitos en la mesa. Abrió los ojos como ante una visión y empezó a

recitar:


—A mi camisón blanco.


Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a las manos de

la enana. Sus deditos, muy sólidos, iban arrollados hasta los objetos, y

sólo a último momento se abrían para tomarlos.


Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de

atender; pero después me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la

cabeza, que coincidía con la llegada del péndulo a uno de los lados del

reloj. Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de

que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado nada para decirle;

además, al anciano le había quedado un poco de acelga en el borde del

labio inferior y muy cerca de la comisura.


La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con “camisón” no

rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; le diría que el poema

era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo me había pasado la lengua

por el labio inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a

sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo “balcón” para rimar

con “camisón”, y ahí terminó el poema.


Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad y

daba a los demás la impresión de buscar algo que ya estaba a punto de

encontrar.


—Me llama la atención —comencé— la calidad de adolescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco y...


Cuando yo había empezado a decir “es muy fresco” ella también empezaba a decir:


—Hice otro...


Yo me sentí desgraciado; pensaba en mí con un egoísmo traicionero.


Llegó la enana con otra fuente y me serví con desenfado una buena

cantidad. No quedaba ningún prestigio: ni el de los objetos de la mesa,

ni el de la poesía, ni el de la casa que tenía encima, con el corredor

de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de la

casa.


Para peor, yo me sentía separado de ellos y comía en forma

canallesca; no había una vez que el anciano no manoteara el pescuezo del

botellón que no encontrara mi copa vacía.


Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije:


—Si esto no estuviera tan bueno —yo señalaba el plato—, le pediría que me dijera otro.


En seguida el anciano dijo:


—Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo.


Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no se me hubiera

importado dejar que me creciera una gran barriga. Pero de pronto sentí

como una necesidad de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener

para él un momento de generosidad. Entonces señalándole el vino le dije

que hacía poco me habían hecho un cuento de un borracho. Se lo conté, y

al terminar, los dos empezaron a reírse desesperadamente; después yo

seguí contando otros. La risa de ella era dolorosa; pero me pedía por

favor que siguiera contando cuentos; la boca se le había estirado para

los lados como un tajo impresionante; las “patas de gallo” se le habían

quedado prendidas en los ojos llenos de lágrimas, y se apretaba las

manos juntas entre las rodillas. El anciano tosía y había tenido que

dejar el botellón antes de llenar la copa. La enana se reía haciendo un

saludo de medio cuerpo.


Milagrosamente todos habíamos quedado unidos, y yo no tenía el menor remordimiento.


Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y me

llevaron a un dormitorio que estaba al lado de la casa que tenía

enredaderas de hiedra. Al empezar a subir la escalera, me fijé que del

reloj de pie salía un cordón que iba siguiendo a la escalera, en todas

sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordón entraba y terminaba

atado en una de las pequeñas columnas del dosel de mi cama. Los muebles

eran amarillos, antiguos, y la luz de una lámpara hacía brillar sus

vientres. Yo puse mis manos en mi abdomen y miré el del anciano.


Sus últimas palabras de aquella noche habían sido para recomendarme:


—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este

cordón. Desde aquí oirá el reloj del comedor; primero le dará las horas

y, después de un intervalo, los minutos.


De pronto se empezó a reír, y se fue dándome las “buenas noches”.


Sin duda se acordaría de uno de los cuentos, el del borracho que conversaba con un reloj.


Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus pasos

pesados cuando yo ya me sentía solo con mi cuerpo. Él —mi cuerpo— había

atraído hacia sí todas aquellas comidas y todo aquel alcohol como un

animal tragando a otros; y ahora tendría que luchar con ellos toda la

noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo por la

habitación.


En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con

mi vida en aquellos días; recibí de la memoria algunos acontecimientos

de los días anteriores, y pensé en personas que estaban muy lejos de

allí. Después empecé a deslizarme con tristeza y con cierta impudicia

por algo que era como las tripas del silencio.


A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las

cosas de mi vida. Era muy temprano; me vestí lentamente y salí a un

corredor que estaba a pocos metros sobre el jardín. De este lado también

había yuyos y altos árboles espesos. Oí conversar al anciano y a su

hija, y descubrí que estaban sentados en un banco colocado bajo mis

pies. Entendí primero lo que decía ella:


—Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al marido, sino que quiere más al otro.


El anciano preguntó:


—¿Y no puede divorciarse?


—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y no quieren al otro.


Entonces el anciano dijo con mucha timidez:


—Ella podría decirles a los hijos que el marido tiene varias amantes.


La hija se levantó enojada:


—¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úrsula! ¡Ella es incapaz de hacer eso!


Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser —se llamaba

Tamarinda. Ellos vivían, según me había dicho el anciano, completamente

solos. ¿Y esas noticias? ¿Las habrían recibido en la noche? Después del

enojo, ella había ido al comedor y al rato salió al jardín bajo una

sombrilla color salmón con volados de gasas blancas. A mediodía no vino a

la mesa. El anciano y yo comimos poco y tomamos poco vino. Después yo

salí para comprar un libro a propósito para ser leído en una casa

abandonada entre yuyos, en una noche muda y después de haber comido y

bebido en abundancia.


Cuando iba de vuelta pasó frente al balcón, un poco antes que yo, un

pobre negro viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas como

las que usan los mejicanos.


Se veía una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio verde del balcón.


Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a hacer cuentos, y ella no recitó.


Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos servían para ir acomodando cantidades brutales de comida y de vinos.


Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la hija nos dijo:


—Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi habitación y

encenderé las velas del piano. Hace ya mucho tiempo que no se encienden.


El piano, ese pobre amigo de mamá, creerá que es ella quien lo irá a tocar.


Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato vino Tamarinda a decirnos que la señorita nos esperaba.


Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal

pesado que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde

salieron sonidos que empezaron a oscilar como la luz de las velas. Hice

otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, y

antes que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un

grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se había

tapado los ojos, y la empezó a calmar diciéndole que las cuerdas estaban

viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguía sin sacarse las manos de

los ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. Yo no sabía

qué hacer; nunca se me había reventado una cuerda. Pedí permiso para ir a

mi cuarto; y al pasar por el corredor tenía miedo de pisar una

sombrilla.


A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en el banco del jardín; pero alcancé a oír que la hija decía:


—El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchísimas.


Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que había

visto pasar en la tarde anterior; ni podía pensar en quién traería esas

noticias por la noche.


Al mediodía, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces aproveché para decirle:


—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé más porque ustedes hablaban de una Úrsula, y yo temía ser indiscreto.


El anciano había dejado de comer, y me había preguntado en voz baja:


—¿Usted oyó?


Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté:


—Sí, oí todo; ¡pero no me explico cómo Úrsula puede encontrar buen

mozo a ese negro viejo y rengo que ayer llevaba sombrero verde de alas

tan anchas!


—¡Ah! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que mi hija era

casi una niña me obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida

de personajes que ella inventaba. Y siempre hemos seguido sus destinos

como si realmente existieran y recibiéramos noticias de sus vidas.


Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el balcón.

Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se extrañe que hoy

se lo haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy muy torpe para

seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por qué no le ayuda

usted? Si quiere yo...


No lo dejé terminar.


—De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le harían mucho daño.


A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la noche.


Después que me acosté sentí crujir una madera que no era de los

muebles. Por fin comprendí que alguien subía la escalera. Y a los pocos

instantes llamaron suavemente a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz

de la hija me respondió:


—Soy yo; quiero conversar con usted.


Encendí la lámpara, abrí una rendija en la puerta y ella me dijo:


—Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el

espejo, y el espejo lo refleja a usted desnudito detrás de la puerta.


Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podía

entrar abrió la puerta de entrada y se dirigió a otra que había en mi

habitación y que yo nunca pude abrir. Ella la abrió con la mayor

facilidad y entró a tientas en la oscuridad de otra habitación que yo no

conocía. Al momento salió de allí con una silla que colocó al lado de

mi cama. Se abrió una capa azul que traía puesta y sacó un cuaderno de

versos. Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo inmenso para no

dormirme; quería levantar los párpados y no podía; en vez, daba vuelta

para arriba los ojos y debía parecer un moribundo. De pronto ella dio un

grito como cuando se reventó la cuerda del piano y yo salté en la cama.

En medio del piso había una araña grandísima. En el momento que yo la

vi ya no caminaba: había crispado tres de sus patas peludas, como si

fuera a saltar. Después yo le tiré los zapatos sin poder acertarle. Me

levanté, pero ella me dijo que no me acercara, que esa araña saltaba. Yo

tomé la lámpara, fui dando la vuelta a la habitación cerca de las

paredes hasta llegar al lavatorio, y desde allí le tiré con el jabón,

con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sólo acerté cuando le tiré

con la jabonera.


La araña arrolló sus patas y quedó hecha un pequeño ovillo de lana

oscura. La hija del anciano me pidió que no le dijera nada al padre

porque él se oponía a que ella trabajara o leyera hasta tan tarde.


Después que ella se fue, reventé la araña con el taco del zapato y me

acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin

querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar en que la araña estaba

allí, y volví a dar un salto.


A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la

araña. Su hija se lo había contado todo. Yo le dije al anciano que nada

de aquello tenía la menor importancia, y para cambiar de conversación le

hablé de un concierto que pensaba dar por esos días en una localidad

vecina. Él creyó que eso era un pretexto para irme y tuve que prometerle

volver después del concierto.


Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano: yo no

sabía qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto sentí que él

me besaba cerca de una oreja.


No alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días un llamado

telefónico del anciano. Después de las primeras palabras, me dijo:


—Es necesaria su presencia aquí.


—¿Ha ocurrido algo grave?


—Puede decirse que una verdadera desgracia.


—¿A su hija?


—No.


—¿A Tamarinda?


—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el concierto

venga en el tren de las cuatro y nos encontraremos en el Café del

Teatro.


—¿Pero su hija está bien?


—Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver la

luz del día; vive nada más que con luz artificial, y ha mandado cerrar

todas las sombrillas.


—Bueno. Hasta luego.


En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos a otro lado. El

anciano estaba deprimido, pero tomó en seguida las esperanzas que yo le

tendía. Le trajeron la bebida oscura en el vasito, y me dijo:


—Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros estábamos en el

comedor. Sentimos un estruendo, y en seguida nos dimos cuenta que no era

la tormenta. Mi hija corrió para su cuarto y yo fui detrás. 


Cuando llegué ella ya había abierto las puertas que dan al balcón, y

se había encontrado nada más que con el cielo y la luz de la tormenta.

Se tapó los ojos y se desvaneció.


—¿Así que le hizo mal esa luz?


—¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido?


—¿Qué?


—¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquélla no era la luz del balcón!


—Pero un balcón...


Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le dijera a ella una

palabra del balcón. Y yo, ¿qué haría? El pobre anciano tenía confianza

en mí. Pensé en las orgías que vivimos juntos. Entonces decidí esperar

blandamente a que se me ocurriera algo cuando estuviera con ella.


Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.


Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano hasta la

cama de la hija y en seguida él salió de la habitación. Ella no había

dicho ni una palabra; pero apenas se fue el anciano miró hacia la puerta

que daba al vacío y me dijo:


—¿Vio como se nos fue?


—¡Pero, señorita! Un balcón que se cae...


—Él no se cayó. Él se tiró.


—Bueno, pero...


—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me quería a mí; él me lo había demostrado.


Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de responsabilidad

para el cual no estaba preparado. Ella había empezado a volcarme su

alma y yo no sabía cómo recibirla ni qué hacer con ella.


Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:


—Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que yo fui a su habitación.


—¿Quién?


—¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón.


—Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya estaba viejo.


Hay cosas que caen por su propio peso.


Ella no me escuchaba, y seguía diciendo:


—Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza.


—Pero escuche, ¿cómo es posible que?...


—¿No se acuerda quién me amenazó?... ¿Quién me miraba fijo tanto rato y levantando aquellas tres patas peludas?


—¡Oh!, tiene razón. ¡La araña!


—Todo eso es muy suyo.


Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobijas y se

bajó de la cama en camisón. Iba hacia la puerta que daba al balcón, y yo

pensé que se tiraría al vacío. Hice un ademán para agarrarla; pero ella

estaba en camisón. Mientras yo quedé indeciso, ella había definido su

ruta. Se dirigía a una mesita que estaba al lado de la puerta que daba

hacia el vacío. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule

negro de los versos.


Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a recitar:


—La viuda del balcón...


El acomodador


Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad

grande. Su centro —donde todo el mundo se movía apurado entre casas muy

altas—quedaba cerca de un río.


Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría de

un lado para otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a mis

lugares preferidos como si entrara en agujeros próximos y encontrara

conexiones inesperadas. Además, me daba placer imaginar todo lo que no

conocía de aquella ciudad.


Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo corría a mi

camarín, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre

chaleco y pantalones grises; en seguida me colocaba en el pasillo

izquierdo de la platea y alcanzaba a los caballeros tomándoles el

número; pero eran las damas las que primero seguían mis pasos cuando yo

los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendía la mano y hacía

un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una propina sorprendente, y

sabía inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No importaba que

ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. Ahora yo me sentía

como un solterón de flor en el ojal que estuviera de vuelta de muchas

cosas; y era feliz viendo damas en trajes diversos; y confusiones en el

instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra la platea.


Después yo corría a contar las propinas; y por último salía a registrar la ciudad.


Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía las escaleras y

cruzaba los corredores, esperaba ver algo más a través de puertas

entreabiertas. Apenas encendía la luz, se coloreaban de golpe las flores

del empapelado: eran rojas y azules sobre fondo negro. Habían bajado la

lámpara con un cordón que salía del centro del techo y llegaba casi

hasta los pies de mi cama. Yo hacía una pantalla de diario y me acostaba

con la cabeza hacia los pies; de esa manera podía leer disminuyendo la

luz y apagando un poco las flores. Junto a la cabecera de la cama había

una mesa con botellas y objetos que yo miraba horas enteras. Después

apagaba la luz y seguía despierto hasta que oía entrar por la ventana

ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del

carnicero.


Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito.


Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro; y

después se pasaba al lujoso silencio del comedor. Pertenecía a un hombre

que ofrecería aquellas cenas hasta el fin de sus días. Era una promesa

hecha por haberse salvado su hija de las aguas del río. Los comensales

eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenía derecho a llevar

a un amigo dos veces por semana; y el dueño de casa comía en esa mesa

una vez por mes. Llegaba como un director de orquesta después que los

músicos estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio. A

las ocho, la gran portada blanca del fondo abría una hoja y aparecía el

vacío en penumbra de una habitación contigua; y de esa oscuridad salía

el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada hacia la

derecha. Venía levantando una mano para indicarnos que no debíamos

pararnos; todas las caras se dirigían hacia él; pero no los ojos: ellos

pertenecían a los pensamientos que en aquel instante habitaban las

cabezas. El director hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la

cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada

profesor de silencio tocaba para sí. Al principio se oía picotear los

cubiertos; pero a los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba

olvidado. Yo empezaba, simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos y

aprovechaba aquellos momentos para recordar su país. De pronto yo me

sentía reducido al círculo del plato y me parecía que no tenía

pensamientos propios. Los demás eran como dormidos que comieran al mismo

tiempo y fueran vigilados por los servidores. Sabíamos que terminábamos

un plato porque en ese instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba

el siguiente. A veces teníamos que dividir la sorpresa y atender al

cuello de una botella que venía arropada en una servilleta blanca. Otras

veces nos sorprendía la mancha oscura del vino que parecía agrandarse

en el aire mientras la sostenía el cristal de la copa.


A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me había

acostumbrado a los objetos de la mesa y podía tocar los instrumentos

para mí solo. Pero no podía dejar de preocuparme por el alejamiento de

los invitados. Cuando el “director” apareció en el segundo mes, yo no

pensaba que aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su hija; yo

insistía en suponer que la hija se había ahogado. Mi pensamiento cruzaba

con pasos inmensos y vagos las pocas manzanas que nos separaban del

río; entonces yo me imaginaba a la hija, a pocos centímetros de la

superficie del agua; allí recibía la luz de una luna amarillenta; pero

al mismo tiempo resplandecía de blanco, su lujoso vestido y la piel de

sus brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas

del padre y a sacrificios ignorados. A los que comían frente a mí y de

espaldas al río, también los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los

platos como si quisieran subir desde el centro del río y salir del

agua; los que comíamos frente a ellos, les hacíamos una cortesía pero no

les alcanzábamos la mano.


Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy gordo

había dicho: “Me voy a morir”. En seguida cayó con la cabeza en la sopa,

como si la quisiera tomar sin cuchara; los demás habían dado vuelta sus

cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos los

cubiertos habían dejado de latir. Después se había oído arrastrar las

patas de las sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los

sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes

que el cadáver se enfriara ya todos habían vuelto a sus platos y se oían

picotear los cubiertos.


Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a

enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano.


Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un

estorbo errante. Lo único que hacía bien, era lustrar los botones de mi

frac. Una vez un compañero me dijo: “¡Apúrate, hipopótamo!”.


Aquella palabra cayó en mi pantano, se me quedó pegada y empezó a

hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me habían llenado

la memoria de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y

daban vuelta por otro lado para esquivar mi pantano.


Algún tiempo después me echaron del empleo y mi amigo extranjero me

consiguió otro en un teatro inferior. Allí iban mujeres mal vestidas y

hombres que daban poca propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi

puesto.


Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis ojos

algo que me compensó de mis males. Había estado insinuándose poco a

poco. Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en

la pared empapelada de flores violentas, una luz. Desde el primer

instante tuve la idea de que me ocurría algo extraordinario, y no me

asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguió el mismo

movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la oscuridad

cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenía

bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta

la mesa y vi las botellas y los objetos míos. No me quedaba la menor

duda; aquella luz salía de mis propios ojos, y se había estado

desarrollando desde hacía mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano por

delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato sentí

cansancio; la luz disminuía y yo cerré los ojos. Después los volví a

abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz

eléctrica y vi que ella brillaba con luz mía. Me volví a convencer y

tuve una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, veía con sus propios ojos en la

oscuridad?


Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la pared de clavos;

y en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que se

veían mejor. En un pequeño ropero —donde estaban grabadas mis iniciales

pero no las había grabado yo—, guardaba copas atadas del pie con un

hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el calado del

borde; tacitas con letras doradas, etc. Una noche me atacó un terror que

casi me lleva a la locura. Me había levantado para ver si me quedaba

algo más en el ropero; no había encendido la luz eléctrica y vi mi cara y

mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me desvanecí. Y cuando me

desperté tenía la cabeza debajo de la cama y veía los fierros como si

estuviera debajo de un puente. Me juré no mirar nunca más aquella cara

mía y aquellos ojos de otro mundo.


Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de una

enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara

estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni comprender.


Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los huesos serruchados y cortados con el hacha.


Al otro día recordé que hacía pocas noches iba subiendo el pasillo de

la platea en penumbra y una mujer me había mirado los ojos con las

cejas fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me había hecho burla

diciéndome que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo trataba de

no mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y prefería no ver los

objetos que había tras los vidrios. Después de haber pensado mucho en

los modos de utilizar la luz, siempre había llegado a la conclusión de

que debía utilizarla cuando estuviera solo.


En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa en la

portada blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y sentí deseos

de meter los ojos allí. Entonces empecé a planear la manera de entrar en

aquella habitación, pues ya había entrevisto en ella vitrinas cargadas

de objetos y había sentido aumentar la luz de mis ojos.


El hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa cruzaba toda

la manzana y tenía la entrada principal por otra calle; yo ya me había

paseado muchas veces por la calle del hall y había visto varias veces al

mayordomo: era el único que andaba por allí a esas horas.


Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos hacia

afuera, parecía un orangután; pero al verlo de costado, con la cola del

frac muy dura, parecía un bicharraco. Una tarde, antes de cenar, me

atreví a hablarle. Él me miraba escondiendo los ojos detrás de cejas

espesas, mientras yo le decía:


—Me gustaría hablarle de un asunto particular; pero tengo que pedirle reserva.


—Usted dirá, señor.


—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— tengo en los ojos una luz que me permite ver en la oscuridad...


—Comprendo, señor.


—¡Comprende, no! —le contesté irritado—. Usted no puede haber conocido a nadie que viera en la oscuridad.


—Dije que comprendía sus palabras, señor; pero ya lo creo que ellas me asombran.


—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitación —la de los sombreros—

y cerramos la puerta, usted puede poner encima de la mesa cualquier

objeto que tenga en el bolsillo y yo le diré qué es.


—Pero, señor —decía él—, si en ese momento viniera...


—Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para que se lo diga. Hágame el favor; es un momentito nada más.


—¿Y para qué?...


—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre la puerta; y en seguida le diré...


—Lo más pronto que pueda, señor...


Pasó ligero, se acercó a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije:


—¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más!


—Bueno, me basta, señor.


—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...


Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije:


—¡Qué pañuelo sucio!


Él también se rió; pero de pronto le salió un graznido ronco y

enderezó hacia la puerta. Cuando la abrió tenía una mano en los ojos y

temblaba. Entonces me di cuenta que me había visto la cara; y eso yo no

lo había previsto. Él me decía, suplicante:


—¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor!


Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacío. En la

próxima vez que el dueño de casa comió con nosotros, yo le pedí a mi

amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera —donde se ubicaba

el dueño. El mayordomo tendría que servir allí, y no podría esquivarme.

Cuando traía el primer plato sintió sobre él mis ojos y le empezaron a

temblar las manos. Mientras el ruido de los cubiertos entretenía el

silencio, yo acosaba al mayordomo. Después lo volví a ver en el hall. Él

me decía:


—¡Señor, usted me va a perder!


—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.


—¿Pero qué quiere el señor de mí?


—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revisará a

la salida, las vitrinas de la habitación contigua al comedor.


Empezó a hacer señas con las manos y la cabeza antes de poder articular ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:


—Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años...


A mí me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me lo

hacía considerar como un obstáculo complicado. Él me hacía la historia

de su vida y me explicaba por qué no podía traicionar al dueño de casa.

Entonces lo interrumpí intimidándolo:


—Todo eso es inútil puesto que él no se enterará; además, usted se

portaría mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta noche

vendré a las dos, y estaré en aquella habitación hasta las tres.


—Señor, revuélvame la cabeza y máteme.


—No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la muerte.


Y en el instante de irme le repetía:


—Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta.


Al salir de allí necesité pensar algo que me justificara. Entonces me

dije: “Cuando él vea que no ocurre nada no sufrirá más”. Yo quería ir

esa noche porque me tocaba cenar allí; y aquellas comidas con sus vinos

me excitaban mucho y me aumentaban la luz.


Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo

esperaba, y pensé que no me abriría la puerta. Pero fui a las dos, y me

abrió. Entonces, mientras cruzaba el comedor detrás de él y de su

candelabro, se me ocurrió la idea de que él no habría resistido la

tortura de la amenaza, le habría contado todo al dueño y me tendrían

preparada una trampa. Apenas entramos en la habitación de las vitrinas

lo miré: tenía los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le dije:


—Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el cuerpo cómodo.


Vaciló haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando me

quedé solo y empecé a mirar creí estar en el centro de una constelación.


Después pensé que me atraparían. El mayordomo tardaba. Para prenderme

a mí no hubieran necesitado mucho tiempo. Apareció arrastrandoun 

colchón con una mano porque en la otra traía el candelabro.


Y con voz que sonó demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:


—Volveré a las tres.


Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los grandes espejos

o en los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me

alcanzaría ninguno de ellos. ¿Por qué el mayordomo estaría tan

tranquilo?


Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no podía alegrarme.

Después de tanta audacia para llegar hasta allí, me faltaba coraje para

estar tranquilo. Yo podía mirar una cosa y hacerla mía teniéndola en mi

luz un buen rato; pero era necesario estar despreocupado y saber que

tenía derecho a mirarla. Me decidí a observar un pequeño rincón que

tenía cerca de los ojos. Había un libro de misa con tapas de carey

veteado como el azúcar quemada; pero en una de las esquinas tenía un

calado sobre el que descansaba una flor aplastada. Al lado de él,

enroscado como un reptil, yacía un rosario de piedras preciosas. Esos

objetos estaban al pie de abanicos que parecían bailarinas abriendo sus

anchas polleras; mi luz perdió un poco de estabilidad al pasar sobre

algunos que tenían lentejuelas; y por fin se detuvo en otro que tenía un

chino con cara de nácar y traje de seda. Sólo aquel chino podía estar

aislado en aquella inmensidad; tenía una manera de estar fijo que hacía

pensar en el misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo único que

yo pude hacer mío aquella noche. Al salir quise darle una propina al

mayordomo. Pero él la rechazó diciendo:


—Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obligado por usted.


En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi luz

por encima de un pequeño puente sobre el que cruzaban elefantes me di

cuenta de que en aquella habitación había otra luz que no era la mía. Di

vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar una mujer blanca con

un candelabro. Venía desde el principio de la ancha avenida bordeada de

vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que en seguida corrieron como

ríos dormidos a través de las mejillas; después los espasmos me

envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Por último aquello

descendió por las piernas y se anudó en las rodillas. La mujer venía con

la cabeza fija y el paso lento. Yo esperaba que su envoltura de luz

llegara hasta el colchón y ella soltara un grito. Se detenía unos

instantes; y al renovar los pasos yo pensaba que tenía tiempo de

escapar; pero no me podía mover. A pesar de las pequeñas sombras en la

cara se veía que aquella mujer era bellísima: parecía haber sido hecha

con las manos y después de haberla bosquejado en un papel. Se acercaba

demasiado; pero yo pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se

paró a un costado del colchón. Después empezó a caminar pisando con un

pie en el piso y el otro en el colchón.


Yo estaba como un muñeco extendido en un escaparate mientras ella

pisaba con un pie en el cordón de la vereda y el otro en la calle.

Después permanecí inmóvil a pesar de que la luz de ella se movía de una

manera extraña. Cuando la vi pasar de vuelta ella hacía un camino en

forma de eses por entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cola

del peinador se iba enredando suavemente en las patas de las vitrinas.

Tuve la sensación de haber dormido un poco antes que ella hubiera

llegado a la puerta del fondo. La había dejado abierta al venir y

también la dejó al irse. Todavía no había desaparecido del todo la luz

de ella, cuando descubrí que había otra detrás de mí. Ahora me pude

levantar. Tomé el colchón por una punta y salí para encontrarme con el

mayordomo. Le temblaba todo el cuerpo y el candelabro. No podía entender

lo que me decía porque le castañeteaban los dientes postizos.


Yo sabía que en la próxima sesión ella aparecería de nuevo; no podía

concentrarme para mirar nada, y no hacía otra cosa que esperarla.


Apareció y me sentí más tranquilo. Todos los hechos eran iguales a la

primera vez; el hueco de los ojos conservaba la misma fijeza; pero no

sé dónde estaba lo que cada noche tenía de diferente. Al mismo tiempo yo

ya sentía costumbre y ternura. Cuando ella venía cerca del colchón tuve

una rápida inquietud: me di cuenta que no pasaría por la orilla sino

que cruzaría por encima de mí. Volví a sentir terror y a creer que ella

gritaría. Se detuvo cerca de mis pies. Después dio un paso sobre el

colchón; otro encima de mis rodillas —que temblaron, se abrieron e

hicieron resbalar el pie de ella—; otro paso del otro pie en el colchón;

otro paso en la boca de mi estómago; otro más en el colchón y otro de

manera que su pie descalzo se apoyó en mi garganta.


Y después perdí el sentido de lo que ocurría de la más delicada manera: pasó por mi cara toda la cola de su peinador perfumado.


Cada noche los hechos eran más parecidos; pero yo tenía sentimientos

distintos. Después todos se fundían y las noches parecían pocas.


La cola del peinador borraba memorias sucias y yo volvía a cruzar

espacios de un aire tan delicado como el que hubieran podido mover las

sábanas de la infancia. A veces ella interrumpía un instante el roce de

la cola sobre mi cara; entonces yo sentía la angustia de que me cortaran

la comunicación y la amenaza de un presente desconocido.


Pero cuando el roce continuaba y el abismo quedaba salvado, yo

pensaba en una broma de la ternura y bebía con fruición todo el resto de

la cola.


A veces el mayordomo me decía:


—¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto!


Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el

lugar de las rodillas y el estómago, y después me acostaba para pensar

en ella. Había olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar

con más precisión cómo la envolvía a ella la luz de su candelabro.


Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se detendría

cerca de mí y se hincaría; entonces, en vez del peinador, yo sentiría

sus cabellos y sus labios. Todo esto lo componía de muchas maneras; y a

veces le ponía palabras: “Querido mío, yo te mentía...”. Pero esas

palabras no me parecían de ella y tenía que empezar a suponer todo de

nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta penetraban un poco en

los sueños. Una vez soñé que ella cruzaba una gran iglesia.


Había resplandores de luces de velas sobre colores rojos y dorados.

Lo más iluminado era el vestido blanco de novia con una larga cola que

ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba sola y con una

mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de un color negro muy

brillante y estaba echado encima de la cola de la novia. Ella me

arrastraba con orgullo y yo parecía dormido. Al mismo tiempo yo me

sentía ir entre un montón de gente que seguía a la novia y al perro.


En esa otra manera mía, yo tenía sentimientos e ideas parecidos a los

de mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al perro. Él iba tan

tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuando en cuando

abriera los ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le había trasmitido

al perro una idea, y él la había recibido con una sonrisa.


Era ésta: “Tú te dejas llevar; pero tú piensas en otra cosa”.


Después, en la madrugada, oía serruchar la carne y golpear con el hacha.


Una noche en que había recibido pocas propinas, salí del teatro y

bajé hasta la calle más próxima al río. Mis piernas estaban cansadas;

pero mis ojos tenían gran necesidad de ver. Al pararme en una casucha de

libros viejos vi pasar una pareja de extranjeros; él iba vestido de

negro y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabeza una mantilla

española y hablaba en alemán. Yo caminaba en la dirección de ellos, pero

ellos iban apurados y me habían sacado ventaja. Sin embargo, al llegar a

la esquina tropezaron con un niño que vendía caramelos y le

desparramaron los paquetes. Ella se reía, le ayudaba a juntar la

mercancía y al fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a mirar por

última vez al vendedor, cuando reconocí a mi sonámbula y me sentí caer

en un pozo de aire. Seguí a la pareja ansiosamente; yo también tropecé

con una gorda que me dijo:


—Mirá por donde vas, imbécil.


Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine

barato, y cuando él fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza.


Me miró con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me

conoció. Yo no tenía la menor duda. Al entrar me senté algunas filas

delante de ellos, y en una de las veces que me di vuelta para mirarla,

ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad, pues empezó a hablarle a

él con alguna agitación. Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos

hablaron de nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente

abandonaron la sala. Yo también. Corría detrás de ella sin saber lo que

iba a hacer. Ella no me reconocía; y además se me escapaba con otro.


Yo nunca había tenido tanta excitación y, aunque sospechaba que no

iría a buen fin, no podía detenerme. Estaba seguro de que en todo

aquello había confusión de destinos; pero el hombre que iba apretado al

brazo de ella se había hundido la gorra hasta las orejas y caminaba cada

vez más ligero. Los tres nos precipitábamos como en un peligro de

incendio; yo ya iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe qué desenlace.


Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo; yo

iba a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra;

estaba sentado en un auto, había descargado un cornetazo y me estaba

insultando. Apenas desapareció el auto yo vi a la pareja acercarse a un

policía. Con el mismo ritmo con que caminaba tras ellos me decidí a ir

para otro lado. A los pocos metros me di vuelta, pero no vi a nadie que

me siguiera. Entonces empecé a disminuir la velocidad y a reconocer el

mundo de todos los días. Había que andar despacio y pensar mucho. Me di

cuenta que iba a tener una gran angustia y entré en una taberna que

tenía poca luz y poca gente; pedí vino y empecé a gastar de las propinas

que reservaba para pagar la pieza. La luz salía hacia la calle por

entre las rejas de una ventana abierta; y se le veían brillar las hojas a

un árbol que estaba parado en el cordón de la vereda.


A mí me costaba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El piso era

de tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que ella y yo

nos habíamos encontrado era inviolable; ella no lo podría abandonar

después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara;

aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un

mandato. Yo tendría que hacer algo. O tal vez esperar algún aviso que

ella me diera en una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecía

saber el peligro que corría en sus noches despiertas, cuando violaba lo

que le indicaban los pasos del sueño. Yo me sentía orgulloso de ser un

acomodador, de estar en la más pobre taberna y de saber, yo solo —ni

siquiera ella lo sabía—, que con mi luz había penetrado en un mundo

cerrado para todos los demás. Cuando salí de la taberna vi un hombre que

llevaba gorra. Después vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres

de gorra: eran seres que andaban por todas partes pero que no tenían

nada que ver conmigo. Subí a un tranvía pensando que cuando fuera a la

sala de las vitrinas llevaría escondida una gorra y de pronto se la

mostraría. Un hombre gordo descargó su cuerpo, al sentarse a mi lado, y

yo ya no pude pensar más nada.


A la próxima reunión yo llevé la gorra, pero no sabía si la utilizaría.


Sin embargo, apenas ella apareció en el fondo de la sala yo saqué la

gorra y empecé a hacer señales como con un farol negro. De pronto la

mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero cuando ella

empezó a caminar volví a sacarla y a hacer las señales. Cuando ella se

paró cerca del colchón tuve miedo y le tiré con la gorra: primero le

pegó en el pecho y después cayó a sus pies. Todavía pasaron unos

instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayó el candelabro

haciendo ruido y apagándose. En seguida oí caer el bulto blando de su

cuerpo seguido de un golpe más duro que sería la cabeza. Yo me paré y

abrí los brazos como para tantear una vitrina; pero en ese instante me

encontré con mi propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de

ella. Había caído como si en seguida fuera a tener un sueño dichoso; los

brazos le habían quedado entreabiertos, la cabeza echada hacia un lado y

la cara pudorosamente escondida bajo las ondas del pelo.


Yo recorría su cuerpo con mi luz como un bandido que le registrara

con una linterna; y cerca de los pies me sorprendí al encontrar un gran

sello negro, en el que pronto reconocí mi gorra. Mi luz no sólo

iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella. Yo miraba

complacido la gorra y pensaba que era mía y no de ningún otro; pero de

pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo

verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de

mi ropero. Aquel color se hacía brillante en algunos lados del pie y se

oscurecía en otros. Al instante aparecieron pedacitos blancos que me

hicieron pensar en los huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi

cabeza como un humo sin salida. Empecé a hacer de nuevo el recorrido de

aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no reconocía su forma; a la

altura del vientre encontré, perdida, una de sus manos, y no veía de

ella nada más que los huesos. No quería mirar más y hacía un gran

esfuerzo para bajar los párpados. Pero mis ojos, como dos gusanos que se

movieran por su cuenta dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose

hasta que la luz que proyectaban llegó hasta la cabeza de ella.


Carecía por completo de pelo, y los huesos de la cara tenían un

brillo espectral como el de un astro visto con un telescopio. Y de

pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte, encendía todas las luces y

hablaba enloquecido.


Ella volvió a recobrar sus formas; pero yo no la quería mirar. Por

una puerta que yo no había visto entró el dueño de casa y fue corriendo a

levantar a la hija. Salía con ella en brazos cuando apareció otra

mujer; todos se iban, y el mayordomo no dejaba de gritar:


—Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no quería y él me obligó...


Apenas me quedé solo pensé que me ocurría algo muy grave. Podría haberme ido; pero me quedé hasta que entró de nuevo el dueño.


Detrás venía el mayordomo y dijo:


—¡Todavía está aquí!


Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; sería más o

menos ésta: “No soy persona de irme así de una casa. Además tengo que

dar una explicación”. Pero también me vino la idea de que sería más

digno no contestar al mayordomo. El dueño ya había llegado hasta mí. Se

arreglaba el pelo con los dedos y parecía muy preocupado.


Levantó la cabeza con orgullo y, con el ceño fruncido y los ojos empequeñecidos, me preguntó:


—¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar?


Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuviera en su persona.


Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir más que:


—No, señor. Yo venía a ver estos objetos... y ella me caminaba por encima...


El dueño iba a hablar, pero se quedó con la boca entreabierta. Volvió

a pasarse los dedos por el pelo y parecía pensar: “No esperaba esta

complicación”.


El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del infierno y todo

lo demás. Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás no

comprenderían. Quise reconquistar el orgullo y dije:


—Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo, envíeme a la comisaría.


Él también recobró su orgullo:


—No llamaré a la policía porque usted ha sido mi invitado; pero ha

abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo que

debe hacer.


Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino a la

cabeza fue decirle “mugriento”. Pero en seguida quise pensar en otro. Y

fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al

suelo una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja

armónica y las cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se iba para

adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la mandolina; le

costó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún embrujo; pero la

pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada. Yo también me di

vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como

si anduviera dentro de un instrumento.


En los días que siguieron tuve mucha depresión y me volvieron a echar

del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared;

pero me parecieron ridículos. Además fui perdiendo la luz: apenas veía

el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos.


Menos Julia


En mi último año de escuela veía yo siempre una gran cabeza negra

apoyada sobre una pared verde pintada al óleo. El pelo crespo de ese

niño no era muy largo; pero le había invadido la cabeza como si fuera

una enredadera; le tapaba la frente, muy blanca, le cubría las sienes,

se había echado encima de las orejas y le bajaba por la nuca hasta

metérsele entre el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y casi nunca

hacía los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo

mandó a la casa y preguntó quién de nosotros quería acompañarlo y

decirle al padre que viniera a hablar con ella. La maestra se quedó

extrañada cuando yo me paré y me ofrecí, pues la misión era antipática. A

mí me parecía posible hacer algo y salvar a aquel compañero; pero ella

empezó a desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a imponernos

condiciones.


Sin embargo, al salir de allí, fuimos al parque y los dos nos juramos no ir nunca más a la escuela.


Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la esperara en una

esquina mientras ella entraba y salía de un bazar. Como tardaba, fui a

buscarla y me encontré con que el dueño era el amigo mío de la infancia.

Entonces nos pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir sin mí.


Por un camino que se perdía en el fondo del bazar venía una muchacha

trayendo algo en las manos. Mi amigo me decía que él había pasado la

mayor parte de su vida en Francia. Y allá, él también había recordado

los procedimientos que nosotros habíamos inventado para hacer creer a

nuestros padres que íbamos a la escuela. Ahora él vivía solo; pero en el

bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se acercaban a él como a un

padre. La que venía del fondo traía un vaso de agua y una píldora para

mi amigo. Después él agregó:


—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...


Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear sin saber dónde

posarse; pero su cara había hecho una sonrisa. Yo le dije un poco en

broma:


—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico amigo...


Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el borde de un

jarrón; levantó el índice y parecía que aquel dedo fuera a cantar.

Entonces mi amigo me dijo:


—Yo quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A veces pienso que me voy a curar y me viene una desesperación mortal.


—¿Pero qué... cosa es ésa?


—Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera que tú eres de

las personas que pueden agravar mi... mal, te regalaría esa silla

nacarada que tanto le gustó a tu hija.


Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada en ella.


El día que él se decidió a decirme su mal era sábado y recién había

cerrado el bazar. Fuimos a tomar un ómnibus que salía para afuera y

detrás de nosotros venían las cuatro muchachas y un tipo de patillas que

yo había visto en el fondo del bazar entre libros de escritorio.


—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si quieres saber aquello tendrás que acompañarnos hasta la noche.


Entonces se detuvo hasta que los demás estuvieron cerca y me presentó

a sus empleados. El hombre de las patillas se llamaba Alejandro y

bajaba la vista como un lacayo.


Cuando el ómnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvió

monótono, yo le pedí a mi amigo que me adelantara algo... Él se rió y

por fin dijo:


—Todo ocurrirá en un túnel.


—¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él?


—No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie.


Será para cuando llegue la noche. Las muchachas estarán esperándonos

dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda

y tendrán puesto en la cabeza un paño oscuro. A la derecha habrá

objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y

trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y

pensaré que no las conozco...


Se quedó un instante en silencio. Había levantado las manos y ellas

parecían esperar que se les acercaran objetos o tal vez caras. Cuando se

dio cuenta de que se había quedado en silencio, recogió las manos; pero

lo hizo con el movimiento de cabezas que se escondieran detrás de una

ventana. Quiso volver a su explicación, pero sólo dijo:


—¿Comprendes?


Yo apenas pude contestarle:


—Trataré de comprender.


Él miró el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en las

caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablábamos, y

parecía fácil descubrir su inocencia. A los pocos instantes yo toqué a

mi amigo en el codo para decirle:


—Si ellas están en la oscuridad, ¿por qué se ponen paños en la cabeza?


Él contestó distraído:


—No sé... pero prefiero que sea así.


Y volvió a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la

ventanilla; pero atendía a la cabeza negra de mi amigo; ella se había

quedado como una nube quieta a un lado del cielo y yo pensaba en los

lugares de otros cielos por donde ella habría cruzado. Ahora, al saber

que aquella cabeza tenía la idea del túnel, yo la comprendía de otra

manera.


Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, cuando él dejaba la cabeza

quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera formando en ella

algún túnel. No me extrañaba que yo no hubiera comprendido eso cuando

paseábamos por el parque; pero así como en aquel tiempo yo lo seguía sin

comprender, ahora debía hacer lo mismo. De cualquier manera todavía

conservábamos la misma simpatía y yo no había aprendido a conocer a las

personas.


Los ruidos del ómnibus y las cosas que veía, me distraían; pero de cuando en cuando no tenía más remedio que pensar en el túnel.


Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las muchachas

estaban empujando un portón de hierro. Las hojas de los grandes árboles

habían caído encima de los arbustos y los habían dejado como papeleras

repletas. Y sobre el portón y las hojas, parecía haber descendido una

cerrazón de herrumbre. Mientras buscábamos los senderos entre plantas

chicas, yo veía a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ella las

muchachas hicieron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata

había un león hecho pedazos: se había caído de la terraza. Yo sentía

placer en descubrir los rincones de aquella casa; pero hubiera deseado

estar solo y hacer largas estadías en cada lugar.


Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:


—¿Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno; dentro de

ella está la boca del túnel; corre en la misma dirección del arroyo. ¿Y

ves aquella glorieta cerca de la escalinata del fondo? Allí está

escondida la cola del túnel.


—¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los objetos y las caras...


—¡Ah! Poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido a todos. Pero

después yo me tiro en un diván y empiezo a evocar lo que he recordado o

lo que ha ocurrido allí. Ahora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte

me daña la idea del túnel. Es como la luz que entra en las cámaras de

los fotógrafos cuando las imágenes no están fijadas. Y en el momento del

túnel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte.


Todas las cosas quedan tan desilusionadas como algunos decorados de teatro al otro día de mañana.


Él me decía esto y nosotros estábamos parados en un recodo oscuro de

la escalera. Y cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto la

penumbra del comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco

que parecía un fantasma muerto y acribillado de objetos.


Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres hombres

en la otra. Entre los dos bandos había unos metros de mantel en blanco,

pues el viejo sirviente acostumbraba a servir toda la mesa desde la

época en que habitaba allí la gran familia de mi amigo. Únicamente

hablábamos él y yo. Alejandro permanecía con su cara flaca apretada

entre las patillas y no sé si pensaría: “No me tomo la confianza que no

me dan” o “No seré yo quien les dé confianza a éstos”.


En la otra cabecera las muchachas hablaban y se reían sin hacer mucho barullo. Y de este lado mi amigo me decía:


—¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?


Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:


—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se despiertan se meten con las radios en mi cuarto.


—¿Y por qué los dejas entrar?


—No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es como si entraran en mi pieza.


Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpió:


—Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía chillar una

radio, perdía el concepto de los árboles y de mi vida. Esa vejación me

cambiaba la idea de todo: mi propia quinta no me parecía mía y muchas

veces pensé que yo había nacido en un siglo equivocado.


A mí me costaba aguantar la risa porque en ese instante Alejandro,

siempre con sus párpados bajos, tuvo una especie de hipo y se le

inflaron las mejillas como a un clarinetista. Pero en seguida le dije a

mi amigo:


—¿Y ahora no te molesta más esa radio?


La conversación era tonta y me prometí dedicarme a comer. Mi amigo siguió diciendo:


—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme que le saliera de garantía para un crédito...


Alejandro pidió permiso para levantarse un momento, le hizo señas a

una muchacha y mientras se iban le volvió el hipo que le hacía mover las

patillas: parecían las velas negras de un barco pirata. Mi amigo

seguía:


—Entonces yo le dije: “No sólo le salgo de garantía, sino que le pago

las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sábados y domingos”.


—Después, mirando la silla vacía de Alejandro, me dijo—: Éste es mi

hombre; compone el túnel como una sinfonía. Ahora se levantó para no

olvidarse de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, porque cuando

no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él se deshacía todo para

conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no adivino un objeto lo dejo

para otra sesión y cuando estoy aburrido de tocarlo sin saber qué es, le

pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo saca de la

circulación por algún tiempo.


Cuando Alejandro volvió, nosotros ya habíamos adelantado bastante en

la comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeó el hombro de Alejandro y

me dijo:


—Éste es una gran romántico; es el Schubert del túnel. Y además tiene

más timidez y más patillas que Schubert. Fíjate que anda en amores con

una muchacha a quien nunca vio ni sabe cómo se llama.


Él lleva los libros en una barraca después de las diez de la noche.

Le encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche

dio un salto sobre los libros porque sonó el teléfono; la que se

equivocó de llamado, siguió equivocándose todas las noches; y él, apenas

la toca con los oídos y las intenciones.


Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergüenza que

le había subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatía.


Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a pasear;

pero mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que había en su cuarto.

Después de la siesta, nosotros también salimos y caminamos todo el

resto de la tarde. A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y

hacía movimientos más lentos. Ahora la luz era débil y los objetos

luchaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba

los árboles y las plantas y pronto entraríamos al túnel con el recuerdo

de todo lo que la luz había confundido antes de irse. Él me detuvo en la

puerta de la cochera y antes que me hablara yo oí al arroyo. Después mi

amigo me dijo:


—Por ahora tú no tocarás las caras de las muchachas: ellas te conocen

poco. Tocarás nada más que lo que esté a tu derecha y sobre el

mostrador.


Yo ya había oído los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en voz baja y me volvió a encargar:


—No debes perder en ningún momento tu colocación, que será entre Alejandro y yo.


Encendió una pequeña linterna y me mostró los primeros escalones, que

eran de tierra y tenían pastitos desteñidos. Llegamos a otra puerta y

él apagó la linterna. Todavía me dijo otra vez:


—Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encontrarás apenas

camines dos pasos. Aquí está el borde, y, aquí encima, la primera pieza:

yo nunca la adiviné y la dejo a tu disposición.


Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequeña caja cuadrada de la

que sobresalía una superficie curva. No sabía si aquella materia era

muy dura; pero no me atreví a hincarle la uña. Tenía una canaleta suave,

una parte un poco áspera y cerca de uno de los bordes de la caja había

lunares... o granitos. Yo tuve una mala impresión y saqué las manos. Él

me preguntó:


—¿Pensaste en algo?


—Esto no me interesa.


—Por tu reacción veo que has pensado alguna cosa.


—Pensé en los granitos que cuando era niño veía en el lomo de unos sapos muy grandes.


—¡Ah!, sigue.


Después me encontré con un montón de algo como harina. Metí las manos

con gusto. Y él me dijo: —Al borde del mostrador hay un paño sujeto con

una chinche para que después te limpies las manos.


Y yo le contesté, insidiosamente:


—Me gustaría que hubiera playas de harina...


—Bueno, sigue.


Después encontré una jaula que tenía forma de pagoda. La sacudí para

ver si tenía algún pájaro. Y en ese instante se produjo un ligero

resplandor; yo no sabía de dónde venía ni de qué se trataba. Oí un paso

de mi amigo y le pregunté:


—¿Qué ocurre?


Y él a su vez me preguntó:


—¿Qué te pasa?


—¿No viste un resplandor?


—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para un túnel tan

largo, tienen que estar repartidas a mucha distancia; entonces, con esa

linterna cada una me avisa donde está.


Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo:


—Espérame aquí.


Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces yo pensé que

él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogería de

nuevo y todos se reunirían en la cara de la muchacha.


De pronto le oí decir:


—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.


Pero una voz tenue le contestó:


—Yo no soy Julia.


En ese momento oí acercarse los pasos de Alejandro y le pregunté:


—¿Qué tenía aquella primera caja?


Tardó en decirme:


—Una cáscara de zapallo.


Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo:


—Sería conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.


Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos en

el mostrador. El resto de la sesión lo hicimos en silencio. Los objetos

que yo había reconocido estaban en este orden: una cáscara de zapallo,

un montón de harina, una jaula sin pájaro, unos zapatitos de niño, un

tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una máquina de escribir,

un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un

libro abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un

pollo pelado. Lamenté que Alejandro hubiera colocado el pollo como

último número, pues fue muy desagradable la sensación al tantear su

cuero frío y granulado. Apenas salimos del túnel Alejandro me alumbró

los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de un corredor

mi amigo me puso cariñosamente la mano en el cuello como para decirme:

“Perdona mi brusquedad de hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la

cabeza para otro lado como diciendo: “Sin embargo ahora estoy en otra

cosa y tendré que seguir en ella”.


Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índice para que lo

siguiera; y después se llevó el mismo dedo a la boca para pedirme

silencio. En su pieza empezó a acomodar los divanes de manera que cada

uno mirara en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las caras. Él

fue descargando su cuerpo en un diván y yo en el otro. Me entregué a

mis pensamientos y me juré internarme, todo lo posible, en aquel asunto.


Al rato me sorprendió la voz más baja de mi amigo, diciéndome:


—Me gustaría que pasaras todo el día de mañana aquí; pero siento tener que ofrecértelo con una condición...


Yo esperé unos segundos y le contesté:


—Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una condición.


Al principio él se rió, y después dijo:


—Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. ¿Aceptas?


—Muy bien.


Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban cerca,

nos alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo decía:“Necesito

andar solo, por la quinta, durante todo el día”. Y el mío:“Quisiera

pasarlo encerrado en una habitación”. Él se volvió a reír.


Después se levantó y salió unos minutos. Al volver, dijo:


—Tu habitación estará encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa.


Allí encontré un conocido: el pollo del túnel.


Al terminar la cena me dijo:


—Te invito a oír el cuarteto de don Claudio.


Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los

divanes; y en una de las veces que fue a dar vuelta un disco, se detuvo

con él en la mano para decirme:


—Cuando estoy allí, siento que me rozan ideas que van a otra parte.


El disco terminó y él siguió diciendo:


—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la memoria recuerdos que no me pertenecen.


Esa noche él no me dijo nada más y cuando yo estuve solo en mi pieza,

empecé a pasearme por ella; me sentía en una excitación dichosa y

pensaba que el gran objeto del túnel era mi amigo. Precisamente, en ese

momento él subía apresuradamente la escalera. Abrió la puerta, asomó la

cabeza con una sonrisa y me pidió:


—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado, allá abajo...


—¡Oh, discúlpame!


Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a pasear en medias. Y él no tardó en volver a subir:


—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya he sentido

otras veces el corazón como si me anduviera un rengo en el cuerpo.


—¡Ah! Cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu casa.


—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaría saber que está vacía la habitación donde estuviste tú.


Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue en seguida.


Me dormí pronto pero me desperté al rato. Había relámpagos y truenos

lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana y a mirar

la luz blancuzca de un cielo que quería echarse encima de la casa con

sus nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un hombre agachado

buscando algo entre plantas rastreras. Pasados unos instantes dio unos

pasos de costado, sin levantarse y yo decidí ir a avisarle a mi amigo.

La escalera crujía y yo tenía miedo de que él se despertara y creyera

que era yo el ladrón. La puerta de su cuarto estaba abierta y su cama

vacía. Cuando volví arriba no vi al hombre. Me acosté y volví a dormir.

Al otro día, mientras bajé a lavarme, el sirviente me subió el servicio

del mate; y mientras lo tomaba, recordé lo que había soñado: mi amigo y

yo estábamos parados frente a una tumba; y él me dijo:“¿Sabes quién yace

aquí? El pollo en su caja”. Nosotros no teníamos ningún sentimiento de

muerte. Aquella tumba era como una heladera que imitara graciosamente a

un sepulcro y nosotros sabíamos que allí se alojaban todos los muertos

que después comeríamos.


Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas y

tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin querer hice

un gesto de espía. Después me decidí a no mirarlo; y al pensar que él

no me oía empecé a caminar por la habitación. En una de las veces que

llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la cochera; creí que

fuera al túnel y me llené de sospechas; pero después él dobló para un

lugar donde había ropa tendida y puso una mano abierta en medio de una

sábana que yo supuse húmeda.


Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me decía:


—Cuando estoy en el bazar deseo este día; y aquí sufro aburrimientos y

tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y de no ver ningún ser

humano. ¡Oh, perdóname!...


Entonces yo le dije:


—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta mañana vi violetas tiradas en un camino.


Él sonrió:


—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del amanecer.


—Entonces me miró con una nueva sonrisa y me dijo—: Había dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada.


Yo también me sonreí:


—Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte.


Esa noche regresamos al centro y él se sentía bien.


El sábado siguiente estábamos en el mirador y de pronto vi venir

hacia mí a una de las muchachas. Creí que me quería decir un secreto y

puse la cabeza de costado; entonces la muchacha me dio un beso en la

cara. Aquello parecía algo previsto y mi amigo dijo:


—¿Qué es eso?


Y la muchacha le contestó:


—Ahora no estamos en el túnel.


—Pero estamos en mi casa —dijo él.


Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban

jugando a las prendas y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular,

dije:


—¡Otra vez no den castigos tan graves!


Y una muchacha pequeña me contestó:


—¡Ese castigo lo hubiera deseado para mí!


Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado.


A la hora de costumbre entramos en el túnel. Yo volví a encontrar la

cáscara de zapallo; pero ya mi amigo le había pegado una etiqueta para

que la sacaran del mostrador. Después empecé a tocar una gran masa de

material arenoso. Aquello no me interesó; me distraje pensando que

pronto se encendería la luz de la primera mujer; pero mis manos seguían

distraídas en la masa. Después toqué unos géneros con flecos y de pronto

me di cuenta de que eran guantes. Me quedé pensando en el significado

que eso tenía para las manos y en que se trataba de una sorpresa para

ellas y no para mí. Mientras tocaba un vidrio se me ocurrió que las

manos querían probarse los guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve

de nuevo: yo parecía un padre que no quisiera consentirles a sus hijas

todos los caprichos. Y en seguida me empezó a crecer otra sospecha. Mi

amigo estaba demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez

él les habría hecho desarrollar inclinaciones que le permitieran vivir

una vida demasiado independiente.


Pensé en la harina que con tanto gusto mis manos habían tocado en la

sesión anterior y me dije: “A las manos les gusta la harina cruda”.

Entonces hice lo posible por dejar esa idea y volví al vidrio que había

tocado antes; detrás tenía un soporte. ¿Aquello sería un retrato? ¿Y

cómo podía saberse? También podría ser un espejo... Peor todavía. Me

encontraba con la imaginación engañada y con cierta burla de la

oscuridad. Casi en seguida vi el resplandor de la primera muchacha. Y no

sé por qué, en ese instante, pensé en la masa de material que toqué al

principio y comprendí que era la cabeza del león. Mi amigo le estaba

diciendo a una muchacha:


—¿Qué es esto? ¿Una cabeza de muñeca?... ¿un perro?... ¿una gallina?


—No —le contestaron—; es una de aquellas flores amarillas que...


Él la interrumpió:


—¿Ya no les he dicho que no traigan nada?...


La muchacha dijo:


—¡Estúpido!


—¿Cómo? ¿Quién eres tú?


—Yo soy Julia —dijo una voz decidida.


—Nunca más traigas nada en las manos —contestó débilmente mi amigo.


Cuando él volvió al mostrador, me dijo:


—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla.


En ese momento sentí que me rozaban el saco y mi primer pensamiento

fue para los guantes y como si ellos pudieran andar solos. Pero casi

simultáneamente pensé en alguna persona. Entonces le dije a mi amigo:


—Alguien me ha rozado el saco.


—Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. ¡Suele ocurrir eso en el túnel!


Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tremendo. Mi amigo gritó:


—¿Qué es eso?


Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos en las manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo:


—Es una máquina para imitar el viento que me prestó el utilero de un teatro.


—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las manos...


Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó:


—¿Quién hizo andar la máquina?


—La primera muchacha: fue para allá después que usted la tocó.


—¡Ah! —dije yo—, ¿viste? Fue ella quien me rozó.


Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:


—Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensaba en otros

distintos y tenía recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuerpo

en la oscuridad me pareció que iba a tropezar con algo raro, que mi

cuerpo empezaría a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto

de comprender algo importante. Y de pronto, cuando había dejado un

objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una cara, descubrí

quién me había estafado en un negocio.


Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes degamuza

apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo sacaría los guantes

como si desnudara las manos. Pero mientras pasaba al sueño los guantes

iban siendo cáscaras de bananas. Y ya haría mucho rato que estaba

dormido cuando sentí que unas manos me tocaban la cara. Me desperté

gritando, estuve unos instantes flotando en la oscuridad y por fin me di

cuenta que había tenido una pesadilla. Mi amigo subió corriendo la

escalera y me preguntó:


—¿Qué te pasa?


Yo le empecé a decir:


—Tuve un sueño...


Pero me detuve; no quise contarle el sueño porque temí que pudiera

ocurrírsele tocarme la cara. Él se fue en seguida y yo me quedé

despierto; pero al poco rato oí abrir despacito la puerta y grité con

voz descompuesta:


—¿Quién es?


Y en ese mismo instante oí pezuñas que bajaban la escalera. Cuando mi

amigo subió de nuevo le dije que él había dejado la puerta abierta y

que había entrado un perro. Él empezó a bajar la escalera.


El sábado siguiente, apenas habíamos entrado al túnel, se sintieron

unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de las muchachas

se empezó a reír y en seguida nos reímos todos. Mi amigo se enojó mucho y

dijo palabras desagradables; todos nos callamos inmediatamente; pero en

un intervalo que se produjo entre las palabras de mi amigo, se oyeron

con más fuerza los quejidos del perrito y todos nos volvimos a reír.

Entonces mi amigo gritó:


—¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos!


Los que estábamos cerca lo oímos jadear; y en seguida, con voz más

débil, y como escondiendo la cara en la oscuridad, le oímos decir:


—Menos Julia.


A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el

túnel. Mi amigo esperó que salieran todos. Después, desde lejos, Julia

empezó a hacer señales con su linterna. La luz aparecía a intervalos

regulares, como la de un faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y yo

trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de él. Cuando

estuve cerca de Julia, ella decía:


—¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía?


Él hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “sí”. Y en seguida agregó:


—... es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en París.


—¿Era amiga suya?


—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un caballo de madera...


—¿Usted habla en serio?


—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tía rica que vivía en

provincias le pedía que hiciera gimnasia. Ella lo había criado. Él le

enviaba fotografías vestido en traje de deportes; pero nunca hacía otra

cosa que leer. Al poco tiempo de casado quiso sacarse una fotografía

montado a caballo. Él estaba muy orgulloso con su sombrero de alas

anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la polilla; de

pronto se le rompió una pata, y en seguida se cayó el jinete y se rompió

un brazo.


Julia se rió un poco y él siguió:


—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conocí a la señora... Al

principio ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba con

el brazo colgado y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que

estando así no tenía ningún apetito. Todas las visitas dijeron que

realmente ocurría eso cuando se estaba así. Yo pensé que todos los

concurrentes habían tenido fracturas y me los imaginé en la penumbra que

había en aquella pieza con piernas y brazos de blanco y abultados por

las vendas.


(Cuando menos lo esperábamos volvimos a oír los gemidos del perrito y

Julia se rió. Yo temí que mi amigo lo fuera a buscar y tropezara

conmigo. Pero a los pocos instantes siguió el relato.)


—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en

cabestrillo. Visto de atrás, con una manga del saco puesta y la otra no,

parecía que llevara un organillo y adivinara la suerte. Él me invitó a

ir al sótano para traer una botella del mejor vino. La señora no quiso

que fuera solo. Adelante iba él; llevaba una vela; la llama quemaba las

telas y las arañas huían; detrás iba ella, y después iba yo...


Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó:


—Usted dijo hace unos instantes que esa señora, al principio, tenía para usted una risa burlona. ¿Y después?


Mi amigo empezó a incomodarse:


—No era burlona solamente conmigo; ¡yo no dije eso!


—Usted dijo que era así al principio.


—Bueno... y después siguió como al principio.


El perrito gimió y Julia dijo:


—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara ardiendo.


Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar

la puerta. Entonces yo corrí y me apresuré a golpear la puerta con los

puños y con un pie. Mi amigo abrió y preguntó:


—¿Quién es?


Yo le contesté y él tartamudeó para decirme:


—No quiero que vengas nunca más al túnel...


Iba a agregar algo, pero prefirió irse.


Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y Alejandro; ellos

iban adelante y yo detrás. Ninguno de ellos me miraba y yo viajaba como

un traicionero.


A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me

había acostado. Él me pidió disculpas por hacerme levantar y por lo que

me había dicho a la salida del túnel. A pesar de mi alegría, él estaba

preocupado. Y de pronto me dijo:


—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la

cara a la hija; pero me  insinuó que él no me diría nada si hubiera

compromiso. Yo miré a Julia y en ese momento ella tenía los ojos bajos y

se estaba raspando el barniz de una uña. Entonces me di cuenta que la

quería.


—Mejor —le contesté yo—. ¿Y no te puedes casar con ella?


—No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel.


Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de

pronto escondió la cara; en ese instante me pareció tan pequeña como la

de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin querer toqué

su cabeza crespa. Entonces pensé que había rozado un objeto del túnel.


La mujer parecida a mí


Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido

caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón

de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar

mi recuerdo de caballo.


En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba las

manchas que hacían las sombras de los árboles. De un lado me seguía la

luna; en el lado opuesto se arrastraba mi sombra; ella, al mismo tiempo

que subía y bajaba los terrones, iba tapando las huellas.


En dirección contraria venían llegando, con gran esfuerzo, los árboles, y mi sombra se estrechaba con la de ellos.


Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolían las articulaciones

próximas a los cascos. A veces olvidaba la combinación de mis manos con

mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme.


De pronto sentía olor a agua; pero era un agua pútrida que había en

una laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus

superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban simultáneamente cosas

grandes y chicas, próximas y lejanas. Mi única ocupación era distinguir

las sombras malas y las amenazas de los animales y los hombres; y si

bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se guarecían

junto a los árboles, debía evitar también las malas hierbas.  Si se me

clavaban espinas tenía que mover los belfos hasta que ellas se

desprendieran.


En las primeras horas de la noche y a pesar del hambre, yo no me

detenía nunca. Había encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que

había dejado hacía poco en el hombre: una gran pereza; en ella podían

trabajar a gusto los recuerdos. Además yo había descubierto que para que

los recuerdos anduvieran, tenía que darles cuerda caminando. En esa

época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio la ilusión de

que todavía podía ser feliz. Me tapaba los ojos con una bolsa; me

prendía a un balancín enganchado a una vara que movía un aparato como el

de las norias, pero que él utilizaba para la máquina de amasar. Yo daba

vueltas horas enteras llevando la vara, que giraba como un minutero. Y

así, sin tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los engranajes, iba

pasando mis recuerdos.


Trabajábamos hasta tarde de la noche; después él me daba de comer y

con el ruido que hacía el maíz entre los dientes seguían deslizándose

mis pensamientos.


(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó hace poco

tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche que no podía dormir porque

sentía hambre, recordé que en el ropero tenía un paquete de pastillas

de menta. Me las comí; pero al masticarlas hacían un ruido parecido al

maíz.)


Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo.

Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente

de madera.


Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De

día y de noche ellos corren por mi memoria como los ríos de un país.

Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan.


En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el peón que me

cuidaba. Él también era adolescente. Ya se había entrado el sol cuando

aquel desgraciado me pegó en los hocicos; rápidamente corrió el incendio

por mi sangre y me enloquecí de furia. Me paré de manos y derribé al

peón mientras le mordía la cabeza; después le trituré un muslo y alguien

vio cómo me volaba la crin cuando me di vuelta y lo rematé con las

patas de atrás.


Al otro día mucha gente abandonó el velorio para venir a verme en el

instante en que varios hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el

potro y me dejaron hecho un caballo.


Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi vida

anterior algunas “mañas” y esa noche utilicé la de saltar un cerco que

daba sobre un camino; apenas pude hacerlo y salí lastimado. Empecé a

vivir una libertad triste. Mi cuerpo no sólo se había vuelto pesado sino

que todas sus partes querían vivir una vida independiente y no realizar

ningún esfuerzo; parecían sirvientes que estaban contra el dueño y

hacían todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y quería levantarme,

tenía que convencer a cada una de las partes. Y a último momento siempre

había protestas y quejas imprevistas. El hambre tenía mucha astucia

para reunirlas; pero lo que más pronto las ponía de acuerdo era el miedo

de la persecución. Cuando un mal dueño apaleaba a una de las partes,

todas se hacían solidarias y procuraban evitar mayores males a las

desdichadas; además, ninguna estaba segura. Yo trataba de elegir dueños

de cercos bajos; y después de la primera paliza me iba y empezaba el

hambre y la persecución.


Una vez me tocó un dueño demasiado cruel. Al principio me pegaba nada

más que cuando yo lo llevaba encima y pasábamos frente a la casa de la

novia. Después empezó a colocar la carga del carro demasiado atrás; a mí

me levantaba en vilo y yo no podía apoyarme para hacer fuerza; él,

furioso, me pegaba en la barriga, en las patas y en la cabeza. Me fui

una tardecita; pero tuve que correr mucho antes de poder esconderme en

la noche. Crucé por la orilla de un pueblo y me detuve un instante cerca

de una choza; había fuego encendido y a través del humo y de una

pequeña llama inconstante veía en el interior a un hombre con el

sombrero puesto. Ya era la noche; pero seguí.


Apenas empecé a andar de nuevo me sentí más liviano. Tuve la idea de

que algunas partes de mi cuerpo se habrían quedado o andarían perdidas

en la noche. Entonces, traté de apurar el paso.


Había unos árboles lejanos que tenían luces movedizas entre las

copas. De pronto comprendí que en la punta del camino se encendía un

resplandor. Tenía hambre; pero decidí no comer hasta llegar a la orilla

de aquel resplandor. Sería un pueblo. Yo iba recorriendo el camino cada

vez más despacio y el resplandor que estaba en la punta no llegaba

nunca. Poco a poco me fui dando cuenta que ninguna de mis partes había

desertado. Me venían alcanzando una por una; la que no tenía hambre

tenía cansancio; pero habían llegado primero las que tenían dolores. Yo

ya no sabía cómo engañarlas; les mostraba el recuerdo del dueño en el

momento que las desensillaba; su sombra corta y chata se movía

lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a ese hombre a quien yo

debía haber matado cuando era potro, cuando mis partes no estaban

divididas, cuando yo, mi furia y mi voluntad éramos una sola cosa.


Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras casas. Yo era

una cosa fácil de descubrir porque mi piel tenía grandes manchas

blancas y negras; pero ahora la noche estaba avanzada y no había nadie

levantado. A cada momento yo resoplaba y levantaba polvo; yo no lo veía,

pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura donde había un

portón grande. Apenas crucé el portón vi manchas blancas que se movían

en la oscuridad. Eran guardapolvos de niños. Me espantaron y yo subí una

escalerita de pocos escalones. Entonces me espantaron otros que había

arriba. Yo hice sonar mis cascos en un piso de madera y de pronto

aparecí en una salita iluminada que daba a un público. Hubo una

explosión de gritos y de risas. Los niños vestidos de largo que había en

la salita salieron corriendo; y del público ensordecedor, donde también

había muchos niños, sobresalían voces que decían: “Un caballo, un

caballo...”. Y un niño que tenía las orejas como si se las hubiera

doblado encajándose un sombrero grande, gritaba: “Es el tubiano de los

Méndez”. Por fin apareció, en el escenario, la maestra. Ella también se

reía; pero pidió silencio, dijo que faltaba poco para el fin de la pieza

y empezó a explicar cómo terminaba. Pero fue interrumpida de nuevo. Yo

estaba muy cansado, me eché en la alfombra y el público volvió a

aplaudirme y a desbordarse. Se dio por terminada la función y algunos

subieron al escenario. Una niña como de tres años se le escapó a la

madre, vino hacia mí y puso su mano, abierta como una estrellita, en mi

lomo húmedo de sudor. Cuando la madre se la llevó, ella levantaba la

manita abierta y decía: “Mamita, el caballo está mojado”.


Un señor, aproximando su dedo índice a la maestra como si fuera a

tocar un timbre, le decía con suspicacia: “Usted no nos negará que tenía

preparada la sorpresa del caballo y que él entró antes de lo que usted

pensaba. Los caballos son muy difíciles de enseñar. Yo tenía uno...”. El

niño que tenía las orejas dobladas me levantó el belfo superior y

mirándome los dientes dijo: “Este caballo es viejo”. La maestra dejaba

que creyeran que ella había preparado la sorpresa del caballo. Vino a

saludarla una amiga de la infancia. La amiga recordó un enojo que habían

tenido cuando iban a la escuela; y la maestra recordó a su vez que en

aquella oportunidad la amiga le había dicho que tenía cara de caballo.

Yo miré sorprendido, pues la maestra se me parecía. Pero de cualquier

manera aquello era una falta de respeto para con los seres humildes. La

maestra no debía haber dicho eso estando yo presente.


Cuando el éxito y las resonancias se iban apagando, apareció un joven

en el pasillo de la platea, interrumpió a la maestra —que estaba

hablándoles a la amiga de la infancia y al hombre que movía el índice

como si fuera a apretar un timbre— y le gritó:


—Tomasa, dice don Santiago que sería más conveniente que fuéramos a

conversar a la confitería, que aquí se está gastando mucha luz.


—¿Y el caballo?


—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahí con él.


—Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo llevaremos a casa.


El joven subió al escenario, siguió conversando para los tres y trabajando contra mí.


—A mí me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese caballo a

casa de ella. Ya las de Zubiría iban diciendo que una mujer sola en su

casa, con un caballo que no piensa utilizar para nada, no tiene sentido;

y mamá también dice que ese caballo le va a traer muchas dificultades.


Pero Tomasa dijo:


—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria algo

me ayuda. Y en segundo lugar, podría comprar una volanta, si es que esas

solteronas me lo consienten.


Después entró Alejandro con la cuerda; era el chiquilín de las orejas

dobladas. Me ató la soga al pescuezo y cuando quisieron hacerme

levantar yo no podía moverme. El hombre del índice, dijo:


—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que hacerle una sangría.


Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo y logré pararme. Caminaba

como si fuera un caballo de madera; me hicieron salir por la escalerita

trasera y cuando estuvimos en el patio Alejandro me hizo un medio bozal,

se me subió encima y empezó a pegarme con los talones y con la punta de

la cuerda. Di la vuelta al teatro con increíble sufrimiento; pero

apenas nos vio la maestra hizo bajar a Alejandro.


Mientras cruzábamos el pueblo y a pesar del cansancio y de la

monotonía de mis pasos, yo no me podía dormir. Estaba obligado, como un

organito roto y desafinado, a ir repitiendo siempre el mismo repertorio

de mis achaques. El dolor me hacía poner atención en cada una de las

partes del cuerpo, a medida que ellas iban entrando en el movimiento de

los pasos. De vez en cuando, y fuera de este ritmo, me venía un

escalofrío en el lomo; pero otras veces sentía pasar, como una brisa

dichosa, la idea de lo que ocurriría después, cuando estuviera

descansando; yo tendría una nueva provisión de cosas para recordar.


La confitería era más bien un café; tenía billares de un lado y salón

para familias del otro. Estas dos reparticiones estaban separadas por

una baranda de anchas columnas de madera. Encima de la baranda había dos

macetas forradas de papel crêpe amarillo; una de ellas tenía una

planta casi seca y la otra no tenía planta; en medio de las dos había

una gran pecera con un solo pez. El novio de la maestra seguía

discutiendo; casi seguro que era por mí. En el momento en que habíamos

llegado, la gente que había en el café y en el salón de familias—muchos

de ellos habían estado en el teatro— se rieron y se renovó un poco mi

éxito. Al rato vino el mozo del café con un balde de agua; el balde

tenía olor a jabón y a grasa, pero el agua estaba limpia. Yo bebía

brutalmente y el olor del balde me traía recuerdos de la intimidad de

una casa donde había sido feliz. Alejandro no había querido atarme ni ir

para adentro con los demás; mientras yo tomaba agua me tenía de la

cuerda y golpeaba con la punta del pie como si llevara el compás a una

música. Después me trajeron pasto seco. El mozo dijo:


—Yo conozco este tubiano.


Y Alejandro, riéndose, lo desengañó:


—Yo también creí que era el tubiano de los Méndez.


—No, ése no —contestó en seguida el mozo—; yo digo otro que no es de aquí.


La niña de tres años que me había tocado en el escenario apareció de

la mano de otra niña mayor; y en la manita libre traía un puñadito de

pasto verde que quiso agregar al montón donde yo hundía mis dientes;

pero me lo tiró en la cabeza y dentro de una oreja.


Esa noche me llevaron a la casa de la maestra y me encerraron en un

granero; ella entró primero; iba cubriendo la luz de la vela con una

mano.


Al otro día yo no me podía levantar. Corrieron una ventana que daba

al cielo y el señor del índice me hizo una sangría. Después vino

Alejandro, puso un banquito cerca de mí, se sentó y empezó a tocar una

armónica. Cuando me pude parar me asomé a la ventana; ahora daba sobre

una bajada que llegaba hasta unos árboles; por entre sus troncos veía

correr, continuamente, un río. De allí me trajeron agua; y también me

daban maíz y avena. Ese día no tuve deseos de recordar nada. A la tarde

vino el novio de la maestra; estaba mejor dispuesto hacia mí; me

acarició el cuello y yo me di cuenta, por la manera de darme los

golpecitos, que se trataba de un muchacho simpático. Ella también me

acarició; pero me hacía daño; no sabía acariciar a un caballo; me pasaba

las manos con demasiada suavidad y me producía cosquillas

desagradables. En una de las veces que me tocó la parte de adelante de

la cabeza, yo dije para mí: “¿Se habrá dado cuenta que ahí es donde nos

parecemos?”. Después el novio fue del lado de afuera y nos sacó una

fotografía a ella y a mí asomados a la ventana. Ella me había pasado un

brazo por el pescuezo y había recostado su cabeza en la mía.


Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la ventana,

mirando el cielo y oyendo el río, cuando sentí arrastrar pasos lentos y

vi una figura agachada. Era una mujer de pelo blanco. Al rato volvió a

pasar en dirección contraria. Y así todas las noches que viví en aquella

casa. Al verla de atrás con sus caderas cuadradas, las piernas torcidas

y tan agachada, parecía una mesa que se hubiera puesto a caminar. El

primer día que salí la vi sentada en el patio pelando papas con un

cuchillo de mango de plata. Era negra. Al principio me pareció que su

pelo blanco, mientras inclinaba la cabeza sobre las papas, se movía de

una manera rara; pero después me di cuenta que, además del pelo, tenía

humo; era de un cachimbo pequeño que apretaba a un costado de la boca.

Esa mañana Alejandro le preguntó:


—Candelaria, ¿le gusta el tubiano?


Y ella contestó:


—Ya vendrá el dueño a buscarlo.


Yo seguía sin ganas de recordar.


Un día Alejandro me llevó a la escuela. Los niños armaron un gran

alboroto. Pero hubo uno que me miraba fijo y no decía nada. Tenía orejas

grandes y tan separadas de la cabeza que parecían alas en el momento de

echarse a volar; los lentes también eran muy grandes; pero los ojos,

bizcos, estaban junto a la nariz. En un momento en que Alejandro se

descuidó, el bizco me dio tremenda patada en la barriga. Alejandro fue

corriendo a contarle a la maestra; cuando volvió, una niña que tenía un

tintero de tinta colorada me pintaba la barriga con el tapón en un lugar

donde yo tenía una mancha blanca; en seguida Alejandro volvió a la

maestra diciéndole: “Y esta niña le pintó un corazón en la barriga”.


A la hora del recreo otra niña trajo una gran muñeca y dijo que a la

salida de la escuela la iban a bautizar. Cuando terminaron las clases,

Alejandro y yo nos fuimos en seguida; pero Alejandro me llevó por otra

calle y al dar vuelta la iglesia me hizo parar en la sacristía. Llamó al

cura y le preguntó:


—Diga, padre, ¿cuánto me cobraría por bautizarme el caballo?


—¡Pero mi hijo! Los caballos no se bautizan.


Y se puso a reír con toda la barriga.


Alejandro insistió:


—¿Usted se acuerda de aquella estampita donde está la virgen montada en el burro?


—Sí.


—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el caballo.


—Pero el burro no estaba bautizado.


—¿Y la virgen iba a ir montada en un burro sin bautizar?


El cura quería hablar; pero se reía.


Alejandro siguió:


—Usted bendijo la estampita; y en la estampita estaba el burro.


Nos fuimos muy tristes. A los pocos días nos encontramos con un negrito y Alejandro le preguntó:


—¿Qué nombre le pondremos al caballo?


El negrito hacía esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:


—¿Cómo nos enseñó la maestra que había que decir cuando una cosa era linda?


—Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.


A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mí, tocando la armónica, y vino la maestra.


—Alejandro, vete para tu casa que te estarán esperando.


—Señorita: ¿sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”.


—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo no

es nombre; es... adjetivo —dijo la maestra después de un momento de

vacilación.


Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque había oído

decir detrás de una persiana: “Ahí va la maestra y el caballo”.


Al poco rato de hallarme en el granero —era uno de los días que no

estaba Alejandro— vino la maestra, me sacó de allí y con un asombro que

yo nunca había tenido, vi que me llevaba a su dormitorio. Después me

hizo las cosquillas desagradables y me dijo: “Por favor, no vayas a

relinchar”. No sé por qué salió en seguida. Yo, solo en aquel

dormitorio, no hacía más que preguntarme: “¿Pero qué quiere esta mujer

de mí?”. Había ropas revueltas en las sillas y en la cama. De pronto

levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de

caballo desdichado. El espejo también mostraba partes de mi cuerpo; mis

manchas blancas y negras parecían también ropas revueltas. Pero lo que

más me llamaba la atención era mi propia cabeza; cada vez yo la

levantaba más. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar los párpados y

buscarme por un instante a mí mismo, a mi propia idea de caballo cuando

yo era ignorado por mis ojos.  Recibí otras sorpresas. Al pie del espejo

estábamos los dos, Tomasa y yo, asomados a la ventana en la foto que

nos sacó el novio. Y de pronto las patas se me aflojaron; parecía que

ellas hubieran comprendido, antes que yo, de quién era la voz que

hablaba afuera. No pude entender lo que “él” decía; pero comprendí la

voz de Tomasa cuando le contestó: “Conforme se fue de su casa, también

se fue de la mía. Esta mañana le fueron a traer el pienso y el granero

estaba tan vacío como ahora”.


Después las voces se alejaron. En cuanto me quedé solo se me vinieron

encima los pensamientos que había tenido hacía unos instantes y no me

atrevía a mirarme al espejo. ¡Parecía mentira! ¡Uno podía ser un caballo

y hacerse esas ilusiones! Al mucho rato volvió la maestra.


Me hizo las cosquillas desagradables; pero más daño me hacía su inocencia.


Pocas tardes después Alejandro estaba tocando la armónica cerca de

mí. De pronto se acordó de algo; guardó la armónica, se levantó del

banquito y sacó de un bolsillo la foto donde estábamos asomados Tomasa y

yo. Primero me la puso cerca de un ojo; viendo que a mí no me ocurría

nada, me la puso un poco más lejos; después hizo lo mismo con el otro

ojo y por último me la puso de frente y a distancia de un metro. A mí me

amargaban mis pensamientos culpables. Una noche que estaba absorto

escuchando al río, desconocí los pasos de Candelaria, me asusté y le

pegué una patada al balde de agua. Cuando la negra pasó dijo: “No te

asustes, que ya volverá tu dueño”. Al otro día Alejandro me llevó a

nadar al río; él iba encima mío y muy feliz en su bote caliente. A mí se

me empezó a oprimir el corazón y casi en seguida sentí un silbido que

me heló la sangre; yo daba vuelta mis orejas como si fueran periscopios.

Y al fin llegó la voz de “él” gritando: “Ese caballo es mío”. Alejandro

me sacó a la orilla y sin decir nada me hizo galopar hasta la casa de

la maestra. El dueño venía corriendo detrás y no hubo tiempo de

esconderme. Yo estaba inmóvil en mi cuerpo como si tuviera puesto un

ropero. La maestra le ofreció comprarme. Él le contestó: “Cuando tenga

sesenta pesos, que es lo que me costó a mí, vaya a buscarlo”. Alejandro

me sacó el freno, añadido con cuerdas pero que era de él. El dueño me

puso el que traía. La maestra entró en su dormitorio y yo alcancé a ver

la boca cuadrada que puso Alejandro antes de echarse a llorar. A mí me

temblaban las patas; pero él me dio un fuerte rebencazo y eché a andar.

Apenas tuve tiempo de acordarme que yo no le había costado sesenta

pesos: él me había cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni

inflador. Ahora empezó a desahogar su rabia pegándome seguido y con

todas sus fuerzas. Yo me ahogaba porque estaba muy gordo. ¡Bastante que

me había cuidado Alejandro! Además, yo había entrado a aquella casa por

un éxito que ahora quería recordar y había conocido la felicidad hasta

en el momento en que ella me trajo pensamientos culpables. Ahora me

empezaba a subir de las entrañas un mal humor inaguantable. Tenía mucha

sed y recordaba que pronto cruzaría un arroyito donde un árbol estiraba

un brazo seco casi hasta el centro del camino. La noche era de luna y de

lejos vi brillar las piedras del arroyo como si fueran escamas.


Casi sobre el arroyito empecé a detenerme; él comprendió y me empezó a

pegar de nuevo. Por unos instantes me sentí invadido por sensaciones

que se trababan en lucha como enemigos que se encuentran en la oscuridad

y que primero se tantean olfateándose apresuradamente.


Y enseguida me tiré para el lado del arroyito donde estaba el brazo

seco del árbol. Él no tuvo tiempo más que para colgarse de la rama

dejándome libre a mí; pero el brazo seco se partió y lo dos cayeron al

agua luchando entre las piedras. Yo me di vuelta y corrí hacia él en el

momento en que él también se daba vuelta y salía de abajo de la rama.


Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de costado; mi pata resbaló

sobre su espalda; pero con los dientes le mordí un pedazo de la

garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté con toda mi locura y me decidí

a esperar, sin moverme. Al poco rato, y después de agitar un brazo, él

también dejó de moverse. Yo sentía en mi boca su carne ácida y su barba

me pinchaba la lengua. Ya había empezado a sentir el gusto a la sangre

cuando vi que se manchaban el agua y las piedras.


Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué

hacer con mi libertad. Al fin decidí ir a lo de la maestra; pero a los

pocos pasos me volví y tomé agua cerca del muerto.


Iba despacio porque estaba muy cansado; pero me sentía libre y sin

miedo. ¡Qué contento se quedaría Alejandro! ¿Y ella? Cuando Alejandro me

mostraba aquel retrato yo tenía remordimientos. Pero ahora, ¡cuánto

deseaba tenerlo!


Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero

sentí una discusión en el dormitorio de Tomasa. Oí la voz del novio

hablando de los sesenta pesos; sin duda los que hubieran necesitado para

comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaría nada,

cuando sentí que él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera de sí y

en actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.


Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana colorada

que daba al dormitorio de ella. Pero después, y en pocos instantes,

decidí mi vida. Me iría. Había empezado a ser noble y no quería vivir en

un aire que cada día se iría ensuciando más. Si me quedaba llegaría a

ser un caballo indeseable. Ella misma tendría para mí, después, momentos

de vacilación.


No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más lamentaba no ser

hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato. 


Mi primer concierto


El día de mi primer concierto tuve sufrimientos extraños y algún

conocimiento imprevisto de mí mismo. Me había levantado a las seis de la

mañana. Esto era contrario a mi costumbre, ya que de noche no sólo

tocaba en el café sino que tardaba en dormirme. Y algunas noches al

llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeño piano negro que parecía

un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a caminar. Así me

había ocurrido la noche antes del concierto. Sin embargo, al otro día me

encerré desde muy temprano en un teatro vacío. Era más bien pequeño y

la baranda de la tertulia estaba hecha de columnas de latón pintadas de

blanco. Allí sería el concierto. Ya estaba en el escenario el piano; era

viejo, negro y lo rodeaban papeles rojos y dorados: representaban una

sala. Por algunos agujeros entraban rayos de sol empolvados y en el

techo el aire inflaba telas de araña. Yo tenía desconfianza de mí, y

aquella mañana me puse a repasar el programa como el que cuenta su

dinero porque sospecha que en la noche lo han robado. Pronto me di

cuenta que yo no poseía todo lo que pensaba.  La primera sospecha la

había tenido unos días antes; fue en el momento de comprometer mi

palabra con los dueños del teatro; me vino un calor extraño al estómago y

tuve el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a

estudiar en seguida; pero como tenía varios días por delante, pronto

empecé a calcular con el mismo error de siempre lo que podría hacer con

el tiempo que me quedaba. Sólo en la mañana del concierto me di cuenta

de todas las concesiones que me hacía cuando estudiaba y que ahora, no

sólo no había llegado a lo que quería, sino que no lo alcanzaría ni con

un año más de estudio. Pero donde más sufría, era en la memoria. En

cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si podía hacer lentamente

todas las notas, me encontraba con que en ningún caso las recordaba.

Estaba desesperado y me fui a la calle. A la vuelta de una esquina me

encontré con un carro que tenía a los costados dos grandes carteles con

mi nombre en letras inmensas. Aquello me descompuso más. Si las letras

hubieran sido más chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor;

entonces volví al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que

haría. Me había sentado en la platea y miraba el escenario, donde el

piano estaba solo y me esperaba con su negra tapa levantada. A poca

distancia de mi asiento estaban las butacas donde acostumbraban a

sentarse dos hermanos amigos míos; y detrás de ellos se sentaba una

familia que había criticado, horrorizada, un concierto en que habían

tomado parte muchachas de allí; en pleno escenario las muchachas se

agarraban la cabeza y después se retiraban del piano buscando la salida;

parecían gallinas asustadas. Fue en el instante de recordar eso, cuando

a mí se me ocurrió por primera vez ensayar la presentación de un

concierto en lo que él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el

teatro para estar seguro de que nadie me vería y en seguida empecé a

ensayar la cruzada del escenario; iba desde la puerta del decorado hasta

el piano. La primera vez entré tan ligero como un repartidor apurado

que va a dejar la carne encima de una mesa. Ésa no era la manera de

resolver las cosas.


Yo tendría que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto

vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi con aburrimiento; y no

debía lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debía dar la

impresión de llevar con descuido algo propio, misterioso, elaborado en

una vida desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con bastante

fuerza la presencia del público y me encontré con que no podía caminar

bien y que al poner atención en mis pasos yo no sabía cómo caminaba yo;

entonces traté de pasear distraído por otro lado que no fuera el

escenario y de copiarme mis propios pasos. Algunas veces pude

sorprenderme descuidado; pero aun cuando llevaba el cuerpo flojo y

quería ser natural, experimentaba distintas maneras de andar: movía las

caderas como un torero, o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o

me inclinaba hacia los lados como un boxeador. 


Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me

había parecido feo que algunos concertistas, en el momento de saludar al

público, dejaran colgar y balancearse los brazos, como si fueran

péndulos. Ensayé caminar llevándolos al mismo ritmo que los pasos; pero

eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se me ocurrió algo

que por mucho tiempo creí novedoso: entraría tomándome el puño

izquierdo con la mano derecha, como si fuera abrochándome un gemelo.

(Años después un actor me dijo que aquello era una vulgaridad y que la

llamaban “la pose del bailarín”; entonces, riéndose, imitó los pasos de

una danza y alternativamente se iba tomando el puño izquierdo con la

mano derecha y después el puño derecho con la mano izquierda.)


Ese día almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A la

nochecita vino el electricista y combinamos las penumbras de la sala y

la escena. Después me probé el smoking que me había regalado un amigo;

era muy chico y me dejó inmovilizado; con él hubiera tenido que dar por

inútiles todos los ensayos de naturalidad y soltura; además, en

cualquier momento podía rompérseme. Por fin decidí utilizar mi traje de

calle; todo tendría más naturalidad; claro que tampoco me parecía bien

lo que fuera demasiado familiar; yo hubiera querido inventar, al mismo

tiempo, algo extraño; pero yo estaba muy cansado y sentía en las axilas

las lastimaduras que me había dejado el smoking.


Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la penumbra de la

platea. Apenas me quedaba un instante quieto me volvía el empecinamiento

de querer recordar las notas de un pasaje cualquiera; era inútil que

tratara de desecharlo; el único alivio consistía en ir a buscar la

música y fijarme en las notas.


Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos míos y

el afinador. Les dije que me esperaran un momento y me encerré en el

camarín, porque si no hubiese terminado el pasaje que repasaba no

hubiera tenido un instante de tranquilidad. Después, cuando hablara con

ellos, tendría la atención ocupada y no empezaría a recordar ningún otro

pasaje. Todavía no había nadie en la sala. Uno de ellos se asomó a la

puerta del decorado y miró el piano negro como si se tratara de un

féretro. Y después todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo

más allegado al muerto. Cuando empezó a entrar la gente, hicimos

pequeños agujeros en el decorado y mirábamos al público un poco

agachados y como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran

cañón, impedía ver una zona grande de la platea. Yo iba a ver un poco

por los agujeros de los otros como un oficial que les fuera dando

órdenes. Deseaba que hubiera poca gente porque así el desastre se

comentaría menos; además habría un promedio menor de entendidos.


Y todavía tendría en mi favor todo lo que había ensayado en escena

para la gente que no pudiera juzgar directamente la música. Y aun los

que entendieran poco, dudarían. Entonces empecé a envalentonarme y a

decirles a mis amigos:


—¡Parece mentira! ¡La indiferencia que hay para estas cosas! ¡Cuántos sacrificios inútiles!


Después empezó a venir más gente y yo me sentí aflojar; pero me frotaba las manos y les decía:


—Menos mal, menos mal.


Parecía que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un momento

dado, hice como que recién me daba cuenta que ellos podrían estar

preocupados y empecé a hablarles subiendo la voz:


—Pero, díganme una cosa... ¿Ustedes están preocupados por mí?


¿Ustedes creen que es la primera vez que me presento en público y que

voy a ir al piano como si fuera a un instrumento de tortura? ¡Ya lo

verán! Hasta ahora me callé la boca. Pero esperaba esta noche para

después decirles, a esas profesoras que charlan, cómo “un pianista de

café” —yo había ido contratado a tocar en un café— puede dar conciertos;

porque ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que en este país

un pianista de concierto tenga que ir a tocar a un café.


Aunque mi voz no se oía desde la sala, ellos trataron de calmarme.


Ya era la hora; mandé tocar la campana y les pedí a mis amigos que se

fueran a la platea. Antes de irse me dijeron que vendrían al final y me

trasmitirían los comentarios. Di orden al electricista de dejar la sala

en penumbra; hice memoria de los pasos, me tomé el gemelo del puño

izquierdo con la mano derecha y me metí en el escenario como si entrara

en el resplandor próximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos desde

arriba, desde mis ojos, era más fuerte la suposición con queme

representaba mi manera de caminar vista desde la platea, y me rodeban

pensamientos como pajarracos que volaran obstaculizándome el camino;

pero yo caminaba con fuerza y trataba de ver cómo mis pasos cruzaban el

escenario.


Había llegado a la silla y todavía no aparecían los primeros

aplausos. Al fin llegaron y tuve que inclinarme a saludar interrumpiendo

el movimiento con que había empezado a sentarme. A pesar de este

pequeño contratiempo traté de seguir desarrollando mi programa. Miré al

público de una manera más bien general y distraída; pero alcancé a ver

en la penumbra el color blancuzco de las caras como si hubieran sido de

cáscaras de huevo. Y encima del terciopelo de la baranda hecha de

columnitas de latón pintadas de blanco vi sembrados muchos pares de

manos. Entonces yo puse las mías en el piano, dejé escapar acordes

repetidos velozmente y en seguida me volví a quedar quieto. Después, y

según mi programa, debía mirar unos instantes el teclado como para

concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espíritu

del autor. —Era el de Bach y debía estar muy lejano—. Pero siguió

entrando gente y tuve que cortar la comunicación. Aquel inesperado

descanso me reconfortó; volví a mirar a la sala y pensé que estaba en un

mundo posible. Sin embargo, al pasar unos instantes sentí que me iba a

alcanzar aquel miedo que había dejado atrás hacía un rato. Traté de

recordar las teclas que intervenían en los primeros acordes; pero en

seguida tuve el presentimiento de que por ese camino me encontraría con

algún acorde olvidado. Entonces me decidí a atacar la primera nota. Era

una tecla negra; puse el dedo encima de ella y antes de bajarla tuve

tiempo de darme cuenta que todo iba a empezar, que estaba preparado y

que no debía demorar más. El público hizo un silencio como el vacío que

se siente antes del accidente que se ve venir. Sonó la primera nota y

parecía que hubiera caído una piedra en un estanque.


Al darme cuenta que aquello había ocurrido sentí como una señal que

me ofuscó y solté un acorde con la mano abierta que sonó como una

cachetada. Seguí trabado en la acción de los primeros compases. De

pronto me incliné sobre el piano, lo apagué bruscamente y empecé a

picotear un “pianísimo” en los agudos. Después de este efecto se me

ocurrió improvisar otros. Metía las manos en la masa sonora y la

moldeaba como si trabajara con una materia plástica y caliente; a veces

me detenía modificando el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a la

masa; pero cuando veía que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el

movimiento y la volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara

de un mago. No sabía qué sustancias había mezclado él para levantar este

fuego; pero yo me apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma.

De pronto caía en un tiempo lento y la llama permanecía serena.

Entonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y tenía la

actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del público me

daban sobre la mejilla derecha y parecía que me levantarían ampollas.

Apenas terminé estallaron los aplausos. Yo me levanté a saludar con

parsimonia, pero tenía una gran alegría. Cuando me volví a sentar seguía

viendo las columnitas de la tertulia y las manos aplaudiendo.


Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de música”.

Yo había corrido la silla un poco hacia los agudos para estar más

cómodo; y las primeras notas empezaron a caer como gotas al principio de

una lluvia. Estaba seguro que aquella pieza no iba más mal que las

anteriores. Pero de pronto sentí en la sala murmullos y hasta creí haber

oído risas. Empecé a contraerme como un gusano, a desconfiar de mis

medios y a entorpecerlos. También creí haber visto moverse una sombra

alargada sobre el piso del escenario. Cuando pude echar una mirada fugaz

me encontré con que realmente había una sombra; pero estaba quieta.

Seguí tocando y seguían en la sala los murmullos. Aunque no miraba,

ahora veía que la sombra hacía movimientos. No iba a pensar en nada

monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacerme una broma. En un

pasaje relativamente fácil vi que la sombra movía un largo brazo.

Entonces miré y ya no estaba más. Volví a mirar en seguida y vi un gato

negro. Yo estaba por terminar la pieza y la gente aumentó el murmullo y

las risas. Me di cuenta que el gato se estaba lavando la cara. ¿Qué

haría con él? ¿Lo llevaría para adentro? Me pareció ridículo. Terminé,

aplaudieron y al pararme a saludar sentí que el gato me rozaba los

pantalones. Yo me inclinaba y sonreía. Me senté y se me ocurrió

acariciarlo. Pasó el tiempo prudente antes de iniciar la obra siguiente y

no sabía qué hacer con el gato. Me parecía ridículo perseguirlo por el

escenario y ante el público. Entonces me decidí a tocar con él al lado;

pero no podía imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera realizar o

correr detrás de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato. Después

pensé en algo que me llenó de temor. En la mitad de la obra había unos

pasajes en que yo debía dar zarpazos con la mano izquierda; era del lado

del gato y no sería difícil que él también saltara sobre el teclado.


Pero antes de llegar allí me había hecho esta reflexión: “Si el gato

salta, le echarán las culpas a él de mi mala ejecución”. Entonces me

decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no saltó; pero yo

terminé la pieza y con ella la primera parte del concierto. En medio de

los aplausos miré todo el escenario; pero el gato no estaba.


Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el

intervalo y me contaron los elogios de la familia que se sentaba detrás

de ellos y que tanto había criticado en el concierto anterior. También

habían hablado con otros y habían resuelto darme un pequeño lunch

después del concierto.


Todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fuera del programa. A

la salida y entre un montón de gente, sentí que una muchacha decía:

“Cajita de música, es él”.


El comedor oscuro


Durante algunos meses mi ocupación consistió en tocar el piano en un

comedor oscuro. Me oía una sola persona. Ella no tenía interés en

sentirme tocar precisamente a mí. Y yo, por otra parte, tocaba de muy

mala gana. Pero en el tiempo que debía transcurrir entre la ejecución de

las piezas —tiempo en que ninguno de los dos hablábamos—, se producía

un silencio que hacía trabajar mis pensamientos de una manera

desacostumbrada.


Primero yo había ido una tarde a la Asociación de Pianistas. Los

muchachos de allí me habían conseguido trabajo muy a menudo en orquestas

de música popular, y hacía poco tiempo habían patrocinado un concierto

mío.


Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamó aparte:


—Che, tengo un trabajito para vos. Es poca cosa (ya había empezado a

poner cara de segunda intención) pero puede resultarte de gran porvenir.

Una viuda rica quiere que le hagan música dos veces por semana. Son dos

sesiones de una hora y paga uno cincuenta por sesión.


Aquí se interrumpió y salió un instante porque lo habían estado llamando de la pieza de al lado.


Él creía que a mí me deprimiría lo de ir a trabajar por tan poco; y

dijo todo medio en broma y en tono de querer convencerme, porque había

poco trabajo y era conveniente que yo me prendiera de lo primero que

encontrara.


De buena gana yo le hubiera confiado lo contento que estaba con aquel

ofrecimiento; pero a mí me hubiera sido muy difícil explicar, y a él

comprender, por qué yo necesitaba entrar en casas desconocidas.


Cuando él volvió yo estaba flotando en plena vanidad, pensaba que la

viuda habría oído mi concierto, o mi nombre, o visto fotografías o

artículos en los diarios. Entonces le pregunté:


—¿Ella me mandó buscar a mí?


—No, ella mandó buscar un pianista.


—¿Para hacer música buena?


—Yo no sé. Tú te arreglas con ella. Aquí está la dirección. Tienes que preguntar por la señora Muñeca.


La casa era de altos, balcones de mármol. Apenas entré al zaguán fui

detenido por dimensiones desacostumbradas y mármoles más finos que los

del balcón; eran colores indefinidos y aun estando allí parecían vivir

en lugares lejanos.


Me miraban los cristales biselados de las puertas que daban al patio;

ellas tenían poca madera y parecían damas escotadas o de talle muy

bajo; las cortinas eran muy tenues y daban la impresión de que uno

sorprendiera a las puertas en ropa interior. Detrás de las cortinas se

veía, inclinándose apenas, un helecho casi tan alto como una palmera.


Hacía rato que había tocado el timbre cuando vi aparecer en el fondo

del patio una inmensa mujer. Hasta que no abrió la puerta no quise

convencerme de que traía colgando de los labios un cigarrillo rubio. Sin

saludarme, preguntó:


—¿Usted viene de la sociedad de los pianistas?


Apenas le hube contestado abrió la puerta, se dio vuelta y caminó

hacia el patio como indicándome que la siguiera. Yo tenía pegado en los

ojos, todavía, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme; los

labios eran carnosos y entre ellos se bamboleaba el cigarrillo

encendido. Me había hecho pasar a un rincón del patio que no era visible

desde el zaguán. No bien me senté en un sillón que ella me había

indicado con una mirada de párpados bajos, le pregunté:


—¿Usted es la señora Muñeca?


—Si la señora Muñeca lo oye decirme eso a mí, nos echa a los dos.


Pero no se aflija, tengo todo previsto.


Abrió la puerta que daba al comedor. En el vidrio había dibujado un

paisaje de cigüeñas. La cabeza de la mujer daba a una altura del vidrio

donde también había una cabeza de cigüeña que tenía un pescado en el

pico y estaba a punto de tragárselo.


Yo apenas tuve tiempo de mirar el gran patio lleno de plantas y

mayólicas de colores; en seguida apareció de nuevo la mujer rubia con un

platillo de postre. Se sentó en una silla que había cerca de mi sillón y

puso el platillo en otra silla. Entonces dijo:


—No debe tardar mucho. La acostumbré a que toque el timbre cada vez

que llegue. Le dije que si dejaba la puerta abierta podían robarle algo.


Yo fui a hablar y no encontraba la voz; tardé como si hubiera tenido que buscar el sonido en algún bolsillo.


—Ella ha tenido buen gusto...


No me dejó terminar.


—El gusto no es de ella. Aquí vivía un “dotor”. A él se le murió una

hija y le vendió la casa a ésta, que ya era viuda y rica desde

jovencita.


Echó la ceniza del cigarrillo en el platillo de postre y yo creí que el platillo se caería.


—Lo que no tenía el “dotor” era piano. Lo compró ésta; y bastantes lágrimas que le costó.


Yo la miré, abriendo los ojos y tal vez la boca. Parecía que a ella

le gustara mi manera de escuchar, porque después de tanto silencio

despectivo estuvo de charla hasta que vino la dueña de casa. Lo que más

la hacía conversar era algo que tuviera que ver con la señora Muñeca;

aunque empezara hablando de otra cosa parecía que sin darse cuenta se

fuera resbalando despacito hasta caer en el mismo tema.


Yo le pregunté:


—¿La señora Muñeca es alta como usted?


Se rió.


—Cuando vinimos aquí tuve que bajar todos los espejos; y la que me tengo que agachar soy yo.


De pronto y sin venir al caso volvió a lo del piano: era como algo

que hubiera dejado cocinándose y ahora tuviera que seguir revolviendo.


—Buenas lágrimas le costó el piano. Lo compró para que tocara un

novio que tuvo. Él hizo un tango y le puso “Muñeca”, por ella. Después,

una noche en que él se iba para Buenos Aires y no quería que lo fueran a

despedir, ella se encaprichó y fuimos las dos. Pero él llegó tarde al

vapor; venía del brazo de otra y subieron corriendo “la escalerita”.


Yo hice el ademán de agarrar el platillo en un momento que creí que

se caería. Ella comprendió y me dijo que no tuviera miedo; pero como

tocaron el timbre salió corriendo con el platillo y se introdujo en el

paisaje de las cigüeñas.


A los pocos instantes alcancé a ver una mancha violeta pegada a la

puerta que daba al zaguán. Unas uñas impacientes golpeaban el vidrio.

Cuando la mujer grande abrió, entró enseguida una mujer chica y le

empezó a hablar del carnicero. A mí me parecía que un ojo de la recién

llegada miraba hacia mí; yo la veía de perfil; aunque ya de edad no

parecía fea; pero recuerdo lo que ocurrió cuando empezó a dar vuelta la

cara lentamente y yo la empecé a ver de frente; era tan enjuta que fui

recibiendo un chasco como el que dan las casas que uno ve de frente y

después de pasarlas y mirarlas de costado resulta que no tienen fondo y

terminan en un ángulo muy agudo. Casi podría decirse que aquella cara

existía nada más que de perfil; y que de frente apenas era un poco ancha

donde estaban los ojos; los tenía extraviados de manera que el

izquierdo miraba hacia el frente y el derecho hacia la derecha. Para

compensar la estrechez de la cara se peinaba haciéndose un gran

promontorio; aparecían varios colores de pelo: negro, diversos matices

del castaño y mechones sucios tendiendo al blanco. Encima de todo tenía

un pequeño moño que en apretada síntesis era la muestra de todos los

colores.


Cuando empezó a caminar hacia mí, nos miramos sin hablar; y así en todo el rato que ella empleó en cruzar el patio.


—¿Usted es el pianista? ¿Quiere pasar?


Llevó el promontorio hacia la puerta del comedor. A pesar de todo

aquel pelo, apenas alcanzaba a las patas de la cigüeña del pescado en el

pico. Cuando retiramos las sillas que estaban junto a la gran mesa, el

ruido hizo un eco que parecía un rugido. Aquel comedor, oscuro por sus

muebles y su poca luz, tenía un silencio propio. Daba pena que aquella

mujer lo violara cuando me decía:


—En mi familia (movía los ojos y yo no sabía cuál mirarle, porque

tampoco sabía cuál de ellos me miraba a mí), en mi familia, todos han

respetado la música. Y yo quiero que en esta casa, dos veces por semana,

se toque la música.


En seguida la llamaron porque había venido el carnicero. Se levantó

agitando una gran cadena dorada que le daba varias vueltas por el pecho y

que al final terminaba atada al costado izquierdo de la cintura.


Había, paradas en el trinchante, dos bandejas ovaladas que miraban al

patio y de allí recogían la única luz que iba quedando en el comedor.

También blanqueaban un poco los pescados de un cuadro que había encima

del trinchante. Yo tenía adormecida la palma de la mano por que la había

estado pasando por encima de la carpeta que ahora se veía de un color

verde oscuro. Cuando ella volvió, yo traté de apresurar la entrevista.


—¿Qué clase de música desea la señora?


—¿Cómo qué clase de música? La que toca todo el mundo, la que está de moda.


—Muy bien. ¿Se puede probar el piano?


—Ya lo debía haber hecho.


—¿Dónde está?


—Detrás suyo. ¿No lo ve?


—No, señora, hay poca luz.


Arrimó una pantalla de pie al rincón donde estaba el piano. Tropezó y

empezó a rezongar. Cuando encontró el enchufe, la luz dio sobre el

color guindo de un piano chico. Después que lo probé y hube dicho otro

“muy bien”, se me ocurrió preguntarle:


—¿Con qué intervalo debo hacer las piezas?


—¿Qué quiere decir con eso?


—¿Cuántos minutos tienen que pasar después de terminar una pieza y...?


—Lo mismo que tardan en el café japonés.


Dije el último “muy bien” y me despedí hasta el día fijado.


La tarde que fui a tocar por primera vez, tampoco estaba la señora

Muñeca. La mujer grande me hizo pasar al comedor y empezó a darme

charla. Ella se llamaba Filomena, pero desde niña se había hecho llamar

Dolly; era el nombre de una desdichada que se había tirado al mar en una

película de aquel tiempo. Según pude averiguar después, ni ella ni la

dueña de casa sabían que Dolly, en inglés, quería decir muñequita. Y, no

sé por qué, temí sacarlas de esa ignorancia. Por último me habló de un

hermano de la señora Muñeca. Ella le había hecho conseguir un empleo; y

si seguía portándose “como es debido”, le escrituraría, a nombre de él,

una pequeña casa que tenía en el Prado al lado de un chalet que también

era de ella.


A mí se me había dormido la palma de la mano porque la había estado pasando por el cuerpo repujado de una silla vecina. 


Cuando la señora Muñeca tocó el timbre yo llevé mi silla al piano,

puse las músicas en el atril y la esperé, pronto para empezar. Apenas

ella entró, se llevó las manos al costado izquierdo y sacó la punta de

la cadena, donde tenía un pequeño reloj; aquello era tan

desproporcionado como si hubiera atado un perrito con una cadena de

aljibe. Ella me dijo: “Puede empezar”. Después se sentó en el otro

extremo de la mesa y se le ocurrió, como a mí, pasar la mano por encima

de la carpeta.


Yo empecé a tocar un tango y, antes de terminarlo, apareció la grandota; hablaba fuerte para cubrir el ruido del piano.


—Muñeca, ¿dónde dejó la caldera?


Muñeca tenía otro sentido de las cosas que estaban sucediendo; a ella

se le había ocurrido hacer tocar música y la pagaba como algo serio,

como si hiciera dar teatro para ella; y esta otra venía a interrumpir la

función y a romper ese sentido de dignidad y de aristocracia que ella

quería tener en su casa. Entonces se paró enojada y dijo:


—Nunca más vengas a gritar y a interrumpir la música.


La grandota dio media vuelta y se fue. Pero casi al instante la señora Muñeca volvió a llamarla gritándole:


—¡Dolly!


Y en seguida contestó la otra:


—¿Muñeca?


—Prepará el mate. La caldera está en el cuarto de baño.


Yo ya había terminado el tango; miraba los muebles y pensaba en el

doctor. Aquella casa tenía algo de tumba sagrada que había sido

abandonada precipitadamente. Después se habían metido en ella aquellas

mujeres y profanaban los recuerdos. Encima del trinchante había un

paquete de yerba empezado; y dentro de una cristalera para hacer entrar

una botella de vino ordinario, habían empujado, unas encima de otras,

las copas de cristal.


Dolly trajo en silencio lo que le habían pedido; yo empecé a tocar un

“vals sentimental” y ya nadie habló más. La señora Muñeca tomaba mate,

miraba hacia el patio y parecía, lo mismo que las bandejas, no hacer

otra cosa que recibir la última luz. Yo no pedí que me encendieran la

portátil de pie. Toqué algunas piezas de memoria y en los intervalos

pensé en mis cosas. La señora Muñeca no sólo parecía que no oía la

música, sino que había dejado el mate y una de sus manos quedó inmóvil

encima de la carpeta.


En las sesiones siguientes, ya tenían todo preparado. Y después que

la señora Muñeca tomaba los primeros mates y yo tocaba los primeros

tangos, ella se quedaba inmóvil y yo pensaba en mis asuntos. 


Cuando ya hacía más de un mes que trabajaba allí, volvió a ocurrir

que la señora Muñeca no tenía preparado el servicio del mate. Llegó un

poco nerviosa a donde estaba yo y me dijo que ella me oiría lo mismo

desde otra pieza. Aquella tarde volvió a decir a Dolly que le preparara

el mate y que la caldera estaba en el cuarto de baño. Cuando Dolly

volvió la señora no estaba en el comedor. Entonces aprovechó para

decirme:


—Hoy hace dos años que vimos al novio de Muñeca cuando subía la

escalerita del vapor dándole el brazo a la otra. Así que tené cuidado y

portáte bien.


A mí me hizo muy mala impresión que me tratara de tú y me disponía a

reprochárselo cuando llegó la señora. Esa tarde ella aparecía y

desaparecía como esas lloviznas que interrumpen el buen tiempo.


A los pocos días me mandaron buscar de la Asociación de Pianistas y el gerente me dijo:


—Estuvo aquí la señora Muñeca a pedir otro pianista. Dice que vos sos

un tipo triste y que tu música no alegra. Yo le contesté: “Mire,

señora, ése es el primer pianista de la asociación” y traté de

convencerla diciéndole que cambiarías el repertorio y que tocarías con

más vida.


Yo estaba deprimido. Y me fue violento ir a la sesión siguiente, pues

tenía que tocar “con más vida” y además decirle a Dolly que no me

tratara de tú. Pero, cuando llegué al comedor, ocurrieron cosas

inesperadas. Estaba de visita el hermano de la señora Muñeca y resultó

ser conocido mío. Enseguida se paró, me dio la mano y me dijo:


—¿Cómo está, maestro? Lo felicito; ya sé que tuvo mucho éxito en su

concierto. Vi los artículos y las fotografías en los diarios.


Los ojos de Muñeca disparaban miradas para todos lados y parecía que

aquella desviación fuera a propósito para desconfiar de todo el mundo.

Entonces nos interrumpió exclamando:


—¿Cómo? ¡No me habían dicho que usted era una persona que salía en los diarios!


Siguió el hermano:


—¡Sí, cómo no! Y una vez salimos juntos en el mismo diario; estábamos

separados nada más que por una columna. Fue aquella vez que me

nombraron secretario del club.


Intervino Muñeca:


—Y que te felicitó el presidente. —Y después dijo—: Vení.


Yo tenía la cabeza baja y vi salir del comedor oscuro, primero el

vestido violeta y, a poca distancia, los pantalones negros del hermano.


Después empecé a recordar el café donde yo tocaba cuando conocí a

este muchacho. No sé por qué le llamaban “Arañita” y por qué él lo

toleraba, ya que era tan bravo. Y ahora yo me había empecinado en hacer

entrar a la señora Muñeca, con el vestido violeta, en la historia de

este muchacho. Ella llegaba tarde a la idea que yo tenía de él; y aunque

me hubiera sido más cómodo dejar este trabajo para otro día, no podía

pasar sin imaginarme de nuevo todo lo que sabía de Arañita, pero

agregándole esta hermana. También me parecía que era ella quien quería

entrar en la historia; y tan a la fuerza como en un ómnibus repleto.


Aquel café estaba escondido detrás de unos árboles y debajo de un

primer piso con balcones. Todo el que pretendiera entrar era detenido en

la puerta. Apenas se ponía la mano en la manija, que era grande y negra

como la de una plancha de sastre, ésta daba vuelta para todos lados sin

ofrecer resistencia. Parecía que la puerta se riera de uno. Si a pocos

pasos del vidrio había una persona —estando más lejos ya la suciedad del

vidrio no permitiría verla—, es posible que la persona hiciera un

ademán con el brazo como diciendo: “¡Véngase! ¡Empuje!”.


Entonces uno pegaba un empellón y la puerta rezongaba, pero cedía.


Después de estar adentro y apenas se daba la espalda a la calle, la puerta se vengaba descargando un golpe de resorte.


El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas lamparillas y

mucho del color de los trajes. Además, se tragaba las columnitas en que

se apoyaba el palco donde tocábamos nosotros. Éramos tres: “un violín”,

“una flauta” y yo. Parecía que también había sido el humo quien hubiera

elegido nuestro palco hasta cerca del techo blanco. Como si fuéramos

empleados del cielo, enviábamos a través de las nubes de humo aquella

música que los de abajo no parecían escuchar. Apenas terminábamos una

pieza, nos invadía la conversación de toda aquella gente. Era un

murmullo fuerte, uniforme, y en invierno nos llenábamos de modorra. Nos

asomábamos sentados en la baranda del palco y no sé qué hacíamos tanto

rato con los ojos sobre las cosas. De pronto mirábamos, simplemente,

cómo allá abajo las cabezas se asomaban a los círculos blancos de las

mesas de mármol y las manos llevaban hasta cerca de la nariz el café,

que se veía como una pequeña mancha negra. Uno de los mozos era miope y

andaba detrás de unos cristales muy gruesos; ellos le aconsejaban con

mucha lentitud dónde podía encontrar una cosa; después la nariz oscilaba

como una brújula hasta que se detenía apuntando a su objetivo. En una

mano llevaba una bandeja y con la otra iba tanteando a la gente. Era

divorciado, vuelto a casar y lleno de hijos chicos. Nosotros lo

contemplábamos como a un vaporcito que navegaba entre islas, encallando a

cada rato o descargando los pedidos en puertos equivocados.


Todo esto ocurría en la noche. Pero en la sección vermouth era muy

distinto; y no sólo por saberse que aquélla era una hora de la tarde y

no de la noche; y porque hubiera otro público y se tomaran otras cosas. A

esa hora venía la gente del club político ubicado encima del café.

Llenaban dos mesas del fondo y casi todos eran compañeros o admiradores

de Arañita. Antes de poder conversar con él lo miraban desde lejos un

buen rato y esperaban que él terminara de preparar los cocktails detrás

del mostrador. A esa hora, solamente, se encendía una luz muy fuerte que

iluminaba el blanco del saco, la camisa y los dientes de Arañita.

Contra todo eso se oponía la corbata, las cejas, los ojos y el pelo de

él, que era del más decidido negro. Y como color conciliador estaba el

de su cara; era aceituna y apenas sombreado en algunas partes, sobre

todo encima de las cejas, pues éstas hubieran resultado inmensas si no

se las afeitara dejando apenas dos pedacitos parecidos al cordón de los

zapatos.


Ninguna parte de la cara parecía moverse durante la ceremonia; ni se

sabía cuál era el preciso instante en que él tomaba o dejaba una

botella; la vista no alcanzaba a sincronizar el tiempo exacto en que él

daba impulso a un objeto y el tiempo en que el objeto obedecía. Parecía

que las botellas, los vasos, el hielo y los coladores tuvieran vida

propia y hubieran sido educados en un régimen de libertad; no importaba

que no obedecieran instantáneamente: ellos eran responsables y todo

llegaría a su tiempo. En el único momento que los ojos podían saciar su

grosera sed de ajuste era mientras Arañita sacudía enérgicamente la

coctelera. En uno de esos momentos yo alcancé a pasar por una de las

mesas del fondo y sentí decir: “Se conoce que es un hombre de carácter,

¿eh?”.


Arañita sabía cuál cocktail tenía más salida a una hora determinada.

Entonces preparaba muchos vasos al mismo tiempo. Después de sacudir la

coctelera repartía el líquido en cada vaso con un mismo movimiento del

pulso; pero era tal la precisión, que uno pensaba en los secretos de la

naturaleza; cada gota iba a su corral de vidrio como por un instinto de

familia. Después de haber depositado la primera carga de la coctelera

—que podía ser de gotas de una raza oscura—, preparaba otra de raza

blanca y volvía a depositar en la misma forma las nuevas familias.

Entonces llegaban los instantes tan esperados por nosotros. Él tomaba

una cucharita de cabo largo; con pocos golpes giratorios cruzaba

rápidamente las familias que había en cada vaso y surgía lo inesperado:

cada vaso cantaba un sonido distinto y comenzaba una música de azar.

Porque lo único imprevisible de cada día era la acomodación de vasos

aparentemente iguales con el secreto de sonidos distintos.


De pronto veíamos a Arañita ponerse el saco, negro y ajustado, y el

sombrero, de alas planas y duras como si fueran de acero. Daba vuelta

por el lado de afuera del mostrador y el propio patrón —amigo y

correligionario—le servía una caña. Ya los políticos iban saliendo y lo

esperarían en el club. Varias veces, a esa hora, yo recordé algo que

sabía de él. Había tenido una novia que una vez le pidió permiso para ir

a un baile; aunque él se lo negó, ella lo mismo fue. Al poco tiempo él

lo supo y cortó las relaciones con palabras que fueron como golpes

secos. Una tarde ella vino al café; pero él la mandó despedir con un

mozo. Y al poco tiempo ella se envenenó.


Al principio él era muy amigo de nosotros; pero un buen día dejó de

saludarnos. En la baranda del palco había muchas bombitas de colores; y

él era el encargado de encenderlas cuando empezaba la orquesta. Un día

el “violín” descubrió que Arañita las encendía en el preciso instante en

que sonaba el primer acorde de la pieza con que nosotros abríamos la

sesión. Entonces, pensando en hacerle una broma, una noche hicimos todos

al mismo tiempo un solo acorde cualquiera. El estampido del acorde

junto con la luz llamó la atención de la gente y algunos aplaudieron.

Pero Arañita caminaba rabiosamente detrás del mostrador y parecía

próximo a saltar. No nos saludó más; pero mucho tiempo después y cuando

yo ya no tocaba en el café, él me vio por la calle, me vino a saludar

con una sonrisa muy franca y volvimos a quedar amigos.


Aquella tarde en el comedor oscuro también vino a saludarme, antes de irse, y me dijo:


—Puede estar tranquilo. En esta casa su empleo está seguro.


Menos mal. Ésta era una de las consecuencias del concierto. Pero en

seguida pensé que tenía una preocupación y que en ese momento no

recordaba cuál era. Pronto la encontré. Era que Dolly no debía tratarme

de “tú”. Y precisamente en ese instante entró ella tendiéndome la mano.

Había venido corriendo en puntas de pie. Yo no tuve más remedio que

darle mi mano. Entonces ella me dijo:


—Te felicito. —Y salió corriendo.


En las sesiones siguientes Muñeca se volvió a sentar silenciosa a

tomar mate en el comedor y yo pude pensar a gusto en mis cosas.


Después que Arañita hubo arreglado mi situación en casa de la

hermana, Muñeca pasó mucho tiempo sin interrumpir mis pensamientos.

Tomaba mate hasta que se le enfriaba el agua y después, dejando quietos

sus ojos extraviados, ella también miraba sus recuerdos. Sin embargo,

una tardecita que el comedor estaba muy oscuro y faltaba poco para

terminar la sesión, Muñeca me habló. Yo en ese momento estaba lejísimo

de pensar en ella. Cuando las palabras de Muñeca chocaron contra mí y el

silencio se derrumbó, hice un movimiento brusco con los pies y le pegué

al piano; la caja armónica quedó sonando y en seguida Muñeca soltó una

carcajada chabacana. Después ella repitió sus palabras:


—Le preguntaba cómo se llama ese tanguito que tocó.


Mi primer impulso fue decirle el título; pero después pensé que si se

lo decía —el tango se llamaba “¿Te fuiste? Ja, ja...”— ella pensaría

que era una alusión al que se había ido con otra por la “escalerita” del

vapor. Entonces prendí la luz y fui a llevarle el ejemplar; pero ella,

comprendiendo mi intención, me atajó:


—No, no, dígamelo usted no más.


Lo pronuncié con una voz rara; ella me lo hizo repetir y enseguida dijo:


—¡Jesús! ¡Parece un nombre de carnaval!


Yo no deseaba que ese título le trajera malos recuerdos. Sin embargo a

mí me atraían los dramas en casas ajenas y una de las esperanzas que me

había provocado mi concierto era la de hacer nuevas relaciones que me

permitieran entrar en casas desconocidas.


Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno sentí en el comedor oscuro un fuerte olor a lechón adobado. Entonces le dije a Dolly:


—¡Qué olor a lechón! ¿Por qué no lo saca de aquí? Es una pena. ¡Un comedor tan lindo...!


Ella se enojó:


—¿Y el lechón no es un olor de comedor? ¿Querés que lo ponga en la sala?


Allí estaba, sobre el aparador, en una fuente esmaltada de color azul

y tapado con un tul blanco. Dolly se había ido en seguida; pero al rato

entró de nuevo y me dijo:


—Ya sé, querés comer lechón.


Yo empecé a protestar con fuerza pero ella me chistaba, quería cubrir

mi voz y pretendía agarrarme las manos. Mientras yo las esquivaba y

ella las perseguía, hacíamos a tientas dibujos en el aire y yo sentía en

mi cara congestionada el viento que hacían las cuatro manos. Al fin

puse mis manos en la espalda y me resigné a que Dolly hablara:


—Mirá: a las diez de la noche venís por la calle del

fondo; allí hay un árbol con unas ramas gruesas que dan a la ventanilla

de la cocina. No te hago entrar por el frente porque podrían chismear, y

yo tengo novio y pienso casarme.


Quise interrumpirla, pero ella alcanzó a atraparme una mano. Yo la

quité con brusquedad y mientras me quedé pensando en mi movimiento

grosero, ella reanudó la explicación:


—Te subís al árbol y entrás a las diez; yo tendré pronto el lechón, un litrito de vino y verás qué fiesta vamos a hacer.


Por fin me dejó decir:


—¿Y si me oye Muñeca? ¿Voy a perder el empleo por un pedazo de lechón?


Me miró unos instantes en silencio y extrañada. Y después dijo:


—A las nueve y media yo ya he llevado a Muñeca a la cama completamente dormida y hasta podría desnudarla al otro día de mañana.


—¿Cómo? ¿Tiene sueño tan pesado?


Dolly se empezó a reír a gritos; después se sentó, desnudó los pies

de unos zapatos rojos, los enrolló en las patas de la silla y me dijo:


—Apenas te vas, ella empieza a tomar vino; después come tomando vino;

enseguida del postre sigue tomando vino y cuando está bien borracha la

llevo a la cama.


Dolly miró mi cara, se entusiasmó y siguió diciendo:


—Mucho decir que haga las cosas como es debido, mucha aristocracia,

mucho no dejarme conversar con nadie que la visite, ni siquiera con el

hermano, y después se emborracha como una chancha.


Yo bajé la cabeza y en seguida ella me preguntó:


—¿Y en qué quedamos? ¿Venís a comer el lechón o no?


Yo empecé a improvisar disculpas torpes; una de las peores fue

decirle que me podría caer del árbol; ella comprendió, arrugó la boca de

un lado, se calzó y en el momento de irse me dijo:


—Andá, andá; a vos te arrancaron verde.


Una tarde, poco tiempo después, no salió a recibirme Dolly; apareció

un criado de patillas, chaleco y mangas rayadas. Me entregó una carta en

la que Muñeca me comunicaba la suspensión de mis servicios y me

entregaba el dinero que me debía.


Después de esto pasé algún tiempo sin trabajo. Y hasta estuve por subir al árbol con la idea de ver a Dolly.


Una mañana de verano yo tenía mucho pesimismo y pensaba en todos mis

fracasos. El concierto no sólo no me había dado dinero sino que no me

había traído nada de lo que yo esperaba. Ni siquiera relaciones como

para entrar en casas desconocidas; la única casa había sido la del

comedor oscuro; allí apenas sospeché un drama cuando supe que Muñeca se

emborrachaba; y Dolly no parecía una mujer que tuviera drama.


Arrastraba lentamente estos pensamientos paseando con las manos atrás

por una avenida del Prado, cuando sentí que me hacían cosquillas en la

palma de una mano. Me di vuelta y encontré a Dolly. Me dijo:


—Te vi pasar por casa y te seguí.


—¿Cómo? ¿Usted no está más en lo de Muñeca?


—Esa vieja se acordará de mí para toda la vida. Una tarde le dije:

“Vaya buscándose otra porque mañana me voy”. Ella me contestó: “Y yo

¿qué te hice, ahora?”. Entonces yo le solté esto: “Ahora nada; pero me

voy a casar... con su hermano”. Le vino un temblor raro y le empezó a

salir espuma por la boca; porque esa misma mañana ella le había

escriturado esta casita al hermano.


Habíamos seguido caminando. Pero cuando dijo lo de Arañita me paré a mirarla. Ella me tomó una mano y me dijo:


—Vení a ver la casita. A esta hora Arañita siempre está en el empleo.


Yo solté la mano y le dije:


—No, otro día.


A ella le volvió la rabia que tuvo cuando no quise subir al árbol y arrugó el labio de arriba para decirme:


—Andá, andá, pobre pianista.


El corazón verde


Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya

dejado la mesa llena de pinchazos. Lo único que siento es tener que

cambiar el diario que la cubre; hace tiempo que está puesto y le he

tomado simpatía; es de un color verdoso, las letras grandes de los

títulos son de color naranja y tiene la fotografía de unos quintillizos.

Cuando la tarde estaba terminando y se apagaba un poco el gran calor,

yo venía hacia mi pieza cansado de caminar. Había ido a pagar una cuota

de un sobretodo comprado en invierno. Estaba un poco decepcionado de la

vida pero tenía cuidado de que no me pisaran los vehículos; pensaba en

mi pieza y recordé las cabecitas peladas de los quintillizos como si

fueran las yemas de cinco dedos. Cuando ya estaba en mi cuarto con los

brazos desnudos sobre el diario verde y un pequeño círculo de luz daba

sobre los libros de colores, abrí una caja de lápices y saqué mi alfiler

de corbata. Lo di vuelta entre mis manos hasta que se cansaron los

dedos y distraídamente pinchaba el diario en los ojos de los

quintillizos.


Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el mar

había desgastado dándole forma de corazón; después la habían puesto en

un prendedor y el corazón había quedado emplomado entre un cuadrilátero

del tamaño de un diente de caballo. Al principio, mientras yo lo daba

vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenían que ver con él;

pero de pronto él me empezó a traer a mi madre, después a un tranvía a

caballos, una tapa de botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela, una

señora francesa que se ponía un gorro de papel y siempre estaba llena de

plumitas sueltas, su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan

fuerte como un grito, un muerto que había sido vendedor de gallinas, un

barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un invierno

yo dormía en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocrático

de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me tapaba con muchas

frazadas y, por último, un ñandú y un mozo de café.


Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como en un

pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con

el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí no había nacido ninguno

ni se había muerto nadie. Los fundadores habían sido recuerdos de la

niñez. Después, a los muchos años, vinieron unos forasteros: eran

recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensación de haber ido a

descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera dado unas

vacaciones.


En muchos años de mi niñez nosotros vivíamos en la falda del cerro.

La gente que subía la calle de mi casa llevaba el cuerpo echado hacia

adelante y parecía que fuera buscando algo entre las piedras; y al bajar

llevaban el cuerpo echado hacia atrás, parecían orgullosos y tropezaban

con las piedras. De tarde mi tía me llevaba a unos morros que estaban

cerca de la fortaleza. Desde allí se veían los barcos del dique, con

muchos palos grandes y chicos como espinas de pescados. Cuando en la

fortaleza tiraban el cañonazo de la entrada del sol, mi tía y yo

empezábamos a bajar. Una tarde mi madre me dijo que me llevaría a casa

de una abuela que vivía en la dársena y que vería un tren eléctrico; sin

embargo esa mañana yo me había portado mal; me habían mandado a buscar

almidón en caja; pero yo lo traje suelto y me retaron; al ratito me

mandaron a buscar yerba y como yo la quería en caja, los almaceneros,

que eran amigos de casa, me la pusieron en una caja de botines; pero yo

había cometido otra falta: me volví a casa con “la plata” y me retaron

porque no había pagado; al rato me mandaron a buscar fideos con un peso;

yo traje los fideos pero no quise traer el cambio porque eso era traer

la plata y me retarían; en casa se alarmaron porque no había traído el

cambio y me mandaron a buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en

un papelito algo que tranquilizó a mamá. Decía: “El cambio está entre

los fideos”.


Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran cuello

almidonado que iba prendido a la camisa con botones de metal; la única

que pudo fue otra abuela —ésta no vivía en la dársena ni llevaba en el

pecho el corazón verde—; ésta tenía los dedos rechonchos y calientes y

al metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me había

pellizcado la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me habían venido

arcadas.


Cuando salimos a la calle el sol hacía brillar mis zapatos de charol y

a mí me daba pena tropezar con todas las piedras del camino; mi madre

me llevaba de la mano y casi corriendo. Pero yo estaba contento y,

cuando ella no contestaba a mis preguntas, me contestaba yo. De pronto

ella me dijo:


—Cállate la boca; pareces el loco de siete cuernos.


Y en seguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y muy

vieja. En la reja de una ventana había latas atadas con alambres y

detrás gritaba continuamente el loco llamando a la gente que pasaba. Él

era grande, gordo y tenía una camisa a cuadros. A veces venía la mujer,

que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero en seguida él seguía

gritando y de pronto los gritos eran roncos.


Después cruzamos frente a la carnicería: yo pasaba allí mañanas

enteras esperando que me despacharan; la gente estaba callada; pero un

mirlo cantaba fuerte, siempre el mismo canto, y yo me aburría mucho.


Al pie del cerro estaba la calle donde pasaba el tren de caballos;

primero se oía la corneta y después el ruido de los caballos, las

cadenas y el látigo largo para alcanzar al cadenero. Yo me hincaba en

uno de los dos asientos largos para estar frente a la ventanilla. Y

mucho rato después me tenía que tapar las narices porque pasábamos por

los frigoríficos que había cerca de un arroyo. A veces, cuando el tren y

los caballos hacían ruido sobre el puente, yo me olvidaba de taparme la

nariz y en seguida sentía el olor. Esa tarde nos bajamos en el Paso

Molino y mi madre entró en una confitería a conversar con la dueña.


Pasado un largo rato, la confitera dijo:


—Su niño mira los caramelos.


Y señalando los boyones me preguntaba:


—¿Quieres de éstos?... ¿De estos otros?


Yo le dije a mi madre que quería la tapa del boyón. Se rieron y la

confitera me trajo la tapa de otro que se había roto hacía poco. Mi

madre no quería que yo fuera con aquello por la calle; pero la confitera

lo envolvió, lo ató y le puso un palito para agarrarlo.


Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle un

zaguán iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia él yo miraba los

vidrios de colores. Ella me decía que era un tren eléctrico. Pero como

yo lo veía de la parte de atrás seguía pensando que era un zaguán.


En ese instante tocaron un timbre, el “zaguán” soltó un suspiro

fuerte y empezó a resbalar despacio hacia adelante. Al principio apenas

se movía y las personas que alcancé a ver dentro de él iban quietas como

muñecos dentro de una vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al

ratito el zaguán iba lejos y dio vuelta por entre unos árboles.


La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. Se

entraba por un patio largo y teníamos que subir escaleras. Después

pasamos por un comedor donde había una mesa con una fuente de pasteles.

Mi madre me había encargado que no pidiera; entonces yo le dije a mi

abuela:


—Si me dan, pido; si no, no.


A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que me fue a

besar le vi el corazón verde, se lo pedí y ella no me lo dio. Antes de

cenar me dejaron jugar con una chiquilina que se llamaba Ivonne. La

madre tenía en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y la

pañoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas.


Esa noche antes de dormir vi en la pared una escalerita de luces que

eran reflejo de las persianas. Después no me desperté a pesar de que

todos se levantaron por el ruido que hizo la tapa del boyón cuando se

resbaló de abajo de la almohada y se cayó al suelo. Al otro día, cuando

tomaba el café con leche, sentía a cada momento un grito raro y me

dijeron que era el hipo de Ivonne; parecía que ella lo hiciera por

gusto.


Esa mañana ella me convidó para ir a ver un muerto en las piezas del

fondo. La madre no quería dejarla ir porque tenía hipo. Yo miraba el

gorro de papel de la madre y esa mañana el color de las plumitas era

violeta. En seguida pensé en el muerto. Ivonne le decía a la madre:


—Mamá, es un muerto de confianza; es aquel viejito que vendía gallinas.


Ivonne me dio la mano y me llevó; yo tenía miedo y no soltaba la

mano. El viejito estaba solo y tapado con un tul. Ivonne no sólo soltaba

los gritos del hipo sino que quería apagar todas las velas que había

alrededor del cajón. De pronto entró la madre, la agarró de un brazo y

la sacó corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a la mano de

Ivonne, a mí también me llevaron.


Aquella misma mañana mi abuela me regaló el corazón verde; y hace

pocos años, nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos.


Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado de

arreglar mis conciertos había cometido errores desde el principio y al

final no se había podido hacer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir

descendiendo por todas las categorías de los hoteles del centro y al fin

había caído en un barrio sospechoso de los suburbios, donde un amigo

alquiló una pieza. A él los padres le habían mandado una cama y él me

cedió un colchón. Hacía mucho frío y yo había gastado la mayor parte de

mi dinero en comprar diarios viejos: los ponía abiertos encima de una

cobija fina y arriba de ellos un sobretodo que me había prestado el

encargado de mis conciertos. Una noche desperté a mi amigo con un grito

feroz; yo también me desperté y me encontré poniendo una almohada en la

pared: estaba soñando que allí había un agujero donde aparecía sonriendo

un loco que tenía en la cabeza un gorro de papel de diario. Y después

de pensar mucho en eso —no quería volver a dormirme porque tenía miedo

de repetir la pesadilla— recordé el gorro de la mamá de Ivonne.


A los pocos días paseaba con tristeza entre las luces del centro de

la ciudad, y de pronto decidí empeñar el corazón verde para ir al cine.

Esa noche, después de la función me animé a pedirle dinero a otro amigo

que tenía en Buenos Aires; ya le debía mucho, pero ahora me arriesgaría

porque tenía casi arreglado un concierto en una ciudad vecina. Esa misma

noche volví a pensar en el gorro de la mamá de Ivonne y decidí mandarle

preguntar a la mía qué hacía aquella señora con las plumitas y el gorro

de papel de diario. Es posible que mi madre lo hubiera sabido. También

le dije que yo recordaba haber visto que la señora tironeaba algo que

tenía en las faldas y yo había pensado que desplumaba a un animalito.


Cuando vino el dinero, rescaté el corazón verde y me fui a la ciudad

vecina. Allí todo fue bien desde el principio y pude hospedarme en un

hotel cómodo. Me habían dado una pieza con tres camas, una de matrimonio

y dos de una plaza. Yo quería una pieza para mí solo y me dijeron que,

efectivamente, esa pieza sería para mí solo y yo podía elegir la cama

que quisiera. A la noche, después de una cena más bien exagerada, elegí

la cama de matrimonio y puse en ella las frazadas de todas las camas.

Los muebles eran de una vejez muy oscura y los espejos eran borrosos y

veían mal la luz.


La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo —antes que se

cerraran los negocios— de comprar libros, lápices de colores para

subrayarlos y un índice muy lindo al que después le buscaría aplicación.

Apenas cené y me metí con los libros en la cama de matrimonio, pensé en

el cine y no pude resistir a la tentación: me vestí de nuevo y fui a

ver una película vieja en que unos enamorados se daban besos largos. Era

muy feliz y no quería acostarme; fui a un café donde había un ñandú muy

manso que vagaba a pasos lentos entre las mesas. Yo estaba distraído

mirándolo y dando vuelta entre los dedos al alfiler de corbata cuando el

ñandú vino apresuradamente hacia mí, me sacó de un picotón el corazón

verde y se lo tragó. Mis ojos miraban con desesperación el alfiler

bajando, como un bulto dentro de una media, por el cuello del ñandú;

hubiera querido hacerlo correr hacia arriba; pero llegó el mozo con el

café y me dijo:


—No se preocupe.


—¡Pero, señor! ¡Si es un viejo recuerdo de familia!


—Escuche, caballero —me decía el mozo levantando una mano como el

vigilante que detiene un vehículo—; el ñandú se ha tragado muchas cosas y

siempre las ha devuelto. Quédese tranquilo, que mañana o pasado yo le

entregaré su alfiler como si nada hubiera ocurrido.


Al otro día vi en los diarios las crónicas de mis conciertos. Pero

uno de ellos traía en primera plana un título que decía: “La estadía del

pianista depende del ñandú”. Y el artículo estaba lleno de bromas.


Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me decía que la mamá de

Ivonne hacía cisnes de polvera, que los hacía de todos colores y que

los tironeos serían para sacar las plumitas del paquete, porque a veces

venían muy apretadas.


Al otro día el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo:


—Ya le había dicho yo, señor: el ñandú es muy serio y devuelve todo.


Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal

vez me encuentre con que la población ha aumentado; casi seguro que allí

estará aquel diario verde y los quintillizos a quienes les pinché los

ojos con el alfiler.


Muebles "El canario"


La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había ido a

pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no había querido

enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de vuelta

hacía mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volví a mi pieza

más bien temprano y un poco malhumorado por lo que me había ocurrido en

el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó sentarme en un lugar que daba

al pasillo. Como todavía hacía mucho calor, había puesto mi saco en las

rodillas y traía los brazos al aire, pues mi camisa era de manga corta.

Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de pronto me

dijo:


—Con su permiso, por favor.


Y yo respondí con rapidez:


—Es de usted.


Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En ese

instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese

señor no había terminado de pedirme permiso, y mientras yo le

contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo frío que no sé

por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado de decir “es

de usted” ya sentí un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. Al

mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento decía:


—Después a mí.


Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el hombre de la jeringa dijo:


—¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un...


Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que

habían visto mi cara. Después empezó a frotar el brazo de la gorda y

ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa era grande,

sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte. Entonces leí las

letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles “El Canario”.

Después me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y decidí enterarme

al otro día por los diarios. Pero apenas bajé del tranvía pensé: “No

podrá ser un fortificante; tendrá que ser algo que deje consecuencias

visibles si realmente se trata de una propaganda”. Sin embargo, yo no

sabía bien de qué se trataba; pero estaba muy cansado y me empeciné en

no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se permitiría

dopar al público con ninguna droga. Antes de dormirme pensé que a lo

mejor habrían querido producir algún estado físico de placer o

bienestar. Todavía no había pasado al sueño cuando oí en mí el canto de

un pajarito. No tenía la calidad de algo recordado ni del sonido que nos

llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también

había un matiz irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se

hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en

seguida apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz que

decía:


—Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola, audición

especial. Las personas sensibilizadas para estas trasmisiones... etc.,

etc.


Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama y sin

animarme a encender la luz; había dado un salto y me había quedado duro

en ese lugar; parecía imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza.

Me volví a tirar en la cama y por último me decidí a esperar.


Ahora estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos en cuotas de los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:


—Como primer número se trasmitirá el tango...


Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí todo

con más claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo

sentía mejor lo que ocurría dentro de mi cabeza. En seguida me saqué la

cobija y empecé a caminar por la habitación; esto me aliviaba un poco

pero yo tenía como un secreto empecinamiento en oír y en quejarme de mi

desgracia. Me acosté de nuevo y al agarrarme de los barrotes de la cama

volví a oír el tango con más nitidez.


Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran

el que sentía en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la

dirección de la radio y preguntar qué habría que hacer para anular el

efecto de la inyección. Pero vino un tranvía y lo tomé. A los pocos

instantes el tranvía pasó por un lugar donde las vías se hallaban en mal

estado y el gran ruido me alivió de otro tango que tocaban ahora; pero

de pronto miré para dentro del tranvía y vi otro hombre con otra

jeringa; les estaba dando inyecciones a unos niños que iban sentados en

asientos transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué había que hacer

para anular el efecto de una inyección que me habían dado hacía una

hora. Él me miró asombrado y dijo:


—¿No le agrada la transmisión?


—Absolutamente.


—Espere unos momentos y empezará una novela en episodios.


—Horrible —le dije.


Él siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza haciendo una

sonrisa. Yo no oía más el tango. Ahora volvían a hablar de los muebles.

Por fin el hombre de la inyección me dijo:


—Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El

Canario”. Si a usted no le gusta la trasmisión se toma una de ellas y

pronto.


—¡Pero ahora todas las farmacias están cerradas y yo voy a volverme loco!


En ese instante oí anunciar:


—Y ahora trasmitiremos una poesía titulada “Mi sillón querido”, soneto compuesto especialmente para los muebles “El Canario”.


Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme en secreto y me dijo:


—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso

porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a

la compañía le conviene más que se vendan las tabletas. 


Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la mano y dijo:


—Venga el peso. —Y después que se lo di agregó—: Dese un baño de pies bien caliente.


Las dos historias


El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante

una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía atrapar una

historia y encerrarla en un cuaderno. Hacía días que pensaba en la

emoción del momento en que escribiera. Se había prometido escribir la

historia muy lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de su

espíritu. Ese día iba a empezar: estaba empleado en una juguetería;

había estado mirando una pizarrita que en una de las caras tenía

alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le ocurrió que esa tarde

empezaría a escribir la historia. También recordaba que otra tarde que

pensaba en un detalle de su historia, el gerente de la casa le había

echado en cara la distracción con que trabajaba. Pero su espíritu le

borraba esos feos recuerdos, apenas le venían, y él seguía pensando en

lo que le hacía tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no bien salió

del empleo y se consideró libre; dejó que una parte muy pequeña de sí

mismo se entendiera con las cosas exteriores y le llevara a su casa.

Mientras se dejaba arrastrar por la pequeña fuerza que había dispuesto

que lo guiara, se entregaba a pensar en su querida historia; a veces esa

misma felicidad le permitía abandonar un poco su pensamiento dichoso,

observar cosas de la calle y querer encontrarlas interesantes; y en

seguida volvía a la historia; y todo esto dejándose arrastrar por la

pequeña fuerza que había dispuesto que lo guiara.


Cuando estuvo en su pieza le pareció que si la acomodaba un poco

antes de sentarse a escribir estaría más tranquilo; pero al mismo tiempo

tuvo la impresión de que sus ojos, su frente y su nariz tropezarían con

las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidió sentarse ante

la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina. Después de

sentarse, aun se tuvo que levantar para buscar una libretita donde tenía

apuntada la fecha en que empezó la historia.


“El 16 de mayo era sábado, y serían aproximadamente las nueve de la

noche cuando la conocí. Hace un momento recordaba el tipo que yo era

aquella noche y cómo era mi indiferencia. También me imaginaba que si el

tipo mío de ahora le dijera al tipo mío de aquella noche, al salir de

casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran

acontecimiento, aquél le diría a éste que era un decadente y que había

caído en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se ríe de aquél y

no se detiene a pensar si aquél tenía o no razón; aun más: trata de

recordar los menores detalles de aquél para reírse más, y para ver

cuándo y cómo fue que aquél empezó a ser éste; pero aun más: a éste le

interesa recordar a aquél porque así la recuerda también a ella; pero

—hombre— aun más: a éste le interesa escribir esta historia para tener

que preocuparse concretamente de ella, y ha escrito la fecha en que la

conoció como lo podía haber hecho un enamorado vulgar, porque en esto,

menos que en lo demás, no se avergüenza de no ser original. Por fin, la

última advertencia: la fecha de esa noche la deduje con la ayuda de un

gran amigo que me acompañó, esa noche y todas las otras, hasta que los

dos nos convencimos de que ella me quería a mí y no a él.”


Al llegar a este párrafo se detuvo, se levantó y empezó a pasearse

por la pieza. El sitio por donde paseaba era muy estrecho; hubiera

podido apartar la mesita para que fuera más amplio; pero le gustaba

llegar hasta la mesita y mirar el párrafo que había escrito. También

hubiera podido continuar su tarea, pero sentía una secreta angustia:

para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que se

le deformaba el recuerdo, y él quería demasiado los hechos para

permitirse deformarlos; pretendía narrarlos con toda exactitud, pero

bien pronto advirtió que era imposible; y por eso lo empezó a torturar

esa indefinida y secreta angustia.


Si tenía una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo,

mucho más secreto, más íntimo fue el motivo por el cual al día siguiente

ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacía que escribir

la historia fuese para él una necesidad y un placer más intenso del que

hubiera podido explicarse. Así como su espíritu le borró el feo

recuerdo de que el gerente de la juguetería lo apartó bruscamente de sus

más queridos pensamientos, así también su espíritu le escondió el

motivo más hondo e implacable que entrañaba el deseo de realizar la

historia. A pesar de él, su espíritu le ocultó ese motivo, valiéndose de

las razones que nunca terminaba de exponer en el trozo que escribió.

Pero él escribiría la historia porque ella no le amaba ya.


“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del

cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubiera

gastado mis energías en amarla; pero como no la encontré, esas energías

las gasté en pensar: había pensado tanto que había descubierto lo vano y

falso del pensamiento cuando éste cree que es él, en primer término,

quien dirige nuestro destino. Y a pesar de saber esto, seguía pensando,

mis energías seguían minando el pensamiento, y sentía el más antipático

cansancio. Este tipo que soy yo, ahora descansa en la inquietud de amar a

su antojo; pero desde el 19 de mayo —dos días después de empezar la

historia— hasta el 6 de junio —el día en que yo mismo suspendí la

historia porque al día siguiente salí muy temprano de la ciudad donde

ella vivía—, en esos 22 días de entre esas dos fechas, descansé además

en sus grandes ojos azules: también era grande la distancia que había

entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de

esa bóveda azul, parecía descender eso que había en sus ojos, eso que me

hizo descansar de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis

ganas.”


Aunque su espíritu le escondía la causa de por qué escribía la

historia, es posible que él haya sentido como el aliento de una

desgracia que lo seguía de cerca. Precisamente, era su propio espíritu

el que no dejaba que la impresión de que ella no le amaba ya se hiciera

pensamiento, y entonces, además de querer tapar esa impresión con todas

las razones con que explicaba la causa que tenía para escribir la

historia, también se prendía de las fechas, porque sentía que en esa

forma, comprometiendo las fechas, comprometía el tiempo y se aseguraba

el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio, después que estuvo con

ella, y cuando estaba conmigo en la pieza del hotel, hubo un momento en

que yo vi la escondida y pequeña carga de duda que tenía en el espíritu:

fue cuando hablándome de ella, y de quién sabe hasta cuándo no la

volvería a ver, se fijó en el almanaque, y al ver el número 6 del día en

que estábamos, dijo: “¡Pero qué 6!, parece un animal sentado... y con

su cola muy enroscada”. Fue cuando dijo eso que yo vi esa escondida y

pequeña carga de duda, y cuando él debió de haber sentido el aliento de

la desgracia que lo seguía de cerca.


Hace muchos años, y cuando empezó a torturarle el pensamiento,

también había descansado en unos ojos azules. De lo que escribió en

aquella época elegí lo que mejor me dio la sensación de lo que él sabía

de él. Eran tres trozos: La visita, La calle y El sueño.







LA VISITA


Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos. En los

momentos que estaba cansado quería dejarlos aunque fuera por unos

instantes; pero bien sabía yo la importancia que tenían, y no podía

dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando alguien me interrumpía

para preguntarme algo; pero si yo pretendía hacer algo para distraerme,

yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba bien que los abandonara

cuando espontáneamente ocurriera algo que me obligara a interrumpirme,

pero yo no debía buscar la oportunidad; por el contrario, aunque la

oportunidad se me presentara y yo me quedara contento porque descansaba,

debía lamentar la interrupción.


Me ocurría algo parecido cuando era niño y tenía que dar una lección

que no sabía: si me venía tos me quedaba contento porque daba tregua a

la tortura y porque a lo mejor, mientras tosía, podría ocurrir algo

importante que me librara de la lección; pero si yo tosía a propósito,

el maestro se daba cuenta. En aquel tiempo me hubiera parecido mentira

que ahora, al ser grande, yo mismo me obligara a hacer una cosa como si

tuviera al maestro dentro de mí.


Cuando se hizo muy tarde, llegó a mi casa, junto con mis hermanas,

una muchacha rubia que tenía una cara grande, alegre y clara. Esa misma

noche le confesé que mirándola descansaba de unos pensamientos que me

torturaban, y que no me di cuenta cuándo fue que esos pensamientos se me

fueron. Ella me preguntó cómo eran esos pensamientos, y yo le dije que

eran pensamientos inútiles, que mi cabeza era como un salón donde los

pensamientos hacían gimnasia, y que cuando ella vino todos los

pensamientos saltaron por las ventanas.







LA CALLE







Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasó hace pocas noches. Esa

noche yo había encontrado una mujer, y los dos fuimos por una calle

solitaria. La calle tenía a los lados muros severos y blancos: serían de

fábricas o depósitos. Las veredas parecían haber nacido del pie de los

muros, y eran simpáticas; pero los focos, que también parecían haber

nacido de los muros, tenían sombreritos blancos y eran ridículos. Como

era una noche sin luna, ellos eran los únicos que alumbraban, y parecía

que solamente alumbraban el aire y el silencio.


Caminábamos despacio. Yo le había pedido a ella que por un rato no me

hablara porque quería pensar en una cosa; pero no podía pensar en eso,

porque la cabeza se me entretenía en comprender que cuando ya iba a

terminar la luz de un foco nos esperaba con solicitud estúpida la luz de

otro.


De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrás porque en el fondo

de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos más antes de

detenerse, y yo no sé qué pensaría. A mí me había interesado siempre el

espectáculo del ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y

aproveché para verlo una vez más; pero esa noche no tenía ganas de

verlo, me había dado vuelta sin querer: parecía que en ese mismo momento

hubiera tenido dentro de mí un personaje que hubiera salido al exterior

sin mi consentimiento, y que había sido despertado por la violencia del

ferrocarril. Pero en seguida sentí que otro personaje, que también se

había desprendido de mí, había quedado mirando en la misma dirección en

que antes caminaba, que quería predominar sobre el anterior y que me

empujaba hacia adelante. Si estos dos personajes no tenían sentido y

querían huir, era porque yo, mi personaje central, tenía el espíritu

complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los

personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces me miré

las manos. En seguida se me ocurrió —como un nuevo medio de llegar a lo

normal, a la superficie común— avanzar hasta ella, aprovechar que la

calle era solitaria y besarla: entonces, después que besé su cara tan

rara, me di cuenta que me había pasado lo mismo que con el ferrocarril,

que no tenía ganas de besarla, que la había besado el personaje que miró

para atrás. Y en seguida, cuando reaccioné y quise ser positivo de

nuevo y la tomé a ella del brazo para seguir caminando, sentí que me

volvía a tomar el personaje que huía hacia adelante. Después de caminar

unos pasos, me paré a pensar en lo que me pasaba, saqué un cigarrillo,

me lo puse en los labios, y como el esmerilado de la caja de fósforos

estaba gastado y yo frotaba inútilmente, la dejé a ella en la mitad de

la calle y me fui a frotar el fósforo contra el muro.


Cuando dejamos esa calle y yo seguía acordándome de lo que me pasó,

pensé que la calle no había quedado como antes; que en uno de los muros

había quedado la cicatriz de un fósforo, y que éste había permanecido

sin apagarse en la vereda que nacía de ese muro. Más tarde pensé, como

si despertara de un sueño y entendiera lo que en él pasó, que los muros

severos y blancos habían cruzado sus miradas a través del aire y el

silencio que alumbraban los focos de sombreritos ridículos. Sin embargo,

no puedo decir cómo eran el aire y el silencio en esa noche y en esa

calle. A pesar de todo me parece que cada vez escribo mejor lo que me

pasa: lástima que cada vez me vaya peor.








EL SUEÑO


En un pedazo grande de sueño, yo me encontraba en un dormitorio y era

de noche. La silla en que yo estaba sentado había quedado arrimada a

una gran cama, y en esa cama y entre las cobijas estaba sentada una

joven. La joven era de esa edad insegura, entre niña y señorita; se

movía continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le

parecería que a mí me interesaban; a mí me parecía mentira que ella,

estando preocupada en cosas de niña y teniendo ese placer que tienen las

niñas cuando están acomodando cosas y en continuo movimiento, también

sintiera el placer casi puramente espiritual de un amor profundo como el

que yo sabía que ella sentía por mí. A veces parecía que ella se daba

cuenta de lo que yo pensaba y que eso lo hacía a propósito: le gustaba

que yo la mirara mientras hacía eso. Pero de pronto interrumpía su juego

y ponía su cara muy cerca de la mía; en ese momento, en su cara había

un poco de tristeza, de súplica y de dolor precoz; pero de pronto me

daba un beso corto y seguía jugando como antes; eso me hacía pensar que

predominaba en ella el placer de su juego, de ese juego que yo no sabía

bien a qué ni con qué era, y al que atendía y fingía interés como se

atiende y se finge interés a los niños cuando en realidad son ellos, más

que sus juegos, los que nos interesan. Entonces yo la miraba como a una

niña y le perdonaba esas cosas que ella hacía como hacemos con los

niños cuando no saben que molestan: ella se movía mucho, y me molestaba

al inquietar durante tanto rato los rayos de luz y la sombra que salían

de una lámpara portátil de pantalla verde que quedaba del lado contrario

del que estaba yo. Mi manera de perdonarla tenía también cierta

malicia, cierta indulgencia interesada, porque yo sabía que después que

yo hubiera atendido a su juego durante un buen rato, le pediría que me

besara y ella me colmaría de besos y de mimos. Sin embargo, al momento

me encontré besándola, y sentía que no la amaba, que no estaba en una

situación franca conmigo mismo y que hacía por encontrar agradable un

compromiso complicado en que me había metido; entonces la besaba en las

mejillas, donde le corrían abundantes lágrimas, y yo hacía lo posible

por esquivar esas lágrimas, porque al encontrarlas me creía en el deber

de sorberlas, y el líquido era cada vez más salado y abundante.


Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la cama, como

me encontraba a una distancia imprecisa de la cama y me veía a mí mismo

sentado en la silla y con un traje claro. Cuando yo estaba en la silla y

ella se hallaba cerca de mí, yo sentía la realidad de las cosas sin

darme cuenta que la sentía, y además tenía el espíritu angustiado.


Tan pronto me sentía contemplándola a ella, como sentía que hacía

cosas que no eran las que yo quería hacer. Otras veces ella jugaba muy

lejos de mí, en todos sus movimientos no había el más leve ruido, y esos

movimientos se parecían a los de las películas pasadas sin música.


Pero entonces tenía conciencia de ese silencio y de mi mutismo —yo no

debía de hablar nada—, porque en vez de estar yo junto a la cama de

ella, debía de estar otro que era el novio que los padres conocían y con

quien le permitían hablar.


Cuando yo estaba retirado de la cama y me veía a mí mismo sentado en

la silla y con el traje claro, me sentía menos angustiado, y ella y el

“yo” que yo veía a esa distancia imprecisa eran una cosa más íntimamente

conciliada.


En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenía el cuerpecito

de un niño de meses y su cabeza era muy grande; jugaba con un papel y

tan pronto se lo ponía sobre los hombros o se lo ceñía al cuerpecito; el

papel crujía fuertemente; los padres, que estaban en la habitación

próxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de ellos, y desde allí

nos veían —porque la puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba

abierta. De pronto, en la habitación de nosotros apareció la madre, en

camisa, y me dijo: “No esperaba este triunfo de usted”. ¡Cuánto sufrí

por eso!... Sentí mi traición, y el dolor de la persona traicionada al

concederme el triunfo... Mi sombrero estaba tan pronto en un sitio como

en otro; yo no lo podía tomar ni salir; pero en seguida dije: 


—Escuche, señora —y se me ocurrió esta mentira—: Estoy muy enamorado

de una amiga de su hija; y al pasar por aquí, pensé que su hija me diría

cosas de la mujer que amo; entonces, como vi luz, me atreví a llamar y

ella me hizo pasar. Cuando terminé de decir esto, ella lloraba

desconsoladamente, y lo que yo había dicho se iba haciendo verdad...


“Al despertarme me ocurrió lo de muchas veces: empezaba a darme

cuenta de por qué habían ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me

caían como fichas: los padres se habían despertado por el ruido que

hacía el papel al crujir; ella lloraba porque sabía que yo amaba a otra,

etc. Pero lo que más me asombró al despertarme fue comprobar que la

madre de ella era mi propia madre.


También recordé lo que me sucedió antes de dormir y al terminar el

sueño: pensaba en las leyes físicas y humanas y veía pasar mis deseos

por mí, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pasando al sueño,

esa red se rompía; pero yo seguía pensando y sintiendo como si estuviera

entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y había un cuadro tan

bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la mía...”


El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden que

ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que tuvieron que ver

con la mujer que amaba: ni siquiera los de su familia. Pero se le ha

antojado describir la nariz de ella, aunque le resultara ridículo.


“En muchos de los instantes que viví cerca de ella, concentré toda mi

atención y toda mi adoración en su nariz. También me parecía que muchos

extraños pensamientos que vagaban por el aire se metían por mi cabeza y

me salían por los ojos para ir a detenerse en su nariz.


Entonces creía que su manera de sentarse, erguida; su manera de

levantar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo lo físico y

espiritualmente bello que había en su persona, era un ardid de su

naturaleza para preparar y llevar al espíritu a adorar su nariz.


La nariz de ella sobresalía de su cara, como un deseo apasionado;

pero ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco

recogido después de haber sido insinuado; y este recogimiento parecía

hecho con un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes

ojos azules estaban entornados, su nariz parecía haber sido muy sensible

a las lágrimas que salieron de aquellos ojos y que se habían secado en

ella; también las lágrimas parecían haber dejado rastros en dos

pequeñísimos bultitos pálidos que brillaban en la misma punta de su

nariz.


En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos

apasionados—pero por medio de palabras, y palabras que salían a ser

oídas como saldrían a bailar por primera vez hombres grotescos y

tímidos—, su nariz parecía que oía, y como sus ojos estaban casi

cerrados, también parecía que era la nariz la que veía; y cuando asomaba

la cabeza a la ventana para ver lo que ocurría en la calle, parecía que

la nariz esperaba a que llegaran lentamente a posarse sobre ella unos

impertinentes.”


“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar cómo anduvo

hoy vagando en mí un terrible pensamiento. Pero lo cierto es que ahora

quiero desparramarlo en esta página.


Primero me senté en mi cama y miré la mesita pintada con nogalina;

después miré muchas cosas de mi cuarto... —Me doy cuenta que tengo

deseos de decir cómo son todas las cosas que hay en mi cuarto, para

tardar en recordar exactamente cómo llegó hasta mí ese pensamiento; pero

no me torturaré tanto, porque es la primera vez que tengo que recordar

esto—. De pronto sentí en el alma un espacio claro, donde vagaba una

especie de avión. Voy a suponer que mis ojos miraran para adentro en la

misma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y moverse para

mirar hacia dentro, también se movían mirando hacia fuera, y por eso yo

miraba los objetos que había en mi cuarto, sin atención: yo atendía al

avión que andaba adentro y en el espacio claro.


Después resultó que la parte de los ojos que miraba para afuera y sin

atender, miró —como hubiera podido mirar un enamorado vulgar—una

fotografía de ella que estaba en la mesita pintada con nogalina;

entonces, en vez de atender al avión de adentro, atendí a la foto de

afuera. Después quise volver a ver el avión, pero éste se había perdido

en el espacio claro; entonces yo dije para mí: ‘Ya volverá, y si tarda

es porque debe de estar cargando algo’. Cuando volvió, no sólo me

pareció que traía carga, sino que no era el mismo. También sentí que se

dirigía a mí, a mi estúpida persona de aquel momento; y lo único que

atiné fue a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a hacerle señas

de que siguiera... pero le debo de haber hecho señas de que se

detuviera, porque llegó hasta mí, y me rompió la cabeza y todos los

escondidos lugares de mi estúpida persona.” 


Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó hoy: he

visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene más ganas de

seguir escribiéndola y que tal vez nunca más intente seguirla. 


Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que

me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia.

Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre

otra historia: la que se formó en la realidad, cuando un joven intentó

atrapar la suya.





    Felisberto Hernández
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    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).
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    Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

    Por los Tiempos de Clemente Colling — Biografía, autobiografía
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