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Nadie encendia las lamparas

Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua. Al principio
entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando
lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que
tenia retratos de muertos queridos. A mi me costaba sacar las palabras del
cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos. En las primeras sillas
estaban dos viudas duefias de casa; tenian mucha edad, pero todavia les
abultaba bastante el pelo de los mofios. Yo leia con desgano y levantaba a
menudo la cabeza del papel; pero tenia que cuidar de no mirar siempre a
una misma persona; ya mis o0jos se habian acostumbrado a ir a cada
momento a la region palida que quedaba entre el vestido y el mofio de una
de las viudas. Era una cara quieta que todavia seguiria recordando por
algun tiempo un mismo pasado. En algunos instantes sus 0jos parecian
vidrios ahumados detras de los cuales no habia nadie. De pronto yo
pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por
entrar en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través
de las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después vi, en
el fondo de la sala, una mujer joven que habia recostado la cabeza contra
la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos
por ella como si viera una planta que hubiera crecido contra el muro de
una casa abandonada. A mi me daba pereza tener que comprender de
nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las palabras
solas y la costumbre de decirlas producian efecto sin que yo interviniera y
me sorprendia la risa de los oyentes. Ya habia vuelto a pasar los ojos por
la cabeza que estaba recostada en la pared y pensé que la mujer acaso se
hubiera dado cuenta; entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la
estatua. Aunque seguia leyendo, pensaba en la inocencia con que la
estatua tenia que representar un personaje que ella misma no
comprenderia. Tal vez ella se entenderia mejor con las palomas: parecia
consentir que ellas dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el cilindro
que el personaje tenia recostado al cuerpo. De pronto me encontré con
gue habia vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada contra la pared y
gue en ese instante ella habia cerrado los ojos. Después hice el esfuerzo
de recordar el entusiasmo que yo tenia las primeras veces que habia leido



aquel cuento; en él habia una mujer que todos los dias iba a un puente
con la esperanza de poder suicidarse. Pero todos los dias surgian
obstaculos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las noches alguien le
hizo una proposicién y la mujer, asustada, se habia ido corriendo para su
casa.

La mujer de la pared también se reia y daba vuelta la cabeza en el muro
como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me habia
acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua.

Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no se me
ocurria nada serio; tal vez el alma del personaje también habria perdido la
seriedad que tuvo en vida y ahora andaria jugando con las palomas.

Me sorprendi cuando algunas de mis palabras volvieron a causar gracia;
miré a las viudas y vi que alguien se habia asomado a los ojos ahumados
de la que parecia mas triste. En una de las oportunidades que saqué la
vista de la cabeza recostada en la pared, no miré la estatua sino a otra
habitacion en la que crei ver llamas encima de una mesa; algunas
personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa sélo habia una
jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.

Al terminar mi cuento se encendié el barullo y la gente me rodeo; hacian
comentarios y un sefior empezo a contarme un cuento de otra mujer que
se habia suicidado. El queria expresarse bien pero tardaba en encontrar
las palabras; y ademas hacia rodeos y digresiones. Yo miré a los demas y
vi que escuchaban impacientes; todos estdbamos parados y no sabiamos
qué hacer con las manos. Se habia acercado la mujer que usaba
esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a ella, miré la estatua.
Yo no queria oir el cuento porque me hacia sufrir el esfuerzo de aquel
hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se hubiera puesto a
manotear las palomas.

La gente que me rodeaba no podia dejar de oir al sefior del cuento; €l lo
hacia con empecinamiento torpe y como si quisiera decir: “Soy un politico,
sé improvisar un discurso y también contar un cuento que tenga su interés”.

Entre los que oiamos habia un joven que tenia algo extrafio en la frente:
era una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese mismo color
—como el de una barba tupida que ha sido recién afeitada y cubierta de
polvos— le hacia grandes entradas en la frente. Miré a la mujer del pelo



esparcido y vi con sorpresa que ella también me miraba el pelo a mi. Y fue
entonces cuando el politico termind el cuento y todos aplaudieron. Yo no
me animé a felicitarlo y una de las viudas dijo: “Siéntense, por favor”.
Todos lo hicimos y se sintié un suspiro bastante general; pero yo me tuve
gue levantar de nuevo porgue una de las viudas me present6 a la joven del
pelo ondeado: resultdé ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un
gran sofa para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la
frente pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpié. Habia
levantado una mano con los dedos hacia arriba —como el esqueleto de un
paraguas que el viento hubiera doblado— y dijo:

—Adivino en usted un personaje solitario que se conformaria con la
amistad de un arbol.

Yo pensé que se habia afeitado asi para que la frente fuera mas amplia, y
senti la maldad de contestarle:

—No crea; a un arbol, no podria invitarlo a pasear.
Los tres nos reimos. El echo hacia atras su frente pelada y siguio:
—Es verdad; el arbol es el amigo que siempre se queda.

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levanté haciendo un gesto de
desagrado; yo la miraba mientras se iba, y s6lo entonces me di cuenta que
era fornida y violenta.

Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue presentado por
el de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenia gotas de agua en las
puntas del pelo. Una vez yo me peiné asi, cuando era nifio, y mi abuela
me dijo: “Parece que te hubieran lambido las vacas”. El recién llegado se
sento en el lugar de la sobrina y se puso a hablar:

—ijAh, Dios mio, ese sefor del cuento, tan recalcitrante!

De buena gana yo le hubiera dicho: “¢Y usted?, ¢tan femenino?”.
Pero le pregunté:

—¢Como se llama?

—¢ Quién?



—EI sefior... recalcitrante.

—Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un politico y siempre lo
ponen de miembro en los certamenes literarios.

Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como diciendo: “jY qué
le vamos a hacer!”.

Cuando vino la sobrina de las viudas sacé del sofa al “femenino”
sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer gotas de agua en el saco.

Y en seguida dijo:
—No estoy de acuerdo con ustedes.
—¢ Por qué?

—... Y me extrafia que ustedes no sepan como hace el arbol para pasear
con nosotros.

—¢Como?
—Se repite a largos pasos.
Le elogiamos la idea y ella se entusiasmo:

—Se repite en una avenida indicandonos el camino; después todos se
juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos
se separan y nos dejan pasar.

Ella dijo todo esto con cierta afectacion de broma y como disimulando una
idea romantica. El pudor y el placer la hicieron enrojecer.

Aquel encanto fue interrumpido por el femenino:

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los arboles nos asaltan
por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echarsenos
encima; y todavia nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y
cerrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.



—ijJesus, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reiamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta y
fuimos a la habitacién donde estaba la jarra con flores.

Ella se recosto en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras
se metia las manos entre el pelo, me pregunto:

—Digame la verdad: ¢ por qué se suicid6 la mujer de su cuento?
—iOh!, habria que preguntarselo a ella.

—Y usted, ¢no lo podria hacer?

—Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefio.

Ella sonrio y bajo los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era
muy grande. El movimiento de los labios, estirandose hacia los costados,
parecia que no terminaria mas; pero mis 0jos recorrian con gusto toda
aquella distancia de rojo humedo. Tal vez ella viera a través de los
parpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera haciendo nada
bueno, porque bajé mucho la cabeza y escondié la cara.

Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le
veia un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le habia
revuelto las plumas y se le veia la carne. Yo sentia placer en imaginar que
aguella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor seria
muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas.

Vino una de las tias —la que no tenia los ojos ahumados— a traernos
copitas de licor. La sobrina levanto la cabeza vy la tia le dijo:

—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.
Volvi a pensar en la gallina y le contesté:
—iSerfora! jNo estamos en un gallinero!

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor —era
demasiado dulce y me daba nauseas—, ella me pregunto:

—¢ Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?



Habia encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la copita.

—No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo
instante a otra persona; o en saber qué haria yo ahora si estuviera en otra
parte.

—Digame, ¢,qué haria usted ahora si yo no estuviera aqui?
—~Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra de las flores.

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los ojos
ahumados estaba con la cabeza baja y recibia en el oido lo que la
hermana le decia con insistencia. El piano era pequefio, viejo y
desafinado. Yo no sabia qué tocar; pero apenas empecé a probarlo la
viuda de los ojos ahumados solté el llanto y todos nos callamos. La
hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y
nos dijo que su tia no queria oir musica desde la muerte de su esposo se
habian amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos habldbamos en voz
cada vez mas baja a medida que la luz se iba. Nadie encendia las
lamparas.

Yo me iba entre los ultimos, tropezando con los muebles, cuando la
sobrina me detuvo:

—Tengo gue hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recostoé la cabeza en la pared del zaguan y me tomo
la manga del saco.



El balcdn

Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano. En esa época
casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las casas
abandonadas era muy antigua; en ella habian instalado un hotel y apenas
empezaba el verano la casa se ponia triste, iba perdiendo sus mejores
familias y quedaba habitada nada mas que por los sirvientes.

Si yo me hubiera escondido detrds de ella y soltado un grito, éste en
seguida se hubiese apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y lo habia
invadido el silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano.
Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia hasta la ultima resonancia y
después se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones
tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en la
musica: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y
los dejaba llenos de intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano timido.
Debajo de sus ojos azules se veia la carne viva y enrojecida de sus
parpados caidos; el labio inferior, muy grande y parecido a la baranda de
un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. De alli salia una
voz apagada y palabras lentas; ademas, las iba separando con el aire
guejoso de la respiracion.

Después de un largo intervalo me dijo:
—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su musica.

No sé por qué se me ocurrio que la hija se habria quedado ciega; y
enseguida me di cuenta que una ciega podia oir, que mas bien podia
haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me detuve en
la idea de que podria haberse muerto. Sin embargo aquella noche yo era
feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba
atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos.
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De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que debia cuidar de
algo muy delicado— y se me ocurrié preguntarle:

—¢,Su hija no puede venir?

El dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me
mird a la cara y por fin le salieron estas palabras:

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no
duerme pensando que al dia siguiente tiene que salir. Al otro dia se
levanta temprano, apronta todo y le viene mucha agitacion.

Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillén y ya no puede
salir.

La gente del concierto desaparecio en seguida de las calles que rodeaban
al teatro y nosotros entramos en el café. El le hizo sefias al mozo y le
trajeron una bebida oscura en un vasito. Yo lo acompafiaria nada mas que
unos instantes; tenia que ir a cenar a otra parte. Entonces le dije:

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y
distraernos.

El, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y que no
alcanzo6 a mojarse, me explico:

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para
nosotros dos, pero se halla en buen estado. Tiene un jardin con una
fuente; y la pieza de ella tiene, en una esquina, una puerta que da sobre
un balcon de invierno; y ese balcon da a la calle; casi puede decirse que
ella vive en el balcon. Algunas veces también pasea por el jardin y algunas
noches toca el piano. Usted podra venir a cenar a mi casa cuando quiera y
le guardaré agradecimiento.

Comprendi en seguida; y entonces decidimos el dia en que yo iria a cenar
y a tocar el piano.

El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavia estaba alto.
Desde lejos, me mostré la esquina donde estaba colocado el balcén de
invierno. Era un primer piso. Se entraba por un gran porton que habia al
costado de la casa y que daba a un jardin con una fuente y estatuillas que
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se escondian entre los yuyos. El jardin estaba rodeado por un alto
paredon; en la parte de arriba le habian puesto pedazos de vidrio pegados
con mezcla. Se subia a la casa por una escalinata colocada delante de
una galeria desde donde se podia mirar al jardin a través de una vidriera.
Me sorprendié ver, en el largo corredor, un gran numero de sombrillas
abiertas; eran de distintos colores y parecian grandes plantas de
invernaculo. En seguida el anciano me explico:

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella le gusta
tenerlas abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo esta bueno elige
una y da una vueltita por el jardin. En los dias que hay viento no se puede
abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan, tenemos que entrar por
otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un trecho que habia
entre la pared y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el anciano
tamborile6 con los dedos en el vidrio y de adentro respondié una voz
apagada. El anciano me hizo entrar y en seguida vi a su hija de pie en
medio del balcon de invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios de
colores. Soélo cuando nosotros habiamos cruzado la mitad del salon ella
salié de su balcon y nos vino a alcanzar. Desde lejos ya venia levantando
la mano y diciendo palabras de agradecimiento por mi visita. Contra la
pared que recibia menos luz habia recostado un pequeiio piano abierto, su
gran sonrisa amarillenta parecia ingenua.

Ella se disculpo por el hecho de no poder salir y sefialando al balcén vacio,
dijo:

—El es mi Gnico amigo.

Yo sefalé al piano y le pregunté:

—Y ese inocente ¢,no es amigo suyo también?

Nos estdbamos sentando en sillas que habia a los pies de la cama de ella.
Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores pintadas colocados todos a
la misma altura y alrededor de las cuatro paredes como si formaran un
friso. Ella habia dejado abandonada en medio de su cara una sonrisa tan
inocente como la del piano; pero su cabello rubio y destefiido y su cuerpo
delgado también parecian haber sido abandonados desde mucho tiempo.
Ya empezaba a explicar por qué el piano no era tan amigo suyo como el
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balcon, cuando el anciano sali6é casi en puntas de pie. Ella sigui6 diciendo:
—El piano era un gran amigo de mi madre.

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, levantando una
mano y abriendo los 0jos me detuvo:

—Perdone, preferiria que probara el piano después de cenar, cuando haya
luces encendidas. Me acostumbré desde muy nifia a oir el piano nada mas
gue por la noche. Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encendia las cuatro
velas de los candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el
silencio como si también fuera encendiendo, uno por uno, los sonidos.

Después se levantd y pidiendome permiso se fue al balcon; al llegar a él le
puso los brazos desnudos en los vidrios como si los recostara sobre el
pecho de otra persona. Pero en seguida volvié y me dijo:

—~Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo, casi
siempre resulta que €l es violento o de mal caracter.

No pude dejar de preguntarle:
—Y yo ¢en queé vidrio cai?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el
campo.

—Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas —le contesté.

Se abrié la puerta por donde yo habia entrado y aparecié el anciano
seguido por una sirvienta tan baja que yo no sabia si era nifia o enana. Su
cara roja aparecia encima de la mesita que ella misma traia en sus
bracitos. El anciano me pregunto:

—¢,Qué bebida prefiere?

Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaria y le pedi una
cualquiera. A él le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo le habia
visto tomar a la salida del concierto. Cuando ya era del todo la noche
fuimos al comedor y pasamos por la galeria de las sombrillas; ella cambi6
algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba la cara de
felicidad.
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El comedor estaba en un nivel mas bajo que la calle y a través de
pequefas ventanas enrejadas se veian los pies y las piernas de los que
pasaban por la vereda. La luz, no bien salia de una pantalla verde, ya
daba sobre un mantel blanco; alli se habian reunido, como para una fiest
de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los
tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que
habia en la mesa parecian formas preciosas del silencio. Empezaron a
entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecian habitantes
naturales de la mesa. Yo no podia dejar de pensar en la vida de las
manos. Haria muchos afios, unas manos habian obligado a estos objetos
de la mesa a tener una forma. Después de mucho andar ellos encontrarian
colocacion en algun aparador. Estos seres de la vajilla tendrian que servir
a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los alimentos en las
caras lisas y brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y a
volcar sus caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla
y a llevar los pedazos a la boca. Por ultimo los seres de la vajilla eran
bafados, secados y conducidos a sus pequefias habitaciones.

Algunos de estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas de manos;
algunas de ellas serian buenas con ellos, los amarian y los llenarian de
recuerdos; pero ellos tendrian que seguir sirviendo en silencio.

Hacia un rato, cuando nos hallabamos en la habitacion de la hija de la
casa y ella no habia encendido la luz —queria aprovechar hasta ultimo
momento el resplandor que venia de su balcon—, estuvimos hablando de
los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra
como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir.

Entonces ella dijo que los objetos adquirian alma a medida que entraban
en relacion con las personas. Algunos de ellos antes habian sido otros y
habian tenido otra alma (algunos que ahora tenian patas, antes habian
tenido ramas, las teclas habian sido colmillos), pero su balcon habia tenido
alma por primera vez cuando ella empezé a vivir en él.

De pronto aparecid en la orilla del mantel la cara colorada de la enana.
Aungue ella metia con decision sus bracitos en la mesa para que las
manitas tomaran las cosas, el anciano y su hija le acercaban los platos a la
orilla de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los objetos de la mesa
perdian dignidad. Ademas el anciano tenia una manera apresurada y
humillante de agarrar el botellén por el pescuezo y doblegarlo hasta que le
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salia vino.

Al principio la conversacion era dificil. Después aparecidé dando
campanadas un gran reloj de pie; habia estado marchando contra la pared
situada detras del anciano; pero yo me habia olvidado de su presencia.
Entonces empezamos a hablar. Ella me pregunto:

—¢ Usted no siente carifio por las ropas viejas?

—ijComo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los trajes son
los que han estado en mas estrecha relacion con nosotros —aqui yo me
rei y ella se quedo seria—; y no me pareceria imposible que guardaran de
nosotros algo mas que la forma obligada del cuerpo y alguna emanacion
de la piel.

Pero ella no me oia y habia procurado interrumpirme como alguien que
intenta entrar a saltar cuando estan torneando la cuerda.

Sin duda me habia hecho la pregunta pensando en lo que responderia
ella. Por fin dijo:

—Yo0 compongo mis poesias después de estar acostada —ya, en la tarde
habia hecho alusién a esas poesias— y tengo un camison blanco que me
acompafia desde mis primeros poemas. Algunas noches de verano voy
con él al balcon. El afio pasado le dediqué una poesia.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los
bracitos en la mesa. Abrid los ojos como ante una vision y empezo a
recitar:

—A mi camison blanco.

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a las manos de la
enana. Sus deditos, muy sdlidos, iban arrollados hasta los objetos, y s6lo a
altimo momento se abrian para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de
atender; pero después me quedé haciendo un movimiento afirmativo con
la cabeza, que coincidia con la llegada del péndulo a uno de los lados del
reloj. Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de que
pronto ella terminaria y yo no tenia preparado nada para decirle; ademas,
al anciano le habia quedado un poco de acelga en el borde del labio
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inferior y muy cerca de la comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con “camisén” no rimaba
ninguna de las palabras que yo esperaba; le diria que el poema era fresco.
Yo miraba al anciano y al hacerlo me habia pasado la lengua por el labio
inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir porque el
poema no terminaba. De pronto dijo “balcén” para rimar con “camison”, y
ahi termind el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad y
daba a los demas la impresion de buscar algo que ya estaba a punto de
encontrar.

—NMe llama la atencion —comencé— la calidad de adolescencia que le ha
guedado en el poema. Es muy fresco y...

Cuando yo habia empezado a decir “es muy fresco” ella también
empezaba a decir:

—Hice otro...
Yo me senti desgraciado; pensaba en mi con un egoismo traicionero.

Lleg6é la enana con otra fuente y me servi con desenfado una buena
cantidad. No quedaba ningun prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni
el de la poesia, ni el de la casa que tenia encima, con el corredor de las
sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de la casa.

Para peor, yo me sentia separado de ellos y comia en forma canallesca;
no habia una vez que el anciano no manoteara el pescuezo del botell6n
gue no encontrara mi copa vacia.

Cuando ella termino el segundo poema, yo dije:

—Si esto no estuviera tan bueno —yo sefialaba el plato—, le pediria que
me dijera otro.

En seguida el anciano dijo:
—Primero ella debia comer. Después tendra tiempo.

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento no se me hubiera
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importado dejar que me creciera una gran barriga. Pero de pronto senti
como una necesidad de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener
para €l un momento de generosidad. Entonces sefialandole el vino le dije
que hacia poco me habian hecho un cuento de un borracho. Se lo contée, y
al terminar, los dos empezaron a reirse desesperadamente; después yo
segui contando otros. La risa de ella era dolorosa; pero me pedia por favor
gue siguiera contando cuentos; la boca se le habia estirado para los lados
como un tajo impresionante; las “patas de gallo” se le habian quedado
prendidas en los ojos llenos de lagrimas, y se apretaba las manos juntas
entre las rodillas. El anciano tosia y habia tenido que dejar el botellon
antes de llenar la copa. La enana se reia haciendo un saludo de medio
cuerpo.

Milagrosamente todos habiamos quedado unidos, y yo no tenia el menor
remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y me
llevaron a un dormitorio que estaba al lado de la casa que tenia
enredaderas de hiedra. Al empezar a subir la escalera, me fijé que del reloj
de pie salia un cordon que iba siguiendo a la escalera, en todas sus
vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordon entraba y terminaba atado en una
de las pequenas columnas del dosel de mi cama. Los muebles eran
amarillos, antiguos, y la luz de una lampara hacia brillar sus vientres. Yo
puse mis manos en mi abdomen y miré el del anciano.

Sus ultimas palabras de aquella noche habian sido para recomendarme:

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este cordon.
Desde aqui oira el reloj del comedor; primero le dara las horas y, después
de un intervalo, los minutos.

De pronto se empez6 a reir, y se fue dandome las “buenas noches”.

Sin duda se acordaria de uno de los cuentos, el del borracho que
conversaba con un reloj.

Todavia el anciano hacia crujir la escalera de madera con sus pasos
pesados cuando yo ya me sentia solo con mi cuerpo. EI —mi cuerpo—
habia atraido hacia si todas aquellas comidas y todo aquel alcohol como
un animal tragando a otros; y ahora tendria que luchar con ellos toda la
noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo por la
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habitacion.

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con mi
vida en aquellos dias; recibi de la memoria algunos acontecimientos de los
dias anteriores, y pensé en personas que estaban muy lejos de alli.
Después empecé a deslizarme con tristeza y con cierta impudicia por algo
gue era como las tripas del silencio.

A la mafnana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las cosas
de mi vida. Era muy temprano; me vesti lentamente y sali a un corredor
gue estaba a pocos metros sobre el jardin. De este lado también habia
yuyos Yy altos arboles espesos. Oi conversar al anciano y a su hija, y
descubri que estaban sentados en un banco colocado bajo mis pies.
Entendi primero lo que decia ella:

—Ahora Ursula sufre mas; no sélo quiere menos al marido, sino que
quiere mas al otro.

El anciano pregunto:
—¢Y no puede divorciarse?

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y no
guieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:
—Ella podria decirles a los hijos que el marido tiene varias amantes.
La hija se levant6 enojada:

—iSiempre el mismo, td! jCuando comprenderas a Ursula! iElla es
incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser —se llamaba
Tamarinda. Ellos vivian, segan me habia dicho el anciano, completamente
solos. ¢Y esas noticias? ¢Las habrian recibido en la noche? Después del
enojo, ella habia ido al comedor y al rato salio al jardin bajo una sombrilla
color salmén con volados de gasas blancas. A mediodia no vino a la mesa.
El anciano y yo comimos poco y tomamos poco vino. Después yo sali para
comprar un libro a proposito para ser leido en una casa abandonada entre
yuyos, en una noche muda y después de haber comido y bebido en
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abundancia.

Cuando iba de vuelta pasé frente al balcon, un poco antes que yo, un
pobre negro viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas
como las que usan los mejicanos.

Se veia una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio verde del
balcon.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a hacer cuentos,
y ella no recito.

Las carcajadas que soltAbamos el anciano y yo nos servian para ir
acomodando cantidades brutales de comida y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la hija nos
dijo:

—Esta noche quiero oir musica. Yo iré antes a mi habitacion y encenderé
las velas del piano. Hace ya mucho tiempo que no se encienden.

El piano, ese pobre amigo de mama4, creera que es ella quien lo ir4 a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra mas. Al rato vino Tamarinda a
decirnos que la sefiorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal pesado
que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde salieron
sonidos que empezaron a oscilar como la luz de las velas. Hice otro
acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, y antes que
yo tocara otro acorde mas, estallé una cuerda. Ella dio un grito. El anciano
y Yo nos paramos; €l fue hacia su hija, que se habia tapado los ojos, y la
empezo a calmar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de
herrumbre. Pero ella seguia sin sacarse las manos de los ojos y haciendo
movimientos negativos con la cabeza. Yo no sabia qué hacer; nunca se
me habia reventado una cuerda. Pedi permiso para ir a mi cuarto; y al
pasar por el corredor tenia miedo de pisar una sombrilla.

A la mafana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en el
banco del jardin; pero alcancé a oir que la hija decia:

—EIl enamorado de Ursula trajo puesto un gran sombrero verde de alas
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anchisimas.

Yo no podia pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que habia visto
pasar en la tarde anterior; ni podia pensar en quién traeria esas noticias
por la noche.

Al mediodia, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces
aproveché para decirle:

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé mas porque
ustedes hablaban de una Ursula, y yo temia ser indiscreto.

El anciano habia dejado de comer, y me habia preguntado en voz baja:
—¢ Usted oy6?
Vi el camino facil para la confidencia, y le contesté:

—Si, oi todo; jpero no me explico como Ursula puede encontrar buen
MO0zO0 a ese negro viejo y rengo que ayer llevaba sombrero verde de alas
tan anchas!

—ijAh! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que mi hija era
casi una nifia me obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida de
personajes que ella inventaba. Y siempre hemos seguido sus destinos
como si realmente existieran y recibiéramos noticias de sus vidas.

Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el balcon. Si
ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se extrafie que hoy se
lo haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy muy torpe para seguirle
eso0s inventos, y ella se enoja conmigo. ¢Por qué no le ayuda usted? Si
quiere yo...

No lo dejé terminar.

—De ninguna manera, sefior. Yo inventaria cosas que le harian mucho
dafio.

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo comimos, bebimos
y conversamos hasta muy tarde de la noche.

Después que me acosté senti crujir una madera que no era de los

20



muebles. Por fin comprendi que alguien subia la escalera. Y a los pocos
instantes llamaron suavemente a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz
de la hija me respondio:

—Soy yo; quiero conversar con usted.
Encendi la ldmpara, abri una rendija en la puerta y ella me dijo:

—Es indtil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y
el espejo lo refleja a usted desnudito detras de la puerta.

Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podia
entrar abrid la puerta de entrada y se dirigid a otra que habia en mi
habitacion y que yo nunca pude abrir. Ella la abrié con la mayor facilidad y
entré a tientas en la oscuridad de otra habitacion que yo no conocia. Al
momento sali6é de alli con una silla que colocé al lado de mi cama. Se abrid
una capa azul que traia puesta y sacd un cuaderno de versos. Mientras
ella leia yo hacia un esfuerzo inmenso para no dormirme; queria levantar
los parpados y no podia; en vez, daba vuelta para arriba los ojos y debia
parecer un moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se revento
la cuerda del piano y yo salté en la cama. En medio del piso habia una
arafia grandisima. En el momento que yo la vi ya no caminaba: habia
crispado tres de sus patas peludas, como si fuera a saltar. Después yo le
tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no
me acercara, que esa arafia saltaba. Yo tomé la lampara, fui dando la
vuelta a la habitacion cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y
desde alli le tiré con el jabdn, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y
so6lo acerté cuando le tiré con la jabonera.

La arafia arroll6 sus patas y quedd hecha un pequefio ovillo de lana
oscura. La hija del anciano me pidié que no le dijera nada al padre porque
él se oponia a que ella trabajara o leyera hasta tan tarde.

Después que ella se fue, reventé la arafia con el taco del zapato y me
acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin querer
los dedos de los pies; esto me hizo pensar en que la arafia estaba alli, y
volvi a dar un salto.

A la mafiana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la arafa.
Su hija se lo habia contado todo. Yo le dije al anciano que nada de aquello
tenia la menor importancia, y para cambiar de conversacion le hablé de un
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concierto que pensaba dar por esos dias en una localidad vecina. El creyé
gue eso era un pretexto para irme y tuve que prometerle volver despueés
del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano: yo no
sabia qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto senti que él
me besaba cerca de una oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibi a los pocos dias un llamado
telefonico del anciano. Después de las primeras palabras, me dijo:

—ESs necesaria su presencia aqui.

—¢ Ha ocurrido algo grave?

—Puede decirse que una verdadera desgracia.
—¢ A su hija?

—No.

—¢A Tamarinda?

—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el concierto
venga en el tren de las cuatro y nos encontraremos en el Café del Teatro.

—¢ Pero su hija esta bien?

—Est4 en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver la luz
del dia; vive nada mas que con luz artificial, y ha mandado cerrar todas las
sombrillas.

—Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro habia mucho barullo, y fuimos a otro lado. El anciano
estaba deprimido, pero tomdé en seguida las esperanzas que yo le tendia.
Le trajeron la bebida oscura en el vasito, y me dijo:

—Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros estdbamos en el
comedor. Sentimos un estruendo, y en seguida nos dimos cuenta que no
era la tormenta. Mi hija corrié para su cuarto y yo fui detras.

Cuando llegué ella ya habia abierto las puertas que dan al balcon, y se
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habia encontrado nada mas que con el cielo y la luz de la tormenta. Se
tapo los ojos y se desvanecio.

—¢Asi que le hizo mal esa luz?
—iPero, mi amigo! ¢Usted no ha entendido?
—¢Qué?

—iHemos perdido el balcén! jEl balcén se cayd! jAquélla no era la luz del
balcon!

—Pero un balcon...

Méas bien me callé la boca. EIl me encargé que no le dijera a ella una
palabra del balcén. Y yo, ¢qué haria? El pobre anciano tenia confianza en
mi. Pensé en las orgias que vivimos juntos. Entonces decidi esperar
blandamente a que se me ocurriera algo cuando estuviera con ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano hasta la
cama de la hija y en seguida él salié de la habitacion. Ella no habia dicho
ni una palabra; pero apenas se fue el anciano mir6é hacia la puerta que
daba al vacio y me dijo:

—¢ Vio como se nos fue?

—iPero, seforita! Un balcon que se cae...
—FEl no se cayo. El se tird.

—Bueno, pero...

—No sélo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él también me queria a
mi; €l me lo habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de responsabilidad
para el cual no estaba preparado. Ella habia empezado a volcarme su
alma y yo no sabia como recibirla ni qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:
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—Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche que yo fui a su
habitacion.

—¢Quién?

—¢ Y quién va a ser? El balcon, mi balcon.

—Pero, sefiorita, usted piensa demasiado en eso. El ya estaba viejo.
Hay cosas que caen por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguia diciendo:

—Esa misma noche comprendi el aviso y la amenaza.

—Pero escuche, ¢cdmo es posible que?...

—¢No se acuerda quién me amenazd?... ¢ Quién me miraba fijo tanto rato
y levantando aquellas tres patas peludas?

—iOhl, tiene razon. jLa arana!
—Todo eso es muy suyo.

Ella levanto los parpados. Después echo a un lado las cobijas y se bajé de
la cama en camisén. Iba hacia la puerta que daba al balcon, y yo pensé
que se tiraria al vacio. Hice un ademan para agarrarla; pero ella estaba en
camison. Mientras yo quedé indeciso, ella habia definido su ruta. Se dirigia
a una mesita que estaba al lado de la puerta que daba hacia el vacio.
Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule negro de los versos.

Entonces ella se sent6 en una silla, abrié el cuaderno y empez6 a recitar:

—La viuda del balcén...
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El acomodador

Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande.
Su centro —donde todo el mundo se movia apurado entre casas muy
altas—quedaba cerca de un rio.

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo mismo corria de un
lado para otro; parecia un raton debajo de muebles viejos. Iba a mis
lugares preferidos como si entrara en agujeros préximos y encontrara
conexiones inesperadas. Ademas, me daba placer imaginar todo lo que no
conocia de aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el dltimo de la tarde. Yo corria a mi camarin,
lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre chaleco y
pantalones grises; en seguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la
platea y alcanzaba a los caballeros tomandoles el niumero; pero eran las
damas las que primero seguian mis pasos cuando yo los apagaba en la
alfombra roja. Al detenerme extendia la mano y hacia un saludo en paso
de minué. Siempre esperaba una propina sorprendente, y sabia inclinar la
cabeza con respeto y desprecio. No importaba que ellos no sospecharan
todo lo superior que era yo. Ahora yo me sentia como un solterén de flor
en el ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo
damas en trajes diversos; y confusiones en el instante de encenderse el
escenario y quedar en penumbra la platea.

Después yo corria a contar las propinas; y por ultimo salia a registrar la
ciudad.

Cuando volvia cansado a mi pieza y mientras subia las escaleras y
cruzaba los corredores, esperaba ver algo mas a través de puertas
entreabiertas. Apenas encendia la luz, se coloreaban de golpe las flores
del empapelado: eran rojas y azules sobre fondo negro. Habian bajado la
lampara con un corddn que salia del centro del techo y llegaba casi hasta
los pies de mi cama. Yo hacia una pantalla de diario y me acostaba con la
cabeza hacia los pies; de esa manera podia leer disminuyendo la luz y
apagando un poco las flores. Junto a la cabecera de la cama habia una
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mesa con botellas y objetos que yo miraba horas enteras. Después
apagaba la luz y seguia despierto hasta que oia entrar por la ventana
ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del carnicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito.

Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro; y
después se pasaba al lujoso silencio del comedor. Pertenecia a un hombre
que ofreceria aquellas cenas hasta el fin de sus dias. Era una promesa
hecha por haberse salvado su hija de las aguas del rio. Los comensales
eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenia derecho a
llevar a un amigo dos veces por semana; y el duefio de casa comia en esa
mesa una vez por mes. Llegaba como un director de orquesta después
gue los musicos estaban prontos. Pero lo Unico que él dirigia era el
silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abria una hoja y
aparecia el vacio en penumbra de una habitacion contigua; y de esa
oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada
hacia la derecha. Venia levantando una mano para indicarnos que nho
debiamos pararnos; todas las caras se dirigian hacia él; pero no los ojos:
ellos pertenecian a los pensamientos que en aquel instante habitaban las
cabezas. El director hacia un saludo al sentarse, todos dirigian la cabeza
hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de
silencio tocaba para si. Al principio se oia picotear los cubiertos; pero a los
pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. Yo empezaba,
simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos y aprovechaba aquellos
momentos para recordar su pais. De pronto yo me sentia reducido al
circulo del plato y me parecia que no tenia pensamientos propios. Los
demas eran como dormidos que comieran al mismo tiempo y fueran
vigilados por los servidores. Sabiamos que termindbamos un plato porque
en ese instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba el siguiente. A
veces teniamos que dividir la sorpresa y atender al cuello de una botella
gue venia arropada en una servilleta blanca. Otras veces nos sorprendia la
mancha oscura del vino que parecia agrandarse en el aire mientras la
sostenia el cristal de la copa.

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me habia
acostumbrado a los objetos de la mesa y podia tocar los instrumentos para
mi solo. Pero no podia dejar de preocuparme por el alejamiento de los
invitados. Cuando el “director” aparecio en el segundo mes, yo no pensaba
que aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su hija; yo insistia
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en suponer que la hija se habia ahogado. Mi pensamiento cruzaba con
pasos inmensos y vagos las pocas manzanas que nos separaban del rio;
entonces yo me imaginaba a la hija, a pocos centimetros de la superficie
del agua; alli recibia la luz de una luna amarillenta; pero al mismo tiempo
resplandecia de blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su cara.
Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas del padre y a sacrificios
ignorados. A los que comian frente a mi y de espaldas al rio, también los
imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como si quisieran
subir desde el centro del rio y salir del agua; los que comiamos frente a
ellos, les haciamos una cortesia pero no les alcanzabamos la mano.

Una vez en aquel comedor oi unas palabras. Un comensal muy gordo
habia dicho: “Me voy a morir”. En seguida cay6 con la cabeza en la sopa,
como si la quisiera tomar sin cuchara; los demas habian dado vuelta sus
cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos
habian dejado de latir. Después se habia oido arrastrar las patas de las
sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e
hicieron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el cadaver se
enfriara ya todos habian vuelto a sus platos y se oian picotear los
cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a
enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismo como en un pantano.

Mis comparfieros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un
estorbo errante. Lo Unico que hacia bien, era lustrar los botones de mi frac.
Una vez un compafiero me dijo: “jApurate, hipopotamo!”.

Aquella palabra cayé en mi pantano, se me quedd pegada y empezé a
hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me habian llenado
la memoria de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo
y daban vuelta por otro lado para esquivar mi pantano.

Algun tiempo después me echaron del empleo y mi amigo extranjero me
consiguié otro en un teatro inferior. Alli iban mujeres mal vestidas y
hombres que daban poca propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi
puesto.

Pero en uno de aquellos dias mas desgraciados aparecio ante mis 0jos
algo que me compensé de mis males. Habia estado insinuandose poco a
poco. Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la
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pared empapelada de flores violentas, una luz. Desde el primer instante
tuve la idea de que me ocurria algo extraordinario, y no me asusté. Movi
los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguié el mismo movimiento. Era
una mancha parecida a la que se ve en la oscuridad cuando recién se
apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenia bastante tiempo y era
posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y
los objetos mios. No me quedaba la menor duda; aquella luz salia de mis
propios 0jos, y se habia estado desarrollando desde hacia mucho tiempo.
Pasé el dorso de mi mano por delante de mi cara y vi mis dedos abiertos.
Al poco rato senti cansancio; la luz disminuia y yo cerré los ojos. Después
los volvi a abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz
eléctrica y vi que ella brillaba con luz mia. Me volvi a convencer y tuve una
sonrisa. ¢ Quién, en el mundo, veia con sus propios 0jos en la oscuridad?

Cada noche yo tenia mas luz. De dia habia llenado la pared de clavos; y
en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que se veian
mejor. En un pequeio ropero —donde estaban grabadas mis iniciales pero
no las habia grabado yo—, guardaba copas atadas del pie con un hilo,
botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el calado del borde; tacitas
con letras doradas, etc. Una noche me atacé un terror que casi me lleva a
la locura. Me habia levantado para ver si me quedaba algo mas en el
ropero; no habia encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis 0jos en el
espejo, con mi propia luz. Me desvaneci. Y cuando me desperté tenia la
cabeza debajo de la cama y veia los fierros como si estuviera debajo de un
puente. Me juré no mirar nunca mas aquella cara mia y aquellos ojos de
otro mundo.

Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de una
enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara
estaba dividida en pedazos que nadie podria juntar ni comprender.

Me quedé despierto hasta que subi6 el ruido de los huesos serruchados y
cortados con el hacha.

Al otro dia recordé que hacia pocas noches iba subiendo el pasillo de la
platea en penumbra y una mujer me habia mirado los ojos con las cejas
fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me habia hecho burla
diciéndome que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo trataba de no
mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y preferia no ver los objetos
que habia tras los vidrios. Después de haber pensado mucho en los
modos de utilizar la luz, siempre habia llegado a la conclusion de que
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debia utilizarla cuando estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el duefio de casa en la
portada blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y senti deseos de
meter los ojos alli. Entonces empecé a planear la manera de entrar en
aguella habitacion, pues ya habia entrevisto en ella vitrinas cargadas de
objetos y habia sentido aumentar la luz de mis ojos.

El hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa cruzaba toda la
manzana Yy tenia la entrada principal por otra calle; yo ya me habia
paseado muchas veces por la calle del hall y habia visto varias veces al
mayordomo: era el Unico que andaba por alli a esas horas.

Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos hacia
afuera, parecia un orangutan; pero al verlo de costado, con la cola del frac
muy dura, parecia un bicharraco. Una tarde, antes de cenar, me atrevi a
hablarle. El me miraba escondiendo los ojos detras de cejas espesas,
mientras yo le decia:

—NMe gustaria hablarle de un asunto particular; pero tengo que pedirle
reserva.

—Usted dira, sefior.

—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— tengo en los ojos una luz
gue me permite ver en la oscuridad...

—Comprendo, sefior.

—ijComprende, no! —Ile contesté irritado—. Usted no puede haber
conocido a nadie que viera en la oscuridad.

—Dije que comprendia sus palabras, sefior; pero ya lo creo que ellas me
asombran.

—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitacion —la de los
sombreros— y cerramos la puerta, usted puede poner encima de la mesa
cualquier objeto que tenga en el bolsillo y yo le diré qué es.

—Pero, seior —decia él—, si en ese momento viniera...

—Si es el dueio de la casa, yo le doy autorizacion para que se lo diga.
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Hagame el favor; es un momentito nada mas.
—¢Y para qué?...

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre la
puerta; y en seguida le diré...

—Lo mas pronto que pueda, sefior...

Paso ligero, se acerco a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije:
—iUsted ha puesto la mano abierta y nada mas!

—Bueno, me basta, sefior.

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...

Puso el pafiuelo; y yo, riendome, le dije:

—iQue pafuelo sucio!

El también se ri6; pero de pronto le salid6 un graznido ronco y enderezé
hacia la puerta. Cuando la abrié tenia una mano en los ojos y temblaba.
Entonces me di cuenta que me habia visto la cara; y eso yo no lo habia
previsto. El me decia, suplicante:

—iVayase, sefior! jVayase, sefior!

Y empezé a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacio. En la
préxima vez que el duefio de casa comid con nosotros, yo le pedi a mi
amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera —donde se
ubicaba el duefio. EI mayordomo tendria que servir alli, y no podria
esquivarme. Cuando traia el primer plato sinti6 sobre €l mis ojos y le
empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de los cubiertos
entretenia el silencio, yo acosaba al mayordomo. Después lo volvi a ver en
el hall. El me decia:

—iSefior, usted me va a perder!
—Si no me escucha, ya lo creo que lo perdereé.

—¢ Pero qué quiere el sefior de mi?
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—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revisara a la
salida, las vitrinas de la habitacion contigua al comedor.

Empezo6 a hacer sefias con las manos y la cabeza antes de poder articular
ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:

—Yo vine a esta casa, sefor, hace muchos afnos...

A mi me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me lo hacia
considerar como un obstaculo complicado. El me hacia la historia de su
vida y me explicaba por qué no podia traicionar al duefio de casa.
Entonces lo interrumpi intimidandolo:

—Todo eso es inuatil puesto que él no se enterara; ademas, usted se
portaria mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta noche
vendré a las dos, y estaré en aquella habitacion hasta las tres.

—Sefior, revuélvame la cabeza y mateme.

—No; te ocurririan cosas mucho mas horribles que la muerte.
Y en el instante de irme le repetia:

—Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta.

Al salir de alli necesité pensar algo que me justificara. Entonces me dije:
“Cuando él vea que no ocurre nada no sufrird mas”. Yo queria ir esa noche
porque me tocaba cenar alli; y aquellas comidas con sus vinos me
excitaban mucho y me aumentaban la luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como Yo
esperaba, y pensé que no me abriria la puerta. Pero fui a las dos, y me
abrié. Entonces, mientras cruzaba el comedor detras de él y de su
candelabro, se me ocurrio la idea de que €l no habria resistido la tortura de
la amenaza, le habria contado todo al duefio y me tendrian preparada una
trampa. Apenas entramos en la habitacién de las vitrinas lo miré: tenia los
0jos bajos y la cara inexpresiva; entonces le dije:

—Traigame un colchdn. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el cuerpo
comodo.

Vacilé haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando me
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quedé solo y empecé a mirar crei estar en el centro de una constelacion.

Después pensé que me atraparian. EI mayordomo tardaba. Para
prenderme a mi no hubieran necesitado mucho tiempo. Aparecid
arrastrandoun colchén con una mano porque en la otra traia el candelabro.

Y con voz que sono demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:
—Volveré a las tres.

Al principio yo tenia miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en
los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcanzaria
ninguno de ellos. ¢ Por qué el mayordomo estaria tan tranquilo?

Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no podia alegrarme.
Después de tanta audacia para llegar hasta alli, me faltaba coraje para
estar tranquilo. Yo podia mirar una cosa y hacerla mia teniéndola en mi luz
un buen rato; pero era necesario estar despreocupado y saber que tenia
derecho a mirarla. Me decidi a observar un pequefio rincén que tenia
cerca de los ojos. Habia un libro de misa con tapas de carey veteado como
el azicar quemada; pero en una de las esquinas tenia un calado sobre el
gue descansaba una flor aplastada. Al lado de él, enroscado como un
reptil, yacia un rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie
de abanicos que parecian bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz
perdi®6 un poco de estabilidad al pasar sobre algunos que tenian
lentejuelas; y por fin se detuvo en otro que tenia un chino con cara de
nacar y traje de seda. Solo aquel chino podia estar aislado en aquella
inmensidad; tenia una manera de estar fijo que hacia pensar en el misterio
de la estupidez. Sin embargo, €l fue lo Unico que yo pude hacer mio
aquella noche. Al salir quise darle una propina al mayordomo. Pero él la
rechazo diciendo:

—Yo no hago esto por interés, sefior; lo hago obligado por usted.

En la segunda sesion miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi luz por
encima de un pequefio puente sobre el que cruzaban elefantes me di
cuenta de que en aquella habitacion habia otra luz que no era la mia. Di
vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un
candelabro. Venia desde el principio de la ancha avenida bordeada de
vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que en seguida corrieron
como rios dormidos a través de las mejillas; después los espasmos me
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envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Por ultimo aquello descendio
por las piernas y se anudo en las rodillas. La mujer venia con la cabeza fija
y el paso lento. Yo esperaba que su envoltura de luz llegara hasta el
colchon y ella soltara un grito. Se detenia unos instantes; y al renovar los
pasos yo pensaba que tenia tiempo de escapar; pero ho me podia mover.
A pesar de las pequefias sombras en la cara se veia que aquella mujer era
bellisima: parecia haber sido hecha con las manos y después de haberla
bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado; pero yo pensaba
guedarme quieto hasta el fin del mundo. Se pard a un costado del colchén.
Después empezd a caminar pisando con un pie en el piso y el otro en el
colchon.

Yo estaba como un mufieco extendido en un escaparate mientras ella
pisaba con un pie en el cordon de la vereda y el otro en la calle. Después
permaneci inmovil a pesar de que la luz de ella se movia de una manera
extraiia. Cuando la vi pasar de vuelta ella hacia un camino en forma de
eses por entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del peinador se
iba enredando suavemente en las patas de las vitrinas. Tuve la sensacion
de haber dormido un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta del
fondo. La habia dejado abierta al venir y también la dejo al irse. Todavia
no habia desaparecido del todo la luz de ella, cuando descubri que habia
otra detras de mi. Ahora me pude levantar. Tomé el colchon por una punta
y sali para encontrarme con el mayordomo. Le temblaba todo el cuerpo y
el candelabro. No podia entender lo que me decia porque le
castaneteaban los dientes postizos.

Yo sabia que en la proxima sesion ella apareceria de nuevo; no podia
concentrarme para mirar nada, y no hacia otra cosa que esperarla.

Aparecié y me senti mas tranquilo. Todos los hechos eran iguales a la
primera vez; el hueco de los ojos conservaba la misma fijeza; pero no sé
donde estaba lo que cada noche tenia de diferente. Al mismo tiempo yo ya
sentia costumbre y ternura. Cuando ella venia cerca del colchon tuve una
rapida inquietud: me di cuenta que no pasaria por la orilla sino que
cruzaria por encima de mi. Volvi a sentir terror y a creer que ella gritaria.
Se detuvo cerca de mis pies. Después dio un paso sobre el colchon; otro
encima de mis rodillas —que temblaron, se abrieron e hicieron resbalar el
pie de ella—; otro paso del otro pie en el colchon; otro paso en la boca de
mi estbmago; otro mas en el colchdén y otro de manera que su pie descalzo
se apoyo en mi garganta.
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Y después perdi el sentido de lo que ocurria de la mas delicada manera:
pasoé por mi cara toda la cola de su peinador perfumado.

Cada noche los hechos eran mas parecidos; pero yo tenia sentimientos
distintos. Después todos se fundian y las noches parecian pocas.

La cola del peinador borraba memorias sucias y yo volvia a cruzar
espacios de un aire tan delicado como el que hubieran podido mover las
sabanas de la infancia. A veces ella interrumpia un instante el roce de la
cola sobre mi cara; entonces yo sentia la angustia de que me cortaran la
comunicaciéon y la amenaza de un presente desconocido.

Pero cuando el roce continuaba y el abismo quedaba salvado, yo pensaba
en una broma de la ternura y bebia con fruicion todo el resto de la cola.

A veces el mayordomo me decia:
—iAh, sefior! jCuanto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el lugar de
las rodillas y el estbmago, y después me acostaba para pensar en ella.
Habia olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con mas
precision como la envolvia a ella la luz de su candelabro.

Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se detendria
cerca de mi y se hincaria; entonces, en vez del peinador, yo sentiria sus
cabellos y sus labios. Todo esto lo componia de muchas maneras; y a
veces le ponia palabras: “Querido mio, yo te mentia...”. Pero esas palabras
no me parecian de ella y tenia que empezar a suponer todo de nuevo.
Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta penetraban un poco en los
suefos. Una vez sofié que ella cruzaba una gran iglesia.

Habia resplandores de luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo
mas iluminado era el vestido blanco de novia con una larga cola que ella
llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba sola y con una mano se
tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de un color negro muy brillante y
estaba echado encima de la cola de la novia. Ella me arrastraba con
orgullo y yo parecia dormido. Al mismo tiempo yo me sentia ir entre un
monton de gente que seguia a la novia y al perro.

En esa otra manera mia, yo tenia sentimientos e ideas parecidos a los de
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mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al perro. El iba tan
tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuando en cuando
abriera los ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le habia trasmitido al
perro una idea, y €l la habia recibido con una sonrisa.

Era ésta: “Tu te dejas llevar; pero tu piensas en otra cosa”.
Después, en la madrugada, oia serruchar la carne y golpear con el hacha.

Una noche en que habia recibido pocas propinas, sali del teatro y bajé
hasta la calle mas proxima al rio. Mis piernas estaban cansadas; pero mis
0jos tenian gran necesidad de ver. Al pararme en una casucha de libros
viejos vi pasar una pareja de extranjeros; €l iba vestido de negro y con una
gorra de apache; ella llevaba en la cabeza una mantilla espafiola y
hablaba en aleman. Yo caminaba en la direccion de ellos, pero ellos iban
apurados y me habian sacado ventaja. Sin embargo, al llegar a la esquina
tropezaron con un nifio que vendia caramelos y le desparramaron los
paguetes. Ella se reia, le ayudaba a juntar la mercancia y al fin le dio unas
monedas. Y fue al volverse a mirar por ultima vez al vendedor, cuando
reconoci a mi sondmbula y me senti caer en un pozo de aire. Segui a la
pareja ansiosamente; yo también tropecé con una gorda que me dijo:

—NMira por donde vas, imbécil.

Yo casi corria y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine barato,
y cuando él fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza.

Me mird con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me
conocié. Yo no tenia la menor duda. Al entrar me senté algunas filas
delante de ellos, y en una de las veces que me di vuelta para mirarla, ella
debe haber visto mis 0jos en la oscuridad, pues empezé a hablarle a él
con alguna agitacion. Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos hablaron de
nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente abandonaron
la sala. Yo también. Corria detras de ella sin saber lo que iba a hacer. Ella
Nno me reconocia; y ademas se me escapaba con otro.

Yo nunca habia tenido tanta excitacion y, aunque sospechaba que no iria
a buen fin, no podia detenerme. Estaba seguro de que en todo aquello
habia confusion de destinos; pero el hombre que iba apretado al brazo de
ella se habia hundido la gorra hasta las orejas y caminaba cada vez mas
ligero. Los tres nos precipitabamos como en un peligro de incendio; yo ya
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iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe qué desenlace.

Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo; yo iba a
hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra; estaba
sentado en un auto, habia descargado un cornetazo y me estaba
insultando. Apenas desaparecio el auto yo vi a la pareja acercarse a un
policia. Con el mismo ritmo con que caminaba tras ellos me decidi a ir para
otro lado. A los pocos metros me di vuelta, pero no vi a nadie que me
siguiera. Entonces empecé a disminuir la velocidad y a reconocer el
mundo de todos los dias. Habia que andar despacio y pensar mucho. Me
di cuenta que iba a tener una gran angustia y entré en una taberna que
tenia poca luz y poca gente; pedi vino y empecé a gastar de las propinas
gue reservaba para pagar la pieza. La luz salia hacia la calle por entre las
rejas de una ventana abierta; y se le veian brillar las hojas a un arbol que
estaba parado en el cordon de la vereda.

A mi me costaba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El piso era de
tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que ella'y yo nos
habiamos encontrado era inviolable; ella no lo podria abandonar después
de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello
era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. Yo
tendria que hacer algo. O tal vez esperar alguin aviso que ella me diera en
una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecia saber el peligro que
corria en sus noches despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los
pasos del suefio. Yo me sentia orgulloso de ser un acomodador, de estar
en la mas pobre taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella lo sabia—,
que con mi luz habia penetrado en un mundo cerrado para todos los
demas. Cuando sali de la taberna vi un hombre que llevaba gorra.
Después vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran
seres que andaban por todas partes pero que no tenian nada que ver
conmigo. Subi a un tranvia pensando que cuando fuera a la sala de las
vitrinas llevaria escondida una gorra y de pronto se la mostraria. Un
hombre gordo descargo6 su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude
pensar mas nada.

A la préxima reunion yo llevé la gorra, pero no sabia si la utilizaria.

Sin embargo, apenas ella aparecié en el fondo de la sala yo saqué la gorra
y empecé a hacer sefiales como con un farol negro. De pronto la mujer se
detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero cuando ella empezo a
caminar volvi a sacarla y a hacer las sefiales. Cuando ella se par6 cerca
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del colchon tuve miedo vy le tiré con la gorra: primero le pegé en el pecho y
después cay0 a sus pies. Todavia pasaron unos instantes antes de que
ella soltara un grito. Se le cayd el candelabro haciendo ruido y
apagandose. En seguida oi caer el bulto blando de su cuerpo seguido de
un golpe mas duro que seria la cabeza. Yo me paré y abri los brazos como
para tantear una vitrina; pero en ese instante me encontré con mi propia
luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella. Habia caido como si
en seguida fuera a tener un suefio dichoso; los brazos le habian quedado
entreabiertos, la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente
escondida bajo las ondas del pelo.

Yo recorria su cuerpo con mi luz como un bandido que le registrara con
una linterna; y cerca de los pies me sorprendi al encontrar un gran sello
negro, en el que pronto reconoci mi gorra. Mi luz no sélo iluminaba a
aquella mujer, sino que tomaba algo de ella. Yo miraba complacido la
gorra y pensaba que era mia y no de ningun otro; pero de pronto mis 0jos
empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido al
de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero. Aquel color
se hacia brillante en algunos lados del pie y se oscurecia en otros. Al
instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin
salida. Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el
mismo, y yo no reconocia su forma; a la altura del vientre encontrée,
perdida, una de sus manos, y no veia de ella nada mas que los huesos.
No queria mirar mas y hacia un gran esfuerzo para bajar los parpados.
Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro
de mis oOrbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz que proyectaban
llego hasta la cabeza de ella.

Carecia por completo de pelo, y los huesos de la cara tenian un brillo
espectral como el de un astro visto con un telescopio. Y de pronto oi al
mayordomo: caminaba fuerte, encendia todas las luces y hablaba
enloquecido.

Ella volvié a recobrar sus formas; pero yo no la queria mirar. Por una
puerta que yo no habia visto entr0 el duefio de casa y fue corriendo a
levantar a la hija. Salia con ella en brazos cuando aparecio otra mujer;
todos se iban, y el mayordomo no dejaba de gritar:

—El tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los 0jos. Yo no queria y él
me obligo...
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Apenas me quedé solo pensé que me ocurria algo muy grave. Podria
haberme ido; pero me quedé hasta que entré de nuevo el dueiio.

Detras venia el mayordomo y dijo:
—iTodavia esta aqui!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; seria mas o menos
ésta: “No soy persona de irme asi de una casa. Ademas tengo que dar una
explicacion”. Pero también me vino la idea de que seria mas digno no
contestar al mayordomo. El duefio ya habia llegado hasta mi. Se arreglaba
el pelo con los dedos y parecia muy preocupado.

Levantd la cabeza con orgullo y, con el cefio fruncido y los ojos
empequefiecidos, me pregunto:

—¢ Mi hija lo invito a venir a este lugar?
Su voz parecia venir de un doble fondo que él tuviera en su persona.
Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir mas que:

—No, sefior. Yo venia a ver estos objetos... y ella me caminaba por
encima...

El duefio iba a hablar, pero se quedd con la boca entreabierta. Volvié a
pasarse los dedos por el pelo y parecia pensar. “No esperaba esta
complicacion”.

El mayordomo empezd a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo
demas. Yo sentia que toda mi vida era una cosa que los demas no
comprenderian. Quise reconquistar el orgullo y dije:

—Sefior, usted no podra entender nunca. Si le es mas cémodo, envieme a
la comisaria.

El también recobré su orgullo:

—No llamaré a la policia porque usted ha sido mi invitado; pero ha
abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejara lo que
debe hacer.
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Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino a la
cabeza fue decirle “mugriento”. Pero en seguida quise pensar en otro. Y
fue en esos instantes cuando se abrid, sola, una vitrina, y cayo al suelo
una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja
armonica y las cuerdas. Después el duefio se dio vuelta y se iba para
adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la mandolina; le
costo decidirse a tomarla, como si desconfiara de algun embrujo; pero la
pobre mandolina parecia, mas bien, un ave disecada. Yo también me di
vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como
si anduviera dentro de un instrumento.

En los dias que siguieron tuve mucha depresion y me volvieron a echar del
empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared; pero
me parecieron ridiculos. Ademas fui perdiendo la luz: apenas veia el dorso
de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos.
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Menos Julia

En mi dltimo aflo de escuela veia yo siempre una gran cabeza negra
apoyada sobre una pared verde pintada al 6leo. El pelo crespo de ese nifio
no era muy largo; pero le habia invadido la cabeza como si fuera una
enredadera; le tapaba la frente, muy blanca, le cubria las sienes, se habia
echado encima de las orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele entre
el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y casi nunca hacia los
deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo mando a la casa
y preguntd quién de nosotros queria acompanarlo y decirle al padre que
viniera a hablar con ella. La maestra se quedo extrafiada cuando yo me
paré y me ofreci, pues la mision era antipatica. A mi me parecia posible
hacer algo y salvar a aquel compafero; pero ella empez6 a desconfiar, a
prever nuestros pensamientos y a imponernos condiciones.

Sin embargo, al salir de alli, fuimos al parque y los dos nos juramos no ir
nunca mas a la escuela.

Una mafiana del afio pasado mi hija me pidi6 que la esperara en una
esquina mientras ella entraba y salia de un bazar. Como tardaba, fui a
buscarla y me encontré con que el duefio era el amigo mio de la infancia.
Entonces nos pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir sin mi.

Por un camino que se perdia en el fondo del bazar venia una muchacha
trayendo algo en las manos. Mi amigo me decia que él habia pasado la
mayor parte de su vida en Francia. Y all, él también habia recordado los
procedimientos que nosotros habiamos inventado para hacer creer a
nuestros padres que ibamos a la escuela. Ahora él vivia solo; pero en el
bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se acercaban a él como a un
padre. La que venia del fondo traia un vaso de agua y una pildora para mi
amigo. Después él agrego:

—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...

Aqui hizo un silencio y su mano empez6 a revolotear sin saber donde
posarse; pero su cara habia hecho una sonrisa. Yo le dije un poco en
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broma:
—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico amigo...

El no me dej6 terminar. Su mano se habia posado en el borde de un
jarrén; levanto el indice y parecia que aquel dedo fuera a cantar. Entonces
mi amigo me dijo:

—Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la vida. A veces pienso que me
VOy a curar y me viene una desesperacion mortal.

—¢ Pero qué... cosa es ésa?

—Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera que tu eres de las
personas que pueden agravar mi... mal, te regalaria esa silla nacarada que
tanto le gusto a tu hija.

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo
estaba sentada en ella.

El dia que él se decidi6 a decirme su mal era sabado y recién habia
cerrado el bazar. Fuimos a tomar un dmnibus que salia para afuera y
detras de nosotros venian las cuatro muchachas y un tipo de patillas que
yo habia visto en el fondo del bazar entre libros de escritorio.

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si quieres saber aquello
tendras que acompanarnos hasta la noche.

Entonces se detuvo hasta que los demas estuvieron cerca y me presento a
sus empleados. El hombre de las patillas se llamaba Alejandro y bajaba la
vista como un lacayo.

Cuando el mnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvi6 monotono,
yo le pedi a mi amigo que me adelantara algo... El se rié y por fin dijo:

—Todo ocurrira en un tanel.
—¢ Me avisaras antes que el 6mnibus pase por él?
—No; ese tunel esta en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie.

Sera para cuando llegue la noche. Las muchachas estaran esperandonos
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dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y
tendran puesto en la cabeza un pafio oscuro. A la derecha habra objetos
sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de
adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y pensaré que no
las conozco...

Se quedd un instante en silencio. Habia levantado las manos y ellas
parecian esperar que se les acercaran objetos o tal vez caras. Cuando se
dio cuenta de que se habia quedado en silencio, recogi6é las manos; pero
lo hizo con el movimiento de cabezas que se escondieran detras de una
ventana. Quiso volver a su explicacion, pero solo dijo:

—¢ Comprendes?
Yo apenas pude contestarle:
—Trataré de comprender.

El mir6 el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en las caras de
las muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablabamos, y parecia
facil descubrir su inocencia. A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en
el codo para decirle:

—Si ellas estan en la oscuridad, ¢ por qué se ponen pafios en la cabeza?
El contesté distraido:
—No sé... pero prefiero que sea asi.

Y volvié a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la ventanilla; pero
atendia a la cabeza negra de mi amigo; ella se habia quedado como una
nube quieta a un lado del cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos
por donde ella habria cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza tenia la
idea del tanel, yo la comprendia de otra manera.

Tal vez en aquellas mafianas de la escuela, cuando él dejaba la cabeza
quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera formando en ella algun
tinel. No me extrafiaba que yo no hubiera comprendido eso cuando
pasedbamos por el parque; pero asi como en aquel tiempo yo lo seguia
sin comprender, ahora debia hacer lo mismo. De cualquier manera todavia
conservabamos la misma simpatia y yo no habia aprendido a conocer a
las personas.
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Los ruidos del 6mnibus y las cosas que veia, me distraian; pero de cuando
en cuando no tenia mas remedio que pensar en el tunel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las muchachas
estaban empujando un porton de hierro. Las hojas de los grandes arboles
habian caido encima de los arbustos y los habian dejado como papeleras
repletas. Y sobre el portén y las hojas, parecia haber descendido una
cerrazdn de herrumbre. Mientras buscabamos los senderos entre plantas
chicas, yo veia a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ella las muchachas
hicieron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata habia un leén
hecho pedazos: se habia caido de la terraza. Yo sentia placer en descubrir
los rincones de aquella casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer
largas estadias en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:

—c¢ Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno; dentro de
ella esta la boca del tunel; corre en la misma direccion del arroyo. ¢Y ves
aguella glorieta cerca de la escalinata del fondo? Alli estd escondida la
cola del tanel.

—¢ Y cuanto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los objetos y
las caras...

—ijAh! Poco. En una hora ya el tinel nos ha digerido a todos. Pero
después yo me tiro en un divan y empiezo a evocar lo que he recordado o
lo que ha ocurrido alli. Ahora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me
dafa la idea del tinel. Es como la luz que entra en las camaras de los
fotégrafos cuando las imagenes no estan fijadas. Y en el momento del
tunel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte.

Todas las cosas quedan tan desilusionadas como algunos decorados de
teatro al otro dia de mafiana.

El me decia esto y nosotros estadbamos parados en un recodo oscuro de la
escalera. Y cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto la
penumbra del comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel
blanco que parecia un fantasma muerto y acribillado de objetos.

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres hombres en
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la otra. Entre los dos bandos habia unos metros de mantel en blanco, pues
el viejo sirviente acostumbraba a servir toda la mesa desde la época en
que habitaba alli la gran familia de mi amigo. Unicamente hablabamos él y
yo. Alejandro permanecia con su cara flaca apretada entre las patillas y no
sé si pensaria: “No me tomo la confianza que no me dan” o “No seré yo
quien les dé confianza a éstos”.

En la otra cabecera las muchachas hablaban y se reian sin hacer mucho
barullo. Y de este lado mi amigo me decia:

—¢ TU no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?
Yo empeceé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se despiertan se
meten con las radios en mi cuarto.

—¢ Y por qué los dejas entrar?

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es como si
entraran en mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpio:

—Tu sabras que cuando yo caminaba por mi quinta y oia chillar una radio,
perdia el concepto de los arboles y de mi vida. Esa vejacion me cambiaba
la idea de todo: mi propia quinta no me parecia mia y muchas veces pensé
gue yo habia nacido en un siglo equivocado.

A mi me costaba aguantar la risa porque en ese instante Alejandro,
siempre con sus parpados bajos, tuvo una especie de hipo y se le inflaron
las mejillas como a un clarinetista. Pero en seguida le dije a mi amigo:

—¢ Y ahora no te molesta mas esa radio?

La conversacién era tonta y me prometi dedicarme a comer. Mi amigo
siguio diciendo:

—EIl tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme que le
saliera de garantia para un crédito...

Alejandro pidié permiso para levantarse un momento, le hizo sefias a una
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muchacha y mientras se iban le volvié el hipo que le hacia mover las
patillas: parecian las velas negras de un barco pirata. Mi amigo seguia:

—Entonces yo le dije: “No sélo le salgo de garantia, sino que le pago las
cuotas. Pero usted me apaga esa radio sabados y domingos”.

—Después, mirando la silla vacia de Alejandro, me dijo—: Este es mi
hombre; compone el tinel como una sinfonia. Ahora se levanté para no
olvidarse de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, porque cuando
no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él se deshacia todo para
conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no adivino un objeto lo dejo
para otra sesion y cuando estoy aburrido de tocarlo sin saber qué es, le
pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo saca de la circulacién por
alguan tiempo.

Cuando Alejandro volvid, nosotros ya habiamos adelantado bastante en la
comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeé el hombro de Alejandro y
me dijo:

—Este es una gran romantico; es el Schubert del tinel. Y ademas tiene
mas timidez y mas patillas que Schubert. Fijate que anda en amores con
una muchacha a quien nunca vio ni sabe como se llama.

El lleva los libros en una barraca después de las diez de la noche. Le
encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche dio un
salto sobre los libros porque sond el teléfono; la que se equivoco de
llamado, sigui6é equivocandose todas las noches; y él, apenas la toca con
los oidos y las intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la verglienza que le
habia subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatia.

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a pasear; pero
mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que habia en su cuarto.
Después de la siesta, nosotros también salimos y caminamos todo el resto
de la tarde. A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y
hacia movimientos méas lentos. Ahora la luz era débil y los objetos
luchaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba
los arboles y las plantas y pronto entrariamos al tanel con el recuerdo de
todo lo que la luz habia confundido antes de irse. El me detuvo en la
puerta de la cochera y antes que me hablara yo oi al arroyo. Después mi
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amigo me dijo:

—Por ahora ta no tocaras las caras de las muchachas: ellas te conocen
poco. Tocaras nada mas que lo que esté a tu derecha y sobre el mostrador.

Yo ya habia oido los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en voz baja y
me volvid a encargar:

—No debes perder en ningln momento tu colocacion, que sera entre
Alejandro y yo.

Encendié una pequefa linterna y me mostrd los primeros escalones, que
eran de tierra y tenian pastitos destefiidos. Llegamos a otra puerta y él
apago la linterna. Todavia me dijo otra vez:

—Ya sabes, el mostrador estd a la derecha y lo encontrards apenas
camines dos pasos. Aqui esta el borde, y, aqui encima, la primera pieza:
yo nunca la adiviné y la dejo a tu disposicion.

Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequefia caja cuadrada de la
gue sobresalia una superficie curva. No sabia si aquella materia era muy
dura; pero no me atrevi a hincarle la ufia. Tenia una canaleta suave, una
parte un poco aspera y cerca de uno de los bordes de la caja habia
lunares... o granitos. Yo tuve una mala impresion y saqué las manos. El
me pregunto:

—¢ Pensaste en algo?
—Esto no me interesa.
—Por tu reaccion veo que has pensado alguna cosa.

—Pensé en los granitos que cuando era nifio veia en el lomo de unos
sapos muy grandes.

—ijAh!, sigue.

Después me encontré con un monton de algo como harina. Meti las manos
con gusto. Y él me dijo: —Al borde del mostrador hay un pafio sujeto con
una chinche para que después te limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:
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—NMe gustaria que hubiera playas de harina...
—Bueno, sigue.

Después encontré una jaula que tenia forma de pagoda. La sacudi para
ver si tenia algun pajaro. Y en ese instante se produjo un ligero resplandor;
yo no sabia de dénde venia ni de qué se trataba. Oi un paso de mi amigo
y le pregunté:

—¢,Qué ocurre?

Y él a su vez me pregunto:
—¢Qué te pasa?

—¢ No viste un resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para un tanel tan
largo, tienen que estar repartidas a mucha distancia; entonces, con esa
linterna cada una me avisa donde esta.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor como si fuera un
bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo:

—Espérame aqui.

Y al ir hacia la luz la cubrié con su cuerpo. Entonces yo pensé que él iba
sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogeria de nuevo y
todos se reunirian en la cara de la muchacha.

De pronto le oi decir:

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contesto:

—Yo0 no soy Julia.

En ese momento oi acercarse los pasos de Alejandro y le pregunté:

—¢ Qué tenia aquella primera caja?
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Tardd en decirme:

—Una céascara de zapallo.

Me asusté al oir la voz enojada de mi amigo:

—Seria conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos en el
mostrador. El resto de la sesidon lo hicimos en silencio. Los objetos que yo
habia reconocido estaban en este orden: una cascara de zapallo, un
montén de harina, una jaula sin pdjaro, unos zapatitos de nifio, un tomate,
unos impertinentes, una media de mujer, una maquina de escribir, un
huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro
abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un pollo
pelado. Lamenté que Alejandro hubiera colocado el pollo como ultimo
namero, pues fue muy desagradable la sensacion al tantear su cuero frio y
granulado. Apenas salimos del tanel Alejandro me alumbré los escalones
gue daban a la glorieta. Al llegar a la luz de un corredor mi amigo me puso
carinosamente la mano en el cuello como para decirme: “Perdona mi
brusquedad de hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro
lado como diciendo: “Sin embargo ahora estoy en otra cosa y tendré que
seqguir en ella”.

Antes de ir a su habitacibn me hizo sefias con el indice para que lo
siguiera; y después se llevd el mismo dedo a la boca para pedirme
silencio. En su pieza empez6 a acomodar los divanes de manera que cada
uno mirara en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las caras. El
fue descargando su cuerpo en un divan y yo en el otro. Me entregué a mis
pensamientos y me juré internarme, todo lo posible, en aquel asunto.

Al rato me sorprendi6 la voz mas baja de mi amigo, diciéndome:

—NMe gustaria que pasaras todo el dia de mafiana aqui; pero siento tener
gue ofrecértelo con una condicion...

Yo esperé unos segundos Yy le contesté:
—Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una condicion.

Al principio él se ri0, y después dijo:
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—Mira, cada uno apuntara en un papel la condicion. ¢Aceptas?
—NMuy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban cerca,
nos alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo decia:“Necesito
andar solo, por la quinta, durante todo el dia”. Y el mio:*Quisiera pasarlo
encerrado en una habitacion”. El se volvi6 a reir.

Después se levanto y salié unos minutos. Al volver, dijo:

—Tu habitacion estara encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa.
Alli encontré un conocido: el pollo del tunel.

Al terminar la cena me dijo:

—Te invito a oir el cuarteto de don Claudio.

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los
divanes; y en una de las veces que fue a dar vuelta un disco, se detuvo
con él en la mano para decirme:

—~Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a otra parte.
El disco termind y él siguio diciendo:

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la memoria
recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche él no me dijo nada mas y cuando yo estuve solo en mi pieza,
empecé a pasearme por ella; me sentia en una excitacion dichosa y
pensaba que el gran objeto del tunel era mi amigo. Precisamente, en ese
momento él subia apresuradamente la escalera. Abrié la puerta, asomo la
cabeza con una sonrisa y me pidio:

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado, alla abajo...
—iOh, disculpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empeceé a pasear en medias.
Y él no tardo en volver a subir:
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—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya he sentido
otras veces el corazén como si me anduviera un rengo en el cuerpo.

—iAh! Cuanto te habréas arrepentido de ofrecerme tu casa.

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaria saber
gue esta vacia la habitacion donde estuviste tu.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y €l se fue en seguida.

Me dormi pronto pero me desperté al rato. Habia relampagos y truenos
lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana y a mirar la
luz blancuzca de un cielo que queria echarse encima de la casa con sus
nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un hombre agachado
buscando algo entre plantas rastreras. Pasados unos instantes dio unos
pasos de costado, sin levantarse y yo decidi ir a avisarle a mi amigo. La
escalera crujia y yo tenia miedo de que €l se despertara y creyera que era
yo el ladron. La puerta de su cuarto estaba abierta y su cama vacia.
Cuando volvi arriba no vi al hombre. Me acosté y volvi a dormir. Al otro
dia, mientras bajé a lavarme, el sirviente me subié el servicio del mate; y
mientras lo tomaba, recordé lo que habia sofiado: mi amigo y yo
estdbamos parados frente a una tumba; y él me dijo:“¢ Sabes quién yace
aqui? El pollo en su caja”. Nosotros no teniamos ningun sentimiento de
muerte. Aquella tumba era como una heladera que imitara graciosamente
a un sepulcro y nosotros sabiamos que alli se alojaban todos los muertos
que después comeriamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas y
tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin querer hice
un gesto de espia. Después me decidi a no mirarlo; y al pensar que €l no
me oia empeceé a caminar por la habitacion. En una de las veces que
llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la cochera; crei que
fuera al tinel y me llené de sospechas; pero después €l doblé para un
lugar donde habia ropa tendida y puso una mano abierta en medio de una
sabana que yo supuse humeda.

Nos vimos Unicamente a la hora de la cena. El me decia;

—~Cuando estoy en el bazar deseo este dia; y aqui sufro aburrimientos y
tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y de no ver ningun ser
humano. jOh, perdéname!...
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Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta mafana vi
violetas tiradas en un camino.

El sonri6:
—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del amanecer.

—Entonces me miré con una nueva sonrisa y me dijo—: Habia dejado la
puerta abierta, y al volver la encontré cerrada.

Yo también me sonrei:
—Temi que fuera un ladron y bajé a avisarte.
Esa noche regresamos al centro y él se sentia bien.

El sdbado siguiente estdbamos en el mirador y de pronto vi venir hacia mi
a una de las muchachas. Crei que me queria decir un secreto y puse la
cabeza de costado; entonces la muchacha me dio un beso en la cara.
Aquello parecia algo previsto y mi amigo dijo:

—¢Qué es eso?

Y la muchacha le contesto:

—Ahora no estamos en el tinel.
—Pero estamos en mi casa —dijo él.

Ya habian llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban jugando
a las prendas y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular, dije:

—iOtra vez no den castigos tan graves!
Y una muchacha pequefia me contesto:
—iEse castigo lo hubiera deseado para mi!

Todo termind bien; pero mi amigo quedo contrariado.
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A la hora de costumbre entramos en el tunel. Yo volvi a encontrar la
cascara de zapallo; pero ya mi amigo le habia pegado una etiqueta para
gue la sacaran del mostrador. Después empeceé a tocar una gran masa de
material arenoso. Aquello no me interes6; me distraje pensando que
pronto se encenderia la luz de la primera mujer; pero mis manos seguian
distraidas en la masa. Después toqué unos géneros con flecos y de pronto
me di cuenta de que eran guantes. Me quedé pensando en el significado
que eso tenia para las manos y en que se trataba de una sorpresa para
ellas y no para mi. Mientras tocaba un vidrio se me ocurrié que las manos
querian probarse los guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve de
nuevo: yo parecia un padre que no quisiera consentirles a sus hijas todos
los caprichos. Y en seguida me empez06 a crecer otra sospecha. Mi amigo
estaba demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez él
les habria hecho desarrollar inclinaciones que le permitieran vivir una vida
demasiado independiente.

Pensé en la harina que con tanto gusto mis manos habian tocado en la
sesion anterior y me dije: “A las manos les gusta la harina cruda”.
Entonces hice lo posible por dejar esa idea y volvi al vidrio que habia
tocado antes; detras tenia un soporte. ¢Aquello seria un retrato? ¢Y cémo
podia saberse? También podria ser un espejo... Peor todavia. Me
encontraba con la imaginacion engafiada y con cierta burla de la
oscuridad. Casi en seguida vi el resplandor de la primera muchacha. Y no
Sé por qué, en ese instante, pensé en la masa de material que toqué al
principio y comprendi que era la cabeza del ledon. Mi amigo le estaba
diciendo a una muchacha:

—¢ Qué es esto? ¢ Una cabeza de mufieca?... sun perro?... una gallina?
—No —le contestaron—; es una de aquellas flores amarillas que...

El la interrumpio:

—¢ Yano les he dicho que no traigan nada?...

La muchacha dijo:

—jEstapido!

—¢Como? ¢ Quién eres ta?
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—Yo soy Julia —dijo una voz decidida.

—Nunca mas traigas nada en las manos —contesto débilmente mi amigo.
Cuando él volvié al mostrador, me dijo:

—NMe gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla.

En ese momento senti que me rozaban el saco y mi primer pensamiento
fue para los guantes y como si ellos pudieran andar solos. Pero casi
simultaneamente pensé en alguna persona. Entonces le dije a mi amigo:

—Alguien me ha rozado el saco.

—Absolutamente imposible. Es una alucinacion tuya. jSuele ocurrir eso en
el tanel!

Y cuando menos lo esperabamos oimos un viento tremendo. Mi amigo
grito:

—¢Qué es eso?

Lo curioso era que oiamos el viento pero no lo sentiamos en las manos ni
en la cara. Entonces Alejandro dijo:

—Es una maquina para imitar el viento que me presto el utilero de un
teatro.

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las manos...
Se quedé callado unos instantes y de pronto pregunto:

—¢ Quién hizo andar la maquina?

—La primera muchacha: fue para alla después que usted la toco.
—iAh! —dije yo—, ¢ viste? Fue ella quien me rozo.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

—Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en otros
distintos y tenia recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el
cuerpo en la oscuridad me pareci6 que iba a tropezar con algo raro, que mi
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cuerpo empezaria a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto
de comprender algo importante. Y de pronto, cuando habia dejado un
objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una cara, descubri quién
me habia estafado en un negocio.

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes degamuza
apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo sacaria los
guantes como si desnudara las manos. Pero mientras pasaba al suefo los
guantes iban siendo cascaras de bananas. Y ya haria mucho rato que
estaba dormido cuando senti que unas manos me tocaban la cara. Me
desperté gritando, estuve unos instantes flotando en la oscuridad y por fin
me di cuenta que habia tenido una pesadilla. Mi amigo subi6 corriendo la
escalera y me pregunto:

—¢ Qué te pasa?
Yo le empecé a decir:
—Tuve un sueno...

Pero me detuve; no quise contarle el suefio porque temi que pudiera
ocurrirsele tocarme la cara. El se fue en seguida y yo me quedé despierto;
pero al poco rato oi abrir despacito la puerta y grité con voz descompuesta:

—¢ Quién es?

Y en ese mismo instante oi pezufias que bajaban la escalera. Cuando mi
amigo subi6é de nuevo le dije que él habia dejado la puerta abierta y que
habia entrado un perro. El empezé a bajar la escalera.

El sabado siguiente, apenas habiamos entrado al tunel, se sintieron unos
guejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de las muchachas se
empezo6 a reir y en seguida nos reimos todos. Mi amigo se enojé mucho y
dijo palabras desagradables; todos nos callamos inmediatamente; pero en
un intervalo que se produjo entre las palabras de mi amigo, se oyeron con
mas fuerza los quejidos del perrito y todos nos volvimos a reir. Entonces
mi amigo grito:

—iVayanse todos! jAfuera! jQue salgan todos!

Los que estdbamos cerca lo oimos jadear; y en seguida, con voz mas
debil, y como escondiendo la cara en la oscuridad, le oimos decir:
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—Menos Julia.

A mi se me ocurrié algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el tunel.
Mi amigo espero que salieran todos. Después, desde lejos, Julia empezo a
hacer sefales con su linterna. La luz aparecia a intervalos regulares, como
la de un faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y yo trataba de hacer
coincidir el ruido de mis pasos con los de él. Cuando estuve cerca de Julia,
ella decia:

—¢ Usted recuerda otras caras cuando toca la mia?

El hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “si”. Y en seguida agrego:
—... es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en Paris.

—¢ Era amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiré un caballo de
madera...

—¢ Usted habla en serio?

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tia rica que vivia en
provincias le pedia que hiciera gimnasia. Ella lo habia criado. El le enviaba
fotografias vestido en traje de deportes; pero nunca hacia otra cosa que
leer. Al poco tiempo de casado quiso sacarse una fotografia montado a
caballo. El estaba muy orgulloso con su sombrero de alas anchas; pero el
caballo era de madera carcomida por la polilla; de pronto se le rompié una
pata, y en seguida se cayo el jinete y se rompio un brazo.

Julia se rié un poco y él siguio:

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conoci a la sefiora... Al
principio ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba con el
brazo colgado y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando
asi no tenia ningun apetito. Todas las visitas dijeron que realmente ocurria
eso cuando se estaba asi. Yo pensé que todos los concurrentes habian
tenido fracturas y me los imaginé en la penumbra que habia en aquella
pieza con piernas y brazos de blanco y abultados por las vendas.

(Cuando menos lo esperabamos volvimos a oir los gemidos del perrito y
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Julia se ri6. Yo temi que mi amigo lo fuera a buscar y tropezara conmigo.
Pero a los pocos instantes sigui6 el relato.)

—~Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en
cabestrillo. Visto de atras, con una manga del saco puesta y la otra no,
parecia que llevara un organillo y adivinara la suerte. El me invit6 a ir al
sétano para traer una botella del mejor vino. La sefiora no quiso que fuera
solo. Adelante iba él; llevaba una vela; la llama quemaba las telas y las
arafas huian; detras iba ella, y después iba yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le pregunto:

—Usted dijo hace unos instantes que esa sefiora, al principio, tenia para
usted una risa burlona. ¢ Y después?

Mi amigo empez6 a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo; jyo no dije eso!

—Usted dijo que era asi al principio.

—Bueno... y después siguié como al principio.

El perrito gimid y Julia dijo:

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara ardiendo.

Oi arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar la puerta.
Entonces yo corri y me apresuré a golpear la puerta con los pufios y con
un pie. Mi amigo abrid y pregunto:

—¢,Quién es?

Yo le contesté y él tartamude0 para decirme:
—No quiero que vengas nunca mas al tunel...
Iba a agregar algo, pero prefirio irse.

Esa noche yo tomé el 6mnibus con las muchachas y Alejandro; ellos iban
adelante y yo detras. Ninguno de ellos me miraba y yo viajaba como un
traicionero.
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A los pocos dias mi amigo vino a mi casa,; era de noche y yo ya me habia
acostado. El me pidi6 disculpas por hacerme levantar y por lo que me
habia dicho a la salida del tunel. A pesar de mi alegria, él estaba
preocupado. Y de pronto me dijo:

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque mas la cara a
la hija; pero me insinu6 que él no me diria nada si hubiera compromiso. Yo
miré a Julia y en ese momento ella tenia los ojos bajos y se estaba
raspando el barniz de una ufia. Entonces me di cuenta que la queria.

—NMejor —le contesté yo—. ¢ Y no te puedes casar con ella?
—No. Ella no quiere que toque mas caras en el tunel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de
pronto escondid la cara; en ese instante me parecié tan pequefia como la
de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin querer toqué
su cabeza crespa. Entonces pensé que habia rozado un objeto del tunel.

57



La mujer parecida a mi

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido
caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venia a mi como a un galpon
de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a
andar mi recuerdo de caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba las
manchas que hacian las sombras de los arboles. De un lado me seguia la
luna; en el lado opuesto se arrastraba mi sombra; ella, al mismo tiempo
gue subia y bajaba los terrones, iba tapando las huellas.

En direccion contraria venian llegando, con gran esfuerzo, los arboles, y mi
sombra se estrechaba con la de ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las articulaciones
proximas a los cascos. A veces olvidaba la combinacién de mis manos con
mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme.

De pronto sentia olor a agua; pero era un agua putrida que habia en una
laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus superficies
lacrimosas e inclinadas se reflejaban simultaneamente cosas grandes y
chicas, proximas y lejanas. Mi Unica ocupacion era distinguir las sombras
malas y las amenazas de los animales y los hombres; y si bajaba la
cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se guarecian junto a los
arboles, debia evitar también las malas hierbas. Si se me clavaban
espinas tenia que mover los belfos hasta que ellas se desprendieran.

En las primeras horas de la noche y a pesar del hambre, yo no me detenia
nunca. Habia encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que habia
dejado hacia poco en el hombre: una gran pereza; en ella podian trabajar
a gusto los recuerdos. Ademas yo habia descubierto que para que los
recuerdos anduvieran, tenia que darles cuerda caminando. En esa época
yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio la ilusion de que
todavia podia ser feliz. Me tapaba los ojos con una bolsa; me prendia a un
balancin enganchado a una vara que movia un aparato como el de las
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norias, pero que él utilizaba para la maquina de amasar. Yo daba vueltas
horas enteras llevando la vara, que giraba como un minutero. Y asi, sin
tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los engranajes, iba pasando
mis recuerdos.

Trabajdbamos hasta tarde de la noche; después él me daba de comer y
con el ruido que hacia el maiz entre los dientes seguian deslizandose mis
pensamientos.

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasd hace poco
tiempo, cuando todavia era hombre. Una noche que no podia dormir
porque sentia hambre, recordé que en el ropero tenia un paquete de
pastillas de menta. Me las comi; pero al masticarlas hacian un ruido
parecido al maiz.)

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis
pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de
madera.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De
dia y de noche ellos corren por mi memoria como los rios de un pais.
Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan.

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el pedn que me cuidaba.
El también era adolescente. Ya se habia entrado el sol cuando aquel
desgraciado me pego en los hocicos; rapidamente corrio el incendio por mi
sangre y me enloqueci de furia. Me paré de manos y derribé al pedn
mientras le mordia la cabeza; después le trituré un muslo y alguien vio
como me volaba la crin cuando me di vuelta y lo rematé con las patas de
atras.

Al otro dia mucha gente abandond el velorio para venir a verme en el
instante en que varios hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el
potro y me dejaron hecho un caballo.

Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi vida anterior
algunas “mafias” y esa noche utilicé la de saltar un cerco que daba sobre
un camino; apenas pude hacerlo y sali lastimado. Empecé a vivir una
libertad triste. Mi cuerpo no solo se habia vuelto pesado sino que todas
sus partes querian vivir una vida independiente y no realizar ningun
esfuerzo; parecian sirvientes que estaban contra el duefio y hacian todo
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de mala gana. Cuando yo estaba echado y queria levantarme, tenia que
convencer a cada una de las partes. Y a ultimo momento siempre habia
protestas y quejas imprevistas. El hambre tenia mucha astucia para
reunirlas; pero lo que mas pronto las ponia de acuerdo era el miedo de la
persecucion. Cuando un mal duefio apaleaba a una de las partes, todas se
hacian solidarias y procuraban evitar mayores males a las desdichadas;
ademas, ninguna estaba segura. Yo trataba de elegir duefios de cercos
bajos; y después de la primera paliza me iba y empezaba el hambre y la
persecucion.

Una vez me toco un dueiio demasiado cruel. Al principio me pegaba nada
mas que cuando yo lo llevaba encima y pasabamos frente a la casa de la
novia. Después empez6 a colocar la carga del carro demasiado atras; a mi
me levantaba en vilo y yo no podia apoyarme para hacer fuerza; él,
furioso, me pegaba en la barriga, en las patas y en la cabeza. Me fui una
tardecita; pero tuve que correr mucho antes de poder esconderme en la
noche. Crucé por la orilla de un pueblo y me detuve un instante cerca de
una choza; habia fuego encendido y a través del humo y de una pequefa
llama inconstante veia en el interior a un hombre con el sombrero puesto.
Ya era la noche; pero segui.

Apenas empecé a andar de nuevo me senti mas liviano. Tuve la idea de
gue algunas partes de mi cuerpo se habrian quedado o andarian perdidas
en la noche. Entonces, traté de apurar el paso.

Habia unos arboles lejanos que tenian luces movedizas entre las copas.
De pronto comprendi que en la punta del camino se encendia un
resplandor. Tenia hambre; pero decidi no comer hasta llegar a la orilla de
aquel resplandor. Seria un pueblo. Yo iba recorriendo el camino cada vez
mas despacio y el resplandor que estaba en la punta no llegaba nunca.
Poco a poco me fui dando cuenta que ninguna de mis partes habia
desertado. Me venian alcanzando una por una; la que no tenia hambre
tenia cansancio; pero habian llegado primero las que tenian dolores. Yo ya
no sabia codmo engafarlas; les mostraba el recuerdo del duefio en el
momento que las desensillaba; su sombra corta y chata se movia
lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a ese hombre a quien yo
debia haber matado cuando era potro, cuando mis partes no estaban
divididas, cuando yo, mi furia y mi voluntad éramos una sola cosa.

Empeceé a comer algunos pastos alrededor de las primeras casas. Yo era
una cosa facil de descubrir porque mi piel tenia grandes manchas blancas
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y negras; pero ahora la noche estaba avanzada y no habia nadie
levantado. A cada momento yo resoplaba y levantaba polvo; yo no lo veia,
pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura donde habia un portén
grande. Apenas crucé el portén vi manchas blancas que se movian en la
oscuridad. Eran guardapolvos de nifios. Me espantaron y yo subi una
escalerita de pocos escalones. Entonces me espantaron otros que habia
arriba. Yo hice sonar mis cascos en un piso de madera y de pronto apareci
en una salita iluminada que daba a un publico. Hubo una explosion de
gritos y de risas. Los nifios vestidos de largo que habia en la salita salieron
corriendo; y del publico ensordecedor, donde también habia muchos nifios,
sobresalian voces que decian: “Un caballo, un caballo...”. Y un nifio que
tenia las orejas como si se las hubiera doblado encajandose un sombrero
grande, gritaba: “Es el tubiano de los Méndez”. Por fin aparecio, en el
escenario, la maestra. Ella también se reia; pero pidi6é silencio, dijo que
faltaba poco para el fin de la pieza y empez6 a explicar como terminaba.
Pero fue interrumpida de nuevo. Yo estaba muy cansado, me eché en la
alfombra y el publico volvié a aplaudirme y a desbordarse. Se dio por
terminada la funcién y algunos subieron al escenario. Una nifia como de
tres afos se le escap6 a la madre, vino hacia mi y puso su mano, abierta
como una estrellita, en mi lomo himedo de sudor. Cuando la madre se la
llevo, ella levantaba la manita abierta y decia: “Mamita, el caballo esta
mojado”.

Un sefior, aproximando su dedo indice a la maestra como si fuera a tocar
un timbre, le decia con suspicacia: “Usted no nos negara que tenia
preparada la sorpresa del caballo y que él entr6 antes de lo que usted
pensaba. Los caballos son muy dificiles de ensefar. Yo tenia uno...”. El
nino que tenia las orejas dobladas me levantd el belfo superior y
mirandome los dientes dijo: “Este caballo es viejo”. La maestra dejaba que
creyeran que ella habia preparado la sorpresa del caballo. Vino a saludarla
una amiga de la infancia. La amiga recordé un enojo que habian tenido
cuando iban a la escuela; y la maestra recordd a su vez que en agquella
oportunidad la amiga le habia dicho que tenia cara de caballo. Yo miré
sorprendido, pues la maestra se me parecia. Pero de cualquier manera
aquello era una falta de respeto para con los seres humildes. La maestra
no debia haber dicho eso estando yo presente.

Cuando el éxito y las resonancias se iban apagando, aparecié un joven en
el pasillo de la platea, interrumpio a la maestra —que estaba hablandoles
a la amiga de la infancia y al hombre que movia el indice como si fuera a
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apretar un timbre—y le grito:

—Tomasa, dice don Santiago que seria mas conveniente que fuéramos a
conversar a la confiteria, que aqui se esta gastando mucha luz.

—Y el caballo?
—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahi con él.
—Ahora va a venir Alejandro con una cuerday lo llevaremos a casa.

El joven subié al escenario, siguié conversando para los tres y trabajando
contra mi.

—A mi me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese caballo
a casa de ella. Ya las de Zubiria iban diciendo que una mujer sola en su
casa, con un caballo que no piensa utilizar para nada, no tiene sentido; y
mama también dice que ese caballo le va a traer muchas dificultades.

Pero Tomasa dijo:

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria algo me
ayuda. Y en segundo lugar, podria comprar una volanta, si es que esas
solteronas me lo consienten.

Después entr6 Alejandro con la cuerda; era el chiquilin de las orejas
dobladas. Me até la soga al pescuezo y cuando quisieron hacerme
levantar yo no podia moverme. EI hombre del indice, dijo:

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que hacerle una
sangria.

Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo y logré pararme. Caminaba
como si fuera un caballo de madera; me hicieron salir por la escalerita
trasera y cuando estuvimos en el patio Alejandro me hizo un medio bozal,
se me subié encima y empez6 a pegarme con los talones y con la punta
de la cuerda. Di la vuelta al teatro con increible sufrimiento; pero apenas
nos vio la maestra hizo bajar a Alejandro.

Mientras cruzabamos el pueblo y a pesar del cansancio y de la monotonia
de mis pasos, yo no me podia dormir. Estaba obligado, como un organito
roto y desafinado, a ir repitiendo siempre el mismo repertorio de mis
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achaques. El dolor me hacia poner atencion en cada una de las partes del
cuerpo, a medida que ellas iban entrando en el movimiento de los pasos.
De vez en cuando, y fuera de este ritmo, me venia un escalofrio en el
lomo; pero otras veces sentia pasar, como una brisa dichosa, la idea de lo
gue ocurriria después, cuando estuviera descansando; yo tendria una
nueva provision de cosas para recordar.

La confiteria era mas bien un café; tenia billares de un lado y salén para
familias del otro. Estas dos reparticiones estaban separadas por una
baranda de anchas columnas de madera. Encima de la baranda habia dos
macetas forradas de papel crépe amarillo; una de ellas tenia una planta
casi seca y la otra no tenia planta; en medio de las dos habia una gran
pecera con un solo pez. El novio de la maestra seguia discutiendo; casi
seguro que era por mi. En el momento en que habiamos llegado, la gente
gue habia en el café y en el salon de familias—muchos de ellos habian
estado en el teatro— se rieron y se renovo un poco mi éxito. Al rato vino el
mozo del café con un balde de agua; el balde tenia olor a jabon y a grasa,
pero el agua estaba limpia. Yo bebia brutalmente y el olor del balde me
traia recuerdos de la intimidad de una casa donde habia sido feliz.
Alejandro no habia querido atarme ni ir para adentro con los demas;
mientras yo tomaba agua me tenia de la cuerda y golpeaba con la punta
del pie como si llevara el compas a una mausica. Después me trajeron
pasto seco. El mozo dijo:

—Yo0 conozco este tubiano.
Y Alejandro, riéndose, lo desengafo:
—Yo también crei que era el tubiano de los Méndez.

—No, ése no —contestd en seguida el mozo—; yo digo otro que no es de
aqui.

La nifia de tres afios que me habia tocado en el escenario aparecié de la
mano de otra nifia mayor; y en la manita libre traia un pufadito de pasto
verde que quiso agregar al montén donde yo hundia mis dientes; pero me
lo tird en la cabeza y dentro de una oreja.

Esa noche me llevaron a la casa de la maestra y me encerraron en un
granero; ella entré primero; iba cubriendo la luz de la vela con una mano.
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Al otro dia yo no me podia levantar. Corrieron una ventana que daba al
cielo y el sefor del indice me hizo una sangria. Después vino Alejandro,
puso un banquito cerca de mi, se senté y empezd a tocar una armonica.
Cuando me pude parar me asomé a la ventana; ahora daba sobre una
bajada que llegaba hasta unos arboles; por entre sus troncos veia correr,
continuamente, un rio. De alli me trajeron agua; y también me daban maiz
y avena. Ese dia no tuve deseos de recordar nada. A la tarde vino el novio
de la maestra; estaba mejor dispuesto hacia mi; me acaricié el cuello y yo
me di cuenta, por la manera de darme los golpecitos, que se trataba de un
muchacho simpatico. Ella también me acaricio; pero me hacia dafio; no
sabia acariciar a un caballo; me pasaba las manos con demasiada
suavidad y me producia cosquillas desagradables. En una de las veces
gue me toco la parte de adelante de la cabeza, yo dije para mi: “¢,Se habra
dado cuenta que ahi es donde nos parecemos?”. Después el novio fue del
lado de afuera y nos sacO una fotografia a ella y a mi asomados a la
ventana. Ella me habia pasado un brazo por el pescuezo y habia
recostado su cabeza en la mia.

Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la ventana,
mirando el cielo y oyendo el rio, cuando senti arrastrar pasos lentos y vi
una figura agachada. Era una mujer de pelo blanco. Al rato volvié a pasar
en direccidon contraria. Y asi todas las noches que vivi en aquella casa. Al
verla de atrds con sus caderas cuadradas, las piernas torcidas y tan
agachada, parecia una mesa que se hubiera puesto a caminar. El primer
dia que sali la vi sentada en el patio pelando papas con un cuchillo de
mango de plata. Era negra. Al principio me parecido que su pelo blanco,
mientras inclinaba la cabeza sobre las papas, se movia de una manera
rara; pero después me di cuenta que, ademas del pelo, tenia humo; era de
un cachimbo pequeiio que apretaba a un costado de la boca. Esa mafiana
Alejandro le pregunto:

—~Candelaria, ¢ le gusta el tubiano?
Y ella contesto:

—Ya vendra el duefio a buscarlo.
Yo seguia sin ganas de recordar.

Un dia Alejandro me llevd a la escuela. Los nifios armaron un gran
alboroto. Pero hubo uno que me miraba fijo y no decia nada. Tenia orejas
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grandes y tan separadas de la cabeza que parecian alas en el momento
de echarse a volar; los lentes también eran muy grandes; pero los ojos,
bizcos, estaban junto a la nariz. En un momento en que Alejandro se
descuidd, el bizco me dio tremenda patada en la barriga. Alejandro fue
corriendo a contarle a la maestra; cuando volvid, una nifia que tenia un
tintero de tinta colorada me pintaba la barriga con el tapon en un lugar
donde yo tenia una mancha blanca; en seguida Alejandro volvio a la
maestra diciéndole: “Y esta nifia le pintd un corazon en la barriga”.

A la hora del recreo otra nifia trajo una gran mufeca y dijo que a la salida
de la escuela la iban a bautizar. Cuando terminaron las clases, Alejandro y
yo nos fuimos en seguida; pero Alejandro me llevo por otra calle y al dar
vuelta la iglesia me hizo parar en la sacristia. Llamo al cura y le pregunto:

—Diga, padre, ¢cuanto me cobraria por bautizarme el caballo?
—iPero mi hijo! Los caballos no se bautizan.

Y se puso a reir con toda la barriga.

Alejandro insistio:

—¢ Usted se acuerda de aquella estampita donde esta la virgen montada
en el burro?

—Si.

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el caballo.
—Pero el burro no estaba bautizado.

—¢ Y lavirgen iba a ir montada en un burro sin bautizar?

El cura queria hablar; pero se reia.

Alejandro siguio:

—Usted bendijo la estampita; y en la estampita estaba el burro.

Nos fuimos muy tristes. A los pocos dias nos encontramos con un negrito y
Alejandro le pregunto:

—¢ Qué nombre le pondremos al caballo?
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El negrito hacia esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:

—¢Como nos ensefid la maestra que habia que decir cuando una cosa
era linda?

—Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mi, tocando
la armodnica, y vino la maestra.

—Alejandro, vete para tu casa que te estaran esperando.
—Sefiorita: ¢sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”.

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo no es
nombre; es... adjetivo —dijo la maestra después de un momento de
vacilacion.

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque habia oido
decir detras de una persiana: “Ahi va la maestra y el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero —era uno de los dias que no
estaba Alejandro— vino la maestra, me saco de alli y con un asombro que
yo nunca habia tenido, vi que me llevaba a su dormitorio. Después me hizo
las cosquillas desagradables y me dijo: “Por favor, no vayas a relinchar”.
No sé por qué salié en seguida. Yo, solo en aquel dormitorio, no hacia mas
que preguntarme: “¢,Pero qué quiere esta mujer de mi?”. Habia ropas
revueltas en las sillas y en la cama. De pronto levanté la cabeza y me
encontré conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de caballo desdichado.
El espejo también mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y
negras parecian también ropas revueltas. Pero lo que mas me llamaba la
atencion era mi propia cabeza; cada vez yo la levantaba mas. Estaba tan
deslumbrado que tuve que bajar los parpados y buscarme por un instante
a mi mismo, a mi propia idea de caballo cuando yo era ignorado por mis
0jos. Recibi otras sorpresas. Al pie del espejo estabamos los dos, Tomasa
y yo, asomados a la ventana en la foto que nos saco el novio. Y de pronto
las patas se me aflojaron; parecia que ellas hubieran comprendido, antes
gue yo, de quién era la voz que hablaba afuera. No pude entender lo que
“él” decia; pero comprendi la voz de Tomasa cuando le contesté:
“Conforme se fue de su casa, también se fue de la mia. Esta mafana le
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fueron a traer el pienso y el granero estaba tan vacio como ahora”.

Después las voces se alejaron. En cuanto me quedé solo se me vinieron
encima los pensamientos que habia tenido hacia unos instantes y no me
atrevia a mirarme al espejo. jParecia mentira! jUno podia ser un caballo y
hacerse esas ilusiones! Al mucho rato volvio la maestra.

Me hizo las cosquillas desagradables; pero mas dafio me hacia su
inocencia.

Pocas tardes después Alejandro estaba tocando la arménica cerca de mi.
De pronto se acordd de algo; guardo la armdnica, se levant6 del banquito y
sacO de un bolsillo la foto donde estabamos asomados Tomasa y Yo.
Primero me la puso cerca de un 0jo; viendo que a mi no me ocurria nada,
me la puso un poco mas lejos; después hizo lo mismo con el otro ojo y por
altimo me la puso de frente y a distancia de un metro. A mi me amargaban
mis pensamientos culpables. Una noche que estaba absorto escuchando
al rio, desconoci los pasos de Candelaria, me asusté y le pegué una
patada al balde de agua. Cuando la negra paso6 dijo: “No te asustes, que
ya volvera tu duefio”. Al otro dia Alejandro me llevé a nadar al rio; él iba
encima mio y muy feliz en su bote caliente. A mi se me empezd a oprimir
el corazon y casi en seguida senti un silbido que me held la sangre; yo
daba vuelta mis orejas como si fueran periscopios. Y al fin llego la voz de
“él” gritando: “Ese caballo es mio”. Alejandro me sacé a la orilla y sin decir
nada me hizo galopar hasta la casa de la maestra. El duefio venia
corriendo detras y no hubo tiempo de esconderme. Yo estaba inmovil en
mi cuerpo como si tuviera puesto un ropero. La maestra le ofrecio
comprarme. El le contesto: “Cuando tenga sesenta pesos, que es lo que
me costdé a mi, vaya a buscarlo”. Alejandro me saco el freno, afiadido con
cuerdas pero que era de él. El duefio me puso el que traia. La maestra
entr6 en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca cuadrada que puso
Alejandro antes de echarse a llorar. A mi me temblaban las patas; pero él
me dio un fuerte rebencazo y eché a andar. Apenas tuve tiempo de
acordarme que yo no le habia costado sesenta pesos: él me habia
cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni inflador. Ahora
empez0 a desahogar su rabia pegandome seguido y con todas sus
fuerzas. Yo me ahogaba porque estaba muy gordo. jBastante que me
habia cuidado Alejandro! Ademas, yo habia entrado a aquella casa por un
éxito que ahora queria recordar y habia conocido la felicidad hasta en el
momento en que ella me trajo pensamientos culpables. Ahora me
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empezaba a subir de las entrafias un mal humor inaguantable. Tenia
mucha sed y recordaba que pronto cruzaria un arroyito donde un arbol
estiraba un brazo seco casi hasta el centro del camino. La noche era de
luna y de lejos vi brillar las piedras del arroyo como si fueran escamas.

Casi sobre el arroyito empeceé a detenerme; él comprendié y me empezo a
pegar de nuevo. Por unos instantes me senti invadido por sensaciones
gue se trababan en lucha como enemigos que se encuentran en la
oscuridad y que primero se tantean olfateandose apresuradamente.

Y enseguida me tiré para el lado del arroyito donde estaba el brazo seco
del arbol. El no tuvo tiempo mas que para colgarse de la rama dejandome
libre a mi; pero el brazo seco se partié y lo dos cayeron al agua luchando
entre las piedras. Yo me di vuelta y corri hacia él en el momento en que él
también se daba vuelta y salia de abajo de la rama.

Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de costado; mi pata resbal6
sobre su espalda; pero con los dientes le mordi un pedazo de la garganta
y otro pedazo de la nuca. Apreté con toda mi locura y me decidi a esperar,
sin moverme. Al poco rato, y después de agitar un brazo, él también dejo
de moverse. Yo sentia en mi boca su carne &cida y su barba me pinchaba
la lengua. Ya habia empezado a sentir el gusto a la sangre cuando vi que
se manchaban el agua y las piedras.

Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué hacer con
mi libertad. Al fin decidi ir a lo de la maestra; pero a los pocos pasos me
volvi y tomé agua cerca del muerto.

Iba despacio porque estaba muy cansado; pero me sentia libre y sin
miedo. jQué contento se quedaria Alejandro! ¢Y ella? Cuando Alejandro
me mostraba aquel retrato yo tenia remordimientos. Pero ahora, jcuanto
deseaba tenerlo!

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero senti una
discusion en el dormitorio de Tomasa. Oi la voz del novio hablando de los
sesenta pesos; sin duda los que hubieran necesitado para comprarme. Yo
ya iba a alegrarme de pensar que no les costaria nada, cuando senti que
él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera de si y en actitud de
marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.

Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana colorada que
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daba al dormitorio de ella. Pero después, y en pocos instantes, decidi mi
vida. Me iria. Habia empezado a ser noble y no queria vivir en un aire que
cada dia se iria ensuciando mas. Si me quedaba llegaria a ser un caballo
indeseable. Ella misma tendria para mi, después, momentos de vacilacion.

No sé bien como es que me fui. Pero por lo que mas lamentaba no ser
hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.
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Mi primer concierto

El dia de mi primer concierto tuve sufrimientos extrafios y algun
conocimiento imprevisto de mi mismo. Me habia levantado a las seis de la
mafana. Esto era contrario a mi costumbre, ya que de noche no soélo
tocaba en el café sino que tardaba en dormirme. Y algunas noches al
llegar a mi pieza y encontrarme con un pequefio piano negro que parecia
un sarcofago, no podia acostarme y entonces salia a caminar. Asi me
habia ocurrido la noche antes del concierto. Sin embargo, al otro dia me
encerré desde muy temprano en un teatro vacio. Era mas bien pequefio y
la baranda de la tertulia estaba hecha de columnas de laton pintadas de
blanco. Alli seria el concierto. Ya estaba en el escenario el piano; era viejo,
negro y lo rodeaban papeles rojos y dorados: representaban una sala. Por
algunos agujeros entraban rayos de sol empolvados y en el techo el aire
inflaba telas de arafia. Yo tenia desconfianza de mi, y aquella mafiana me
puse a repasar el programa como el que cuenta su dinero porque
sospecha que en la noche lo han robado. Pronto me di cuenta que yo no
poseia todo lo que pensaba. La primera sospecha la habia tenido unos
dias antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con los duefios
del teatro; me vino un calor extrafio al estbmago y tuve el presentimiento
de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar en seguida; pero
como tenia varios dias por delante, pronto empecé a calcular con el mismo
error de siempre lo que podria hacer con el tiempo que me quedaba. Sélo
en la mafiana del concierto me di cuenta de todas las concesiones que me
hacia cuando estudiaba y que ahora, no so6lo no habia llegado a lo que
queria, sino que no lo alcanzaria ni con un afio mas de estudio. Pero
donde mas sufria, era en la memoria. En cualquier pasaje que se me
ocurriera comprobar si podia hacer lentamente todas las notas, me
encontraba con que en ningudn caso las recordaba. Estaba desesperado y
me fui a la calle. A la vuelta de una esquina me encontré con un carro que
tenia a los costados dos grandes carteles con mi nombre en letras
inmensas. Aquello me descompuso mas. Si las letras hubieran sido mas
chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces volvi al teatro,
traté de estar sereno y pensar en lo que haria. Me habia sentado en la
platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me esperaba
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con su negra tapa levantada. A poca distancia de mi asiento estaban las
butacas donde acostumbraban a sentarse dos hermanos amigos mios; y
detras de ellos se sentaba una familia que habia criticado, horrorizada, un
concierto en que habian tomado parte muchachas de alli; en pleno
escenario las muchachas se agarraban la cabeza y después se retiraban
del piano buscando la salida; parecian gallinas asustadas. Fue en el
instante de recordar eso, cuando a mi se me ocurrid por primera vez
ensayar la presentacion de un concierto en lo que él tuviera de teatral.
Primero revisé bien todo el teatro para estar seguro de que nadie me veria
y en seguida empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde la
puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan ligero como
un repartidor apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. Esa no
era la manera de resolver las cosas.

Yo tendria que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto
vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi con aburrimiento; y
no debia lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debia dar la
impresién de llevar con descuido algo propio, misterioso, elaborado en una
vida desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con bastante
fuerza la presencia del publico y me encontré con que no podia caminar
bien y que al poner atencion en mis pasos yo no sabia cobmo caminaba yo;
entonces traté de pasear distraido por otro lado que no fuera el escenario
y de copiarme mis propios pasos. Algunas veces pude sorprenderme
descuidado; pero aun cuando llevaba el cuerpo flojo y queria ser natural,
experimentaba distintas maneras de andar: movia las caderas como un
torero, o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me inclinaba
hacia los lados como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me habia
parecido feo que algunos concertistas, en el momento de saludar al
publico, dejaran colgar y balancearse los brazos, como si fueran péndulos.
Ensayé caminar llevandolos al mismo ritmo que los pasos; pero eso
resultaba mejor para una parada militar. Entonces se me ocurrio algo que
por mucho tiempo crei novedoso: entraria tomandome el pufio izquierdo
con la mano derecha, como si fuera abrochandome un gemelo. (Afos
después un actor me dijo que aquello era una vulgaridad y que la llamaban
“la pose del bailarin”; entonces, riendose, imitd los pasos de una danza y
alternativamente se iba tomando el puio izquierdo con la mano derecha y
después el puiio derecho con la mano izquierda.)

71



Ese dia almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A la
nochecita vino el electricista y combinamos las penumbras de la sala y la
escena. Después me probé el smoking que me habia regalado un amigo;
era muy chico y me dejo inmovilizado; con él hubiera tenido que dar por
indtiles todos los ensayos de naturalidad y soltura; ademas, en cualquier
momento podia rompérseme. Por fin decidi utilizar mi traje de calle; todo
tendria mas naturalidad; claro que tampoco me parecia bien lo que fuera
demasiado familiar; yo hubiera querido inventar, al mismo tiempo, algo
extrafo; pero yo estaba muy cansado y sentia en las axilas las
lastimaduras que me habia dejado el smoking.

Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la penumbra de la
platea. Apenas me quedaba un instante quieto me volvia el
empecinamiento de querer recordar las notas de un pasaje cualquiera; era
indtil que tratara de desecharlo; el Unico alivio consistia en ir a buscar la
musica y fijarme en las notas.

Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos mios y el
afinador. Les dije que me esperaran un momento y me encerré en el
camarin, porque si no hubiese terminado el pasaje que repasaba no
hubiera tenido un instante de tranquilidad. Después, cuando hablara con
ellos, tendria la atencién ocupada y no empezaria a recordar ningan otro
pasaje. Todavia no habia nadie en la sala. Uno de ellos se asomoé a la
puerta del decorado y mirG el piano negro como si se tratara de un féretro.
Y después todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo mas
allegado al muerto. Cuando empez6 a entrar la gente, hicimos pequefios
agujeros en el decorado y mirabamos al publico un poco agachados y
como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran cafién, impedia
ver una zona grande de la platea. Yo iba a ver un poco por los agujeros de
los otros como un oficial que les fuera dando 6rdenes. Deseaba que
hubiera poca gente porque asi el desastre se comentaria menos; ademas
habria un promedio menor de entendidos.

Y todavia tendria en mi favor todo lo que habia ensayado en escena para
la gente que no pudiera juzgar directamente la musica. Y aun los que
entendieran poco, dudarian. Entonces empecé a envalentonarme y a
decirles a mis amigos:

—ijParece mentira! jLa indiferencia que hay para estas cosas! jCuantos
sacrificios inutiles!
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Después empez0 a venir mas gente y yo me senti aflojar; pero me frotaba
las manos y les decia:

—Menos mal, menos mal.

Parecia que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un momento
dado, hice como que recién me daba cuenta que ellos podrian estar
preocupados y empecé a hablarles subiendo la voz:

—Pero, diganme una cosa... ¢ Ustedes estan preocupados por mi?

¢ Ustedes creen que es la primera vez que me presento en publico y que
voy a ir al piano como si fuera a un instrumento de tortura? jYa lo veran!
Hasta ahora me callé la boca. Pero esperaba esta noche para después
decirles, a esas profesoras que charlan, como “un pianista de café” —yo
habia ido contratado a tocar en un café— puede dar conciertos; porque
ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que en este pais un pianista
de concierto tenga que ir a tocar a un cafée.

Aunque mi voz no se oia desde la sala, ellos trataron de calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y les pedi a mis amigos que se
fueran a la platea. Antes de irse me dijeron que vendrian al final y me
trasmitirian los comentarios. Di orden al electricista de dejar la sala en
penumbra; hice memoria de los pasos, me tomé el gemelo del pufo
izquierdo con la mano derecha y me meti en el escenario como si entrara
en el resplandor proximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos desde
arriba, desde mis ojos, era mas fuerte la suposicion con queme
representaba mi manera de caminar vista desde la platea, y me rodeban
pensamientos como pajarracos que volaran obstaculizandome el camino;
pero yo caminaba con fuerza y trataba de ver como mis pasos cruzaban el
escenario.

Habia llegado a la silla y todavia no aparecian los primeros aplausos. Al fin
llegaron y tuve que inclinarme a saludar interrumpiendo el movimiento con
gue habia empezado a sentarme. A pesar de este pequefio contratiempo
traté de seguir desarrollando mi programa. Miré al publico de una manera
mas bien general y distraida; pero alcancé a ver en la penumbra el color
blancuzco de las caras como si hubieran sido de cascaras de huevo. Y
encima del terciopelo de la baranda hecha de columnitas de laton pintadas
de blanco vi sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las
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mias en el piano, dejé escapar acordes repetidos velozmente y en seguida
me volvi a quedar quieto. Después, y segun mi programa, debia mirar
unos instantes el teclado como para concentrar el pensamiento y esperar
la llegada de la musa o del espiritu del autor. —Era el de Bach y debia
estar muy lejano—. Pero siguié entrando gente y tuve que cortar la
comunicaciéon. Aquel inesperado descanso me reconfortd; volvi a mirar a la
sala y pensé que estaba en un mundo posible. Sin embargo, al pasar unos
instantes senti que me iba a alcanzar aquel miedo que habia dejado atras
hacia un rato. Traté de recordar las teclas que intervenian en los primeros
acordes; pero en seguida tuve el presentimiento de que por ese camino
me encontraria con algun acorde olvidado. Entonces me decidi a atacar la
primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima de ella y antes de
bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a empezar, que estaba
preparado y que no debia demorar mas. El publico hizo un silencio como
el vacio que se siente antes del accidente que se ve venir. Sond la primera
nota y parecia que hubiera caido una piedra en un estanque.

Al darme cuenta que aquello habia ocurrido senti como una sefial que me
ofuscé y solté un acorde con la mano abierta que son6 como una
cachetada. Segui trabado en la accion de los primeros compases. De
pronto me incliné sobre el piano, lo apagué bruscamente y empecé a
picotear un “pianisimo” en los agudos. Después de este efecto se me
ocurrié improvisar otros. Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba
como si trabajara con una materia plastica y caliente; a veces me detenia
modificando el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a la masa; pero
cuando veia que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y
la volvia a encontrar caliente. Yo me sentia en la cAmara de un mago. No
sabia qué sustancias habia mezclado él para levantar este fuego; pero yo
me apresuraba a obedecer apenas €l me sugeria una forma. De pronto
caia en un tiempo lento y la llama permanecia serena. Entonces yo
levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y tenia la actitud de estar
hincado en un reclinatorio. Las miradas del publico me daban sobre la
mejilla derecha y parecia que me levantarian ampollas. Apenas terminé
estallaron los aplausos. Yo me levanté a saludar con parsimonia, pero
tenia una gran alegria. Cuando me volvi a sentar seguia viendo las
columnitas de la tertulia y las manos aplaudiendo.

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de musica”. Yo
habia corrido la silla un poco hacia los agudos para estar mas comodo; y
las primeras notas empezaron a caer como gotas al principio de una lluvia.
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Estaba seguro que aquella pieza no iba mas mal que las anteriores. Pero
de pronto senti en la sala murmullos y hasta crei haber oido risas. Empecé
a contraerme como un gusano, a desconfiar de mis medios y a
entorpecerlos. También crei haber visto moverse una sombra alargada
sobre el piso del escenario. Cuando pude echar una mirada fugaz me
encontré con gque realmente habia una sombra; pero estaba quieta. Segui
tocando y seguian en la sala los murmullos. Aunque no miraba, ahora veia
que la sombra hacia movimientos. No iba a pensar en nada monstruoso; ni
siquiera en que alguien quisiera hacerme una broma. En un pasaje
relativamente facil vi que la sombra movia un largo brazo. Entonces miré y
ya no estaba mas. Volvi a mirar en seguida y vi un gato negro. Yo estaba
por terminar la pieza y la gente aumentd el murmullo y las risas. Me di
cuenta que el gato se estaba lavando la cara. ¢Qué haria con él? ¢Lo
llevaria para adentro? Me parecié ridiculo. Terminé, aplaudieron y al
pararme a saludar senti que el gato me rozaba los pantalones. Yo me
inclinaba y sonreia. Me senté y se me ocurrié acariciarlo. Paso6 el tiempo
prudente antes de iniciar la obra siguiente y no sabia qué hacer con el
gato. Me parecia ridiculo perseguirlo por el escenario y ante el publico.
Entonces me decidi a tocar con él al lado; pero no podia imaginar, como
antes, ninguna forma que pudiera realizar o correr detras de ninguna idea:
pensaba demasiado en el gato. Después pensé en algo que me lleno de
temor. En la mitad de la obra habia unos pasajes en que yo debia dar
zarpazos con la mano izquierda; era del lado del gato y no seria dificil que
él también saltara sobre el teclado.

Pero antes de llegar alli me habia hecho esta reflexion: “Si el gato salta, le
echaran las culpas a él de mi mala ejecucion”. Entonces me decidi a
arriesgarme y a hacer locuras. El gato no saltd; pero yo terminé la pieza y
con ella la primera parte del concierto. En medio de los aplausos miré todo
el escenario; pero el gato no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el intervalo y
me contaron los elogios de la familia que se sentaba detras de ellos y que
tanto habia criticado en el concierto anterior. También habian hablado con
otros y habian resuelto darme un pequefio lunch después del concierto.

Todo terminé muy bien y me pidieron dos piezas fuera del programa. A la
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salida y entre un monton de gente, senti que una muchacha decia: “Cajita
de musica, es el”.
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El comedor oscuro

Durante algunos meses mi ocupacion consistié en tocar el piano en un
comedor oscuro. Me oia una sola persona. Ella no tenia interés en
sentirme tocar precisamente a mi. Y yo, por otra parte, tocaba de muy
mala gana. Pero en el tiempo que debia transcurrir entre la ejecucion de
las piezas —tiempo en que ninguno de los dos hablabamos—, se producia
un silencio que hacia trabajar mis pensamientos de una manera
desacostumbrada.

Primero yo habia ido una tarde a la Asociacion de Pianistas. Los
muchachos de alli me habian conseguido trabajo muy a menudo en
orquestas de musica popular, y hacia poco tiempo habian patrocinado un
concierto mio.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamo aparte:

—Che, tengo un trabajito para vos. Es poca cosa (ya habia empezado a
poner cara de segunda intencion) pero puede resultarte de gran porvenir.
Una viuda rica quiere que le hagan musica dos veces por semana. Son
dos sesiones de una hora y paga uno cincuenta por sesion.

Aqui se interrumpid y salidé un instante porque lo habian estado llamando
de la pieza de al lado.

El creia que a mi me deprimiria lo de ir a trabajar por tan poco; y dijo todo
medio en broma y en tono de querer convencerme, porque habia poco
trabajo y era conveniente que yo me prendiera de lo primero que
encontrara.

De buena gana yo le hubiera confiado lo contento que estaba con aquel
ofrecimiento; pero a mi me hubiera sido muy dificil explicar, y a él
comprender, por qué yo necesitaba entrar en casas desconocidas.

Cuando él volvié yo estaba flotando en plena vanidad, pensaba que la
viuda habria oido mi concierto, 0 mi hombre, o visto fotografias o articulos
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en los diarios. Entonces le pregunté:
—¢ Ella me mando buscar a mi?
—No, ella mando buscar un pianista.
—¢ Para hacer musica buena?

—Yo0 no sé. Tu te arreglas con ella. Aqui esta la direccion. Tienes que
preguntar por la sefiora Mufieca.

La casa era de altos, balcones de marmol. Apenas entré al zaguan fui
detenido por dimensiones desacostumbradas y marmoles mas finos que
los del balcén; eran colores indefinidos y aun estando alli parecian vivir en
lugares lejanos.

Me miraban los cristales biselados de las puertas que daban al patio; ellas
tenian poca madera y parecian damas escotadas o de talle muy bajo; las
cortinas eran muy tenues y daban la impresion de que uno sorprendiera a
las puertas en ropa interior. Detras de las cortinas se veia, inclinandose
apenas, un helecho casi tan alto como una palmera.

Hacia rato que habia tocado el timbre cuando vi aparecer en el fondo del
patio una inmensa mujer. Hasta que no abri6 la puerta no quise
convencerme de que traia colgando de los labios un cigarrillo rubio. Sin
saludarme, pregunto:

—¢ Usted viene de la sociedad de los pianistas?

Apenas le hube contestado abri6 la puerta, se dio vuelta y camino hacia el
patio como indicAndome que la siguiera. Yo tenia pegado en los ojos,
todavia, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme; los labios
eran carnosos y entre ellos se bamboleaba el cigarrillo encendido. Me
habia hecho pasar a un rincon del patio que no era visible desde el
zaguan. No bien me senté en un sillon que ella me habia indicado con una
mirada de parpados bajos, le pregunté:

—¢ Usted es la sefiora Mufieca?
—Si la sefiora Mufieca lo oye decirme eso a mi, nos echa a los dos.

Pero no se aflija, tengo todo previsto.
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Abrio la puerta que daba al comedor. En el vidrio habia dibujado un paisaje
de ciglenas. La cabeza de la mujer daba a una altura del vidrio donde
también habia una cabeza de ciglefia que tenia un pescado en el pico y
estaba a punto de tragarselo.

Yo apenas tuve tiempo de mirar el gran patio lleno de plantas y maydlicas
de colores; en seguida aparecié de nuevo la mujer rubia con un platillo de
postre. Se sentd en una silla que habia cerca de mi sillon y puso el platillo
en otra silla. Entonces dijo:

—No debe tardar mucho. La acostumbré a que toque el timbre cada vez
que llegue. Le dije que si dejaba la puerta abierta podian robarle algo.

Yo fui a hablar y no encontraba la voz; tardé como si hubiera tenido que
buscar el sonido en algun bolsillo.

—Ella ha tenido buen gusto...
No me dejo terminar.

—El gusto no es de ella. Aqui vivia un “dotor”. A él se le murié una hijay le
vendio la casa a ésta, que ya era viuda y rica desde jovencita.

Echo la ceniza del cigarrillo en el platillo de postre y yo crei que el platillo
se caeria.

—Lo que no tenia el “dotor” era piano. Lo comprd ésta; y bastantes
lagrimas que le costo.

Yo la miré, abriendo los ojos y tal vez la boca. Parecia que a ella le gustara
mi manera de escuchar, porque después de tanto silencio despectivo
estuvo de charla hasta que vino la duefia de casa. Lo que mas la hacia
conversar era algo que tuviera que ver con la seflora Mufeca; aunque
empezara hablando de otra cosa parecia que sin darse cuenta se fuera
resbalando despacito hasta caer en el mismo tema.

Yo le pregunté:
—¢ La sefiora Mufieca es alta como usted?

Se rio.
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—~Cuando vinimos aqui tuve que bajar todos los espejos; y la que me
tengo que agachar soy yo.

De pronto y sin venir al caso volvié a lo del piano: era como algo que
hubiera dejado cocinandose y ahora tuviera que seguir revolviendo.

—Buenas lagrimas le costé el piano. Lo compré para que tocara un novio
que tuvo. El hizo un tango y le puso “Mufieca”, por ella. Después, una
noche en que él se iba para Buenos Aires y no queria que lo fueran a
despedir, ella se encapriché y fuimos las dos. Pero él llego tarde al vapor;
venia del brazo de otra y subieron corriendo “la escalerita”.

Yo hice el ademan de agarrar el platillo en un momento que crei que se
caeria. Ella comprendié y me dijo que no tuviera miedo; pero como tocaron
el timbre salié corriendo con el platillo y se introdujo en el paisaje de las
ciglenas.

A los pocos instantes alcancé a ver una mancha violeta pegada a la puerta
gue daba al zaguan. Unas ufias impacientes golpeaban el vidrio. Cuando
la mujer grande abrid, entr6 enseguida una mujer chica y le empez6 a
hablar del carnicero. A mi me parecia que un ojo de la recién llegada
miraba hacia mi; yo la veia de perfil; aunque ya de edad no parecia fea;
pero recuerdo lo que ocurri6 cuando empezd a dar vuelta la cara
lentamente y yo la empecé a ver de frente; era tan enjuta que fui
recibiendo un chasco como el que dan las casas que uno ve de frente y
después de pasarlas y mirarlas de costado resulta que no tienen fondo y
terminan en un angulo muy agudo. Casi podria decirse que aquella cara
existia nada mas que de perfil; y que de frente apenas era un poco ancha
donde estaban los 0jos; los tenia extraviados de manera que el izquierdo
miraba hacia el frente y el derecho hacia la derecha. Para compensar la
estrechez de la cara se peinaba haciéndose un gran promontorio;
aparecian varios colores de pelo: negro, diversos matices del castafio y
mechones sucios tendiendo al blanco. Encima de todo tenia un pequefio
mofio que en apretada sintesis era la muestra de todos los colores.

Cuando empezé a caminar hacia mi, nos miramos sin hablar; y asi en todo
el rato que ella empled en cruzar el patio.

—¢ Usted es el pianista? ¢ Quiere pasar?
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Llevé el promontorio hacia la puerta del comedor. A pesar de todo aquel
pelo, apenas alcanzaba a las patas de la cigiefia del pescado en el pico.
Cuando retiramos las sillas que estaban junto a la gran mesa, el ruido hizo
un eco que parecia un rugido. Aquel comedor, oscuro por sus muebles y
su poca luz, tenia un silencio propio. Daba pena que aquella mujer lo
violara cuando me decia:

—En mi familia (movia los 0jos y yo no sabia cual mirarle, porque tampoco
sabia cual de ellos me miraba a mi), en mi familia, todos han respetado la
masica. Y yo quiero que en esta casa, dos veces por semana, se toque la
musica.

En seguida la llamaron porque habia venido el carnicero. Se levant6
agitando una gran cadena dorada que le daba varias vueltas por el pecho
y que al final terminaba atada al costado izquierdo de la cintura.

Habia, paradas en el trinchante, dos bandejas ovaladas que miraban al
patio y de alli recogian la unica luz que iba quedando en el comedor.
También blanqueaban un poco los pescados de un cuadro que habia
encima del trinchante. Yo tenia adormecida la palma de la mano por que la
habia estado pasando por encima de la carpeta que ahora se veia de un
color verde oscuro. Cuando ella volvio, yo traté de apresurar la entrevista.

—¢Qué clase de musica desea la sefiora?

—¢ Como qué clase de musica? La que toca todo el mundo, la que esta de
moda.

—NMuy bien. ¢ Se puede probar el piano?
—Ya lo debia haber hecho.

—¢Do6nde esta?

—Detrés suyo. ¢No lo ve?

—No, sefora, hay poca luz.

Arrimé una pantalla de pie al rincon donde estaba el piano. Tropezé y
empezo a rezongar. Cuando encontr6 el enchufe, la luz dio sobre el color
guindo de un piano chico. Después que lo probé y hube dicho otro “muy
bien”, se me ocurrié preguntarle:
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—¢,Con qué intervalo debo hacer las piezas?

—¢ Qué quiere decir con eso?

—¢ Cuantos minutos tienen que pasar después de terminar una piezay...?
—Lo mismo que tardan en el café japonés.

Dije el ultimo “muy bien” y me despedi hasta el dia fijado.

La tarde que fui a tocar por primera vez, tampoco estaba la sefiora
Mufieca. La mujer grande me hizo pasar al comedor y empez6 a darme
charla. Ella se llamaba Filomena, pero desde nifia se habia hecho llamar
Dolly; era el nombre de una desdichada que se habia tirado al mar en una
pelicula de aquel tiempo. Segun pude averiguar después, ni ella ni la
duefia de casa sabian que Dolly, en inglés, queria decir mufiequita. Y, no
sé por qué, temi sacarlas de esa ignorancia. Por dltimo me hablé de un
hermano de la sefiora Mufieca. Ella le habia hecho conseguir un empleo; y
si seguia portandose “como es debido”, le escrituraria, a nombre de él, una
pequefa casa que tenia en el Prado al lado de un chalet que también era
de ella.

A mi se me habia dormido la palma de la mano porque la habia estado
pasando por el cuerpo repujado de una silla vecina.

Cuando la sefiora Murfieca tocé el timbre yo llevé mi silla al piano, puse las
musicas en el atril y la esperé, pronto para empezar. Apenas ella entro, se
llevd las manos al costado izquierdo y saco la punta de la cadena, donde
tenia un pequefio reloj; aquello era tan desproporcionado como si hubiera
atado un perrito con una cadena de aljibe. Ella me dijo: “Puede empezar”.
Después se sentd en el otro extremo de la mesa y se le ocurrio, como a
mi, pasar la mano por encima de la carpeta.

Yo empecé a tocar un tango y, antes de terminarlo, aparecio la grandota;
hablaba fuerte para cubrir el ruido del piano.

—NMuiieca, ¢donde dejo la caldera?

Mufieca tenia otro sentido de las cosas que estaban sucediendo; a ella se
le habia ocurrido hacer tocar musica y la pagaba como algo serio, como si
hiciera dar teatro para ella; y esta otra venia a interrumpir la funcién y a
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romper ese sentido de dignidad y de aristocracia que ella queria tener en
su casa. Entonces se paro enojada y dijo:

—Nunca mas vengas a gritar y a interrumpir la musica.

La grandota dio media vuelta y se fue. Pero casi al instante la sefiora
Mufieca volvio a llamarla gritandole:

—iDolly!

Y en seguida contesto la otra:

—¢ Muieca?

—Prepara el mate. La caldera esta en el cuarto de bafio.

Yo ya habia terminado el tango; miraba los muebles y pensaba en el
doctor. Aquella casa tenia algo de tumba sagrada que habia sido
abandonada precipitadamente. Después se habian metido en ella aquellas
mujeres y profanaban los recuerdos. Encima del trinchante habia un
paguete de yerba empezado; y dentro de una cristalera para hacer entrar
una botella de vino ordinario, habian empujado, unas encima de otras, las
copas de cristal.

Dolly trajo en silencio lo que le habian pedido; yo empeceé a tocar un “vals
sentimental” y ya nadie habl6 mas. La sefiora Mufieca tomaba mate,
miraba hacia el patio y parecia, lo mismo que las bandejas, no hacer otra
cosa que recibir la dltima luz. Yo no pedi que me encendieran la portétil de
pie. Toqué algunas piezas de memoria y en los intervalos pensé en mis
cosas. La sefiora Mufieca no soélo parecia que no oia la musica, sino que
habia dejado el mate y una de sus manos quedd inmovil encima de la
carpeta.

En las sesiones siguientes, ya tenian todo preparado. Y después que la
sefora Mufeca tomaba los primeros mates y yo tocaba los primeros
tangos, ella se quedaba inmavil y yo pensaba en mis asuntos.

Cuando ya hacia mas de un mes que trabajaba alli, volvié a ocurrir que la
seflora Mufieca no tenia preparado el servicio del mate. Llegd un poco
nerviosa a donde estaba yo y me dijo que ella me oiria lo mismo desde
otra pieza. Aquella tarde volvié a decir a Dolly que le preparara el mate y
gue la caldera estaba en el cuarto de bafio. Cuando Dolly volvié la sefiora
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no estaba en el comedor. Entonces aprovecho para decirme:

—Hoy hace dos afios que vimos al novio de Mufieca cuando subia la
escalerita del vapor dandole el brazo a la otra. Asi que tené cuidado y
portate bien.

A mi me hizo muy mala impresion que me tratara de ta y me disponia a
reprocharselo cuando llegd la sefiora. Esa tarde ella aparecia vy
desaparecia como esas lloviznas que interrumpen el buen tiempo.

A los pocos dias me mandaron buscar de la Asociacion de Pianistas y el
gerente me dijo:

—Estuvo aqui la sefiora Mufieca a pedir otro pianista. Dice que vos sos un
tipo triste y que tu masica no alegra. Yo le contesté: “Mire, sefora, ése es
el primer pianista de la asociacion” y traté de convencerla diciéndole que
cambiarias el repertorio y que tocarias con mas vida.

Yo estaba deprimido. Y me fue violento ir a la sesion siguiente, pues tenia
gue tocar “con mas vida” y ademas decirle a Dolly que no me tratara de tu.
Pero, cuando llegué al comedor, ocurrieron cosas inesperadas. Estaba de
visita el hermano de la sefiora Mufeca y resultdé ser conocido mio.
Enseguida se pard, me dio la mano y me dijo:

—¢Como esta, maestro? Lo felicito; ya sé que tuvo mucho éxito en su
concierto. Vi los articulos y las fotografias en los diarios.

Los ojos de Muiieca disparaban miradas para todos lados y parecia que
aquella desviacion fuera a propésito para desconfiar de todo el mundo.
Entonces nos interrumpié exclamando:

—¢Como? jNo me habian dicho que usted era una persona que salia en
los diarios!

Siguié el hermano:

—iSi, como no! Y una vez salimos juntos en el mismo diario; estabamos
separados nada mas que por una columna. Fue aquella vez que me
nombraron secretario del club.

Intervino Mufeca:
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—Y que te felicito el presidente. —Y después dijo—: Veni.

Yo tenia la cabeza baja y vi salir del comedor oscuro, primero el vestido
violeta y, a poca distancia, los pantalones negros del hermano.

Después empece a recordar el café donde yo tocaba cuando conoci a este
muchacho. No sé por qué le llamaban “Arafita” y por qué él lo toleraba, ya
gue era tan bravo. Y ahora yo me habia empecinado en hacer entrar a la
seflora Mufeca, con el vestido violeta, en la historia de este muchacho.
Ella llegaba tarde a la idea que yo tenia de él; y aunque me hubiera sido
mas cémodo dejar este trabajo para otro dia, no podia pasar sin
imaginarme de nuevo todo lo que sabia de Araiiita, pero agregandole esta
hermana. También me parecia que era ella quien gqueria entrar en la
historia; y tan a la fuerza como en un 6mnibus repleto.

Aquel café estaba escondido detras de unos arboles y debajo de un primer
piso con balcones. Todo el que pretendiera entrar era detenido en la
puerta. Apenas se ponia la mano en la manija, que era grande y negra
como la de una plancha de sastre, ésta daba vuelta para todos lados sin
ofrecer resistencia. Parecia que la puerta se riera de uno. Si a pocos
pasos del vidrio habia una persona —estando mas lejos ya la suciedad del
vidrio no permitiria verla—, es posible que la persona hiciera un ademan
con el brazo como diciendo: “jVéngase! iEmpuje!”.

Entonces uno pegaba un empellon y la puerta rezongaba, pero cedia.

Después de estar adentro y apenas se daba la espalda a la calle, la puerta
se vengaba descargando un golpe de resorte.

El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas lamparillas y
mucho del color de los trajes. Ademas, se tragaba las columnitas en que
se apoyaba el palco donde tocdbamos nosotros. Eramos tres: “un violin”,
“una flauta” y yo. Parecia que también habia sido el humo quien hubiera
elegido nuestro palco hasta cerca del techo blanco. Como si fuéramos
empleados del cielo, enviabamos a través de las nubes de humo aquella
musica que los de abajo no parecian escuchar. Apenas terminabamos una
pieza, nos invadia la conversacion de toda aquella gente. Era un murmullo
fuerte, uniforme, y en invierno nos llendbamos de modorra. Nos
asomabamos sentados en la baranda del palco y no sé qué haciamos
tanto rato con los ojos sobre las cosas. De pronto mirdbamos,
simplemente, como alla abajo las cabezas se asomaban a los circulos

85



blancos de las mesas de marmol y las manos llevaban hasta cerca de la
nariz el café, que se veia como una pequefia mancha negra. Uno de los
mMozos era miope y andaba detras de unos cristales muy gruesos; ellos le
aconsejaban con mucha lentitud donde podia encontrar una cosa; después
la nariz oscilaba como una brujula hasta que se detenia apuntando a su
objetivo. En una mano llevaba una bandeja y con la otra iba tanteando a la
gente. Era divorciado, vuelto a casar y lleno de hijos chicos. Nosotros lo
contemplabamos como a un vaporcito que navegaba entre islas,
encallando a cada rato o descargando los pedidos en puertos equivocados.

Todo esto ocurria en la noche. Pero en la seccion vermouth era muy
distinto; y no solo por saberse que aquélla era una hora de la tarde y no de
la noche; y porque hubiera otro publico y se tomaran otras cosas. A esa
hora venia la gente del club politico ubicado encima del café. Llenaban dos
mesas del fondo y casi todos eran compaferos o admiradores de Arafita.
Antes de poder conversar con él lo miraban desde lejos un buen rato y
esperaban que él terminara de preparar los cocktails detras del mostrador.
A esa hora, solamente, se encendia una luz muy fuerte que iluminaba el
blanco del saco, la camisa y los dientes de Arafiita. Contra todo eso se
oponia la corbata, las cejas, los ojos y el pelo de él, que era del mas
decidido negro. Y como color conciliador estaba el de su cara; era aceituna
y apenas sombreado en algunas partes, sobre todo encima de las cejas,
pues éstas hubieran resultado inmensas si no se las afeitara dejando
apenas dos pedacitos parecidos al cordon de los zapatos.

Ninguna parte de la cara parecia moverse durante la ceremonia; ni se
sabia cudl era el preciso instante en que €l tomaba o dejaba una botella; la
vista no alcanzaba a sincronizar el tiempo exacto en que él daba impulso a
un objeto y el tiempo en que el objeto obedecia. Parecia que las botellas,
los vasos, el hielo y los coladores tuvieran vida propia y hubieran sido
educados en un régimen de libertad; no importaba que no obedecieran
instantaneamente: ellos eran responsables y todo llegaria a su tiempo. En
el inico momento que los ojos podian saciar su grosera sed de ajuste era
mientras Arafiita sacudia enérgicamente la coctelera. En uno de esos
momentos yo alcancé a pasar por una de las mesas del fondo y senti
decir: “Se conoce gue es un hombre de carécter, ¢eh?”.

Arafita sabia cual cocktail tenia mas salida a una hora determinada.
Entonces preparaba muchos vasos al mismo tiempo. Después de sacudir
la coctelera repartia el liquido en cada vaso con un mismo movimiento del
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pulso; pero era tal la precision, que uno pensaba en los secretos de la
naturaleza; cada gota iba a su corral de vidrio como por un instinto de
familia. Después de haber depositado la primera carga de la coctelera
—que podia ser de gotas de una raza oscura—, preparaba otra de raza
blanca y volvia a depositar en la misma forma las nuevas familias.
Entonces llegaban los instantes tan esperados por nosotros. El tomaba
una cucharita de cabo largo; con pocos golpes giratorios cruzaba
rapidamente las familias que habia en cada vaso y surgia lo inesperado:
cada vaso cantaba un sonido distinto y comenzaba una musica de azar.
Porque lo unico imprevisible de cada dia era la acomodacion de vasos
aparentemente iguales con el secreto de sonidos distintos.

De pronto veiamos a Arafiita ponerse el saco, negro y ajustado, y el
sombrero, de alas planas y duras como si fueran de acero. Daba vuelta
por el lado de afuera del mostrador y el propio patrbn —amigo y
correligionario—le servia una cafia. Ya los politicos iban saliendo y lo
esperarian en el club. Varias veces, a esa hora, yo recordé algo que sabia
de él. Habia tenido una novia que una vez le pidié6 permiso para ir a un
baile; aunque él se lo nego, ella lo mismo fue. Al poco tiempo él lo supo y
cortd las relaciones con palabras que fueron como golpes secos. Una
tarde ella vino al café; pero él la mand6 despedir con un mozo. Y al poco
tiempo ella se envenend.

Al principio €l era muy amigo de nosotros; pero un buen dia dejo de
saludarnos. En la baranda del palco habia muchas bombitas de colores; y
él era el encargado de encenderlas cuando empezaba la orquesta. Un dia
el “violin” descubrié que Arafiita las encendia en el preciso instante en que
sonaba el primer acorde de la pieza con que nosotros abriamos la sesion.
Entonces, pensando en hacerle una broma, una noche hicimos todos al
mismo tiempo un solo acorde cualquiera. ElI estampido del acorde junto
con la luz llamé la atencion de la gente y algunos aplaudieron. Pero
Arafita caminaba rabiosamente detras del mostrador y parecia proximo a
saltar. No nos saluddé mas; pero mucho tiempo después y cuando yo ya no
tocaba en el café, él me vio por la calle, me vino a saludar con una sonrisa
muy franca y volvimos a quedar amigos.

Aquella tarde en el comedor oscuro también vino a saludarme, antes de
irse, y me dijo:

—Puede estar tranquilo. En esta casa su empleo esta seguro.
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Menos mal. Esta era una de las consecuencias del concierto. Pero en
seguida pensé que tenia una preocupacion y que en ese momento no
recordaba cual era. Pronto la encontré. Era que Dolly no debia tratarme de
“t0”. Y precisamente en ese instante entro ella tendiéndome la mano.
Habia venido corriendo en puntas de pie. Yo no tuve mas remedio que
darle mi mano. Entonces ella me dijo:

—Te felicito. —Y salié corriendo.

En las sesiones siguientes Mufieca se volvido a sentar silenciosa a tomar
mate en el comedor y yo pude pensar a gusto en mis cosas.

Después que Arafiita hubo arreglado mi situacion en casa de la hermana,
Mufieca pasé mucho tiempo sin interrumpir mis pensamientos. Tomaba
mate hasta que se le enfriaba el agua y después, dejando quietos sus 0jos
extraviados, ella también miraba sus recuerdos. Sin embargo, una
tardecita que el comedor estaba muy oscuro y faltaba poco para terminar
la sesion, Muiieca me habldé. Yo en ese momento estaba lejisimo de
pensar en ella. Cuando las palabras de Mufieca chocaron contra mi y el
silencio se derrumbd, hice un movimiento brusco con los pies y le pegué al
piano; la caja arménica qued6 sonando y en seguida Mufieca soltd una
carcajada chabacana. Después ella repitio sus palabras:

—Le preguntaba cdmo se llama ese tanguito que toco.

Mi primer impulso fue decirle el titulo; pero después pensé que si se lo
decia —el tango se llamaba “¢ Te fuiste? Ja, ja...”— ella pensaria que era
una alusion al que se habia ido con otra por la “escalerita” del vapor.
Entonces prendi la luz y fui a llevarle el ejemplar; pero ella, comprendiendo
mi intencion, me atajo:

—No, no, digamelo usted no mas.
Lo pronuncié con una voz rara; ella me lo hizo repetir y enseguida dijo:
—ijJesus! jParece un nombre de carnaval!

Yo no deseaba que ese titulo le trajera malos recuerdos. Sin embargo a mi
me atraian los dramas en casas ajenas y una de las esperanzas que me
habia provocado mi concierto era la de hacer nuevas relaciones que me
permitieran entrar en casas desconocidas.
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Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno senti en el comedor oscuro
un fuerte olor a lechén adobado. Entonces le dije a Dolly:

—iQué olor a lechén! ¢Por qué no lo saca de aqui? Es una pena. jUn
comedor tan lindo...!

Ella se enojo:

—¢Y el lechén no es un olor de comedor? ¢Querés que lo ponga en la
sala?

Alli estaba, sobre el aparador, en una fuente esmaltada de color azul y
tapado con un tul blanco. Dolly se habia ido en seguida; pero al rato entro
de nuevo y me dijo:

—Ya sé, querés comer lechon.

Yo empecé a protestar con fuerza pero ella me chistaba, queria cubrir mi
voz y pretendia agarrarme las manos. Mientras yo las esquivaba y ella las
perseguia, haciamos a tientas dibujos en el aire y yo sentia en mi cara
congestionada el viento que hacian las cuatro manos. Al fin puse mis
manos en la espalda y me resigné a que Dolly hablara:

—NMira: a las diez de la noche venis por la calle del fondo; alli hay un arbol
con unas ramas gruesas que dan a la ventanilla de la cocina. No te hago
entrar por el frente porque podrian chismear, y yo tengo novio y pienso
casarme.

Quise interrumpirla, pero ella alcanzé a atraparme una mano. Yo la quité
con brusquedad y mientras me quedé pensando en mi movimiento
grosero, ella reanudo la explicacion:

—Te subis al arbol y entras a las diez; yo tendré pronto el lechon, un litrito
de vino y veras qué fiesta vamos a hacer.

Por fin me dejo decir:

—¢Y si me oye Muieca? ¢Voy a perder el empleo por un pedazo de
lechén?

Me mird unos instantes en silencio y extrafiada. Y después dijo:
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—A las nueve y media yo ya he llevado a Mufieca a la cama
completamente dormida y hasta podria desnudarla al otro dia de mafiana.

—¢Como? ¢ Tiene suefio tan pesado?

Dolly se empez6 a reir a gritos; después se sentd, desnudd los pies de
unos zapatos rojos, los enrollé en las patas de la silla y me dijo:

—Apenas te vas, ella empieza a tomar vino; después come tomando vino;
enseguida del postre sigue tomando vino y cuando esta bien borracha la
llevo a la cama.

Dolly miré mi cara, se entusiasmo y siguio diciendo:

—NMucho decir que haga las cosas como es debido, mucha aristocracia,
mucho no dejarme conversar con nadie que la visite, ni siquiera con el
hermano, y después se emborracha como una chancha.

Yo bajé la cabeza y en seguida ella me pregunto:
—¢ Y en qué qguedamos? ¢ Venis a comer el lechén o no?

Yo empecé a improvisar disculpas torpes; una de las peores fue decirle
gue me podria caer del arbol; ella comprendio, arrugo la boca de un lado,
se calzo y en el momento de irse me dijo:

—Anda, anda; a vos te arrancaron verde.

Una tarde, poco tiempo después, no salid a recibirme Dolly; aparecié un
criado de patillas, chaleco y mangas rayadas. Me entregd una carta en la
que Mufieca me comunicaba la suspension de mis servicios y me
entregaba el dinero que me debia.

Después de esto pasé algun tiempo sin trabajo. Y hasta estuve por subir al
arbol con la idea de ver a Dally.

Una mafana de verano yo tenia mucho pesimismo y pensaba en todos
mis fracasos. El concierto no s6lo no me habia dado dinero sino que no
me habia traido nada de lo que yo esperaba. Ni siquiera relaciones como
para entrar en casas desconocidas; la Unica casa habia sido la del
comedor oscuro; alli apenas sospeché un drama cuando supe que
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Mufieca se emborrachaba; y Dolly no parecia una mujer que tuviera drama.

Arrastraba lentamente estos pensamientos paseando con las manos atras
por una avenida del Prado, cuando senti que me hacian cosquillas en la
palma de una mano. Me di vuelta y encontré a Dolly. Me dijo:

—Te vi pasar por casa y te segui.
—¢Como? ¢ Usted no esta mas en lo de Mufieca?

—Esa vieja se acordara de mi para toda la vida. Una tarde le dije: “Vaya
buscandose otra porque mafana me voy”. Ella me contesté: “Y yo ¢qué te
hice, ahora?”. Entonces yo le solté esto: “Ahora nada; pero me voy a
casar... con su hermano”. Le vino un temblor raro y le empezd a salir
espuma por la boca; porgue esa misma mafana ella le habia escriturado
esta casita al hermano.

Habiamos seguido caminando. Pero cuando dijo lo de Arafiita me paré a
mirarla. Ella me tomé una mano y me dijo:

—Veni a ver la casita. A esta hora Arafiita siempre esta en el empleo.
Yo solté la mano y le dije:
—No, otro dia.

A ella le volvid la rabia que tuvo cuando no quise subir al arbol y arrugé el
labio de arriba para decirme:

—Anda, anda, pobre pianista.

91



El corazén verde

Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya dejado
la mesa llena de pinchazos. Lo Gnico que siento es tener que cambiar el
diario que la cubre; hace tiempo que esta puesto y le he tomado simpatia;
es de un color verdoso, las letras grandes de los titulos son de color
naranja y tiene la fotografia de unos quintillizos. Cuando la tarde estaba
terminando y se apagaba un poco el gran calor, yo venia hacia mi pieza
cansado de caminar. Habia ido a pagar una cuota de un sobretodo
comprado en invierno. Estaba un poco decepcionado de la vida pero tenia
cuidado de que no me pisaran los vehiculos; pensaba en mi pieza y
recordé las cabecitas peladas de los quintillizos como si fueran las yemas
de cinco dedos. Cuando ya estaba en mi cuarto con los brazos desnudos
sobre el diario verde y un pequefio circulo de luz daba sobre los libros de
colores, abri una caja de lapices y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta
entre mis manos hasta que se cansaron los dedos y distraidamente
pinchaba el diario en los ojos de los quintillizos.

Primero ese alfiler habia sido una pequefia piedra verde que el mar habia
desgastado dandole forma de corazon; después la habian puesto en un
prendedor y el corazén habia quedado emplomado entre un cuadrilatero
del tamafo de un diente de caballo. Al principio, mientras yo lo daba vuelta
entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenian que ver con él; pero de
pronto €l me empezo a traer a mi madre, después a un tranvia a caballos,
una tapa de botellon, un tranvia eléctrico, mi abuela, una sefiora francesa
gue se ponia un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas,
su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito,
un muerto que habia sido vendedor de gallinas, un barrio sospechoso de
una ciudad de la Argentina y donde en un invierno yo dormia en el suelo y
me tapaba con diarios, otro barrio aristocratico de otra ciudad donde yo
dormia como un principe y me tapaba con muchas frazadas y, por altimo,
un fiandd y un mozo de café.

Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como en un
pueblito perdido: €l se bastaba a si mismo y no tenia comunicacion con el
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resto del mundo. Desde hacia muchos afios alli no habia nacido ninguno
ni se habia muerto nadie. Los fundadores habian sido recuerdos de la
ninez. Después, a los muchos afos, vinieron unos forasteros: eran
recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensacion de haber ido a
descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera dado unas
vacaciones.

En muchos afios de mi nifiez nosotros viviamos en la falda del cerro. La
gente que subia la calle de mi casa llevaba el cuerpo echado hacia
adelante y parecia que fuera buscando algo entre las piedras; y al bajar
llevaban el cuerpo echado hacia atras, parecian orgullosos y tropezaban
con las piedras. De tarde mi tia me llevaba a unos morros que estaban
cerca de la fortaleza. Desde alli se veian los barcos del dique, con muchos
palos grandes y chicos como espinas de pescados. Cuando en la fortaleza
tiraban el cafilonazo de la entrada del sol, mi tia y yo empezabamos a
bajar. Una tarde mi madre me dijo que me llevaria a casa de una abuela
qgue vivia en la darsena y que veria un tren eléctrico; sin embargo esa
mafiana yo me habia portado mal; me habian mandado a buscar almidén
en caja; pero yo lo traje suelto y me retaron; al ratito me mandaron a
buscar yerba y como yo la queria en caja, los almaceneros, que eran
amigos de casa, me la pusieron en una caja de botines; pero yo habia
cometido otra falta: me volvi a casa con “la plata” y me retaron porque no
habia pagado; al rato me mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje
los fideos pero no quise traer el cambio porque eso era traer la plata y me
retarian; en casa se alarmaron porque no habia traido el cambio y me
mandaron a buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en un papelito
algo que tranquilizé a mama. Decia: “El cambio esta entre los fideos”.

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran cuello
almidonado que iba prendido a la camisa con botones de metal; la Unica
que pudo fue otra abuela —ésta no vivia en la darsena ni llevaba en el
pecho el corazon verde—; ésta tenia los dedos rechonchos y calientes y al
metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me habia pellizcado
la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me habian venido arcadas.

Cuando salimos a la calle el sol hacia brillar mis zapatos de charol y a mi
me daba pena tropezar con todas las piedras del camino; mi madre me
llevaba de la mano y casi corriendo. Pero yo estaba contento y, cuando
ella no contestaba a mis preguntas, me contestaba yo. De pronto ella me
dijo:
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—Caéllate la boca; pareces el loco de siete cuernos.

Y en seguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y muy
vieja. En la reja de una ventana habia latas atadas con alambres y detras
gritaba continuamente el loco llamando a la gente que pasaba. El era
grande, gordo y tenia una camisa a cuadros. A veces venia la mujer, que
era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero en seguida él seguia gritando
y de pronto los gritos eran roncos.

Después cruzamos frente a la carniceria: yo pasaba alli mafianas enteras
esperando que me despacharan; la gente estaba callada; pero un mirlo
cantaba fuerte, siempre el mismo canto, y yo me aburria mucho.

Al pie del cerro estaba la calle donde pasaba el tren de caballos; primero
se oia la corneta y después el ruido de los caballos, las cadenas y el latigo
largo para alcanzar al cadenero. Yo me hincaba en uno de los dos
asientos largos para estar frente a la ventanilla. Y mucho rato después me
tenia que tapar las narices porque pasabamos por los frigorificos que
habia cerca de un arroyo. A veces, cuando el tren y los caballos hacian
ruido sobre el puente, yo me olvidaba de taparme la nariz y en seguida
sentia el olor. Esa tarde nos bajamos en el Paso Molino y mi madre entro
en una confiteria a conversar con la duefia.

Pasado un largo rato, la confitera dijo:
—Su nino mira los caramelos.

Y sefialando los boyones me preguntaba:
—¢ Quieres de éstos?... ¢,De estos otros?

Yo le dije a mi madre que queria la tapa del boyon. Se rieron y la confitera
me trajo la tapa de otro que se habia roto hacia poco. Mi madre no queria
gue yo fuera con aquello por la calle; pero la confitera lo envolvid, lo até y
le puso un palito para agarrarlo.

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle un zaguan
iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia €l yo miraba los vidrios de
colores. Ella me decia que era un tren eléctrico. Pero como yo lo veia de la
parte de atrds seguia pensando que era un zaguan.
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En ese instante tocaron un timbre, el “zaguan” solté un suspiro fuerte y
empezO a resbalar despacio hacia adelante. Al principio apenas se movia
y las personas que alcancé a ver dentro de él iban quietas como mufiecos
dentro de una vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito el zaguan
iba lejos y dio vuelta por entre unos arboles.

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. Se entraba
por un patio largo y teniamos que subir escaleras. Después pasamos por
un comedor donde habia una mesa con una fuente de pasteles. Mi madre
me habia encargado que no pidiera; entonces yo le dije a mi abuela:

—Si me dan, pido; si no, no.

A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que me fue a
besar le vi el corazén verde, se lo pedi y ella no me lo dio. Antes de cenar
me dejaron jugar con una chiquilina que se llamaba Ivonne. La madre
tenia en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y la pafioleta
llenas de plumitas blancas muy chiquitas.

Esa noche antes de dormir vi en la pared una escalerita de luces que eran
reflejo de las persianas. Después no me desperté a pesar de que todos se
levantaron por el ruido que hizo la tapa del boyén cuando se resbald de
abajo de la almohada y se cayé al suelo. Al otro dia, cuando tomaba el
café con leche, sentia a cada momento un grito raro y me dijeron que era
el hipo de Ivonne; parecia que ella lo hiciera por gusto.

Esa mafnana ella me convidé para ir a ver un muerto en las piezas del
fondo. La madre no queria dejarla ir porque tenia hipo. Yo miraba el gorro
de papel de la madre y esa mafiana el color de las plumitas era violeta. En
seguida pensé en el muerto. lvonne le decia a la madre:

—Mama4, es un muerto de confianza; es aquel viejito que vendia gallinas.

lvonne me dio la mano y me llevo; yo tenia miedo y no soltaba la mano. El
viejito estaba solo y tapado con un tul. lvonne no sélo soltaba los gritos del
hipo sino que queria apagar todas las velas que habia alrededor del cajon.
De pronto entré la madre, la agarr6 de un brazo y la sacd corriendo; y
como yo estaba fuertemente agarrado a la mano de Ivonne, a mi también
me llevaron.

Aquella misma mafiana mi abuela me regalé el corazén verde; y hace
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pocos anos, nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos.

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado de arreglar
mis conciertos habia cometido errores desde el principio y al final no se
habia podido hacer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir descendiendo
por todas las categorias de los hoteles del centro y al fin habia caido en un
barrio sospechoso de los suburbios, donde un amigo alquilé una pieza. A
él los padres le habian mandado una cama y él me cedid un colchodn.
Hacia mucho frio y yo habia gastado la mayor parte de mi dinero en
comprar diarios viejos: los ponia abiertos encima de una cobija fina y
arriba de ellos un sobretodo que me habia prestado el encargado de mis
conciertos. Una noche desperté a mi amigo con un grito feroz; yo también
me desperté y me encontré poniendo una almohada en la pared: estaba
sofiando que alli habia un agujero donde aparecia sonriendo un loco que
tenia en la cabeza un gorro de papel de diario. Y después de pensar
mucho en eso —no queria volver a dormirme porque tenia miedo de
repetir la pesadilla— recordé el gorro de la mama de Ivonne.

A los pocos dias paseaba con tristeza entre las luces del centro de la
ciudad, y de pronto decidi empefar el corazén verde para ir al cine. Esa
noche, después de la funcibn me animé a pedirle dinero a otro amigo que
tenia en Buenos Aires; ya le debia mucho, pero ahora me arriesgaria
porque tenia casi arreglado un concierto en una ciudad vecina. Esa misma
noche volvi a pensar en el gorro de la mama de lvonne y decidi mandarle
preguntar a la mia qué hacia aquella sefiora con las plumitas y el gorro de
papel de diario. Es posible que mi madre lo hubiera sabido. También le dije
que yo recordaba haber visto que la sefiora tironeaba algo que tenia en las
faldas y yo habia pensado que desplumaba a un animalito.

Cuando vino el dinero, rescaté el corazdon verde y me fui a la ciudad
vecina. Alli todo fue bien desde el principio y pude hospedarme en un hotel
comodo. Me habian dado una pieza con tres camas, una de matrimonio y
dos de una plaza. Yo queria una pieza para mi solo y me dijeron que,
efectivamente, esa pieza seria para mi solo y yo podia elegir la cama que
quisiera. A la noche, después de una cena mas bien exagerada, elegi la
cama de matrimonio y puse en ella las frazadas de todas las camas. Los
muebles eran de una vejez muy oscura y los espejos eran borrosos y
veian mal la luz.

La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo —antes que se cerraran
los negocios— de comprar libros, lapices de colores para subrayarlos y un
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indice muy lindo al que después le buscaria aplicacién. Apenas cené y me
meti con los libros en la cama de matrimonio, pensé en el cine y no pude
resistir a la tentacion: me vesti de nuevo y fui a ver una pelicula vieja en
que unos enamorados se daban besos largos. Era muy feliz y no queria
acostarme; fui a un café donde habia un fiandd muy manso que vagaba a
pasos lentos entre las mesas. Yo estaba distraido mirandolo y dando
vuelta entre los dedos al alfiler de corbata cuando el fandu vino
apresuradamente hacia mi, me saco de un picotén el corazén verde y se lo
tragd. Mis ojos miraban con desesperacion el alfiler bajando, como un
bulto dentro de una media, por el cuello del fiandd; hubiera querido hacerlo
correr hacia arriba; pero llegé el mozo con el café y me dijo:

—No se preocupe.
—iPero, sefor! jSi es un viejo recuerdo de familia!

—Escuche, caballero —me decia el mozo levantando una mano como el
vigilante que detiene un vehiculo—; el fiandd se ha tragado muchas cosas
y siempre las ha devuelto. Quédese tranquilo, que mafana o pasado yo le
entregaré su alfiler como si nada hubiera ocurrido.

Al otro dia vi en los diarios las crénicas de mis conciertos. Pero uno de
ellos traia en primera plana un titulo que decia: “La estadia del pianista
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depende del fiandd”. Y el articulo estaba lleno de bromas.

Ese mismo dia recibi carta de mi madre en que me decia que la mama de
lvonne hacia cisnes de polvera, que los hacia de todos colores y que los
tironeos serian para sacar las plumitas del paquete, porgue a veces venian
muy apretadas.

Al otro dia el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo:
—Ya le habia dicho yo, sefior: el fiandd es muy serio y devuelve todo.

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal vez
me encuentre con que la poblacion ha aumentado; casi seguro que alli
estara aquel diario verde y los quintillizos a quienes les pinché los ojos con
el alfiler.
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Muebles "El canario”

La propaganda de estos muebles me tomdé desprevenido. Yo habia ido a
pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no habia querido
enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de vuelta hacia
mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volvi a mi pieza mas bien
temprano y un poco malhumorado por lo que me habia ocurrido en el
tranvia. Lo tomé en la playa y me tocé sentarme en un lugar que daba al
pasillo. Como todavia hacia mucho calor, habia puesto mi saco en las
rodillas y traia los brazos al aire, pues mi camisa era de manga corta.
Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de pronto me
dijo:

—Con su permiso, por favor.
Y yo respondi con rapidez:
—Es de usted.

Pero no s6lo no comprendi lo que pasaba sino que me asusté. En ese
instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese
sefior no habia terminado de pedirme permiso, y mientras yo le
contestaba, €l ya me frotaba el brazo desnudo con algo frio que no sé por
qué crei que fuera saliva. Y cuando yo habia terminado de decir “es de
usted” ya senti un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. Al mismo
tiempo una gorda que iba en otro asiento decia:

—Después a mi.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el
hombre de la jeringa dijo:

—ijAh!, lo voy a lastimar... quieto un...

Pronto sacé la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que
habian visto mi cara. Después empez6 a frotar el brazo de la gorda y ella
miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa era grande, sélo
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echaba un pequefio chorro con un golpe de resorte. Entonces lei las letras
amarillas que habia a lo largo del tubo: Muebles “El Canario”. Después me
dio vergiienza preguntar de qué se trataba y decidi enterarme al otro dia
por los diarios. Pero apenas bajé del tranvia pensé: “No podra ser un
fortificante; tendra que ser algo que deje consecuencias visibles si
realmente se trata de una propaganda’. Sin embargo, yo no sabia bien de
qué se trataba; pero estaba muy cansado y me empeciné en no hacer
caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se permitiria dopar al
publico con ninguna droga. Antes de dormirme pensé que a lo mejor
habrian querido producir algun estado fisico de placer o bienestar. Todavia
no habia pasado al suefio cuando oi en mi el canto de un pajarito. No
tenia la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera.
Era anormal como una enfermedad nueva; pero también habia un matiz
irdnico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a
cantar. Estas sensaciones pasaron rapidamente y en seguida aparecio
algo mas concreto: oi sonar en mi cabeza una voz que decia:

—Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola, audicién
especial. Las personas sensibilizadas para estas trasmisiones... etc., etc.

Todo esto lo oia de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a
encender la luz; habia dado un salto y me habia quedado duro en ese
lugar; parecia imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volvi
a tirar en la cama y por ultimo me decidi a esperar.

Ahora estaban pasando indicaciones a propésito de los pagos en cuotas
de los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:

—Como primer namero se trasmitira el tango...

Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa; entonces oi todo con
mas claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentia
mejor lo que ocurria dentro de mi cabeza. En seguida me saqué la cobija y
empeceé a caminar por la habitacion; esto me aliviaba un poco pero yo
tenia como un secreto empecinamiento en oir y en quejarme de mi
desgracia. Me acosté de nuevo y al agarrarme de los barrotes de la cama
volvi a oir el tango con mas nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el
gue sentia en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la
direccion de la radio y preguntar qué habria que hacer para anular el
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efecto de la inyeccion. Pero vino un tranvia y lo tomé. A los pocos
instantes el tranvia pasé por un lugar donde las vias se hallaban en mal
estado y el gran ruido me alivi6 de otro tango que tocaban ahora; pero de
pronto miré para dentro del tranvia y vi otro hombre con otra jeringa; les
estaba dando inyecciones a unos nifios que iban sentados en asientos
transversales. Fui hasta alli y le pregunté qué habia que hacer para anular
el efecto de una inyeccién que me habian dado hacia una hora. El me mir6
asombrado y dijo:

—¢No le agrada la transmision?

—Absolutamente.

—Espere unos momentos y empezara una novela en episodios.
—Horrible —le dije.

El siguié con las inyecciones y sacudia la cabeza haciendo una sonrisa.
Yo no oia mas el tango. Ahora volvian a hablar de los muebles. Por fin el
hombre de la inyeccién me dijo:

—Sefior, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El
Canario”. Si a usted no le gusta la trasmision se toma una de ellas y pronto.

—iPero ahora todas las farmacias estan cerradas y yo voy a volverme loco!
En ese instante oi anunciar:

—Y ahora trasmitiremos una poesia titulada “Mi sillon querido”, soneto
compuesto especialmente para los muebles “El Canario”.

Después el hombre de la inyeccion se acerc6 a mi para hablarme en
secreto y me dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso porque
le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la
compafiia le conviene mas que se vendan las tabletas.

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrid la mano y dijo:
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—Venga el peso. —Y después que se lo di agregé—: Dese un bafio de
pies bien caliente.
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Las dos historias

El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentd ante una
mesita donde habia atiles de escribir. Pretendia atrapar una historia y
encerrarla en un cuaderno. Hacia dias que pensaba en la emocion del
momento en que escribiera. Se habia prometido escribir la historia muy
lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de su espiritu. Ese dia
iba a empezar: estaba empleado en una jugueteria; habia estado mirando
una pizarrita que en una de las caras tenia alambres con cuentas azules y
rojas, cuando se le ocurrio que esa tarde empezaria a escribir la historia.
También recordaba que otra tarde que pensaba en un detalle de su
historia, el gerente de la casa le habia echado en cara la distraccion con
gue trabajaba. Pero su espiritu le borraba esos feos recuerdos, apenas le
venian, y él seguia pensando en lo que le hacia tan feliz y en lo que tan
torpe le hizo no bien salié del empleo y se considero libre; dejé que una
parte muy pequefia de si mismo se entendiera con las cosas exteriores y
le llevara a su casa. Mientras se dejaba arrastrar por la pequena fuerza
gue habia dispuesto que lo guiara, se entregaba a pensar en su querida
historia; a veces esa misma felicidad le permitia abandonar un poco su
pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y querer encontrarlas
interesantes; y en seguida volvia a la historia; y todo esto dejandose
arrastrar por la pequefa fuerza que habia dispuesto que lo guiara.

Cuando estuvo en su pieza le parecio que si la acomodaba un poco antes
de sentarse a escribir estaria mas tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo la
impresiéon de que sus 0jos, su frente y su nariz tropezarian con las cosas y
las puertas y las paredes, y por fin decidié sentarse ante la mesita, que era
baja y estaba pintada con nogalina. Después de sentarse, aun se tuvo que
levantar para buscar una libretita donde tenia apuntada la fecha en que
empezo la historia.

“El 16 de mayo era sabado, y serian aproximadamente las nueve de la
noche cuando la conoci. Hace un momento recordaba el tipo que yo era
aquella noche y como era mi indiferencia. También me imaginaba que si el
tipo mio de ahora le dijera al tipo mio de aquella noche, al salir de casa de
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ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran acontecimiento, aquél le
diria a éste que era un decadente y que habia caido en un lazo vulgar. Sin
embargo, mi tipo de ahora se rie de aquél y no se detiene a pensar si
aguél tenia o no razon; aun mas: trata de recordar los menores detalles de
aquél para reirse mas, y para ver cuando y cémo fue que aquél empezd a
ser éste; pero aun mas: a éste le interesa recordar a aquél porque asi la
recuerda también a ella; pero —hombre— aun mas: a éste le interesa
escribir esta historia para tener que preocuparse concretamente de ella, y
ha escrito la fecha en que la conoci6 como lo podia haber hecho un
enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo demas, no se
averguenza de no ser original. Por fin, la ultima advertencia: la fecha de
esa noche la deduje con la ayuda de un gran amigo que me acompafo,
esa noche y todas las otras, hasta que los dos nos convencimos de que
ella me queria a miy no a él.”

Al llegar a este parrafo se detuvo, se levantd y empez0 a pasearse por la
pieza. El sitio por donde paseaba era muy estrecho; hubiera podido
apartar la mesita para que fuera mas amplio; pero le gustaba llegar hasta
la mesita y mirar el parrafo que habia escrito. También hubiera podido
continuar su tarea, pero sentia una secreta angustia: para escribir, al
pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que se le deformaba el
recuerdo, y €l queria demasiado los hechos para permitirse deformarlos;
pretendia narrarlos con toda exactitud, pero bien pronto advirti6 que era
imposible; y por eso lo empez6 a torturar esa indefinida y secreta angustia.

Si tenia una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo, mucho
mas secreto, mas intimo fue el motivo por el cual al dia siguiente ya no
tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacia que escribir la
historia fuese para €l una necesidad y un placer mas intenso del que
hubiera podido explicarse. Asi como su espiritu le borro el feo recuerdo de
que el gerente de la jugueteria lo apartd bruscamente de sus mas queridos
pensamientos, asi también su espiritu le escondio el motivo mas hondo e
implacable que entrafiaba el deseo de realizar la historia. A pesar de él, su
espiritu le ocultd ese motivo, valiéendose de las razones que nunca
terminaba de exponer en el trozo que escribid. Pero él escribiria la historia
porque ella no le amaba ya.

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la indiferencia del
cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubiera
gastado mis energias en amarla; pero como no la encontré, esas energias
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las gasté en pensar: habia pensado tanto que habia descubierto lo vano y
falso del pensamiento cuando éste cree que es él, en primer término,
quien dirige nuestro destino. Y a pesar de saber esto, seguia pensando,
mis energias seguian minando el pensamiento, y sentia el mas antipatico
cansancio. Este tipo que soy yo, ahora descansa en la inquietud de amar a
su antojo; pero desde el 19 de mayo —dos dias después de empezar la
historia— hasta el 6 de junio —el dia en que yo mismo suspendi la historia
porque al dia siguiente sali muy temprano de la ciudad donde ella vivia—,
en esos 22 dias de entre esas dos fechas, descansé ademas en sus
grandes ojos azules: también era grande la distancia que habia entre sus
0jos Y las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de esa béveda
azul, parecia descender eso que habia en sus ojos, eso que me hizo
descansar de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis
ganas.”

Aungue su espiritu le escondia la causa de por qué escribia la historia, es
posible que él haya sentido como el aliento de una desgracia que lo seguia
de cerca. Precisamente, era su propio espiritu el que no dejaba que la
impresion de que ella no le amaba ya se hiciera pensamiento, y entonces,
ademas de querer tapar esa impresion con todas las razones con que
explicaba la causa que tenia para escribir la historia, también se prendia
de las fechas, porque sentia que en esa forma, comprometiendo las
fechas, comprometia el tiempo y se aseguraba el amor de ella. Pero esa
noche del 6 de junio, después que estuvo con ella, y cuando estaba
conmigo en la pieza del hotel, hubo un momento en que yo vi la escondida
y pequefa carga de duda que tenia en el espiritu: fue cuando hablandome
de ella, y de quién sabe hasta cuando no la volveria a ver, se fijo en el
almanaque, y al ver el numero 6 del dia en que estabamos, dijo: “jPero
qué 6!, parece un animal sentado... y con su cola muy enroscada”. Fue
cuando dijo eso que yo vi esa escondida y pequefa carga de duda, y
cuando él debié de haber sentido el aliento de la desgracia que lo seguia
de cerca.

Hace muchos afos, y cuando empez6 a torturarle el pensamiento, también
habia descansado en unos ojos azules. De lo que escribié en aquella
época elegi lo que mejor me dio la sensacion de lo que él sabia de él. Eran
tres trozos: La visita, La calle y El suefio.

LA VISITA

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos. En los
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momentos que estaba cansado queria dejarlos aunque fuera por unos
instantes; pero bien sabia yo la importancia que tenian, y no podia dejar
de atenderlos. Solamente descansaba cuando alguien me interrumpia
para preguntarme algo; pero si yo pretendia hacer algo para distraerme, yo
mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba bien que los abandonara
cuando espontdneamente ocurriera algo que me obligara a interrumpirme,
pero yo no debia buscar la oportunidad; por el contrario, aunque la
oportunidad se me presentara y yo me quedara contento porque
descansaba, debia lamentar la interrupcion.

Me ocurria algo parecido cuando era nifio y tenia que dar una leccion que
no sabia: si me venia tos me quedaba contento porque daba tregua a la
tortura y porque a lo mejor, mientras tosia, podria ocurrir algo importante
que me librara de la leccidn; pero si yo tosia a propoésito, el maestro se
daba cuenta. En aquel tiempo me hubiera parecido mentira que ahora, al
ser grande, yo mismo me obligara a hacer una cosa como si tuviera al
maestro dentro de mi.

Cuando se hizo muy tarde, llegé a mi casa, junto con mis hermanas, una
muchacha rubia que tenia una cara grande, alegre y clara. Esa misma
noche le confesé que mirandola descansaba de unos pensamientos que
me torturaban, y que no me di cuenta cuando fue que esos pensamientos
se me fueron. Ella me preguntdo como eran esos pensamientos, y yo le dije
gue eran pensamientos inutiles, que mi cabeza era como un salén donde
los pensamientos hacian gimnasia, y que cuando ella vino todos los
pensamientos saltaron por las ventanas.

LA CALLE

Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasé hace pocas noches.
Esa noche yo habia encontrado una mujer, y los dos fuimos por una calle
solitaria. La calle tenia a los lados muros severos y blancos: serian de
fabricas o depositos. Las veredas parecian haber nacido del pie de los
muros, y eran simpaticas; pero los focos, que también parecian haber
nacido de los muros, tenian sombreritos blancos y eran ridiculos. Como
era una noche sin luna, ellos eran los Unicos que alumbraban, y parecia
gue solamente alumbraban el aire y el silencio.

Caminabamos despacio. Yo le habia pedido a ella que por un rato no me
hablara porque queria pensar en una cosa; pero no podia pensar en eso,
porque la cabeza se me entretenia en comprender que cuando ya iba a
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terminar la luz de un foco nos esperaba con solicitud estupida la luz de
otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atras porque en el fondo de la
calle pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos mas antes de detenerse, y
yO nO sé queé pensaria. A mi me habia interesado siempre el espectaculo
del ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché para
verlo una vez mas; pero esa noche no tenia ganas de verlo, me habia
dado vuelta sin querer: parecia gue en ese mismo momento hubiera tenido
dentro de mi un personaje que hubiera salido al exterior sin mi
consentimiento, y que habia sido despertado por la violencia del ferrocarril.
Pero en seguida senti que otro personaje, que también se habia
desprendido de mi, habia quedado mirando en la misma direccidén en que
antes caminaba, que queria predominar sobre el anterior y que me
empujaba hacia adelante. Si estos dos personajes no tenian sentido y
querian huir, era porque yo, mi personaje central, tenia el espiritu
complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los
personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces me miré las
manos. En seguida se me ocurri6 —como un nuevo medio de llegar a lo
normal, a la superficie comun— avanzar hasta ella, aprovechar que la calle
era solitaria y besarla: entonces, después que besé su cara tan rara, me di
cuenta que me habia pasado o mismo que con el ferrocarril, que no tenia
ganas de besarla, que la habia besado el personaje que mir6 para atras. Y
en seguida, cuando reaccioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé a
ella del brazo para seguir caminando, senti que me volvia a tomar el
personaje que huia hacia adelante. Después de caminar unos pasos, me
paré a pensar en lo que me pasaba, saqué un cigarrillo, me lo puse en los
labios, y como el esmerilado de la caja de fosforos estaba gastado y yo
frotaba indtiimente, la dejé a ella en la mitad de la calle y me fui a frotar el
fésforo contra el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguia acordandome de lo que me paso,
pensé que la calle no habia quedado como antes; que en uno de los
muros habia quedado la cicatriz de un fésforo, y que éste habia
permanecido sin apagarse en la vereda que nacia de ese muro. Mas tarde
pensé, como si despertara de un suefio y entendiera lo que en él paso,
gue los muros severos y blancos habian cruzado sus miradas a través del
aire y el silencio que alumbraban los focos de sombreritos ridiculos. Sin
embargo, no puedo decir como eran el aire y el silencio en esa hoche y en
esa calle. A pesar de todo me parece que cada vez escribo mejor lo que
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me pasa: lastima que cada vez me vaya peor.
EL SUENO

En un pedazo grande de suefio, yo me encontraba en un dormitorio y era
de noche. La silla en que yo estaba sentado habia quedado arrimada a
una gran cama, y en esa cama y entre las cobijas estaba sentada una
joven. La joven era de esa edad insegura, entre nifia y sefiorita; se movia
continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le pareceria
gque a mi me interesaban; a mi me parecia mentira que ella, estando
preocupada en cosas de nifia y teniendo ese placer que tienen las nifas
cuando estan acomodando cosas y en continuo movimiento, también
sintiera el placer casi puramente espiritual de un amor profundo como el
gue yo sabia que ella sentia por mi. A veces parecia que ella se daba
cuenta de lo que yo pensaba y que eso lo hacia a propdsito: le gustaba
gue yo la mirara mientras hacia eso. Pero de pronto interrumpia su juego y
ponia su cara muy cerca de la mia; en ese momento, en su cara habia un
poco de tristeza, de suplica y de dolor precoz; pero de pronto me daba un
beso corto y seguia jugando como antes; eso me hacia pensar que
predominaba en ella el placer de su juego, de ese juego que yo no sabia
bien a qué ni con qué era, y al que atendia y fingia interés como se atiende
y se finge interés a los nifios cuando en realidad son ellos, mas que sus
juegos, los que nos interesan. Entonces yo la miraba como a una nifla y le
perdonaba esas cosas que ella hacia como hacemos con los nifios cuando
no saben que molestan: ella se movia mucho, y me molestaba al inquietar
durante tanto rato los rayos de luz y la sombra que salian de una lampara
portétil de pantalla verde que quedaba del lado contrario del que estaba
yo. Mi manera de perdonarla tenia también cierta malicia, cierta
indulgencia interesada, porque yo sabia que después que yo hubiera
atendido a su juego durante un buen rato, le pediria que me besara y ella
me colmaria de besos y de mimos. Sin embargo, al momento me encontré
besandola, y sentia que no la amaba, que no estaba en una situacion
franca conmigo mismo y que hacia por encontrar agradable un
compromiso complicado en que me habia metido; entonces la besaba en
las mejillas, donde le corrian abundantes lagrimas, y yo hacia lo posible
por esquivar esas lagrimas, porque al encontrarlas me creia en el deber de
sorberlas, y el liquido era cada vez mas salado y abundante.

Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la cama, como me
encontraba a una distancia imprecisa de la cama y me veia a mi mismo
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sentado en la silla y con un traje claro. Cuando yo estaba en la silla y ella
se hallaba cerca de mi, yo sentia la realidad de las cosas sin darme cuenta
gue la sentia, y ademas tenia el espiritu angustiado.

Tan pronto me sentia contemplandola a ella, como sentia que hacia cosas
gue no eran las que yo queria hacer. Otras veces ella jugaba muy lejos de
mi, en todos sus movimientos no habia el mas leve ruido, y esos
movimientos se parecian a los de las peliculas pasadas sin musica.

Pero entonces tenia conciencia de ese silencio y de mi mutismo —yo no
debia de hablar nada—, porque en vez de estar yo junto a la cama de ella,
debia de estar otro que era el novio que los padres conocian y con quien
le permitian hablar.

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veia a mi mismo sentado en la
silla y con el traje claro, me sentia menos angustiado, y ella y el “yo” que
yo veia a esa distancia imprecisa eran una cosa mAas intimamente
conciliada.

En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenia el cuerpecito de
un nifio de meses y su cabeza era muy grande; jugaba con un papel y tan
pronto se lo ponia sobre los hombros o se lo cefiia al cuerpecito; el papel
crujia fuertemente; los padres, que estaban en la habitacion proxima, se
inclinaron sobre los pies de la cama de ellos, y desde alli nos veian
—porque la puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba abierta.
De pronto, en la habitacidbn de nosotros aparecié la madre, en camisa, y
me dijo: “No esperaba este triunfo de usted”. jCuanto sufri por eso!... Senti
mi traicion, y el dolor de la persona traicionada al concederme el triunfo...
Mi sombrero estaba tan pronto en un sitio como en otro; yo no lo podia
tomar ni salir; pero en seguida dije:

—Escuche, sefiora —y se me ocurrid esta mentira—: Estoy muy
enamorado de una amiga de su hija; y al pasar por aqui, pensé que su hija
me diria cosas de la mujer que amo; entonces, como vi luz, me atrevi a
llamar y ella me hizo pasar. Cuando terminé de decir esto, ella lloraba
desconsoladamente, y lo que yo habia dicho se iba haciendo verdad...

“Al despertarme me ocurrio lo de muchas veces: empezaba a darme
cuenta de por qué habian ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me
caian como fichas: los padres se habian despertado por el ruido que hacia
el papel al crujir; ella lloraba porque sabia que yo amaba a otra, etc. Pero
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lo que mas me asombr6 al despertarme fue comprobar que la madre de
ella era mi propia madre.

También recordé lo que me sucedid antes de dormir y al terminar el suefio:
pensaba en las leyes fisicas y humanas y veia pasar mis deseos por mi,
como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pasando al suefio, esa red se
rompia; pero yo seguia pensando y sintiendo como si estuviera entera: los
pedazos rotos estaban como enteros; y habia un cuadro tan bien
escondido debajo de otro, que la madre de ella era la mia...”

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden que
ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que tuvieron que ver
con la mujer que amaba: ni siquiera los de su familia. Pero se le ha
antojado describir la nariz de ella, aunque le resultara ridiculo.

“En muchos de los instantes que vivi cerca de ella, concentré toda mi
atencién y toda mi adoracion en su nariz. También me parecia que
muchos extrafios pensamientos que vagaban por el aire se metian por mi
cabeza y me salian por los ojos para ir a detenerse en su nariz.

Entonces creia que su manera de sentarse, erguida; su manera de
levantar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo lo fisico vy
espiritualmente bello que habia en su persona, era un ardid de su
naturaleza para preparar y llevar al espiritu a adorar su nariz.

La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo apasionado; pero
ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco recogido
después de haber sido insinuado; y este recogimiento parecia hecho con
un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes 0jos azules
estaban entornados, su nariz parecia haber sido muy sensible a las
lagrimas que salieron de aquellos o0jos y que se habian secado en ella;
también las lagrimas parecian haber dejado rastros en dos pequeiiisimos
bultitos palidos que brillaban en la misma punta de su nariz.

En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos
apasionados—pero por medio de palabras, y palabras que salian a ser
oidas como saldrian a bailar por primera vez hombres grotescos y
timidos—, su nariz parecia que oia, y como sus 0jos estaban casi
cerrados, tambien parecia que era la nariz la que veia; y cuando asomaba
la cabeza a la ventana para ver lo que ocurria en la calle, parecia que la
nariz esperaba a que llegaran lentamente a posarse sobre ella unos
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impertinentes.”

“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar como anduvo hoy
vagando en mi un terrible pensamiento. Pero lo cierto es que ahora quiero
desparramarlo en esta pagina.

Primero me senté en mi cama y miré la mesita pintada con nogalina;
después miré muchas cosas de mi cuarto... —Me doy cuenta que tengo
deseos de decir como son todas las cosas que hay en mi cuarto, para
tardar en recordar exactamente como llegd hasta mi ese pensamiento;
pero no me torturaré tanto, porque es la primera vez que tengo que
recordar esto—. De pronto senti en el alma un espacio claro, donde
vagaba una especie de avion. Voy a suponer que mis 0jos miraran para
adentro en la misma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y
moverse para mirar hacia dentro, también se movian mirando hacia fuera,
y por eso yo miraba los objetos que habia en mi cuarto, sin atencién: yo
atendia al avion que andaba adentro y en el espacio claro.

Después resultd que la parte de los ojos que miraba para afuera y sin
atender, mir6 —como hubiera podido mirar un enamorado vulgar—una
fotografia de ella que estaba en la mesita pintada con nogalina; entonces,
en vez de atender al avion de adentro, atendi a la foto de afuera. Después
quise volver a ver el avion, pero éste se habia perdido en el espacio claro;
entonces yo dije para mi: ‘Ya volvera, y si tarda es porque debe de estar
cargando algo’. Cuando volvid, no sélo me parecié que traia carga, sino
gue no era el mismo. También senti que se dirigia a mi, a mi estipida
persona de aquel momento; y lo Unico que atiné fue a sacarme un trapo de
otro lugar del alma, y a hacerle sefias de que siguiera... pero le debo de
haber hecho sefias de que se detuviera, porque llegé hasta mi, y me
rompid la cabeza y todos los escondidos lugares de mi estupida persona.”

Creo que me durara mucho tiempo el asombro de lo que me pasé hoy: he
visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene mas ganas de
seguir escribiéndola y que tal vez nunca mas intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que
me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin
embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre
otra historia: la que se formd en la realidad, cuando un joven intentd
atrapar la suya.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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