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Nadie encendía las lámparas
Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al 
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. 
Después se iba echando lentamente encima de algunas 
personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de 
muertos queridos. A mí me costaba sacar las palabras del 
cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos. En las 
primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa; tenían 
mucha edad, pero todavía les abultaba bastante el pelo de 
los moños. Yo leía con desgano y levantaba a menudo la 
cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no mirar siempre 
a una misma persona; ya mis ojos se habían acostumbrado a 
ir a cada momento a la región pálida que quedaba entre el 
vestido y el moño de una de las viudas. Era una cara quieta 
que todavía seguiría recordando por algún tiempo un mismo 
pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios 
ahumados detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo 
pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me 
esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una de las veces 
que me distraje vi a través de las persianas moverse 
palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la 
sala, una mujer joven que había recostado la cabeza contra 
la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo 
pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera 
crecido contra el muro de una casa abandonada. A mí me 
daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y 
transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la 
costumbre de decirlas producían efecto sin que yo 
interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes. Ya había 
vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada 
en la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado 
cuenta; entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la 
estatua. Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con 
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que la estatua tenía que representar un personaje que ella 
misma no comprendería. Tal vez ella se entendería mejor 
con las palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas 
en su cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje 
tenía recostado al cuerpo. De pronto me encontré con que 
había vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada contra 
la pared y que en ese instante ella había cerrado los ojos. 
Después hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo 
tenía las primeras veces que había leído aquel cuento; en él 
había una mujer que todos los días iba a un puente con la 
esperanza de poder suicidarse. Pero todos los días surgían 
obstáculos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las 
noches alguien le hizo una proposición y la mujer, asustada, 
se había ido corriendo para su casa.

La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza 
en el muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo 
ya me había acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza 
y ponerla en la estatua.

Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; 
pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del 
personaje también habría perdido la seriedad que tuvo en 
vida y ahora andaría jugando con las palomas.

Me sorprendí cuando algunas de mis palabras volvieron a 
causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien se había 
asomado a los ojos ahumados de la que parecía más triste. 
En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza 
recostada en la pared, no miré la estatua sino a otra 
habitación en la que creí ver llamas encima de una mesa; 
algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la 
mesa sólo había una jarra con flores rojas y amarillas sobre 
las que daba un poco de sol.

Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me 
rodeó; hacían comentarios y un señor empezó a contarme un 
cuento de otra mujer que se había suicidado. Él quería 
expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras; y 
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además hacía rodeos y digresiones. Yo miré a los demás y vi 
que escuchaban impacientes; todos estábamos parados y no 
sabíamos qué hacer con las manos. Se había acercado la 
mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de 
mirarla a ella, miré la estatua. Yo no quería oír el cuento 
porque me hacía sufrir el esfuerzo de aquel hombre 
persiguiendo palabras: era como si la estatua se hubiera 
puesto a manotear las palomas.

La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al señor del 
cuento; él lo hacía con empecinamiento torpe y como si 
quisiera decir: “Soy un político, sé improvisar un discurso y 
también contar un cuento que tenga su interés”.

Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño 
en la frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece 
el pelo; y ese mismo color —como el de una barba tupida 
que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos— le hacía 
grandes entradas en la frente. Miré a la mujer del pelo 
esparcido y vi con sorpresa que ella también me miraba el 
pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó el 
cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y 
una de las viudas dijo: “Siéntense, por favor”. Todos lo 
hicimos y se sintió un suspiro bastante general; pero yo me 
tuve que levantar de nuevo porque una de las viudas me 
presentó a la joven del pelo ondeado: resultó ser sobrina de 
ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofá para tres; de 
un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente 
pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió. 
Había levantado una mano con los dedos hacia arriba —como 
el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado— 
y dijo:

—Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría 
con la amistad de un árbol.

Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera 
más amplia, y sentí la maldad de contestarle:
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—No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.

Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y 
siguió:

—Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda.

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un 
gesto de desagrado; yo la miraba mientras se iba, y sólo 
entonces me di cuenta que era fornida y violenta.

Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue 
presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado 
y tenía gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me 
peiné así, cuando era niño, y mi abuela me dijo: “Parece que 
te hubieran lambido las vacas”. El recién llegado se sentó en 
el lugar de la sobrina y se puso a hablar:

—¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante!

De buena gana yo le hubiera dicho: “¿Y usted?, ¿tan 
femenino?”.

Pero le pregunté:

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—El señor... recalcitrante.

—Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un político y 
siempre lo ponen de miembro en los certámenes literarios.

Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como 
diciendo: “¡Y qué le vamos a hacer!”.

Cuando vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al 
“femenino” sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer gotas 
de agua en el saco.
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Y en seguida dijo:

—No estoy de acuerdo con ustedes.

—¿Por qué?

—... y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol 
para pasear con nosotros.

—¿Cómo?

—Se repite a largos pasos.

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:

—Se repite en una avenida indicándonos el camino; después 
todos se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a 
medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar.

Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y como 
disimulando una idea romántica. El pudor y el placer la 
hicieron enrojecer.

Aquel encanto fue interrumpido por el femenino:

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles 
nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para 
dar un paso y echársenos encima; y todavía nos interrumpen 
el camino y nos asustan abriendo y cerrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.

—¡Jesús, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme 
una pregunta y fuimos a la habitación donde estaba la jarra 
con flores.

Ella se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el 
cuerpo; y mientras se metía las manos entre el pelo, me 
preguntó:
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—Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su 
cuento?

—¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.

—Y usted, ¿no lo podría hacer?

—Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de 
un sueño.

Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la 
boca, que era muy grande. El movimiento de los labios, 
estirándose hacia los costados, parecía que no terminaría 
más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella distancia 
de rojo húmedo. Tal vez ella viera a través de los párpados; 
o pensara que en aquel silencio yo no estuviera haciendo 
nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y escondió la cara.

Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las 
ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una 
gallina que el viento le había revuelto las plumas y se le 
veía la carne. Yo sentía placer en imaginar que aquella 
cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor 
sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las 
plumas.

Vino una de las tías —la que no tenía los ojos ahumados— a 
traernos copitas de licor. La sobrina levantó la cabeza y la 
tía le dijo:

—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de 
zorro.

Volví a pensar en la gallina y le contesté:

—¡Señora! ¡No estamos en un gallinero!

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba 
el licor —era demasiado dulce y me daba náuseas—, ella me 
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preguntó:

—¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de 
la copita.

—No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en 
este mismo instante a otra persona; o en saber qué haría yo 
ahora si estuviera en otra parte.

—Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí?

—Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las 
flores.

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda 
de los ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en 
el oído lo que la hermana le decía con insistencia. El piano 
era pequeño, viejo y desafinado. Yo no sabía qué tocar; pero 
apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados 
soltó el llanto y todos nos callamos. La hermana y la sobrina 
la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo 
que su tía no quería oír música desde la muerte de su 
esposo se habían amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos 
hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz se 
iba. Nadie encendía las lámparas.

Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, 
cuando la sobrina me detuvo:

—Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del 
zaguán y me tomó la manga del saco.
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El balcón
Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En 
esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. 
Una de las casas abandonadas era muy antigua; en ella 
habían instalado un hotel y apenas empezaba el verano la 
casa se ponía triste, iba perdiendo sus mejores familias y 
quedaba habitada nada más que por los sirvientes.

Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un grito, 
éste en seguida se hubiese apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca 
gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse 
en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba 
escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después 
se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus 
opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de 
confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos 
como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de 
intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un 
anciano tímido. Debajo de sus ojos azules se veía la carne 
viva y enrojecida de sus párpados caídos; el labio inferior, 
muy grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta 
alrededor de su boca entreabierta. De allí salía una voz 
apagada y palabras lentas; además, las iba separando con el 
aire quejoso de la respiración.

Después de un largo intervalo me dijo:

—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música.

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado 
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ciega; y enseguida me di cuenta que una ciega podía oír, que 
más bien podía haberse quedado sorda, o no estar en la 
ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podría 
haberse muerto. Sin embargo aquella noche yo era feliz; en 
aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba 
atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos.

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que 
debía cuidar de algo muy delicado— y se me ocurrió 
preguntarle:

—¿Su hija no puede venir?

Él dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo 
el paso, me miró a la cara y por fin le salieron estas palabras:

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay 
noches que no duerme pensando que al día siguiente tiene 
que salir. Al otro día se levanta temprano, apronta todo y le 
viene mucha agitación.

Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillón y 
ya no puede salir.

La gente del concierto desapareció en seguida de las calles 
que rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café. Él le 
hizo señas al mozo y le trajeron una bebida oscura en un 
vasito. Yo lo acompañaría nada más que unos instantes; 
tenía que ir a cenar a otra parte. Entonces le dije:

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos 
pasear y distraernos.

Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan 
grande y que no alcanzó a mojarse, me explicó:

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado 
grande para nosotros dos, pero se halla en buen estado. 
Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella tiene, en 
una esquina, una puerta que da sobre un balcón de invierno; 
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y ese balcón da a la calle; casi puede decirse que ella vive en 
el balcón. Algunas veces también pasea por el jardín y 
algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a mi 
casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento.

Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día en que 
yo iría a cenar y a tocar el piano.

Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía 
estaba alto. Desde lejos, me mostró la esquina donde estaba 
colocado el balcón de invierno. Era un primer piso. Se entraba 
por un gran portón que había al costado de la casa y que 
daba a un jardín con una fuente y estatuillas que se 
escondían entre los yuyos. El jardín estaba rodeado por un 
alto paredón; en la parte de arriba le habían puesto pedazos 
de vidrio pegados con mezcla. Se subía a la casa por una 
escalinata colocada delante de una galería desde donde se 
podía mirar al jardín a través de una vidriera. Me sorprendió 
ver, en el largo corredor, un gran número de sombrillas 
abiertas; eran de distintos colores y parecían grandes 
plantas de invernáculo. En seguida el anciano me explicó:

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. 
A ella le gusta tenerlas abiertas para ver los colores. Cuando 
el tiempo está bueno elige una y da una vueltita por el 
jardín. En los días que hay viento no se puede abrir esta 
puerta porque las sombrillas se vuelan, tenemos que entrar 
por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un 
trecho que había entre la pared y las sombrillas. Llegamos a 
una puerta, el anciano tamborileó con los dedos en el vidrio y 
de adentro respondió una voz apagada. El anciano me hizo 
entrar y en seguida vi a su hija de pie en medio del balcón de 
invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios de 
colores. Sólo cuando nosotros habíamos cruzado la mitad del 
salón ella salió de su balcón y nos vino a alcanzar. Desde 
lejos ya venía levantando la mano y diciendo palabras de 
agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibía 

13



menos luz había recostado un pequeño piano abierto, su gran 
sonrisa amarillenta parecía ingenua.

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando al 
balcón vacío, dijo:

—Él es mi único amigo.

Yo señalé al piano y le pregunté:

—Y ese inocente ¿no es amigo suyo también?

Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies de la 
cama de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores 
pintadas colocados todos a la misma altura y alrededor de 
las cuatro paredes como si formaran un friso. Ella había 
dejado abandonada en medio de su cara una sonrisa tan 
inocente como la del piano; pero su cabello rubio y desteñido 
y su cuerpo delgado también parecían haber sido 
abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar 
por qué el piano no era tan amigo suyo como el balcón, 
cuando el anciano salió casi en puntas de pie. Ella siguió 
diciendo:

—El piano era un gran amigo de mi madre.

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, 
levantando una mano y abriendo los ojos me detuvo:

—Perdone, preferiría que probara el piano después de cenar, 
cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy 
niña a oír el piano nada más que por la noche. Era cuando lo 
tocaba mi madre. Ella encendía las cuatro velas de los 
candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el 
silencio como si también fuera encendiendo, uno por uno, los 
sonidos.

Después se levantó y pidiéndome permiso se fue al balcón; al 
llegar a él le puso los brazos desnudos en los vidrios como si 
los recostara sobre el pecho de otra persona. Pero en 
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seguida volvió y me dijo:

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio 
rojo, casi siempre resulta que él es violento o de mal 
carácter.

No pude dejar de preguntarle:

—Y yo ¿en qué vidrio caí?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven 
solas en el campo.

—Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas —le 
contesté.

Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció el 
anciano seguido por una sirvienta tan baja que yo no sabía si 
era niña o enana. Su cara roja aparecía encima de la mesita 
que ella misma traía en sus bracitos. El anciano me preguntó:

—¿Qué bebida prefiere?

Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaría y le 
pedí una cualquiera. A él le trajeron un vasito con la bebida 
oscura que yo le había visto tomar a la salida del concierto. 
Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor y 
pasamos por la galería de las sombrillas; ella cambió algunas 
de lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba la cara 
de felicidad.

El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a 
través de pequeñas ventanas enrejadas se veían los pies y 
las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no bien 
salía de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; 
allí se habían reunido, como para una fiest de recuerdos, los 
viejos objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los tres 
nos quedamos callados un momento; entonces todas las 
cosas que había en la mesa parecían formas preciosas del 
silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de 
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manos: ellas parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no 
podía dejar de pensar en la vida de las manos. Haría muchos 
años, unas manos habían obligado a estos objetos de la mesa 
a tener una forma. Después de mucho andar ellos 
encontrarían colocación en algún aparador. Estos seres de la 
vajilla tendrían que servir a toda clase de manos. Cualquiera 
de ellas echaría los alimentos en las caras lisas y brillosas de 
los platos; obligarían a las jarras a llenar y a volcar sus 
caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a 
deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por último los 
seres de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a sus 
pequeñas habitaciones.

Algunos de estos seres podrían sobrevivir a muchas parejas 
de manos; algunas de ellas serían buenas con ellos, los 
amarían y los llenarían de recuerdos; pero ellos tendrían que 
seguir sirviendo en silencio.

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la 
hija de la casa y ella no había encendido la luz —quería 
aprovechar hasta último momento el resplandor que venía 
de su balcón—, estuvimos hablando de los objetos. A medida 
que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra como si 
tuvieran plumas y se prepararan para dormir.

Entonces ella dijo que los objetos adquirían alma a medida 
que entraban en relación con las personas. Algunos de ellos 
antes habían sido otros y habían tenido otra alma (algunos 
que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las teclas 
habían sido colmillos), pero su balcón había tenido alma por 
primera vez cuando ella empezó a vivir en él.

De pronto apareció en la orilla del mantel la cara colorada de 
la enana. Aunque ella metía con decisión sus bracitos en la 
mesa para que las manitas tomaran las cosas, el anciano y su 
hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser 
tomados por la enana, los objetos de la mesa perdían 
dignidad. Además el anciano tenía una manera apresurada y 
humillante de agarrar el botellón por el pescuezo y 
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doblegarlo hasta que le salía vino.

Al principio la conversación era difícil. Después apareció 
dando campanadas un gran reloj de pie; había estado 
marchando contra la pared situada detrás del anciano; pero 
yo me había olvidado de su presencia. Entonces empezamos 
a hablar. Ella me pregunto:

—¿Usted no siente cariño por las ropas viejas?

—¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, 
los trajes son los que han estado en más estrecha relación 
con nosotros —aquí yo me reí y ella se quedó seria—; y no 
me parecería imposible que guardaran de nosotros algo más 
que la forma obligada del cuerpo y alguna emanación de la 
piel.

Pero ella no me oía y había procurado interrumpirme como 
alguien que intenta entrar a saltar cuando están torneando la 
cuerda.

Sin duda me había hecho la pregunta pensando en lo que 
respondería ella. Por fin dijo:

—Yo compongo mis poesías después de estar acostada —ya, 
en la tarde había hecho alusión a esas poesías— y tengo un 
camisón blanco que me acompaña desde mis primeros 
poemas. Algunas noches de verano voy con él al balcón. El 
año pasado le dediqué una poesía.

Había dejado de comer y no se le importaba que la enana 
metiera los bracitos en la mesa. Abrió los ojos como ante una 
visión y empezó a recitar:

—A mi camisón blanco.

Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a las 
manos de la enana. Sus deditos, muy sólidos, iban arrollados 
hasta los objetos, y sólo a último momento se abrían para 
tomarlos.
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Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas 
maneras de atender; pero después me quedé haciendo un 
movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidía con la 
llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio 
fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de que 
pronto ella terminaría y yo no tenía preparado nada para 
decirle; además, al anciano le había quedado un poco de 
acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la 
comisura.

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con “camisón” 
no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; le diría 
que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo 
me había pasado la lengua por el labio inferior; pero él 
escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir porque el 
poema no terminaba. De pronto dijo “balcón” para rimar con 
“camisón”, y ahí terminó el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con 
serenidad y daba a los demás la impresión de buscar algo 
que ya estaba a punto de encontrar.

—Me llama la atención —comencé— la calidad de 
adolescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco 
y...

Cuando yo había empezado a decir “es muy fresco” ella 
también empezaba a decir:

—Hice otro...

Yo me sentí desgraciado; pensaba en mí con un egoísmo 
traicionero.

Llegó la enana con otra fuente y me serví con desenfado una 
buena cantidad. No quedaba ningún prestigio: ni el de los 
objetos de la mesa, ni el de la poesía, ni el de la casa que 
tenía encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la 
hiedra que tapaba todo un lado de la casa.
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Para peor, yo me sentía separado de ellos y comía en forma 
canallesca; no había una vez que el anciano no manoteara el 
pescuezo del botellón que no encontrara mi copa vacía.

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije:

—Si esto no estuviera tan bueno —yo señalaba el plato—, le 
pediría que me dijera otro.

En seguida el anciano dijo:

—Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo.

Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no se 
me hubiera importado dejar que me creciera una gran barriga. 
Pero de pronto sentí como una necesidad de agarrarme del 
saco de aquel pobre viejo y tener para él un momento de 
generosidad. Entonces señalándole el vino le dije que hacía 
poco me habían hecho un cuento de un borracho. Se lo conté, 
y al terminar, los dos empezaron a reírse desesperadamente; 
después yo seguí contando otros. La risa de ella era 
dolorosa; pero me pedía por favor que siguiera contando 
cuentos; la boca se le había estirado para los lados como un 
tajo impresionante; las “patas de gallo” se le habían quedado 
prendidas en los ojos llenos de lágrimas, y se apretaba las 
manos juntas entre las rodillas. El anciano tosía y había 
tenido que dejar el botellón antes de llenar la copa. La enana 
se reía haciendo un saludo de medio cuerpo.

Milagrosamente todos habíamos quedado unidos, y yo no 
tenía el menor remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me 
quedara, y me llevaron a un dormitorio que estaba al lado de 
la casa que tenía enredaderas de hiedra. Al empezar a subir 
la escalera, me fijé que del reloj de pie salía un cordón que 
iba siguiendo a la escalera, en todas sus vueltas. Al llegar al 
dormitorio, el cordón entraba y terminaba atado en una de 
las pequeñas columnas del dosel de mi cama. Los muebles 
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eran amarillos, antiguos, y la luz de una lámpara hacía brillar 
sus vientres. Yo puse mis manos en mi abdomen y miré el del 
anciano.

Sus últimas palabras de aquella noche habían sido para 
recomendarme:

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de 
este cordón. Desde aquí oirá el reloj del comedor; primero le 
dará las horas y, después de un intervalo, los minutos.

De pronto se empezó a reír, y se fue dándome las “buenas 
noches”.

Sin duda se acordaría de uno de los cuentos, el del borracho 
que conversaba con un reloj.

Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus 
pasos pesados cuando yo ya me sentía solo con mi cuerpo. Él 
—mi cuerpo— había atraído hacia sí todas aquellas comidas 
y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y 
ahora tendría que luchar con ellos toda la noche. Lo desnudé 
completamente y lo hice pasear descalzo por la habitación.

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba 
haciendo yo con mi vida en aquellos días; recibí de la 
memoria algunos acontecimientos de los días anteriores, y 
pensé en personas que estaban muy lejos de allí. Después 
empecé a deslizarme con tristeza y con cierta impudicia por 
algo que era como las tripas del silencio.

A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz 
de las cosas de mi vida. Era muy temprano; me vestí 
lentamente y salí a un corredor que estaba a pocos metros 
sobre el jardín. De este lado también había yuyos y altos 
árboles espesos. Oí conversar al anciano y a su hija, y 
descubrí que estaban sentados en un banco colocado bajo 
mis pies. Entendí primero lo que decía ella:

—Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al marido, 
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sino que quiere más al otro.

El anciano preguntó:

—¿Y no puede divorciarse?

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al 
marido y no quieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

—Ella podría decirles a los hijos que el marido tiene varias 
amantes.

La hija se levantó enojada:

—¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úrsula! ¡Ella 
es incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser —se 
llamaba Tamarinda. Ellos vivían, según me había dicho el 
anciano, completamente solos. ¿Y esas noticias? ¿Las habrían 
recibido en la noche? Después del enojo, ella había ido al 
comedor y al rato salió al jardín bajo una sombrilla color 
salmón con volados de gasas blancas. A mediodía no vino a 
la mesa. El anciano y yo comimos poco y tomamos poco vino. 
Después yo salí para comprar un libro a propósito para ser 
leído en una casa abandonada entre yuyos, en una noche 
muda y después de haber comido y bebido en abundancia.

Cuando iba de vuelta pasó frente al balcón, un poco antes 
que yo, un pobre negro viejo y rengo, con un sombrero verde 
de alas tan anchas como las que usan los mejicanos.

Se veía una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio 
verde del balcón.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a 
hacer cuentos, y ella no recitó.

Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos servían 
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para ir acomodando cantidades brutales de comida y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. 
Después, la hija nos dijo:

—Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi habitación y 
encenderé las velas del piano. Hace ya mucho tiempo que no 
se encienden.

El piano, ese pobre amigo de mamá, creerá que es ella quien 
lo irá a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato vino 
Tamarinda a decirnos que la señorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un 
animal pesado que hubiera levantado una pata. Después del 
primer acorde salieron sonidos que empezaron a oscilar como 
la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara otro 
paso. Y a los pocos instantes, y antes que yo tocara otro 
acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un grito. El anciano y 
yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se había tapado los 
ojos, y la empezó a calmar diciéndole que las cuerdas 
estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguía sin 
sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos 
negativos con la cabeza. Yo no sabía qué hacer; nunca se me 
había reventado una cuerda. Pedí permiso para ir a mi cuarto; 
y al pasar por el corredor tenía miedo de pisar una sombrilla.

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la 
hija en el banco del jardín; pero alcancé a oír que la hija 
decía:

—El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero 
verde de alas anchísimas.

Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que 
había visto pasar en la tarde anterior; ni podía pensar en 
quién traería esas noticias por la noche.
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Al mediodía, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. 
Entonces aproveché para decirle:

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé 
más porque ustedes hablaban de una Úrsula, y yo temía ser 
indiscreto.

El anciano había dejado de comer, y me había preguntado en 
voz baja:

—¿Usted oyó?

Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté:

—Sí, oí todo; ¡pero no me explico cómo Úrsula puede 
encontrar buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer 
llevaba sombrero verde de alas tan anchas!

—¡Ah! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que 
mi hija era casi una niña me obligaba a escuchar y a que yo 
interviniera en la vida de personajes que ella inventaba. Y 
siempre hemos seguido sus destinos como si realmente 
existieran y recibiéramos noticias de sus vidas.

Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el 
balcón. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no 
se extrañe que hoy se lo haya puesto a uno de sus 
personajes. Yo soy muy torpe para seguirle esos inventos, y 
ella se enoja conmigo. ¿Por qué no le ayuda usted? Si quiere 
yo...

No lo dejé terminar.

—De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le 
harían mucho daño.

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo 
comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la 
noche.
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Después que me acosté sentí crujir una madera que no era 
de los muebles. Por fin comprendí que alguien subía la 
escalera. Y a los pocos instantes llamaron suavemente a mi 
puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondió:

—Soy yo; quiero conversar con usted.

Encendí la lámpara, abrí una rendija en la puerta y ella me 
dijo:

—Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la 
rendija el espejo, y el espejo lo refleja a usted desnudito 
detrás de la puerta.

Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué 
que podía entrar abrió la puerta de entrada y se dirigió a 
otra que había en mi habitación y que yo nunca pude abrir. 
Ella la abrió con la mayor facilidad y entró a tientas en la 
oscuridad de otra habitación que yo no conocía. Al momento 
salió de allí con una silla que colocó al lado de mi cama. Se 
abrió una capa azul que traía puesta y sacó un cuaderno de 
versos. Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo inmenso para 
no dormirme; quería levantar los párpados y no podía; en 
vez, daba vuelta para arriba los ojos y debía parecer un 
moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se 
reventó la cuerda del piano y yo salté en la cama. En medio 
del piso había una araña grandísima. En el momento que yo 
la vi ya no caminaba: había crispado tres de sus patas 
peludas, como si fuera a saltar. Después yo le tiré los 
zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo 
que no me acercara, que esa araña saltaba. Yo tomé la 
lámpara, fui dando la vuelta a la habitación cerca de las 
paredes hasta llegar al lavatorio, y desde allí le tiré con el 
jabón, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sólo acerté 
cuando le tiré con la jabonera.

La araña arrolló sus patas y quedó hecha un pequeño ovillo 
de lana oscura. La hija del anciano me pidió que no le dijera 
nada al padre porque él se oponía a que ella trabajara o 
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leyera hasta tan tarde.

Después que ella se fue, reventé la araña con el taco del 
zapato y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por 
dormirme, arrollé sin querer los dedos de los pies; esto me 
hizo pensar en que la araña estaba allí, y volví a dar un salto.

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por 
la araña. Su hija se lo había contado todo. Yo le dije al 
anciano que nada de aquello tenía la menor importancia, y 
para cambiar de conversación le hablé de un concierto que 
pensaba dar por esos días en una localidad vecina. Él creyó 
que eso era un pretexto para irme y tuve que prometerle 
volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una 
mano: yo no sabía qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, 
y de pronto sentí que él me besaba cerca de una oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días un 
llamado telefónico del anciano. Después de las primeras 
palabras, me dijo:

—Es necesaria su presencia aquí.

—¿Ha ocurrido algo grave?

—Puede decirse que una verdadera desgracia.

—¿A su hija?

—No.

—¿A Tamarinda?

—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el 
concierto venga en el tren de las cuatro y nos 
encontraremos en el Café del Teatro.

—¿Pero su hija está bien?
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—Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse 
ni ver la luz del día; vive nada más que con luz artificial, y ha 
mandado cerrar todas las sombrillas.

—Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos a otro 
lado. El anciano estaba deprimido, pero tomó en seguida las 
esperanzas que yo le tendía. Le trajeron la bebida oscura en 
el vasito, y me dijo:

—Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros 
estábamos en el comedor. Sentimos un estruendo, y en 
seguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija 
corrió para su cuarto y yo fui detrás.

Cuando llegué ella ya había abierto las puertas que dan al 
balcón, y se había encontrado nada más que con el cielo y la 
luz de la tormenta. Se tapó los ojos y se desvaneció.

—¿Así que le hizo mal esa luz?

—¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido?

—¿Qué?

—¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquélla no 
era la luz del balcón!

—Pero un balcón...

Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le dijera a 
ella una palabra del balcón. Y yo, ¿qué haría? El pobre 
anciano tenía confianza en mí. Pensé en las orgías que 
vivimos juntos. Entonces decidí esperar blandamente a que 
se me ocurriera algo cuando estuviera con ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el 
anciano hasta la cama de la hija y en seguida él salió de la 
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habitación. Ella no había dicho ni una palabra; pero apenas se 
fue el anciano miró hacia la puerta que daba al vacío y me 
dijo:

—¿Vio como se nos fue?

—¡Pero, señorita! Un balcón que se cae...

—Él no se cayó. Él se tiró.

—Bueno, pero...

—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él 
también me quería a mí; él me lo había demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de 
responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella había 
empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni 
qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que 
yo fui a su habitación.

—¿Quién?

—¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón.

—Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya estaba 
viejo.

Hay cosas que caen por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguía diciendo:

—Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza.

—Pero escuche, ¿cómo es posible que?...

—¿No se acuerda quién me amenazó?... ¿Quién me miraba fijo 
tanto rato y levantando aquellas tres patas peludas?
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—¡Oh!, tiene razón. ¡La araña!

—Todo eso es muy suyo.

Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobijas 
y se bajó de la cama en camisón. Iba hacia la puerta que daba 
al balcón, y yo pensé que se tiraría al vacío. Hice un ademán 
para agarrarla; pero ella estaba en camisón. Mientras yo 
quedé indeciso, ella había definido su ruta. Se dirigía a una 
mesita que estaba al lado de la puerta que daba hacia el 
vacío. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule 
negro de los versos.

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y 
empezó a recitar:

—La viuda del balcón...
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El acomodador
Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una 
ciudad grande. Su centro —donde todo el mundo se movía 
apurado entre casas muy altas—quedaba cerca de un río.

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo 
corría de un lado para otro; parecía un ratón debajo de 
muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara 
en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas. 
Además, me daba placer imaginar todo lo que no conocía de 
aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo corría a mi 
camarín, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac 
verde sobre chaleco y pantalones grises; en seguida me 
colocaba en el pasillo izquierdo de la platea y alcanzaba a los 
caballeros tomándoles el número; pero eran las damas las 
que primero seguían mis pasos cuando yo los apagaba en la 
alfombra roja. Al detenerme extendía la mano y hacía un 
saludo en paso de minué. Siempre esperaba una propina 
sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y 
desprecio. No importaba que ellos no sospecharan todo lo 
superior que era yo. Ahora yo me sentía como un solterón 
de flor en el ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas; y 
era feliz viendo damas en trajes diversos; y confusiones en 
el instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra 
la platea.

Después yo corría a contar las propinas; y por último salía a 
registrar la ciudad.

Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía las 
escaleras y cruzaba los corredores, esperaba ver algo más a 

29



través de puertas entreabiertas. Apenas encendía la luz, se 
coloreaban de golpe las flores del empapelado: eran rojas y 
azules sobre fondo negro. Habían bajado la lámpara con un 
cordón que salía del centro del techo y llegaba casi hasta los 
pies de mi cama. Yo hacía una pantalla de diario y me 
acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera podía 
leer disminuyendo la luz y apagando un poco las flores. Junto 
a la cabecera de la cama había una mesa con botellas y 
objetos que yo miraba horas enteras. Después apagaba la luz 
y seguía despierto hasta que oía entrar por la ventana ruidos 
de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del 
carnicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor 
gratuito.

Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un 
teatro; y después se pasaba al lujoso silencio del comedor. 
Pertenecía a un hombre que ofrecería aquellas cenas hasta 
el fin de sus días. Era una promesa hecha por haberse 
salvado su hija de las aguas del río. Los comensales eran 
extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenía derecho 
a llevar a un amigo dos veces por semana; y el dueño de 
casa comía en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un 
director de orquesta después que los músicos estaban 
prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio. A las 
ocho, la gran portada blanca del fondo abría una hoja y 
aparecía el vacío en penumbra de una habitación contigua; y 
de esa oscuridad salía el frac negro de una figura alta con la 
cabeza inclinada hacia la derecha. Venía levantando una 
mano para indicarnos que no debíamos pararnos; todas las 
caras se dirigían hacia él; pero no los ojos: ellos pertenecían 
a los pensamientos que en aquel instante habitaban las 
cabezas. El director hacía un saludo al sentarse, todos 
dirigían la cabeza hacia los platos y pulsaban sus 
instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para 
sí. Al principio se oía picotear los cubiertos; pero a los pocos 
instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. Yo 
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empezaba, simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos y 
aprovechaba aquellos momentos para recordar su país. De 
pronto yo me sentía reducido al círculo del plato y me 
parecía que no tenía pensamientos propios. Los demás eran 
como dormidos que comieran al mismo tiempo y fueran 
vigilados por los servidores. Sabíamos que terminábamos un 
plato porque en ese instante lo escamoteaban; y pronto nos 
alegraba el siguiente. A veces teníamos que dividir la 
sorpresa y atender al cuello de una botella que venía 
arropada en una servilleta blanca. Otras veces nos 
sorprendía la mancha oscura del vino que parecía agrandarse 
en el aire mientras la sostenía el cristal de la copa.

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me 
había acostumbrado a los objetos de la mesa y podía tocar 
los instrumentos para mí solo. Pero no podía dejar de 
preocuparme por el alejamiento de los invitados. Cuando el 
“director” apareció en el segundo mes, yo no pensaba que 
aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su hija; yo 
insistía en suponer que la hija se había ahogado. Mi 
pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas 
manzanas que nos separaban del río; entonces yo me 
imaginaba a la hija, a pocos centímetros de la superficie del 
agua; allí recibía la luz de una luna amarillenta; pero al 
mismo tiempo resplandecía de blanco, su lujoso vestido y la 
piel de sus brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se 
debiera a las riquezas del padre y a sacrificios ignorados. A 
los que comían frente a mí y de espaldas al río, también los 
imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como si 
quisieran subir desde el centro del río y salir del agua; los 
que comíamos frente a ellos, les hacíamos una cortesía pero 
no les alcanzábamos la mano.

Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal 
muy gordo había dicho: “Me voy a morir”. En seguida cayó 
con la cabeza en la sopa, como si la quisiera tomar sin 
cuchara; los demás habían dado vuelta sus cabezas para 
mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos 
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habían dejado de latir. Después se había oído arrastrar las 
patas de las sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto 
de los sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al 
médico. Y antes que el cadáver se enfriara ya todos habían 
vuelto a sus platos y se oían picotear los cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el 
teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo 
como en un pantano.

Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé 
a ser un estorbo errante. Lo único que hacía bien, era lustrar 
los botones de mi frac. Una vez un compañero me dijo: 
“¡Apúrate, hipopótamo!”.

Aquella palabra cayó en mi pantano, se me quedó pegada y 
empezó a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y 
cuando ya me habían llenado la memoria de palabras como 
cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y daban vuelta 
por otro lado para esquivar mi pantano.

Algún tiempo después me echaron del empleo y mi amigo 
extranjero me consiguió otro en un teatro inferior. Allí iban 
mujeres mal vestidas y hombres que daban poca propina. Sin 
embargo, yo traté de conservar mi puesto.

Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante 
mis ojos algo que me compensó de mis males. Había estado 
insinuándose poco a poco. Una noche me desperté en el 
silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de 
flores violentas, una luz. Desde el primer instante tuve la 
idea de que me ocurría algo extraordinario, y no me asusté. 
Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguió el 
mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve 
en la oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero 
esta otra se mantenía bastante tiempo y era posible ver a 
través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y 
los objetos míos. No me quedaba la menor duda; aquella luz 
salía de mis propios ojos, y se había estado desarrollando 
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desde hacía mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano por 
delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato 
sentí cansancio; la luz disminuía y yo cerré los ojos. Después 
los volví a abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la 
bombita de luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz mía. Me 
volví a convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, 
veía con sus propios ojos en la oscuridad?

Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la pared 
de clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o 
porcelana: eran los que se veían mejor. En un pequeño 
ropero —donde estaban grabadas mis iniciales pero no las 
había grabado yo—, guardaba copas atadas del pie con un 
hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el calado 
del borde; tacitas con letras doradas, etc. Una noche me 
atacó un terror que casi me lleva a la locura. Me había 
levantado para ver si me quedaba algo más en el ropero; no 
había encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el 
espejo, con mi propia luz. Me desvanecí. Y cuando me 
desperté tenía la cabeza debajo de la cama y veía los fierros 
como si estuviera debajo de un puente. Me juré no mirar 
nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo.

Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el 
triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran 
grandes redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que 
nadie podría juntar ni comprender.

Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los huesos 
serruchados y cortados con el hacha.

Al otro día recordé que hacía pocas noches iba subiendo el 
pasillo de la platea en penumbra y una mujer me había 
mirado los ojos con las cejas fruncidas. Otra noche mi amigo 
extranjero me había hecho burla diciéndome que mis ojos 
brillaban como los de los gatos. Yo trataba de no mirarme la 
cara en las vidrieras apagadas, y prefería no ver los objetos 
que había tras los vidrios. Después de haber pensado mucho 
en los modos de utilizar la luz, siempre había llegado a la 
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conclusión de que debía utilizarla cuando estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa 
en la portada blanca, vi la penumbra de la puerta 
entreabierta y sentí deseos de meter los ojos allí. Entonces 
empecé a planear la manera de entrar en aquella habitación, 
pues ya había entrevisto en ella vitrinas cargadas de objetos 
y había sentido aumentar la luz de mis ojos.

El hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa 
cruzaba toda la manzana y tenía la entrada principal por otra 
calle; yo ya me había paseado muchas veces por la calle del 
hall y había visto varias veces al mayordomo: era el único 
que andaba por allí a esas horas.

Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos 
torcidos hacia afuera, parecía un orangután; pero al verlo de 
costado, con la cola del frac muy dura, parecía un bicharraco. 
Una tarde, antes de cenar, me atreví a hablarle. Él me miraba 
escondiendo los ojos detrás de cejas espesas, mientras yo le 
decía:

—Me gustaría hablarle de un asunto particular; pero tengo 
que pedirle reserva.

—Usted dirá, señor.

—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— tengo en los 
ojos una luz que me permite ver en la oscuridad...

—Comprendo, señor.

—¡Comprende, no! —le contesté irritado—. Usted no puede 
haber conocido a nadie que viera en la oscuridad.

—Dije que comprendía sus palabras, señor; pero ya lo creo 
que ellas me asombran.

—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitación —la de los 
sombreros— y cerramos la puerta, usted puede poner 
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encima de la mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo y 
yo le diré qué es.

—Pero, señor —decía él—, si en ese momento viniera...

—Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para que 
se lo diga. Hágame el favor; es un momentito nada más.

—¿Y para qué?...

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas 
yo cierre la puerta; y en seguida le diré...

—Lo más pronto que pueda, señor...

Pasó ligero, se acercó a la mesa, yo cerré la puerta y al 
instante le dije:

—¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más!

—Bueno, me basta, señor.

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...

Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije:

—¡Qué pañuelo sucio!

Él también se rió; pero de pronto le salió un graznido ronco y 
enderezó hacia la puerta. Cuando la abrió tenía una mano en 
los ojos y temblaba. Entonces me di cuenta que me había 
visto la cara; y eso yo no lo había previsto. Él me decía, 
suplicante:

—¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor!

Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero 
vacío. En la próxima vez que el dueño de casa comió con 
nosotros, yo le pedí a mi amigo que me permitiera sentarme 
cerca de la cabecera —donde se ubicaba el dueño. El 
mayordomo tendría que servir allí, y no podría esquivarme. 
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Cuando traía el primer plato sintió sobre él mis ojos y le 
empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de los 
cubiertos entretenía el silencio, yo acosaba al mayordomo. 
Después lo volví a ver en el hall. Él me decía:

—¡Señor, usted me va a perder!

—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.

—¿Pero qué quiere el señor de mí?

—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted 
me revisará a la salida, las vitrinas de la habitación contigua 
al comedor.

Empezó a hacer señas con las manos y la cabeza antes de 
poder articular ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:

—Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años...

A mí me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de 
ver me lo hacía considerar como un obstáculo complicado. Él 
me hacía la historia de su vida y me explicaba por qué no 
podía traicionar al dueño de casa. Entonces lo interrumpí 
intimidándolo:

—Todo eso es inútil puesto que él no se enterará; además, 
usted se portaría mucho peor si yo le revolviera la cabeza 
por dentro. Esta noche vendré a las dos, y estaré en aquella 
habitación hasta las tres.

—Señor, revuélvame la cabeza y máteme.

—No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la muerte.

Y en el instante de irme le repetía:

—Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta.

Al salir de allí necesité pensar algo que me justificara. 
Entonces me dije: “Cuando él vea que no ocurre nada no 
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sufrirá más”. Yo quería ir esa noche porque me tocaba cenar 
allí; y aquellas comidas con sus vinos me excitaban mucho y 
me aumentaban la luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso 
como yo esperaba, y pensé que no me abriría la puerta. Pero 
fui a las dos, y me abrió. Entonces, mientras cruzaba el 
comedor detrás de él y de su candelabro, se me ocurrió la 
idea de que él no habría resistido la tortura de la amenaza, 
le habría contado todo al dueño y me tendrían preparada una 
trampa. Apenas entramos en la habitación de las vitrinas lo 
miré: tenía los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le 
dije:

—Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso, y quiero 
tener el cuerpo cómodo.

Vaciló haciendo movimientos con el candelabro y se fue. 
Cuando me quedé solo y empecé a mirar creí estar en el 
centro de una constelación.

Después pensé que me atraparían. El mayordomo tardaba. 
Para prenderme a mí no hubieran necesitado mucho tiempo. 
Apareció arrastrandoun colchón con una mano porque en la 
otra traía el candelabro.

Y con voz que sonó demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:

—Volveré a las tres.

Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los 
grandes espejos o en los cristales de las vitrinas. Pero tirado 
en el suelo no me alcanzaría ninguno de ellos. ¿Por qué el 
mayordomo estaría tan tranquilo?

Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no podía 
alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta allí, 
me faltaba coraje para estar tranquilo. Yo podía mirar una 
cosa y hacerla mía teniéndola en mi luz un buen rato; pero 
era necesario estar despreocupado y saber que tenía 
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derecho a mirarla. Me decidí a observar un pequeño rincón 
que tenía cerca de los ojos. Había un libro de misa con tapas 
de carey veteado como el azúcar quemada; pero en una de 
las esquinas tenía un calado sobre el que descansaba una 
flor aplastada. Al lado de él, enroscado como un reptil, yacía 
un rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie 
de abanicos que parecían bailarinas abriendo sus anchas 
polleras; mi luz perdió un poco de estabilidad al pasar sobre 
algunos que tenían lentejuelas; y por fin se detuvo en otro 
que tenía un chino con cara de nácar y traje de seda. Sólo 
aquel chino podía estar aislado en aquella inmensidad; tenía 
una manera de estar fijo que hacía pensar en el misterio de 
la estupidez. Sin embargo, él fue lo único que yo pude hacer 
mío aquella noche. Al salir quise darle una propina al 
mayordomo. Pero él la rechazó diciendo:

—Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obligado por 
usted.

En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe; pero al pasar 
mi luz por encima de un pequeño puente sobre el que 
cruzaban elefantes me di cuenta de que en aquella habitación 
había otra luz que no era la mía. Di vuelta los ojos antes que 
la cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un candelabro. 
Venía desde el principio de la ancha avenida bordeada de 
vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que en seguida 
corrieron como ríos dormidos a través de las mejillas; 
después los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de 
turbante. Por último aquello descendió por las piernas y se 
anudó en las rodillas. La mujer venía con la cabeza fija y el 
paso lento. Yo esperaba que su envoltura de luz llegara 
hasta el colchón y ella soltara un grito. Se detenía unos 
instantes; y al renovar los pasos yo pensaba que tenía 
tiempo de escapar; pero no me podía mover. A pesar de las 
pequeñas sombras en la cara se veía que aquella mujer era 
bellísima: parecía haber sido hecha con las manos y después 
de haberla bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado; 
pero yo pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se 
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paró a un costado del colchón. Después empezó a caminar 
pisando con un pie en el piso y el otro en el colchón.

Yo estaba como un muñeco extendido en un escaparate 
mientras ella pisaba con un pie en el cordón de la vereda y el 
otro en la calle. Después permanecí inmóvil a pesar de que 
la luz de ella se movía de una manera extraña. Cuando la vi 
pasar de vuelta ella hacía un camino en forma de eses por 
entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del 
peinador se iba enredando suavemente en las patas de las 
vitrinas. Tuve la sensación de haber dormido un poco antes 
que ella hubiera llegado a la puerta del fondo. La había 
dejado abierta al venir y también la dejó al irse. Todavía no 
había desaparecido del todo la luz de ella, cuando descubrí 
que había otra detrás de mí. Ahora me pude levantar. Tomé 
el colchón por una punta y salí para encontrarme con el 
mayordomo. Le temblaba todo el cuerpo y el candelabro. No 
podía entender lo que me decía porque le castañeteaban los 
dientes postizos.

Yo sabía que en la próxima sesión ella aparecería de nuevo; 
no podía concentrarme para mirar nada, y no hacía otra cosa 
que esperarla.

Apareció y me sentí más tranquilo. Todos los hechos eran 
iguales a la primera vez; el hueco de los ojos conservaba la 
misma fijeza; pero no sé dónde estaba lo que cada noche 
tenía de diferente. Al mismo tiempo yo ya sentía costumbre 
y ternura. Cuando ella venía cerca del colchón tuve una 
rápida inquietud: me di cuenta que no pasaría por la orilla 
sino que cruzaría por encima de mí. Volví a sentir terror y a 
creer que ella gritaría. Se detuvo cerca de mis pies. Después 
dio un paso sobre el colchón; otro encima de mis rodillas 
—que temblaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie de 
ella—; otro paso del otro pie en el colchón; otro paso en la 
boca de mi estómago; otro más en el colchón y otro de 
manera que su pie descalzo se apoyó en mi garganta.

Y después perdí el sentido de lo que ocurría de la más 
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delicada manera: pasó por mi cara toda la cola de su peinador 
perfumado.

Cada noche los hechos eran más parecidos; pero yo tenía 
sentimientos distintos. Después todos se fundían y las 
noches parecían pocas.

La cola del peinador borraba memorias sucias y yo volvía a 
cruzar espacios de un aire tan delicado como el que hubieran 
podido mover las sábanas de la infancia. A veces ella 
interrumpía un instante el roce de la cola sobre mi cara; 
entonces yo sentía la angustia de que me cortaran la 
comunicación y la amenaza de un presente desconocido.

Pero cuando el roce continuaba y el abismo quedaba salvado, 
yo pensaba en una broma de la ternura y bebía con fruición 
todo el resto de la cola.

A veces el mayordomo me decía:

—¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro 
en el lugar de las rodillas y el estómago, y después me 
acostaba para pensar en ella. Había olvidado mi propia luz: la 
hubiera dado toda por recordar con más precisión cómo la 
envolvía a ella la luz de su candelabro.

Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se 
detendría cerca de mí y se hincaría; entonces, en vez del 
peinador, yo sentiría sus cabellos y sus labios. Todo esto lo 
componía de muchas maneras; y a veces le ponía palabras: 
“Querido mío, yo te mentía...”. Pero esas palabras no me 
parecían de ella y tenía que empezar a suponer todo de 
nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta 
penetraban un poco en los sueños. Una vez soñé que ella 
cruzaba una gran iglesia.

Había resplandores de luces de velas sobre colores rojos y 
dorados. Lo más iluminado era el vestido blanco de novia con 
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una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; 
pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era 
un perro lanudo de un color negro muy brillante y estaba 
echado encima de la cola de la novia. Ella me arrastraba con 
orgullo y yo parecía dormido. Al mismo tiempo yo me sentía 
ir entre un montón de gente que seguía a la novia y al perro.

En esa otra manera mía, yo tenía sentimientos e ideas 
parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo 
posible al perro. Él iba tan tranquilo como si se hubiera 
dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los ojos 
y se viera rodeado de espuma. Yo le había trasmitido al 
perro una idea, y él la había recibido con una sonrisa.

Era ésta: “Tú te dejas llevar; pero tú piensas en otra cosa”.

Después, en la madrugada, oía serruchar la carne y golpear 
con el hacha.

Una noche en que había recibido pocas propinas, salí del 
teatro y bajé hasta la calle más próxima al río. Mis piernas 
estaban cansadas; pero mis ojos tenían gran necesidad de 
ver. Al pararme en una casucha de libros viejos vi pasar una 
pareja de extranjeros; él iba vestido de negro y con una 
gorra de apache; ella llevaba en la cabeza una mantilla 
española y hablaba en alemán. Yo caminaba en la dirección 
de ellos, pero ellos iban apurados y me habían sacado 
ventaja. Sin embargo, al llegar a la esquina tropezaron con 
un niño que vendía caramelos y le desparramaron los 
paquetes. Ella se reía, le ayudaba a juntar la mercancía y al 
fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a mirar por última 
vez al vendedor, cuando reconocí a mi sonámbula y me sentí 
caer en un pozo de aire. Seguí a la pareja ansiosamente; yo 
también tropecé con una gorda que me dijo:

—Mirá por donde vas, imbécil.

Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a 
un cine barato, y cuando él fue a sacar las entradas ella dio 

41



vuelta la cabeza.

Me miró con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero 
no me conoció. Yo no tenía la menor duda. Al entrar me 
senté algunas filas delante de ellos, y en una de las veces 
que me di vuelta para mirarla, ella debe haber visto mis ojos 
en la oscuridad, pues empezó a hablarle a él con alguna 
agitación. Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos hablaron de 
nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente 
abandonaron la sala. Yo también. Corría detrás de ella sin 
saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocía; y además se 
me escapaba con otro.

Yo nunca había tenido tanta excitación y, aunque sospechaba 
que no iría a buen fin, no podía detenerme. Estaba seguro de 
que en todo aquello había confusión de destinos; pero el 
hombre que iba apretado al brazo de ella se había hundido la 
gorra hasta las orejas y caminaba cada vez más ligero. Los 
tres nos precipitábamos como en un peligro de incendio; yo 
ya iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe qué desenlace.

Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle 
corriendo; yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me 
detuvo otro hombre de gorra; estaba sentado en un auto, 
había descargado un cornetazo y me estaba insultando. 
Apenas desapareció el auto yo vi a la pareja acercarse a un 
policía. Con el mismo ritmo con que caminaba tras ellos me 
decidí a ir para otro lado. A los pocos metros me di vuelta, 
pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a 
disminuir la velocidad y a reconocer el mundo de todos los 
días. Había que andar despacio y pensar mucho. Me di cuenta 
que iba a tener una gran angustia y entré en una taberna que 
tenía poca luz y poca gente; pedí vino y empecé a gastar de 
las propinas que reservaba para pagar la pieza. La luz salía 
hacia la calle por entre las rejas de una ventana abierta; y se 
le veían brillar las hojas a un árbol que estaba parado en el 
cordón de la vereda.

A mí me costaba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El 
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piso era de tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el 
mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado era 
inviolable; ella no lo podría abandonar después de haberme 
pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello 
era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un 
mandato. Yo tendría que hacer algo. O tal vez esperar algún 
aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin 
embargo, ella no parecía saber el peligro que corría en sus 
noches despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los 
pasos del sueño. Yo me sentía orgulloso de ser un 
acomodador, de estar en la más pobre taberna y de saber, 
yo solo —ni siquiera ella lo sabía—, que con mi luz había 
penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. 
Cuando salí de la taberna vi un hombre que llevaba gorra. 
Después vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de 
gorra: eran seres que andaban por todas partes pero que no 
tenían nada que ver conmigo. Subí a un tranvía pensando 
que cuando fuera a la sala de las vitrinas llevaría escondida 
una gorra y de pronto se la mostraría. Un hombre gordo 
descargó su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude 
pensar más nada.

A la próxima reunión yo llevé la gorra, pero no sabía si la 
utilizaría.

Sin embargo, apenas ella apareció en el fondo de la sala yo 
saqué la gorra y empecé a hacer señales como con un farol 
negro. De pronto la mujer se detuvo y yo, instintivamente, 
guardé la gorra; pero cuando ella empezó a caminar volví a 
sacarla y a hacer las señales. Cuando ella se paró cerca del 
colchón tuve miedo y le tiré con la gorra: primero le pegó en 
el pecho y después cayó a sus pies. Todavía pasaron unos 
instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayó el 
candelabro haciendo ruido y apagándose. En seguida oí caer 
el bulto blando de su cuerpo seguido de un golpe más duro 
que sería la cabeza. Yo me paré y abrí los brazos como para 
tantear una vitrina; pero en ese instante me encontré con mi 
propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella. 
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Había caído como si en seguida fuera a tener un sueño 
dichoso; los brazos le habían quedado entreabiertos, la 
cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente 
escondida bajo las ondas del pelo.

Yo recorría su cuerpo con mi luz como un bandido que le 
registrara con una linterna; y cerca de los pies me sorprendí 
al encontrar un gran sello negro, en el que pronto reconocí 
mi gorra. Mi luz no sólo iluminaba a aquella mujer, sino que 
tomaba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra y 
pensaba que era mía y no de ningún otro; pero de pronto mis 
ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo 
verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el 
espejo de mi ropero. Aquel color se hacía brillante en 
algunos lados del pie y se oscurecía en otros. Al instante 
aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los 
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como 
un humo sin salida. Empecé a hacer de nuevo el recorrido de 
aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no reconocía su 
forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una de sus 
manos, y no veía de ella nada más que los huesos. No quería 
mirar más y hacía un gran esfuerzo para bajar los párpados. 
Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su 
cuenta dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose hasta 
que la luz que proyectaban llegó hasta la cabeza de ella.

Carecía por completo de pelo, y los huesos de la cara tenían 
un brillo espectral como el de un astro visto con un 
telescopio. Y de pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte, 
encendía todas las luces y hablaba enloquecido.

Ella volvió a recobrar sus formas; pero yo no la quería mirar. 
Por una puerta que yo no había visto entró el dueño de casa 
y fue corriendo a levantar a la hija. Salía con ella en brazos 
cuando apareció otra mujer; todos se iban, y el mayordomo 
no dejaba de gritar:

—Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo 
no quería y él me obligó...
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Apenas me quedé solo pensé que me ocurría algo muy 
grave. Podría haberme ido; pero me quedé hasta que entró 
de nuevo el dueño.

Detrás venía el mayordomo y dijo:

—¡Todavía está aquí!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; sería 
más o menos ésta: “No soy persona de irme así de una casa. 
Además tengo que dar una explicación”. Pero también me 
vino la idea de que sería más digno no contestar al 
mayordomo. El dueño ya había llegado hasta mí. Se arreglaba 
el pelo con los dedos y parecía muy preocupado.

Levantó la cabeza con orgullo y, con el ceño fruncido y los 
ojos empequeñecidos, me preguntó:

—¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar?

Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuviera en su 
persona.

Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir más que:

—No, señor. Yo venía a ver estos objetos... y ella me 
caminaba por encima...

El dueño iba a hablar, pero se quedó con la boca 
entreabierta. Volvió a pasarse los dedos por el pelo y 
parecía pensar: “No esperaba esta complicación”.

El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del 
infierno y todo lo demás. Yo sentía que toda mi vida era una 
cosa que los demás no comprenderían. Quise reconquistar el 
orgullo y dije:

—Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más 
cómodo, envíeme a la comisaría.
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Él también recobró su orgullo:

—No llamaré a la policía porque usted ha sido mi invitado; 
pero ha abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le 
aconsejará lo que debe hacer.

Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me 
vino a la cabeza fue decirle “mugriento”. Pero en seguida 
quise pensar en otro. Y fue en esos instantes cuando se 
abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo una mandolina. Todos 
escuchamos atentamente el sonido de la caja armónica y las 
cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se iba para 
adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la 
mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si desconfiara 
de algún embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, 
un ave disecada. Yo también me di vuelta y empecé a cruzar 
el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera 
dentro de un instrumento.

En los días que siguieron tuve mucha depresión y me 
volvieron a echar del empleo. Una noche intenté colgar mis 
objetos de vidrio en la pared; pero me parecieron ridículos. 
Además fui perdiendo la luz: apenas veía el dorso de mi 
mano cuando la pasaba por delante de los ojos.
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Menos Julia
En mi último año de escuela veía yo siempre una gran cabeza 
negra apoyada sobre una pared verde pintada al óleo. El pelo 
crespo de ese niño no era muy largo; pero le había invadido 
la cabeza como si fuera una enredadera; le tapaba la frente, 
muy blanca, le cubría las sienes, se había echado encima de 
las orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele entre el 
saco de pana azul. Siempre estaba quieto y casi nunca hacía 
los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo 
mandó a la casa y preguntó quién de nosotros quería 
acompañarlo y decirle al padre que viniera a hablar con ella. 
La maestra se quedó extrañada cuando yo me paré y me 
ofrecí, pues la misión era antipática. A mí me parecía posible 
hacer algo y salvar a aquel compañero; pero ella empezó a 
desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a imponernos 
condiciones.

Sin embargo, al salir de allí, fuimos al parque y los dos nos 
juramos no ir nunca más a la escuela.

Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la esperara 
en una esquina mientras ella entraba y salía de un bazar. 
Como tardaba, fui a buscarla y me encontré con que el dueño 
era el amigo mío de la infancia. Entonces nos pusimos a 
conversar y mi hija se tuvo que ir sin mí.

Por un camino que se perdía en el fondo del bazar venía una 
muchacha trayendo algo en las manos. Mi amigo me decía 
que él había pasado la mayor parte de su vida en Francia. Y 
allá, él también había recordado los procedimientos que 
nosotros habíamos inventado para hacer creer a nuestros 
padres que íbamos a la escuela. Ahora él vivía solo; pero en 
el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se acercaban a él 
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como a un padre. La que venía del fondo traía un vaso de 
agua y una píldora para mi amigo. Después él agregó:

—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...

Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear sin 
saber dónde posarse; pero su cara había hecho una sonrisa. 
Yo le dije un poco en broma:

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un 
médico amigo...

Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el borde 
de un jarrón; levantó el índice y parecía que aquel dedo 
fuera a cantar. Entonces mi amigo me dijo:

—Yo quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A veces 
pienso que me voy a curar y me viene una desesperación 
mortal.

—¿Pero qué... cosa es ésa?

—Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera que tú 
eres de las personas que pueden agravar mi... mal, te 
regalaría esa silla nacarada que tanto le gustó a tu hija.

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de 
mi amigo estaba sentada en ella.

El día que él se decidió a decirme su mal era sábado y recién 
había cerrado el bazar. Fuimos a tomar un ómnibus que salía 
para afuera y detrás de nosotros venían las cuatro 
muchachas y un tipo de patillas que yo había visto en el 
fondo del bazar entre libros de escritorio.

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si quieres 
saber aquello tendrás que acompañarnos hasta la noche.

Entonces se detuvo hasta que los demás estuvieron cerca y 
me presentó a sus empleados. El hombre de las patillas se 
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llamaba Alejandro y bajaba la vista como un lacayo.

Cuando el ómnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se 
volvió monótono, yo le pedí a mi amigo que me adelantara 
algo... Él se rió y por fin dijo:

—Todo ocurrirá en un túnel.

—¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él?

—No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en 
él a pie.

Será para cuando llegue la noche. Las muchachas estarán 
esperándonos dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de 
la pared de la izquierda y tendrán puesto en la cabeza un 
paño oscuro. A la derecha habrá objetos sobre un largo y 
viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de 
adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y 
pensaré que no las conozco...

Se quedó un instante en silencio. Había levantado las manos 
y ellas parecían esperar que se les acercaran objetos o tal 
vez caras. Cuando se dio cuenta de que se había quedado en 
silencio, recogió las manos; pero lo hizo con el movimiento de 
cabezas que se escondieran detrás de una ventana. Quiso 
volver a su explicación, pero sólo dijo:

—¿Comprendes?

Yo apenas pude contestarle:

—Trataré de comprender.

Él miró el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en 
las caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros 
hablábamos, y parecía fácil descubrir su inocencia. A los 
pocos instantes yo toqué a mi amigo en el codo para decirle:

—Si ellas están en la oscuridad, ¿por qué se ponen paños en 
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la cabeza?

Él contestó distraído:

—No sé... pero prefiero que sea así.

Y volvió a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la 
ventanilla; pero atendía a la cabeza negra de mi amigo; ella 
se había quedado como una nube quieta a un lado del cielo y 
yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde ella 
habría cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza tenía la 
idea del túnel, yo la comprendía de otra manera.

Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, cuando él dejaba 
la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera 
formando en ella algún túnel. No me extrañaba que yo no 
hubiera comprendido eso cuando paseábamos por el parque; 
pero así como en aquel tiempo yo lo seguía sin comprender, 
ahora debía hacer lo mismo. De cualquier manera todavía 
conservábamos la misma simpatía y yo no había aprendido a 
conocer a las personas.

Los ruidos del ómnibus y las cosas que veía, me distraían; 
pero de cuando en cuando no tenía más remedio que pensar 
en el túnel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las 
muchachas estaban empujando un portón de hierro. Las hojas 
de los grandes árboles habían caído encima de los arbustos y 
los habían dejado como papeleras repletas. Y sobre el portón 
y las hojas, parecía haber descendido una cerrazón de 
herrumbre. Mientras buscábamos los senderos entre plantas 
chicas, yo veía a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ella las 
muchachas hicieron exclamaciones de pesar: al costado de la 
escalinata había un león hecho pedazos: se había caído de la 
terraza. Yo sentía placer en descubrir los rincones de aquella 
casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas 
estadías en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:
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—¿Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? 
Bueno; dentro de ella está la boca del túnel; corre en la 
misma dirección del arroyo. ¿Y ves aquella glorieta cerca de 
la escalinata del fondo? Allí está escondida la cola del túnel.

—¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas 
los objetos y las caras...

—¡Ah! Poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido a todos. 
Pero después yo me tiro en un diván y empiezo a evocar lo 
que he recordado o lo que ha ocurrido allí. Ahora me cuesta 
hablar de eso. Esta luz fuerte me daña la idea del túnel. Es 
como la luz que entra en las cámaras de los fotógrafos 
cuando las imágenes no están fijadas. Y en el momento del 
túnel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte.

Todas las cosas quedan tan desilusionadas como algunos 
decorados de teatro al otro día de mañana.

Él me decía esto y nosotros estábamos parados en un recodo 
oscuro de la escalera. Y cuando seguimos descendiendo, 
vimos desde lo alto la penumbra del comedor; en medio de 
ella flotaba un inmenso mantel blanco que parecía un 
fantasma muerto y acribillado de objetos.

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres 
hombres en la otra. Entre los dos bandos había unos metros 
de mantel en blanco, pues el viejo sirviente acostumbraba a 
servir toda la mesa desde la época en que habitaba allí la 
gran familia de mi amigo. Únicamente hablábamos él y yo. 
Alejandro permanecía con su cara flaca apretada entre las 
patillas y no sé si pensaría: “No me tomo la confianza que no 
me dan” o “No seré yo quien les dé confianza a éstos”.

En la otra cabecera las muchachas hablaban y se reían sin 
hacer mucho barullo. Y de este lado mi amigo me decía:

—¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?
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Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se 
despiertan se meten con las radios en mi cuarto.

—¿Y por qué los dejas entrar?

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es 
como si entraran en mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpió:

—Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía 
chillar una radio, perdía el concepto de los árboles y de mi 
vida. Esa vejación me cambiaba la idea de todo: mi propia 
quinta no me parecía mía y muchas veces pensé que yo 
había nacido en un siglo equivocado.

A mí me costaba aguantar la risa porque en ese instante 
Alejandro, siempre con sus párpados bajos, tuvo una especie 
de hipo y se le inflaron las mejillas como a un clarinetista. 
Pero en seguida le dije a mi amigo:

—¿Y ahora no te molesta más esa radio?

La conversación era tonta y me prometí dedicarme a comer. 
Mi amigo siguió diciendo:

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a 
pedirme que le saliera de garantía para un crédito...

Alejandro pidió permiso para levantarse un momento, le hizo 
señas a una muchacha y mientras se iban le volvió el hipo 
que le hacía mover las patillas: parecían las velas negras de 
un barco pirata. Mi amigo seguía:

—Entonces yo le dije: “No sólo le salgo de garantía, sino que 
le pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sábados y 
domingos”.

—Después, mirando la silla vacía de Alejandro, me dijo—: 
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Éste es mi hombre; compone el túnel como una sinfonía. 
Ahora se levantó para no olvidarse de algo. Antes yo 
derrochaba mucho su trabajo, porque cuando no adivinaba 
una cosa se la preguntaba; y él se deshacía todo para 
conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no adivino un 
objeto lo dejo para otra sesión y cuando estoy aburrido de 
tocarlo sin saber qué es, le pego una etiqueta que llevo en el 
bolsillo y él lo saca de la circulación por algún tiempo.

Cuando Alejandro volvió, nosotros ya habíamos adelantado 
bastante en la comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeó 
el hombro de Alejandro y me dijo:

—Éste es una gran romántico; es el Schubert del túnel. Y 
además tiene más timidez y más patillas que Schubert. Fíjate 
que anda en amores con una muchacha a quien nunca vio ni 
sabe cómo se llama.

Él lleva los libros en una barraca después de las diez de la 
noche. Le encanta la soledad y el silencio entre olores de 
maderas. Una noche dio un salto sobre los libros porque sonó 
el teléfono; la que se equivocó de llamado, siguió 
equivocándose todas las noches; y él, apenas la toca con los 
oídos y las intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la 
vergüenza que le había subido a la cara, y yo le empecé a 
tomar simpatía.

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a 
pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en los divanes 
que había en su cuarto. Después de la siesta, nosotros 
también salimos y caminamos todo el resto de la tarde. A 
medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacía 
movimientos más lentos. Ahora la luz era débil y los objetos 
luchaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo 
ya tanteaba los árboles y las plantas y pronto entraríamos al 
túnel con el recuerdo de todo lo que la luz había confundido 
antes de irse. Él me detuvo en la puerta de la cochera y 
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antes que me hablara yo oí al arroyo. Después mi amigo me 
dijo:

—Por ahora tú no tocarás las caras de las muchachas: ellas 
te conocen poco. Tocarás nada más que lo que esté a tu 
derecha y sobre el mostrador.

Yo ya había oído los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en 
voz baja y me volvió a encargar:

—No debes perder en ningún momento tu colocación, que 
será entre Alejandro y yo.

Encendió una pequeña linterna y me mostró los primeros 
escalones, que eran de tierra y tenían pastitos desteñidos. 
Llegamos a otra puerta y él apagó la linterna. Todavía me 
dijo otra vez:

—Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encontrarás 
apenas camines dos pasos. Aquí está el borde, y, aquí 
encima, la primera pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu 
disposición.

Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequeña caja 
cuadrada de la que sobresalía una superficie curva. No sabía 
si aquella materia era muy dura; pero no me atreví a hincarle 
la uña. Tenía una canaleta suave, una parte un poco áspera y 
cerca de uno de los bordes de la caja había lunares... o 
granitos. Yo tuve una mala impresión y saqué las manos. Él 
me preguntó:

—¿Pensaste en algo?

—Esto no me interesa.

—Por tu reacción veo que has pensado alguna cosa.

—Pensé en los granitos que cuando era niño veía en el lomo 
de unos sapos muy grandes.
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—¡Ah!, sigue.

Después me encontré con un montón de algo como harina. 
Metí las manos con gusto. Y él me dijo: —Al borde del 
mostrador hay un paño sujeto con una chinche para que 
después te limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:

—Me gustaría que hubiera playas de harina...

—Bueno, sigue.

Después encontré una jaula que tenía forma de pagoda. La 
sacudí para ver si tenía algún pájaro. Y en ese instante se 
produjo un ligero resplandor; yo no sabía de dónde venía ni 
de qué se trataba. Oí un paso de mi amigo y le pregunté:

—¿Qué ocurre?

Y él a su vez me preguntó:

—¿Qué te pasa?

—¿No viste un resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para 
un túnel tan largo, tienen que estar repartidas a mucha 
distancia; entonces, con esa linterna cada una me avisa 
donde está.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor 
como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo:

—Espérame aquí.

Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces yo pensé 
que él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después los 
recogería de nuevo y todos se reunirían en la cara de la 
muchacha.
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De pronto le oí decir:

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contestó:

—Yo no soy Julia.

En ese momento oí acercarse los pasos de Alejandro y le 
pregunté:

—¿Qué tenía aquella primera caja?

Tardó en decirme:

—Una cáscara de zapallo.

Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo:

—Sería conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las 
manos en el mostrador. El resto de la sesión lo hicimos en 
silencio. Los objetos que yo había reconocido estaban en 
este orden: una cáscara de zapallo, un montón de harina, una 
jaula sin pájaro, unos zapatitos de niño, un tomate, unos 
impertinentes, una media de mujer, una máquina de escribir, 
un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga 
inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja de 
botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que Alejandro 
hubiera colocado el pollo como último número, pues fue muy 
desagradable la sensación al tantear su cuero frío y 
granulado. Apenas salimos del túnel Alejandro me alumbró 
los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de un 
corredor mi amigo me puso cariñosamente la mano en el 
cuello como para decirme: “Perdona mi brusquedad de hoy”, 
pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro lado 
como diciendo: “Sin embargo ahora estoy en otra cosa y 
tendré que seguir en ella”.
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Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índice para 
que lo siguiera; y después se llevó el mismo dedo a la boca 
para pedirme silencio. En su pieza empezó a acomodar los 
divanes de manera que cada uno mirara en sentido contrario 
y nosotros no nos viéramos las caras. Él fue descargando su 
cuerpo en un diván y yo en el otro. Me entregué a mis 
pensamientos y me juré internarme, todo lo posible, en aquel 
asunto.

Al rato me sorprendió la voz más baja de mi amigo, 
diciéndome:

—Me gustaría que pasaras todo el día de mañana aquí; pero 
siento tener que ofrecértelo con una condición...

Yo esperé unos segundos y le contesté:

—Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una condición.

Al principio él se rió, y después dijo:

—Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. ¿Aceptas?

—Muy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras 
estaban cerca, nos alargamos los papeles sin mirarnos. El de 
mi amigo decía:“Necesito andar solo, por la quinta, durante 
todo el día”. Y el mío:“Quisiera pasarlo encerrado en una 
habitación”. Él se volvió a reír.

Después se levantó y salió unos minutos. Al volver, dijo:

—Tu habitación estará encima de ésta. Y ahora vamos a la 
mesa.

Allí encontré un conocido: el pollo del túnel.

Al terminar la cena me dijo:

—Te invito a oír el cuarteto de don Claudio.
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Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos 
en los divanes; y en una de las veces que fue a dar vuelta un 
disco, se detuvo con él en la mano para decirme:

—Cuando estoy allí, siento que me rozan ideas que van a 
otra parte.

El disco terminó y él siguió diciendo:

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en 
la memoria recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche él no me dijo nada más y cuando yo estuve solo 
en mi pieza, empecé a pasearme por ella; me sentía en una 
excitación dichosa y pensaba que el gran objeto del túnel era 
mi amigo. Precisamente, en ese momento él subía 
apresuradamente la escalera. Abrió la puerta, asomó la 
cabeza con una sonrisa y me pidió:

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado, allá 
abajo...

—¡Oh, discúlpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a 
pasear en medias. Y él no tardó en volver a subir:

—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya 
he sentido otras veces el corazón como si me anduviera un 
rengo en el cuerpo.

—¡Ah! Cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu casa.

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me 
disgustaría saber que está vacía la habitación donde 
estuviste tú.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue en 
seguida.
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Me dormí pronto pero me desperté al rato. Había relámpagos 
y truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir 
la ventana y a mirar la luz blancuzca de un cielo que quería 
echarse encima de la casa con sus nubes carnosas. Y de 
pronto vi sobre un camino un hombre agachado buscando 
algo entre plantas rastreras. Pasados unos instantes dio unos 
pasos de costado, sin levantarse y yo decidí ir a avisarle a mi 
amigo. La escalera crujía y yo tenía miedo de que él se 
despertara y creyera que era yo el ladrón. La puerta de su 
cuarto estaba abierta y su cama vacía. Cuando volví arriba 
no vi al hombre. Me acosté y volví a dormir. Al otro día, 
mientras bajé a lavarme, el sirviente me subió el servicio del 
mate; y mientras lo tomaba, recordé lo que había soñado: mi 
amigo y yo estábamos parados frente a una tumba; y él me 
dijo:“¿Sabes quién yace aquí? El pollo en su caja”. Nosotros 
no teníamos ningún sentimiento de muerte. Aquella tumba 
era como una heladera que imitara graciosamente a un 
sepulcro y nosotros sabíamos que allí se alojaban todos los 
muertos que después comeríamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas 
amarillentas y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar 
un sendero y sin querer hice un gesto de espía. Después me 
decidí a no mirarlo; y al pensar que él no me oía empecé a 
caminar por la habitación. En una de las veces que llegué 
hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la cochera; creí 
que fuera al túnel y me llené de sospechas; pero después él 
dobló para un lugar donde había ropa tendida y puso una 
mano abierta en medio de una sábana que yo supuse húmeda.

Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me decía:

—Cuando estoy en el bazar deseo este día; y aquí sufro 
aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de la 
soledad y de no ver ningún ser humano. ¡Oh, perdóname!...

Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta 
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mañana vi violetas tiradas en un camino.

Él sonrió:

—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes 
del amanecer.

—Entonces me miró con una nueva sonrisa y me dijo—: Había 
dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada.

Yo también me sonreí:

—Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte.

Esa noche regresamos al centro y él se sentía bien.

El sábado siguiente estábamos en el mirador y de pronto vi 
venir hacia mí a una de las muchachas. Creí que me quería 
decir un secreto y puse la cabeza de costado; entonces la 
muchacha me dio un beso en la cara. Aquello parecía algo 
previsto y mi amigo dijo:

—¿Qué es eso?

Y la muchacha le contestó:

—Ahora no estamos en el túnel.

—Pero estamos en mi casa —dijo él.

Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron que 
estaban jugando a las prendas y aquel beso era un castigo. 
Yo, para disimular, dije:

—¡Otra vez no den castigos tan graves!

Y una muchacha pequeña me contestó:

—¡Ese castigo lo hubiera deseado para mí!

Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado.
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A la hora de costumbre entramos en el túnel. Yo volví a 
encontrar la cáscara de zapallo; pero ya mi amigo le había 
pegado una etiqueta para que la sacaran del mostrador. 
Después empecé a tocar una gran masa de material arenoso. 
Aquello no me interesó; me distraje pensando que pronto se 
encendería la luz de la primera mujer; pero mis manos 
seguían distraídas en la masa. Después toqué unos géneros 
con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me 
quedé pensando en el significado que eso tenía para las 
manos y en que se trataba de una sorpresa para ellas y no 
para mí. Mientras tocaba un vidrio se me ocurrió que las 
manos querían probarse los guantes. Me dispuse a hacerlo; 
pero me detuve de nuevo: yo parecía un padre que no 
quisiera consentirles a sus hijas todos los caprichos. Y en 
seguida me empezó a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba 
demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez 
él les habría hecho desarrollar inclinaciones que le 
permitieran vivir una vida demasiado independiente.

Pensé en la harina que con tanto gusto mis manos habían 
tocado en la sesión anterior y me dije: “A las manos les 
gusta la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar esa 
idea y volví al vidrio que había tocado antes; detrás tenía un 
soporte. ¿Aquello sería un retrato? ¿Y cómo podía saberse? 
También podría ser un espejo... Peor todavía. Me encontraba 
con la imaginación engañada y con cierta burla de la 
oscuridad. Casi en seguida vi el resplandor de la primera 
muchacha. Y no sé por qué, en ese instante, pensé en la 
masa de material que toqué al principio y comprendí que era 
la cabeza del león. Mi amigo le estaba diciendo a una 
muchacha:

—¿Qué es esto? ¿Una cabeza de muñeca?... ¿un perro?... ¿una 
gallina?

—No —le contestaron—; es una de aquellas flores amarillas 
que...

Él la interrumpió:
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—¿Ya no les he dicho que no traigan nada?...

La muchacha dijo:

—¡Estúpido!

—¿Cómo? ¿Quién eres tú?

—Yo soy Julia —dijo una voz decidida.

—Nunca más traigas nada en las manos —contestó 
débilmente mi amigo.

Cuando él volvió al mostrador, me dijo:

—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor 
amarilla.

En ese momento sentí que me rozaban el saco y mi primer 
pensamiento fue para los guantes y como si ellos pudieran 
andar solos. Pero casi simultáneamente pensé en alguna 
persona. Entonces le dije a mi amigo:

—Alguien me ha rozado el saco.

—Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. ¡Suele 
ocurrir eso en el túnel!

Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tremendo. 
Mi amigo gritó:

—¿Qué es eso?

Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos en 
las manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo:

—Es una máquina para imitar el viento que me prestó el 
utilero de un teatro.

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las manos...
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Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó:

—¿Quién hizo andar la máquina?

—La primera muchacha: fue para allá después que usted la 
tocó.

—¡Ah! —dije yo—, ¿viste? Fue ella quien me rozó.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

—Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensaba en 
otros distintos y tenía recuerdos inesperados. Apenas 
empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me pareció que 
iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaría a vivir 
de otra manera y que mi cabeza estaba a punto de 
comprender algo importante. Y de pronto, cuando había 
dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar 
una cara, descubrí quién me había estafado en un negocio.

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes 
degamuza apenas abultados por unas manos de mujer. 
Después yo sacaría los guantes como si desnudara las manos. 
Pero mientras pasaba al sueño los guantes iban siendo 
cáscaras de bananas. Y ya haría mucho rato que estaba 
dormido cuando sentí que unas manos me tocaban la cara. 
Me desperté gritando, estuve unos instantes flotando en la 
oscuridad y por fin me di cuenta que había tenido una 
pesadilla. Mi amigo subió corriendo la escalera y me preguntó:

—¿Qué te pasa?

Yo le empecé a decir:

—Tuve un sueño...

Pero me detuve; no quise contarle el sueño porque temí que 
pudiera ocurrírsele tocarme la cara. Él se fue en seguida y yo 
me quedé despierto; pero al poco rato oí abrir despacito la 
puerta y grité con voz descompuesta:
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—¿Quién es?

Y en ese mismo instante oí pezuñas que bajaban la escalera. 
Cuando mi amigo subió de nuevo le dije que él había dejado 
la puerta abierta y que había entrado un perro. Él empezó a 
bajar la escalera.

El sábado siguiente, apenas habíamos entrado al túnel, se 
sintieron unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. 
Alguna de las muchachas se empezó a reír y en seguida nos 
reímos todos. Mi amigo se enojó mucho y dijo palabras 
desagradables; todos nos callamos inmediatamente; pero en 
un intervalo que se produjo entre las palabras de mi amigo, 
se oyeron con más fuerza los quejidos del perrito y todos 
nos volvimos a reír. Entonces mi amigo gritó:

—¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos!

Los que estábamos cerca lo oímos jadear; y en seguida, con 
voz más débil, y como escondiendo la cara en la oscuridad, le 
oímos decir:

—Menos Julia.

A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: 
quedarme en el túnel. Mi amigo esperó que salieran todos. 
Después, desde lejos, Julia empezó a hacer señales con su 
linterna. La luz aparecía a intervalos regulares, como la de 
un faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y yo trataba de 
hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de él. Cuando 
estuve cerca de Julia, ella decía:

—¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía?

Él hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “sí”. Y en 
seguida agregó:

—... es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en 
París.
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—¿Era amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un 
caballo de madera...

—¿Usted habla en serio?

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tía rica que 
vivía en provincias le pedía que hiciera gimnasia. Ella lo había 
criado. Él le enviaba fotografías vestido en traje de 
deportes; pero nunca hacía otra cosa que leer. Al poco 
tiempo de casado quiso sacarse una fotografía montado a 
caballo. Él estaba muy orgulloso con su sombrero de alas 
anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la 
polilla; de pronto se le rompió una pata, y en seguida se cayó 
el jinete y se rompió un brazo.

Julia se rió un poco y él siguió:

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conocí a la 
señora... Al principio ella me hablaba con una sonrisa burlona. 
El marido estaba con el brazo colgado y rodeado de visitas. 
Ella le trajo caldo y él dijo que estando así no tenía ningún 
apetito. Todas las visitas dijeron que realmente ocurría eso 
cuando se estaba así. Yo pensé que todos los concurrentes 
habían tenido fracturas y me los imaginé en la penumbra que 
había en aquella pieza con piernas y brazos de blanco y 
abultados por las vendas.

(Cuando menos lo esperábamos volvimos a oír los gemidos 
del perrito y Julia se rió. Yo temí que mi amigo lo fuera a 
buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes siguió 
el relato.)

—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el 
brazo en cabestrillo. Visto de atrás, con una manga del saco 
puesta y la otra no, parecía que llevara un organillo y 
adivinara la suerte. Él me invitó a ir al sótano para traer una 
botella del mejor vino. La señora no quiso que fuera solo. 
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Adelante iba él; llevaba una vela; la llama quemaba las telas 
y las arañas huían; detrás iba ella, y después iba yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó:

—Usted dijo hace unos instantes que esa señora, al principio, 
tenía para usted una risa burlona. ¿Y después?

Mi amigo empezó a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo; ¡yo no dije eso!

—Usted dijo que era así al principio.

—Bueno... y después siguió como al principio.

El perrito gimió y Julia dijo:

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara 
ardiendo.

Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y 
cerrar la puerta. Entonces yo corrí y me apresuré a golpear 
la puerta con los puños y con un pie. Mi amigo abrió y 
preguntó:

—¿Quién es?

Yo le contesté y él tartamudeó para decirme:

—No quiero que vengas nunca más al túnel...

Iba a agregar algo, pero prefirió irse.

Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y 
Alejandro; ellos iban adelante y yo detrás. Ninguno de ellos 
me miraba y yo viajaba como un traicionero.

A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo 
ya me había acostado. Él me pidió disculpas por hacerme 
levantar y por lo que me había dicho a la salida del túnel. A 
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pesar de mi alegría, él estaba preocupado. Y de pronto me 
dijo:

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque 
más la cara a la hija; pero me insinuó que él no me diría nada 
si hubiera compromiso. Yo miré a Julia y en ese momento ella 
tenía los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de una 
uña. Entonces me di cuenta que la quería.

—Mejor —le contesté yo—. ¿Y no te puedes casar con ella?

—No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las 
rodillas y de pronto escondió la cara; en ese instante me 
pareció tan pequeña como la de un cordero. Yo le fui a poner 
mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza crespa. 
Entonces pensé que había rozado un objeto del túnel.
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La mujer parecida a mí
Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo 
había sido caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía 
a mí como a un galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi 
cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de 
caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y 
pisaba las manchas que hacían las sombras de los árboles. De 
un lado me seguía la luna; en el lado opuesto se arrastraba 
mi sombra; ella, al mismo tiempo que subía y bajaba los 
terrones, iba tapando las huellas.

En dirección contraria venían llegando, con gran esfuerzo, los 
árboles, y mi sombra se estrechaba con la de ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolían las 
articulaciones próximas a los cascos. A veces olvidaba la 
combinación de mis manos con mis patas traseras, daba un 
traspiés y estaba a punto de caerme.

De pronto sentía olor a agua; pero era un agua pútrida que 
había en una laguna cercana. Mis ojos eran también como 
lagunas y en sus superficies lacrimosas e inclinadas se 
reflejaban simultáneamente cosas grandes y chicas, próximas 
y lejanas. Mi única ocupación era distinguir las sombras malas 
y las amenazas de los animales y los hombres; y si bajaba la 
cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se 
guarecían junto a los árboles, debía evitar también las malas 
hierbas. Si se me clavaban espinas tenía que mover los 
belfos hasta que ellas se desprendieran.

En las primeras horas de la noche y a pesar del hambre, yo 
no me detenía nunca. Había encontrado en el caballo algo 
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muy parecido a lo que había dejado hacía poco en el hombre: 
una gran pereza; en ella podían trabajar a gusto los 
recuerdos. Además yo había descubierto que para que los 
recuerdos anduvieran, tenía que darles cuerda caminando. En 
esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio 
la ilusión de que todavía podía ser feliz. Me tapaba los ojos 
con una bolsa; me prendía a un balancín enganchado a una 
vara que movía un aparato como el de las norias, pero que 
él utilizaba para la máquina de amasar. Yo daba vueltas horas 
enteras llevando la vara, que giraba como un minutero. Y así, 
sin tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los 
engranajes, iba pasando mis recuerdos.

Trabajábamos hasta tarde de la noche; después él me daba 
de comer y con el ruido que hacía el maíz entre los dientes 
seguían deslizándose mis pensamientos.

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó 
hace poco tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche 
que no podía dormir porque sentía hambre, recordé que en 
el ropero tenía un paquete de pastillas de menta. Me las 
comí; pero al masticarlas hacían un ruido parecido al maíz.)

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de 
caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo 
sonar un gran puente de madera.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos 
recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria 
como los ríos de un país. Algunas veces yo los contemplo; y 
otras veces ellos se desbordan.

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el peón que 
me cuidaba. Él también era adolescente. Ya se había entrado 
el sol cuando aquel desgraciado me pegó en los hocicos; 
rápidamente corrió el incendio por mi sangre y me enloquecí 
de furia. Me paré de manos y derribé al peón mientras le 
mordía la cabeza; después le trituré un muslo y alguien vio 
cómo me volaba la crin cuando me di vuelta y lo rematé con 
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las patas de atrás.

Al otro día mucha gente abandonó el velorio para venir a 
verme en el instante en que varios hombres vengaron 
aquella muerte. Me mataron el potro y me dejaron hecho un 
caballo.

Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi 
vida anterior algunas “mañas” y esa noche utilicé la de saltar 
un cerco que daba sobre un camino; apenas pude hacerlo y 
salí lastimado. Empecé a vivir una libertad triste. Mi cuerpo 
no sólo se había vuelto pesado sino que todas sus partes 
querían vivir una vida independiente y no realizar ningún 
esfuerzo; parecían sirvientes que estaban contra el dueño y 
hacían todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y quería 
levantarme, tenía que convencer a cada una de las partes. Y 
a último momento siempre había protestas y quejas 
imprevistas. El hambre tenía mucha astucia para reunirlas; 
pero lo que más pronto las ponía de acuerdo era el miedo de 
la persecución. Cuando un mal dueño apaleaba a una de las 
partes, todas se hacían solidarias y procuraban evitar 
mayores males a las desdichadas; además, ninguna estaba 
segura. Yo trataba de elegir dueños de cercos bajos; y 
después de la primera paliza me iba y empezaba el hambre y 
la persecución.

Una vez me tocó un dueño demasiado cruel. Al principio me 
pegaba nada más que cuando yo lo llevaba encima y 
pasábamos frente a la casa de la novia. Después empezó a 
colocar la carga del carro demasiado atrás; a mí me 
levantaba en vilo y yo no podía apoyarme para hacer fuerza; 
él, furioso, me pegaba en la barriga, en las patas y en la 
cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que correr mucho 
antes de poder esconderme en la noche. Crucé por la orilla 
de un pueblo y me detuve un instante cerca de una choza; 
había fuego encendido y a través del humo y de una pequeña 
llama inconstante veía en el interior a un hombre con el 
sombrero puesto. Ya era la noche; pero seguí.
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Apenas empecé a andar de nuevo me sentí más liviano. Tuve 
la idea de que algunas partes de mi cuerpo se habrían 
quedado o andarían perdidas en la noche. Entonces, traté de 
apurar el paso.

Había unos árboles lejanos que tenían luces movedizas entre 
las copas. De pronto comprendí que en la punta del camino 
se encendía un resplandor. Tenía hambre; pero decidí no 
comer hasta llegar a la orilla de aquel resplandor. Sería un 
pueblo. Yo iba recorriendo el camino cada vez más despacio 
y el resplandor que estaba en la punta no llegaba nunca. 
Poco a poco me fui dando cuenta que ninguna de mis partes 
había desertado. Me venían alcanzando una por una; la que 
no tenía hambre tenía cansancio; pero habían llegado 
primero las que tenían dolores. Yo ya no sabía cómo 
engañarlas; les mostraba el recuerdo del dueño en el 
momento que las desensillaba; su sombra corta y chata se 
movía lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a ese 
hombre a quien yo debía haber matado cuando era potro, 
cuando mis partes no estaban divididas, cuando yo, mi furia y 
mi voluntad éramos una sola cosa.

Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras 
casas. Yo era una cosa fácil de descubrir porque mi piel tenía 
grandes manchas blancas y negras; pero ahora la noche 
estaba avanzada y no había nadie levantado. A cada 
momento yo resoplaba y levantaba polvo; yo no lo veía, 
pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura donde 
había un portón grande. Apenas crucé el portón vi manchas 
blancas que se movían en la oscuridad. Eran guardapolvos de 
niños. Me espantaron y yo subí una escalerita de pocos 
escalones. Entonces me espantaron otros que había arriba. 
Yo hice sonar mis cascos en un piso de madera y de pronto 
aparecí en una salita iluminada que daba a un público. Hubo 
una explosión de gritos y de risas. Los niños vestidos de 
largo que había en la salita salieron corriendo; y del público 
ensordecedor, donde también había muchos niños, 
sobresalían voces que decían: “Un caballo, un caballo...”. Y 
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un niño que tenía las orejas como si se las hubiera doblado 
encajándose un sombrero grande, gritaba: “Es el tubiano de 
los Méndez”. Por fin apareció, en el escenario, la maestra. 
Ella también se reía; pero pidió silencio, dijo que faltaba poco 
para el fin de la pieza y empezó a explicar cómo terminaba. 
Pero fue interrumpida de nuevo. Yo estaba muy cansado, me 
eché en la alfombra y el público volvió a aplaudirme y a 
desbordarse. Se dio por terminada la función y algunos 
subieron al escenario. Una niña como de tres años se le 
escapó a la madre, vino hacia mí y puso su mano, abierta 
como una estrellita, en mi lomo húmedo de sudor. Cuando la 
madre se la llevó, ella levantaba la manita abierta y decía: 
“Mamita, el caballo está mojado”.

Un señor, aproximando su dedo índice a la maestra como si 
fuera a tocar un timbre, le decía con suspicacia: “Usted no 
nos negará que tenía preparada la sorpresa del caballo y que 
él entró antes de lo que usted pensaba. Los caballos son 
muy difíciles de enseñar. Yo tenía uno...”. El niño que tenía 
las orejas dobladas me levantó el belfo superior y 
mirándome los dientes dijo: “Este caballo es viejo”. La 
maestra dejaba que creyeran que ella había preparado la 
sorpresa del caballo. Vino a saludarla una amiga de la 
infancia. La amiga recordó un enojo que habían tenido cuando 
iban a la escuela; y la maestra recordó a su vez que en 
aquella oportunidad la amiga le había dicho que tenía cara de 
caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se me parecía. 
Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto 
para con los seres humildes. La maestra no debía haber dicho 
eso estando yo presente.

Cuando el éxito y las resonancias se iban apagando, apareció 
un joven en el pasillo de la platea, interrumpió a la maestra 
—que estaba hablándoles a la amiga de la infancia y al 
hombre que movía el índice como si fuera a apretar un 
timbre— y le gritó:

—Tomasa, dice don Santiago que sería más conveniente que 
fuéramos a conversar a la confitería, que aquí se está 
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gastando mucha luz.

—¿Y el caballo?

—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahí con él.

—Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo llevaremos 
a casa.

El joven subió al escenario, siguió conversando para los tres 
y trabajando contra mí.

—A mí me parece que Tomasa se expone demasiado 
llevando ese caballo a casa de ella. Ya las de Zubiría iban 
diciendo que una mujer sola en su casa, con un caballo que 
no piensa utilizar para nada, no tiene sentido; y mamá 
también dice que ese caballo le va a traer muchas 
dificultades.

Pero Tomasa dijo:

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque 
Candelaria algo me ayuda. Y en segundo lugar, podría 
comprar una volanta, si es que esas solteronas me lo 
consienten.

Después entró Alejandro con la cuerda; era el chiquilín de las 
orejas dobladas. Me ató la soga al pescuezo y cuando 
quisieron hacerme levantar yo no podía moverme. El hombre 
del índice, dijo:

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que 
hacerle una sangría.

Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo y logré pararme. 
Caminaba como si fuera un caballo de madera; me hicieron 
salir por la escalerita trasera y cuando estuvimos en el patio 
Alejandro me hizo un medio bozal, se me subió encima y 
empezó a pegarme con los talones y con la punta de la 
cuerda. Di la vuelta al teatro con increíble sufrimiento; pero 
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apenas nos vio la maestra hizo bajar a Alejandro.

Mientras cruzábamos el pueblo y a pesar del cansancio y de 
la monotonía de mis pasos, yo no me podía dormir. Estaba 
obligado, como un organito roto y desafinado, a ir repitiendo 
siempre el mismo repertorio de mis achaques. El dolor me 
hacía poner atención en cada una de las partes del cuerpo, a 
medida que ellas iban entrando en el movimiento de los 
pasos. De vez en cuando, y fuera de este ritmo, me venía un 
escalofrío en el lomo; pero otras veces sentía pasar, como 
una brisa dichosa, la idea de lo que ocurriría después, cuando 
estuviera descansando; yo tendría una nueva provisión de 
cosas para recordar.

La confitería era más bien un café; tenía billares de un lado y 
salón para familias del otro. Estas dos reparticiones estaban 
separadas por una baranda de anchas columnas de madera. 
Encima de la baranda había dos macetas forradas de papel 
crêpe amarillo; una de ellas tenía una planta casi seca y la 
otra no tenía planta; en medio de las dos había una gran 
pecera con un solo pez. El novio de la maestra seguía 
discutiendo; casi seguro que era por mí. En el momento en 
que habíamos llegado, la gente que había en el café y en el 
salón de familias—muchos de ellos habían estado en el 
teatro— se rieron y se renovó un poco mi éxito. Al rato vino 
el mozo del café con un balde de agua; el balde tenía olor a 
jabón y a grasa, pero el agua estaba limpia. Yo bebía 
brutalmente y el olor del balde me traía recuerdos de la 
intimidad de una casa donde había sido feliz. Alejandro no 
había querido atarme ni ir para adentro con los demás; 
mientras yo tomaba agua me tenía de la cuerda y golpeaba 
con la punta del pie como si llevara el compás a una música. 
Después me trajeron pasto seco. El mozo dijo:

—Yo conozco este tubiano.

Y Alejandro, riéndose, lo desengañó:

—Yo también creí que era el tubiano de los Méndez.
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—No, ése no —contestó en seguida el mozo—; yo digo otro 
que no es de aquí.

La niña de tres años que me había tocado en el escenario 
apareció de la mano de otra niña mayor; y en la manita libre 
traía un puñadito de pasto verde que quiso agregar al 
montón donde yo hundía mis dientes; pero me lo tiró en la 
cabeza y dentro de una oreja.

Esa noche me llevaron a la casa de la maestra y me 
encerraron en un granero; ella entró primero; iba cubriendo la 
luz de la vela con una mano.

Al otro día yo no me podía levantar. Corrieron una ventana 
que daba al cielo y el señor del índice me hizo una sangría. 
Después vino Alejandro, puso un banquito cerca de mí, se 
sentó y empezó a tocar una armónica. Cuando me pude parar 
me asomé a la ventana; ahora daba sobre una bajada que 
llegaba hasta unos árboles; por entre sus troncos veía 
correr, continuamente, un río. De allí me trajeron agua; y 
también me daban maíz y avena. Ese día no tuve deseos de 
recordar nada. A la tarde vino el novio de la maestra; estaba 
mejor dispuesto hacia mí; me acarició el cuello y yo me di 
cuenta, por la manera de darme los golpecitos, que se 
trataba de un muchacho simpático. Ella también me acarició; 
pero me hacía daño; no sabía acariciar a un caballo; me 
pasaba las manos con demasiada suavidad y me producía 
cosquillas desagradables. En una de las veces que me tocó la 
parte de adelante de la cabeza, yo dije para mí: “¿Se habrá 
dado cuenta que ahí es donde nos parecemos?”. Después el 
novio fue del lado de afuera y nos sacó una fotografía a ella 
y a mí asomados a la ventana. Ella me había pasado un brazo 
por el pescuezo y había recostado su cabeza en la mía.

Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la 
ventana, mirando el cielo y oyendo el río, cuando sentí 
arrastrar pasos lentos y vi una figura agachada. Era una 
mujer de pelo blanco. Al rato volvió a pasar en dirección 
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contraria. Y así todas las noches que viví en aquella casa. Al 
verla de atrás con sus caderas cuadradas, las piernas 
torcidas y tan agachada, parecía una mesa que se hubiera 
puesto a caminar. El primer día que salí la vi sentada en el 
patio pelando papas con un cuchillo de mango de plata. Era 
negra. Al principio me pareció que su pelo blanco, mientras 
inclinaba la cabeza sobre las papas, se movía de una manera 
rara; pero después me di cuenta que, además del pelo, tenía 
humo; era de un cachimbo pequeño que apretaba a un 
costado de la boca. Esa mañana Alejandro le preguntó:

—Candelaria, ¿le gusta el tubiano?

Y ella contestó:

—Ya vendrá el dueño a buscarlo.

Yo seguía sin ganas de recordar.

Un día Alejandro me llevó a la escuela. Los niños armaron un 
gran alboroto. Pero hubo uno que me miraba fijo y no decía 
nada. Tenía orejas grandes y tan separadas de la cabeza que 
parecían alas en el momento de echarse a volar; los lentes 
también eran muy grandes; pero los ojos, bizcos, estaban 
junto a la nariz. En un momento en que Alejandro se 
descuidó, el bizco me dio tremenda patada en la barriga. 
Alejandro fue corriendo a contarle a la maestra; cuando 
volvió, una niña que tenía un tintero de tinta colorada me 
pintaba la barriga con el tapón en un lugar donde yo tenía 
una mancha blanca; en seguida Alejandro volvió a la maestra 
diciéndole: “Y esta niña le pintó un corazón en la barriga”.

A la hora del recreo otra niña trajo una gran muñeca y dijo 
que a la salida de la escuela la iban a bautizar. Cuando 
terminaron las clases, Alejandro y yo nos fuimos en seguida; 
pero Alejandro me llevó por otra calle y al dar vuelta la 
iglesia me hizo parar en la sacristía. Llamó al cura y le 
preguntó:

—Diga, padre, ¿cuánto me cobraría por bautizarme el caballo?
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—¡Pero mi hijo! Los caballos no se bautizan.

Y se puso a reír con toda la barriga.

Alejandro insistió:

—¿Usted se acuerda de aquella estampita donde está la 
virgen montada en el burro?

—Sí.

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el 
caballo.

—Pero el burro no estaba bautizado.

—¿Y la virgen iba a ir montada en un burro sin bautizar?

El cura quería hablar; pero se reía.

Alejandro siguió:

—Usted bendijo la estampita; y en la estampita estaba el 
burro.

Nos fuimos muy tristes. A los pocos días nos encontramos 
con un negrito y Alejandro le preguntó:

—¿Qué nombre le pondremos al caballo?

El negrito hacía esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:

—¿Cómo nos enseñó la maestra que había que decir cuando 
una cosa era linda?

—Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de 
mí, tocando la armónica, y vino la maestra.

—Alejandro, vete para tu casa que te estarán esperando.
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—Señorita: ¿sabe qué nombre le pusimos al tubiano? 
“Ajetivo”.

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar, 
adjetivo no es nombre; es... adjetivo —dijo la maestra 
después de un momento de vacilación.

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque 
había oído decir detrás de una persiana: “Ahí va la maestra y 
el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero —era uno de los días 
que no estaba Alejandro— vino la maestra, me sacó de allí y 
con un asombro que yo nunca había tenido, vi que me 
llevaba a su dormitorio. Después me hizo las cosquillas 
desagradables y me dijo: “Por favor, no vayas a relinchar”. 
No sé por qué salió en seguida. Yo, solo en aquel dormitorio, 
no hacía más que preguntarme: “¿Pero qué quiere esta mujer 
de mí?”. Había ropas revueltas en las sillas y en la cama. De 
pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con 
mi olvidada cabeza de caballo desdichado. El espejo también 
mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras 
parecían también ropas revueltas. Pero lo que más me 
llamaba la atención era mi propia cabeza; cada vez yo la 
levantaba más. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar 
los párpados y buscarme por un instante a mí mismo, a mi 
propia idea de caballo cuando yo era ignorado por mis ojos. 
Recibí otras sorpresas. Al pie del espejo estábamos los dos, 
Tomasa y yo, asomados a la ventana en la foto que nos sacó 
el novio. Y de pronto las patas se me aflojaron; parecía que 
ellas hubieran comprendido, antes que yo, de quién era la 
voz que hablaba afuera. No pude entender lo que “él” decía; 
pero comprendí la voz de Tomasa cuando le contestó: 
“Conforme se fue de su casa, también se fue de la mía. Esta 
mañana le fueron a traer el pienso y el granero estaba tan 
vacío como ahora”.

Después las voces se alejaron. En cuanto me quedé solo se 
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me vinieron encima los pensamientos que había tenido hacía 
unos instantes y no me atrevía a mirarme al espejo. ¡Parecía 
mentira! ¡Uno podía ser un caballo y hacerse esas ilusiones! 
Al mucho rato volvió la maestra.

Me hizo las cosquillas desagradables; pero más daño me 
hacía su inocencia.

Pocas tardes después Alejandro estaba tocando la armónica 
cerca de mí. De pronto se acordó de algo; guardó la 
armónica, se levantó del banquito y sacó de un bolsillo la 
foto donde estábamos asomados Tomasa y yo. Primero me la 
puso cerca de un ojo; viendo que a mí no me ocurría nada, 
me la puso un poco más lejos; después hizo lo mismo con el 
otro ojo y por último me la puso de frente y a distancia de 
un metro. A mí me amargaban mis pensamientos culpables. 
Una noche que estaba absorto escuchando al río, desconocí 
los pasos de Candelaria, me asusté y le pegué una patada al 
balde de agua. Cuando la negra pasó dijo: “No te asustes, que 
ya volverá tu dueño”. Al otro día Alejandro me llevó a nadar 
al río; él iba encima mío y muy feliz en su bote caliente. A 
mí se me empezó a oprimir el corazón y casi en seguida 
sentí un silbido que me heló la sangre; yo daba vuelta mis 
orejas como si fueran periscopios. Y al fin llegó la voz de 
“él” gritando: “Ese caballo es mío”. Alejandro me sacó a la 
orilla y sin decir nada me hizo galopar hasta la casa de la 
maestra. El dueño venía corriendo detrás y no hubo tiempo 
de esconderme. Yo estaba inmóvil en mi cuerpo como si 
tuviera puesto un ropero. La maestra le ofreció comprarme. 
Él le contestó: “Cuando tenga sesenta pesos, que es lo que 
me costó a mí, vaya a buscarlo”. Alejandro me sacó el freno, 
añadido con cuerdas pero que era de él. El dueño me puso el 
que traía. La maestra entró en su dormitorio y yo alcancé a 
ver la boca cuadrada que puso Alejandro antes de echarse a 
llorar. A mí me temblaban las patas; pero él me dio un fuerte 
rebencazo y eché a andar. Apenas tuve tiempo de acordarme 
que yo no le había costado sesenta pesos: él me había 
cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni 
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inflador. Ahora empezó a desahogar su rabia pegándome 
seguido y con todas sus fuerzas. Yo me ahogaba porque 
estaba muy gordo. ¡Bastante que me había cuidado Alejandro! 
Además, yo había entrado a aquella casa por un éxito que 
ahora quería recordar y había conocido la felicidad hasta en 
el momento en que ella me trajo pensamientos culpables. 
Ahora me empezaba a subir de las entrañas un mal humor 
inaguantable. Tenía mucha sed y recordaba que pronto 
cruzaría un arroyito donde un árbol estiraba un brazo seco 
casi hasta el centro del camino. La noche era de luna y de 
lejos vi brillar las piedras del arroyo como si fueran escamas.

Casi sobre el arroyito empecé a detenerme; él comprendió y 
me empezó a pegar de nuevo. Por unos instantes me sentí 
invadido por sensaciones que se trababan en lucha como 
enemigos que se encuentran en la oscuridad y que primero 
se tantean olfateándose apresuradamente.

Y enseguida me tiré para el lado del arroyito donde estaba el 
brazo seco del árbol. Él no tuvo tiempo más que para 
colgarse de la rama dejándome libre a mí; pero el brazo seco 
se partió y lo dos cayeron al agua luchando entre las piedras. 
Yo me di vuelta y corrí hacia él en el momento en que él 
también se daba vuelta y salía de abajo de la rama.

Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de costado; mi 
pata resbaló sobre su espalda; pero con los dientes le mordí 
un pedazo de la garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté 
con toda mi locura y me decidí a esperar, sin moverme. Al 
poco rato, y después de agitar un brazo, él también dejó de 
moverse. Yo sentía en mi boca su carne ácida y su barba me 
pinchaba la lengua. Ya había empezado a sentir el gusto a la 
sangre cuando vi que se manchaban el agua y las piedras.

Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber 
qué hacer con mi libertad. Al fin decidí ir a lo de la maestra; 
pero a los pocos pasos me volví y tomé agua cerca del 
muerto.
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Iba despacio porque estaba muy cansado; pero me sentía 
libre y sin miedo. ¡Qué contento se quedaría Alejandro! ¿Y 
ella? Cuando Alejandro me mostraba aquel retrato yo tenía 
remordimientos. Pero ahora, ¡cuánto deseaba tenerlo!

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; 
pero sentí una discusión en el dormitorio de Tomasa. Oí la 
voz del novio hablando de los sesenta pesos; sin duda los 
que hubieran necesitado para comprarme. Yo ya iba a 
alegrarme de pensar que no les costaría nada, cuando sentí 
que él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera de sí y en 
actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.

Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana 
colorada que daba al dormitorio de ella. Pero después, y en 
pocos instantes, decidí mi vida. Me iría. Había empezado a 
ser noble y no quería vivir en un aire que cada día se iría 
ensuciando más. Si me quedaba llegaría a ser un caballo 
indeseable. Ella misma tendría para mí, después, momentos 
de vacilación.

No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más 
lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde 
llevarme aquel retrato.
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Mi primer concierto
El día de mi primer concierto tuve sufrimientos extraños y 
algún conocimiento imprevisto de mí mismo. Me había 
levantado a las seis de la mañana. Esto era contrario a mi 
costumbre, ya que de noche no sólo tocaba en el café sino 
que tardaba en dormirme. Y algunas noches al llegar a mi 
pieza y encontrarme con un pequeño piano negro que 
parecía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a 
caminar. Así me había ocurrido la noche antes del concierto. 
Sin embargo, al otro día me encerré desde muy temprano en 
un teatro vacío. Era más bien pequeño y la baranda de la 
tertulia estaba hecha de columnas de latón pintadas de 
blanco. Allí sería el concierto. Ya estaba en el escenario el 
piano; era viejo, negro y lo rodeaban papeles rojos y 
dorados: representaban una sala. Por algunos agujeros 
entraban rayos de sol empolvados y en el techo el aire 
inflaba telas de araña. Yo tenía desconfianza de mí, y 
aquella mañana me puse a repasar el programa como el que 
cuenta su dinero porque sospecha que en la noche lo han 
robado. Pronto me di cuenta que yo no poseía todo lo que 
pensaba. La primera sospecha la había tenido unos días 
antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con 
los dueños del teatro; me vino un calor extraño al estómago 
y tuve el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné 
yendo a estudiar en seguida; pero como tenía varios días por 
delante, pronto empecé a calcular con el mismo error de 
siempre lo que podría hacer con el tiempo que me quedaba. 
Sólo en la mañana del concierto me di cuenta de todas las 
concesiones que me hacía cuando estudiaba y que ahora, no 
sólo no había llegado a lo que quería, sino que no lo 
alcanzaría ni con un año más de estudio. Pero donde más 
sufría, era en la memoria. En cualquier pasaje que se me 
ocurriera comprobar si podía hacer lentamente todas las 
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notas, me encontraba con que en ningún caso las recordaba. 
Estaba desesperado y me fui a la calle. A la vuelta de una 
esquina me encontré con un carro que tenía a los costados 
dos grandes carteles con mi nombre en letras inmensas. 
Aquello me descompuso más. Si las letras hubieran sido más 
chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces 
volví al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que 
haría. Me había sentado en la platea y miraba el escenario, 
donde el piano estaba solo y me esperaba con su negra tapa 
levantada. A poca distancia de mi asiento estaban las butacas 
donde acostumbraban a sentarse dos hermanos amigos míos; 
y detrás de ellos se sentaba una familia que había criticado, 
horrorizada, un concierto en que habían tomado parte 
muchachas de allí; en pleno escenario las muchachas se 
agarraban la cabeza y después se retiraban del piano 
buscando la salida; parecían gallinas asustadas. Fue en el 
instante de recordar eso, cuando a mí se me ocurrió por 
primera vez ensayar la presentación de un concierto en lo 
que él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro 
para estar seguro de que nadie me vería y en seguida 
empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde la 
puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan 
ligero como un repartidor apurado que va a dejar la carne 
encima de una mesa. Ésa no era la manera de resolver las 
cosas.

Yo tendría que entrar con la lentitud del que va a dar el 
concierto vigesimocuarto de la decimonovena temporada; 
casi con aburrimiento; y no debía lanzarme cuando mi vanidad 
estuviera asustada; debía dar la impresión de llevar con 
descuido algo propio, misterioso, elaborado en una vida 
desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con 
bastante fuerza la presencia del público y me encontré con 
que no podía caminar bien y que al poner atención en mis 
pasos yo no sabía cómo caminaba yo; entonces traté de 
pasear distraído por otro lado que no fuera el escenario y de 
copiarme mis propios pasos. Algunas veces pude 
sorprenderme descuidado; pero aun cuando llevaba el cuerpo 
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flojo y quería ser natural, experimentaba distintas maneras 
de andar: movía las caderas como un torero, o iba duro como 
si llevara una bandeja cargada, o me inclinaba hacia los lados 
como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. 
Ya me había parecido feo que algunos concertistas, en el 
momento de saludar al público, dejaran colgar y balancearse 
los brazos, como si fueran péndulos. Ensayé caminar 
llevándolos al mismo ritmo que los pasos; pero eso resultaba 
mejor para una parada militar. Entonces se me ocurrió algo 
que por mucho tiempo creí novedoso: entraría tomándome el 
puño izquierdo con la mano derecha, como si fuera 
abrochándome un gemelo. (Años después un actor me dijo 
que aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose 
del bailarín”; entonces, riéndose, imitó los pasos de una 
danza y alternativamente se iba tomando el puño izquierdo 
con la mano derecha y después el puño derecho con la mano 
izquierda.)

Ese día almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. 
A la nochecita vino el electricista y combinamos las 
penumbras de la sala y la escena. Después me probé el 
smoking que me había regalado un amigo; era muy chico y 
me dejó inmovilizado; con él hubiera tenido que dar por 
inútiles todos los ensayos de naturalidad y soltura; además, 
en cualquier momento podía rompérseme. Por fin decidí 
utilizar mi traje de calle; todo tendría más naturalidad; claro 
que tampoco me parecía bien lo que fuera demasiado 
familiar; yo hubiera querido inventar, al mismo tiempo, algo 
extraño; pero yo estaba muy cansado y sentía en las axilas 
las lastimaduras que me había dejado el smoking.

Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la 
penumbra de la platea. Apenas me quedaba un instante 
quieto me volvía el empecinamiento de querer recordar las 
notas de un pasaje cualquiera; era inútil que tratara de 
desecharlo; el único alivio consistía en ir a buscar la música y 
fijarme en las notas.
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Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos 
míos y el afinador. Les dije que me esperaran un momento y 
me encerré en el camarín, porque si no hubiese terminado el 
pasaje que repasaba no hubiera tenido un instante de 
tranquilidad. Después, cuando hablara con ellos, tendría la 
atención ocupada y no empezaría a recordar ningún otro 
pasaje. Todavía no había nadie en la sala. Uno de ellos se 
asomó a la puerta del decorado y miró el piano negro como 
si se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan 
bajo como si yo fuera el deudo más allegado al muerto. 
Cuando empezó a entrar la gente, hicimos pequeños agujeros 
en el decorado y mirábamos al público un poco agachados y 
como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran 
cañón, impedía ver una zona grande de la platea. Yo iba a 
ver un poco por los agujeros de los otros como un oficial que 
les fuera dando órdenes. Deseaba que hubiera poca gente 
porque así el desastre se comentaría menos; además habría 
un promedio menor de entendidos.

Y todavía tendría en mi favor todo lo que había ensayado en 
escena para la gente que no pudiera juzgar directamente la 
música. Y aun los que entendieran poco, dudarían. Entonces 
empecé a envalentonarme y a decirles a mis amigos:

—¡Parece mentira! ¡La indiferencia que hay para estas cosas! 
¡Cuántos sacrificios inútiles!

Después empezó a venir más gente y yo me sentí aflojar; 
pero me frotaba las manos y les decía:

—Menos mal, menos mal.

Parecía que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un 
momento dado, hice como que recién me daba cuenta que 
ellos podrían estar preocupados y empecé a hablarles 
subiendo la voz:

—Pero, díganme una cosa... ¿Ustedes están preocupados por 
mí?
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¿Ustedes creen que es la primera vez que me presento en 
público y que voy a ir al piano como si fuera a un 
instrumento de tortura? ¡Ya lo verán! Hasta ahora me callé la 
boca. Pero esperaba esta noche para después decirles, a esas 
profesoras que charlan, cómo “un pianista de café” —yo 
había ido contratado a tocar en un café— puede dar 
conciertos; porque ellas no saben que puede ocurrir lo 
contrario, que en este país un pianista de concierto tenga 
que ir a tocar a un café.

Aunque mi voz no se oía desde la sala, ellos trataron de 
calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y les pedí a mis 
amigos que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron 
que vendrían al final y me trasmitirían los comentarios. Di 
orden al electricista de dejar la sala en penumbra; hice 
memoria de los pasos, me tomé el gemelo del puño izquierdo 
con la mano derecha y me metí en el escenario como si 
entrara en el resplandor próximo a un incendio. Aunque 
miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era más 
fuerte la suposición con queme representaba mi manera de 
caminar vista desde la platea, y me rodeban pensamientos 
como pajarracos que volaran obstaculizándome el camino; 
pero yo caminaba con fuerza y trataba de ver cómo mis 
pasos cruzaban el escenario.

Había llegado a la silla y todavía no aparecían los primeros 
aplausos. Al fin llegaron y tuve que inclinarme a saludar 
interrumpiendo el movimiento con que había empezado a 
sentarme. A pesar de este pequeño contratiempo traté de 
seguir desarrollando mi programa. Miré al público de una 
manera más bien general y distraída; pero alcancé a ver en 
la penumbra el color blancuzco de las caras como si hubieran 
sido de cáscaras de huevo. Y encima del terciopelo de la 
baranda hecha de columnitas de latón pintadas de blanco vi 
sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las 
mías en el piano, dejé escapar acordes repetidos velozmente 
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y en seguida me volví a quedar quieto. Después, y según mi 
programa, debía mirar unos instantes el teclado como para 
concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o 
del espíritu del autor. —Era el de Bach y debía estar muy 
lejano—. Pero siguió entrando gente y tuve que cortar la 
comunicación. Aquel inesperado descanso me reconfortó; 
volví a mirar a la sala y pensé que estaba en un mundo 
posible. Sin embargo, al pasar unos instantes sentí que me 
iba a alcanzar aquel miedo que había dejado atrás hacía un 
rato. Traté de recordar las teclas que intervenían en los 
primeros acordes; pero en seguida tuve el presentimiento de 
que por ese camino me encontraría con algún acorde 
olvidado. Entonces me decidí a atacar la primera nota. Era 
una tecla negra; puse el dedo encima de ella y antes de 
bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a 
empezar, que estaba preparado y que no debía demorar más. 
El público hizo un silencio como el vacío que se siente antes 
del accidente que se ve venir. Sonó la primera nota y parecía 
que hubiera caído una piedra en un estanque.

Al darme cuenta que aquello había ocurrido sentí como una 
señal que me ofuscó y solté un acorde con la mano abierta 
que sonó como una cachetada. Seguí trabado en la acción de 
los primeros compases. De pronto me incliné sobre el piano, 
lo apagué bruscamente y empecé a picotear un “pianísimo” 
en los agudos. Después de este efecto se me ocurrió 
improvisar otros. Metía las manos en la masa sonora y la 
moldeaba como si trabajara con una materia plástica y 
caliente; a veces me detenía modificando el tiempo de rigor 
y ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veía que 
estaba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la 
volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara de un 
mago. No sabía qué sustancias había mezclado él para 
levantar este fuego; pero yo me apresuraba a obedecer 
apenas él me sugería una forma. De pronto caía en un 
tiempo lento y la llama permanecía serena. Entonces yo 
levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y tenía la actitud 
de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del público 
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me daban sobre la mejilla derecha y parecía que me 
levantarían ampollas. Apenas terminé estallaron los 
aplausos. Yo me levanté a saludar con parsimonia, pero tenía 
una gran alegría. Cuando me volví a sentar seguía viendo las 
columnitas de la tertulia y las manos aplaudiendo.

Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de 
música”. Yo había corrido la silla un poco hacia los agudos 
para estar más cómodo; y las primeras notas empezaron a 
caer como gotas al principio de una lluvia. Estaba seguro que 
aquella pieza no iba más mal que las anteriores. Pero de 
pronto sentí en la sala murmullos y hasta creí haber oído 
risas. Empecé a contraerme como un gusano, a desconfiar de 
mis medios y a entorpecerlos. También creí haber visto 
moverse una sombra alargada sobre el piso del escenario. 
Cuando pude echar una mirada fugaz me encontré con que 
realmente había una sombra; pero estaba quieta. Seguí 
tocando y seguían en la sala los murmullos. Aunque no 
miraba, ahora veía que la sombra hacía movimientos. No iba 
a pensar en nada monstruoso; ni siquiera en que alguien 
quisiera hacerme una broma. En un pasaje relativamente fácil 
vi que la sombra movía un largo brazo. Entonces miré y ya 
no estaba más. Volví a mirar en seguida y vi un gato negro. 
Yo estaba por terminar la pieza y la gente aumentó el 
murmullo y las risas. Me di cuenta que el gato se estaba 
lavando la cara. ¿Qué haría con él? ¿Lo llevaría para 
adentro? Me pareció ridículo. Terminé, aplaudieron y al 
pararme a saludar sentí que el gato me rozaba los 
pantalones. Yo me inclinaba y sonreía. Me senté y se me 
ocurrió acariciarlo. Pasó el tiempo prudente antes de iniciar la 
obra siguiente y no sabía qué hacer con el gato. Me parecía 
ridículo perseguirlo por el escenario y ante el público. 
Entonces me decidí a tocar con él al lado; pero no podía 
imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera realizar o 
correr detrás de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato. 
Después pensé en algo que me llenó de temor. En la mitad 
de la obra había unos pasajes en que yo debía dar zarpazos 
con la mano izquierda; era del lado del gato y no sería difícil 
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que él también saltara sobre el teclado.

Pero antes de llegar allí me había hecho esta reflexión: “Si el 
gato salta, le echarán las culpas a él de mi mala ejecución”. 
Entonces me decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El gato 
no saltó; pero yo terminé la pieza y con ella la primera parte 
del concierto. En medio de los aplausos miré todo el 
escenario; pero el gato no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el 
intervalo y me contaron los elogios de la familia que se 
sentaba detrás de ellos y que tanto había criticado en el 
concierto anterior. También habían hablado con otros y 
habían resuelto darme un pequeño lunch después del 
concierto.

Todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fuera del 
programa. A la salida y entre un montón de gente, sentí que 
una muchacha decía: “Cajita de música, es él”.
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El comedor oscuro
Durante algunos meses mi ocupación consistió en tocar el 
piano en un comedor oscuro. Me oía una sola persona. Ella no 
tenía interés en sentirme tocar precisamente a mí. Y yo, por 
otra parte, tocaba de muy mala gana. Pero en el tiempo que 
debía transcurrir entre la ejecución de las piezas —tiempo en 
que ninguno de los dos hablábamos—, se producía un silencio 
que hacía trabajar mis pensamientos de una manera 
desacostumbrada.

Primero yo había ido una tarde a la Asociación de Pianistas. 
Los muchachos de allí me habían conseguido trabajo muy a 
menudo en orquestas de música popular, y hacía poco tiempo 
habían patrocinado un concierto mío.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamó aparte:

—Che, tengo un trabajito para vos. Es poca cosa (ya había 
empezado a poner cara de segunda intención) pero puede 
resultarte de gran porvenir. Una viuda rica quiere que le 
hagan música dos veces por semana. Son dos sesiones de una 
hora y paga uno cincuenta por sesión.

Aquí se interrumpió y salió un instante porque lo habían 
estado llamando de la pieza de al lado.

Él creía que a mí me deprimiría lo de ir a trabajar por tan 
poco; y dijo todo medio en broma y en tono de querer 
convencerme, porque había poco trabajo y era conveniente 
que yo me prendiera de lo primero que encontrara.

De buena gana yo le hubiera confiado lo contento que estaba 
con aquel ofrecimiento; pero a mí me hubiera sido muy difícil 
explicar, y a él comprender, por qué yo necesitaba entrar en 

90



casas desconocidas.

Cuando él volvió yo estaba flotando en plena vanidad, 
pensaba que la viuda habría oído mi concierto, o mi nombre, 
o visto fotografías o artículos en los diarios. Entonces le 
pregunté:

—¿Ella me mandó buscar a mí?

—No, ella mandó buscar un pianista.

—¿Para hacer música buena?

—Yo no sé. Tú te arreglas con ella. Aquí está la dirección. 
Tienes que preguntar por la señora Muñeca.

La casa era de altos, balcones de mármol. Apenas entré al 
zaguán fui detenido por dimensiones desacostumbradas y 
mármoles más finos que los del balcón; eran colores 
indefinidos y aun estando allí parecían vivir en lugares 
lejanos.

Me miraban los cristales biselados de las puertas que daban 
al patio; ellas tenían poca madera y parecían damas 
escotadas o de talle muy bajo; las cortinas eran muy tenues 
y daban la impresión de que uno sorprendiera a las puertas 
en ropa interior. Detrás de las cortinas se veía, inclinándose 
apenas, un helecho casi tan alto como una palmera.

Hacía rato que había tocado el timbre cuando vi aparecer en 
el fondo del patio una inmensa mujer. Hasta que no abrió la 
puerta no quise convencerme de que traía colgando de los 
labios un cigarrillo rubio. Sin saludarme, preguntó:

—¿Usted viene de la sociedad de los pianistas?

Apenas le hube contestado abrió la puerta, se dio vuelta y 
caminó hacia el patio como indicándome que la siguiera. Yo 
tenía pegado en los ojos, todavía, el recuerdo de su boca en 
el momento de hablarme; los labios eran carnosos y entre 
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ellos se bamboleaba el cigarrillo encendido. Me había hecho 
pasar a un rincón del patio que no era visible desde el 
zaguán. No bien me senté en un sillón que ella me había 
indicado con una mirada de párpados bajos, le pregunté:

—¿Usted es la señora Muñeca?

—Si la señora Muñeca lo oye decirme eso a mí, nos echa a 
los dos.

Pero no se aflija, tengo todo previsto.

Abrió la puerta que daba al comedor. En el vidrio había 
dibujado un paisaje de cigüeñas. La cabeza de la mujer daba a 
una altura del vidrio donde también había una cabeza de 
cigüeña que tenía un pescado en el pico y estaba a punto de 
tragárselo.

Yo apenas tuve tiempo de mirar el gran patio lleno de 
plantas y mayólicas de colores; en seguida apareció de nuevo 
la mujer rubia con un platillo de postre. Se sentó en una silla 
que había cerca de mi sillón y puso el platillo en otra silla. 
Entonces dijo:

—No debe tardar mucho. La acostumbré a que toque el 
timbre cada vez que llegue. Le dije que si dejaba la puerta 
abierta podían robarle algo.

Yo fui a hablar y no encontraba la voz; tardé como si hubiera 
tenido que buscar el sonido en algún bolsillo.

—Ella ha tenido buen gusto...

No me dejó terminar.

—El gusto no es de ella. Aquí vivía un “dotor”. A él se le 
murió una hija y le vendió la casa a ésta, que ya era viuda y 
rica desde jovencita.

Echó la ceniza del cigarrillo en el platillo de postre y yo creí 
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que el platillo se caería.

—Lo que no tenía el “dotor” era piano. Lo compró ésta; y 
bastantes lágrimas que le costó.

Yo la miré, abriendo los ojos y tal vez la boca. Parecía que a 
ella le gustara mi manera de escuchar, porque después de 
tanto silencio despectivo estuvo de charla hasta que vino la 
dueña de casa. Lo que más la hacía conversar era algo que 
tuviera que ver con la señora Muñeca; aunque empezara 
hablando de otra cosa parecía que sin darse cuenta se fuera 
resbalando despacito hasta caer en el mismo tema.

Yo le pregunté:

—¿La señora Muñeca es alta como usted?

Se rió.

—Cuando vinimos aquí tuve que bajar todos los espejos; y la 
que me tengo que agachar soy yo.

De pronto y sin venir al caso volvió a lo del piano: era como 
algo que hubiera dejado cocinándose y ahora tuviera que 
seguir revolviendo.

—Buenas lágrimas le costó el piano. Lo compró para que 
tocara un novio que tuvo. Él hizo un tango y le puso 
“Muñeca”, por ella. Después, una noche en que él se iba para 
Buenos Aires y no quería que lo fueran a despedir, ella se 
encaprichó y fuimos las dos. Pero él llegó tarde al vapor; 
venía del brazo de otra y subieron corriendo “la escalerita”.

Yo hice el ademán de agarrar el platillo en un momento que 
creí que se caería. Ella comprendió y me dijo que no tuviera 
miedo; pero como tocaron el timbre salió corriendo con el 
platillo y se introdujo en el paisaje de las cigüeñas.

A los pocos instantes alcancé a ver una mancha violeta 
pegada a la puerta que daba al zaguán. Unas uñas 
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impacientes golpeaban el vidrio. Cuando la mujer grande 
abrió, entró enseguida una mujer chica y le empezó a hablar 
del carnicero. A mí me parecía que un ojo de la recién 
llegada miraba hacia mí; yo la veía de perfil; aunque ya de 
edad no parecía fea; pero recuerdo lo que ocurrió cuando 
empezó a dar vuelta la cara lentamente y yo la empecé a 
ver de frente; era tan enjuta que fui recibiendo un chasco 
como el que dan las casas que uno ve de frente y después 
de pasarlas y mirarlas de costado resulta que no tienen 
fondo y terminan en un ángulo muy agudo. Casi podría 
decirse que aquella cara existía nada más que de perfil; y 
que de frente apenas era un poco ancha donde estaban los 
ojos; los tenía extraviados de manera que el izquierdo 
miraba hacia el frente y el derecho hacia la derecha. Para 
compensar la estrechez de la cara se peinaba haciéndose un 
gran promontorio; aparecían varios colores de pelo: negro, 
diversos matices del castaño y mechones sucios tendiendo al 
blanco. Encima de todo tenía un pequeño moño que en 
apretada síntesis era la muestra de todos los colores.

Cuando empezó a caminar hacia mí, nos miramos sin hablar; y 
así en todo el rato que ella empleó en cruzar el patio.

—¿Usted es el pianista? ¿Quiere pasar?

Llevó el promontorio hacia la puerta del comedor. A pesar de 
todo aquel pelo, apenas alcanzaba a las patas de la cigüeña 
del pescado en el pico. Cuando retiramos las sillas que 
estaban junto a la gran mesa, el ruido hizo un eco que 
parecía un rugido. Aquel comedor, oscuro por sus muebles y 
su poca luz, tenía un silencio propio. Daba pena que aquella 
mujer lo violara cuando me decía:

—En mi familia (movía los ojos y yo no sabía cuál mirarle, 
porque tampoco sabía cuál de ellos me miraba a mí), en mi 
familia, todos han respetado la música. Y yo quiero que en 
esta casa, dos veces por semana, se toque la música.

En seguida la llamaron porque había venido el carnicero. Se 
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levantó agitando una gran cadena dorada que le daba varias 
vueltas por el pecho y que al final terminaba atada al 
costado izquierdo de la cintura.

Había, paradas en el trinchante, dos bandejas ovaladas que 
miraban al patio y de allí recogían la única luz que iba 
quedando en el comedor. También blanqueaban un poco los 
pescados de un cuadro que había encima del trinchante. Yo 
tenía adormecida la palma de la mano por que la había 
estado pasando por encima de la carpeta que ahora se veía 
de un color verde oscuro. Cuando ella volvió, yo traté de 
apresurar la entrevista.

—¿Qué clase de música desea la señora?

—¿Cómo qué clase de música? La que toca todo el mundo, la 
que está de moda.

—Muy bien. ¿Se puede probar el piano?

—Ya lo debía haber hecho.

—¿Dónde está?

—Detrás suyo. ¿No lo ve?

—No, señora, hay poca luz.

Arrimó una pantalla de pie al rincón donde estaba el piano. 
Tropezó y empezó a rezongar. Cuando encontró el enchufe, 
la luz dio sobre el color guindo de un piano chico. Después 
que lo probé y hube dicho otro “muy bien”, se me ocurrió 
preguntarle:

—¿Con qué intervalo debo hacer las piezas?

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Cuántos minutos tienen que pasar después de terminar 
una pieza y...?
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—Lo mismo que tardan en el café japonés.

Dije el último “muy bien” y me despedí hasta el día fijado.

La tarde que fui a tocar por primera vez, tampoco estaba la 
señora Muñeca. La mujer grande me hizo pasar al comedor y 
empezó a darme charla. Ella se llamaba Filomena, pero desde 
niña se había hecho llamar Dolly; era el nombre de una 
desdichada que se había tirado al mar en una película de 
aquel tiempo. Según pude averiguar después, ni ella ni la 
dueña de casa sabían que Dolly, en inglés, quería decir 
muñequita. Y, no sé por qué, temí sacarlas de esa ignorancia. 
Por último me habló de un hermano de la señora Muñeca. Ella 
le había hecho conseguir un empleo; y si seguía portándose 
“como es debido”, le escrituraría, a nombre de él, una 
pequeña casa que tenía en el Prado al lado de un chalet que 
también era de ella.

A mí se me había dormido la palma de la mano porque la 
había estado pasando por el cuerpo repujado de una silla 
vecina.

Cuando la señora Muñeca tocó el timbre yo llevé mi silla al 
piano, puse las músicas en el atril y la esperé, pronto para 
empezar. Apenas ella entró, se llevó las manos al costado 
izquierdo y sacó la punta de la cadena, donde tenía un 
pequeño reloj; aquello era tan desproporcionado como si 
hubiera atado un perrito con una cadena de aljibe. Ella me 
dijo: “Puede empezar”. Después se sentó en el otro extremo 
de la mesa y se le ocurrió, como a mí, pasar la mano por 
encima de la carpeta.

Yo empecé a tocar un tango y, antes de terminarlo, apareció 
la grandota; hablaba fuerte para cubrir el ruido del piano.

—Muñeca, ¿dónde dejó la caldera?

Muñeca tenía otro sentido de las cosas que estaban 
sucediendo; a ella se le había ocurrido hacer tocar música y 
la pagaba como algo serio, como si hiciera dar teatro para 
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ella; y esta otra venía a interrumpir la función y a romper 
ese sentido de dignidad y de aristocracia que ella quería 
tener en su casa. Entonces se paró enojada y dijo:

—Nunca más vengas a gritar y a interrumpir la música.

La grandota dio media vuelta y se fue. Pero casi al instante 
la señora Muñeca volvió a llamarla gritándole:

—¡Dolly!

Y en seguida contestó la otra:

—¿Muñeca?

—Prepará el mate. La caldera está en el cuarto de baño.

Yo ya había terminado el tango; miraba los muebles y 
pensaba en el doctor. Aquella casa tenía algo de tumba 
sagrada que había sido abandonada precipitadamente. 
Después se habían metido en ella aquellas mujeres y 
profanaban los recuerdos. Encima del trinchante había un 
paquete de yerba empezado; y dentro de una cristalera para 
hacer entrar una botella de vino ordinario, habían empujado, 
unas encima de otras, las copas de cristal.

Dolly trajo en silencio lo que le habían pedido; yo empecé a 
tocar un “vals sentimental” y ya nadie habló más. La señora 
Muñeca tomaba mate, miraba hacia el patio y parecía, lo 
mismo que las bandejas, no hacer otra cosa que recibir la 
última luz. Yo no pedí que me encendieran la portátil de pie. 
Toqué algunas piezas de memoria y en los intervalos pensé 
en mis cosas. La señora Muñeca no sólo parecía que no oía la 
música, sino que había dejado el mate y una de sus manos 
quedó inmóvil encima de la carpeta.

En las sesiones siguientes, ya tenían todo preparado. Y 
después que la señora Muñeca tomaba los primeros mates y 
yo tocaba los primeros tangos, ella se quedaba inmóvil y yo 
pensaba en mis asuntos.
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Cuando ya hacía más de un mes que trabajaba allí, volvió a 
ocurrir que la señora Muñeca no tenía preparado el servicio 
del mate. Llegó un poco nerviosa a donde estaba yo y me 
dijo que ella me oiría lo mismo desde otra pieza. Aquella 
tarde volvió a decir a Dolly que le preparara el mate y que 
la caldera estaba en el cuarto de baño. Cuando Dolly volvió 
la señora no estaba en el comedor. Entonces aprovechó para 
decirme:

—Hoy hace dos años que vimos al novio de Muñeca cuando 
subía la escalerita del vapor dándole el brazo a la otra. Así 
que tené cuidado y portáte bien.

A mí me hizo muy mala impresión que me tratara de tú y me 
disponía a reprochárselo cuando llegó la señora. Esa tarde 
ella aparecía y desaparecía como esas lloviznas que 
interrumpen el buen tiempo.

A los pocos días me mandaron buscar de la Asociación de 
Pianistas y el gerente me dijo:

—Estuvo aquí la señora Muñeca a pedir otro pianista. Dice 
que vos sos un tipo triste y que tu música no alegra. Yo le 
contesté: “Mire, señora, ése es el primer pianista de la 
asociación” y traté de convencerla diciéndole que cambiarías 
el repertorio y que tocarías con más vida.

Yo estaba deprimido. Y me fue violento ir a la sesión 
siguiente, pues tenía que tocar “con más vida” y además 
decirle a Dolly que no me tratara de tú. Pero, cuando llegué 
al comedor, ocurrieron cosas inesperadas. Estaba de visita el 
hermano de la señora Muñeca y resultó ser conocido mío. 
Enseguida se paró, me dio la mano y me dijo:

—¿Cómo está, maestro? Lo felicito; ya sé que tuvo mucho 
éxito en su concierto. Vi los artículos y las fotografías en los 
diarios.

Los ojos de Muñeca disparaban miradas para todos lados y 
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parecía que aquella desviación fuera a propósito para 
desconfiar de todo el mundo. Entonces nos interrumpió 
exclamando:

—¿Cómo? ¡No me habían dicho que usted era una persona 
que salía en los diarios!

Siguió el hermano:

—¡Sí, cómo no! Y una vez salimos juntos en el mismo diario; 
estábamos separados nada más que por una columna. Fue 
aquella vez que me nombraron secretario del club.

Intervino Muñeca:

—Y que te felicitó el presidente. —Y después dijo—: Vení.

Yo tenía la cabeza baja y vi salir del comedor oscuro, 
primero el vestido violeta y, a poca distancia, los pantalones 
negros del hermano.

Después empecé a recordar el café donde yo tocaba cuando 
conocí a este muchacho. No sé por qué le llamaban “Arañita” 
y por qué él lo toleraba, ya que era tan bravo. Y ahora yo 
me había empecinado en hacer entrar a la señora Muñeca, 
con el vestido violeta, en la historia de este muchacho. Ella 
llegaba tarde a la idea que yo tenía de él; y aunque me 
hubiera sido más cómodo dejar este trabajo para otro día, no 
podía pasar sin imaginarme de nuevo todo lo que sabía de 
Arañita, pero agregándole esta hermana. También me parecía 
que era ella quien quería entrar en la historia; y tan a la 
fuerza como en un ómnibus repleto.

Aquel café estaba escondido detrás de unos árboles y debajo 
de un primer piso con balcones. Todo el que pretendiera 
entrar era detenido en la puerta. Apenas se ponía la mano en 
la manija, que era grande y negra como la de una plancha de 
sastre, ésta daba vuelta para todos lados sin ofrecer 
resistencia. Parecía que la puerta se riera de uno. Si a pocos 
pasos del vidrio había una persona —estando más lejos ya la 
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suciedad del vidrio no permitiría verla—, es posible que la 
persona hiciera un ademán con el brazo como diciendo: 
“¡Véngase! ¡Empuje!”.

Entonces uno pegaba un empellón y la puerta rezongaba, 
pero cedía.

Después de estar adentro y apenas se daba la espalda a la 
calle, la puerta se vengaba descargando un golpe de resorte.

El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas 
lamparillas y mucho del color de los trajes. Además, se 
tragaba las columnitas en que se apoyaba el palco donde 
tocábamos nosotros. Éramos tres: “un violín”, “una flauta” y 
yo. Parecía que también había sido el humo quien hubiera 
elegido nuestro palco hasta cerca del techo blanco. Como si 
fuéramos empleados del cielo, enviábamos a través de las 
nubes de humo aquella música que los de abajo no parecían 
escuchar. Apenas terminábamos una pieza, nos invadía la 
conversación de toda aquella gente. Era un murmullo fuerte, 
uniforme, y en invierno nos llenábamos de modorra. Nos 
asomábamos sentados en la baranda del palco y no sé qué 
hacíamos tanto rato con los ojos sobre las cosas. De pronto 
mirábamos, simplemente, cómo allá abajo las cabezas se 
asomaban a los círculos blancos de las mesas de mármol y 
las manos llevaban hasta cerca de la nariz el café, que se 
veía como una pequeña mancha negra. Uno de los mozos era 
miope y andaba detrás de unos cristales muy gruesos; ellos 
le aconsejaban con mucha lentitud dónde podía encontrar 
una cosa; después la nariz oscilaba como una brújula hasta 
que se detenía apuntando a su objetivo. En una mano llevaba 
una bandeja y con la otra iba tanteando a la gente. Era 
divorciado, vuelto a casar y lleno de hijos chicos. Nosotros lo 
contemplábamos como a un vaporcito que navegaba entre 
islas, encallando a cada rato o descargando los pedidos en 
puertos equivocados.

Todo esto ocurría en la noche. Pero en la sección vermouth 
era muy distinto; y no sólo por saberse que aquélla era una 
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hora de la tarde y no de la noche; y porque hubiera otro 
público y se tomaran otras cosas. A esa hora venía la gente 
del club político ubicado encima del café. Llenaban dos mesas 
del fondo y casi todos eran compañeros o admiradores de 
Arañita. Antes de poder conversar con él lo miraban desde 
lejos un buen rato y esperaban que él terminara de preparar 
los cocktails detrás del mostrador. A esa hora, solamente, se 
encendía una luz muy fuerte que iluminaba el blanco del 
saco, la camisa y los dientes de Arañita. Contra todo eso se 
oponía la corbata, las cejas, los ojos y el pelo de él, que era 
del más decidido negro. Y como color conciliador estaba el de 
su cara; era aceituna y apenas sombreado en algunas partes, 
sobre todo encima de las cejas, pues éstas hubieran 
resultado inmensas si no se las afeitara dejando apenas dos 
pedacitos parecidos al cordón de los zapatos.

Ninguna parte de la cara parecía moverse durante la 
ceremonia; ni se sabía cuál era el preciso instante en que él 
tomaba o dejaba una botella; la vista no alcanzaba a 
sincronizar el tiempo exacto en que él daba impulso a un 
objeto y el tiempo en que el objeto obedecía. Parecía que 
las botellas, los vasos, el hielo y los coladores tuvieran vida 
propia y hubieran sido educados en un régimen de libertad; 
no importaba que no obedecieran instantáneamente: ellos 
eran responsables y todo llegaría a su tiempo. En el único 
momento que los ojos podían saciar su grosera sed de ajuste 
era mientras Arañita sacudía enérgicamente la coctelera. En 
uno de esos momentos yo alcancé a pasar por una de las 
mesas del fondo y sentí decir: “Se conoce que es un hombre 
de carácter, ¿eh?”.

Arañita sabía cuál cocktail tenía más salida a una hora 
determinada. Entonces preparaba muchos vasos al mismo 
tiempo. Después de sacudir la coctelera repartía el líquido en 
cada vaso con un mismo movimiento del pulso; pero era tal 
la precisión, que uno pensaba en los secretos de la 
naturaleza; cada gota iba a su corral de vidrio como por un 
instinto de familia. Después de haber depositado la primera 
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carga de la coctelera —que podía ser de gotas de una raza 
oscura—, preparaba otra de raza blanca y volvía a depositar 
en la misma forma las nuevas familias. Entonces llegaban los 
instantes tan esperados por nosotros. Él tomaba una 
cucharita de cabo largo; con pocos golpes giratorios cruzaba 
rápidamente las familias que había en cada vaso y surgía lo 
inesperado: cada vaso cantaba un sonido distinto y 
comenzaba una música de azar. Porque lo único imprevisible 
de cada día era la acomodación de vasos aparentemente 
iguales con el secreto de sonidos distintos.

De pronto veíamos a Arañita ponerse el saco, negro y 
ajustado, y el sombrero, de alas planas y duras como si 
fueran de acero. Daba vuelta por el lado de afuera del 
mostrador y el propio patrón —amigo y correligionario—le 
servía una caña. Ya los políticos iban saliendo y lo 
esperarían en el club. Varias veces, a esa hora, yo recordé 
algo que sabía de él. Había tenido una novia que una vez le 
pidió permiso para ir a un baile; aunque él se lo negó, ella lo 
mismo fue. Al poco tiempo él lo supo y cortó las relaciones 
con palabras que fueron como golpes secos. Una tarde ella 
vino al café; pero él la mandó despedir con un mozo. Y al 
poco tiempo ella se envenenó.

Al principio él era muy amigo de nosotros; pero un buen día 
dejó de saludarnos. En la baranda del palco había muchas 
bombitas de colores; y él era el encargado de encenderlas 
cuando empezaba la orquesta. Un día el “violín” descubrió 
que Arañita las encendía en el preciso instante en que 
sonaba el primer acorde de la pieza con que nosotros 
abríamos la sesión. Entonces, pensando en hacerle una 
broma, una noche hicimos todos al mismo tiempo un solo 
acorde cualquiera. El estampido del acorde junto con la luz 
llamó la atención de la gente y algunos aplaudieron. Pero 
Arañita caminaba rabiosamente detrás del mostrador y 
parecía próximo a saltar. No nos saludó más; pero mucho 
tiempo después y cuando yo ya no tocaba en el café, él me 
vio por la calle, me vino a saludar con una sonrisa muy 
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franca y volvimos a quedar amigos.

Aquella tarde en el comedor oscuro también vino a 
saludarme, antes de irse, y me dijo:

—Puede estar tranquilo. En esta casa su empleo está seguro.

Menos mal. Ésta era una de las consecuencias del concierto. 
Pero en seguida pensé que tenía una preocupación y que en 
ese momento no recordaba cuál era. Pronto la encontré. Era 
que Dolly no debía tratarme de “tú”. Y precisamente en ese 
instante entró ella tendiéndome la mano. Había venido 
corriendo en puntas de pie. Yo no tuve más remedio que 
darle mi mano. Entonces ella me dijo:

—Te felicito. —Y salió corriendo.

En las sesiones siguientes Muñeca se volvió a sentar 
silenciosa a tomar mate en el comedor y yo pude pensar a 
gusto en mis cosas.

Después que Arañita hubo arreglado mi situación en casa de 
la hermana, Muñeca pasó mucho tiempo sin interrumpir mis 
pensamientos. Tomaba mate hasta que se le enfriaba el agua 
y después, dejando quietos sus ojos extraviados, ella 
también miraba sus recuerdos. Sin embargo, una tardecita 
que el comedor estaba muy oscuro y faltaba poco para 
terminar la sesión, Muñeca me habló. Yo en ese momento 
estaba lejísimo de pensar en ella. Cuando las palabras de 
Muñeca chocaron contra mí y el silencio se derrumbó, hice un 
movimiento brusco con los pies y le pegué al piano; la caja 
armónica quedó sonando y en seguida Muñeca soltó una 
carcajada chabacana. Después ella repitió sus palabras:

—Le preguntaba cómo se llama ese tanguito que tocó.

Mi primer impulso fue decirle el título; pero después pensé 
que si se lo decía —el tango se llamaba “¿Te fuiste? Ja, 
ja...”— ella pensaría que era una alusión al que se había ido 
con otra por la “escalerita” del vapor. Entonces prendí la luz 
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y fui a llevarle el ejemplar; pero ella, comprendiendo mi 
intención, me atajó:

—No, no, dígamelo usted no más.

Lo pronuncié con una voz rara; ella me lo hizo repetir y 
enseguida dijo:

—¡Jesús! ¡Parece un nombre de carnaval!

Yo no deseaba que ese título le trajera malos recuerdos. Sin 
embargo a mí me atraían los dramas en casas ajenas y una 
de las esperanzas que me había provocado mi concierto era 
la de hacer nuevas relaciones que me permitieran entrar en 
casas desconocidas.

Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno sentí en el 
comedor oscuro un fuerte olor a lechón adobado. Entonces le 
dije a Dolly:

—¡Qué olor a lechón! ¿Por qué no lo saca de aquí? Es una 
pena. ¡Un comedor tan lindo...!

Ella se enojó:

—¿Y el lechón no es un olor de comedor? ¿Querés que lo 
ponga en la sala?

Allí estaba, sobre el aparador, en una fuente esmaltada de 
color azul y tapado con un tul blanco. Dolly se había ido en 
seguida; pero al rato entró de nuevo y me dijo:

—Ya sé, querés comer lechón.

Yo empecé a protestar con fuerza pero ella me chistaba, 
quería cubrir mi voz y pretendía agarrarme las manos. 
Mientras yo las esquivaba y ella las perseguía, hacíamos a 
tientas dibujos en el aire y yo sentía en mi cara 
congestionada el viento que hacían las cuatro manos. Al fin 
puse mis manos en la espalda y me resigné a que Dolly 

104



hablara:

—Mirá: a las diez de la noche venís por la calle del fondo; 
allí hay un árbol con unas ramas gruesas que dan a la 
ventanilla de la cocina. No te hago entrar por el frente 
porque podrían chismear, y yo tengo novio y pienso casarme.

Quise interrumpirla, pero ella alcanzó a atraparme una mano. 
Yo la quité con brusquedad y mientras me quedé pensando 
en mi movimiento grosero, ella reanudó la explicación:

—Te subís al árbol y entrás a las diez; yo tendré pronto el 
lechón, un litrito de vino y verás qué fiesta vamos a hacer.

Por fin me dejó decir:

—¿Y si me oye Muñeca? ¿Voy a perder el empleo por un 
pedazo de lechón?

Me miró unos instantes en silencio y extrañada. Y después 
dijo:

—A las nueve y media yo ya he llevado a Muñeca a la cama 
completamente dormida y hasta podría desnudarla al otro 
día de mañana.

—¿Cómo? ¿Tiene sueño tan pesado?

Dolly se empezó a reír a gritos; después se sentó, desnudó 
los pies de unos zapatos rojos, los enrolló en las patas de la 
silla y me dijo:

—Apenas te vas, ella empieza a tomar vino; después come 
tomando vino; enseguida del postre sigue tomando vino y 
cuando está bien borracha la llevo a la cama.

Dolly miró mi cara, se entusiasmó y siguió diciendo:

—Mucho decir que haga las cosas como es debido, mucha 
aristocracia, mucho no dejarme conversar con nadie que la 
visite, ni siquiera con el hermano, y después se emborracha 
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como una chancha.

Yo bajé la cabeza y en seguida ella me preguntó:

—¿Y en qué quedamos? ¿Venís a comer el lechón o no?

Yo empecé a improvisar disculpas torpes; una de las peores 
fue decirle que me podría caer del árbol; ella comprendió, 
arrugó la boca de un lado, se calzó y en el momento de irse 
me dijo:

—Andá, andá; a vos te arrancaron verde.

Una tarde, poco tiempo después, no salió a recibirme Dolly; 
apareció un criado de patillas, chaleco y mangas rayadas. Me 
entregó una carta en la que Muñeca me comunicaba la 
suspensión de mis servicios y me entregaba el dinero que me 
debía.

Después de esto pasé algún tiempo sin trabajo. Y hasta 
estuve por subir al árbol con la idea de ver a Dolly.

Una mañana de verano yo tenía mucho pesimismo y pensaba 
en todos mis fracasos. El concierto no sólo no me había dado 
dinero sino que no me había traído nada de lo que yo 
esperaba. Ni siquiera relaciones como para entrar en casas 
desconocidas; la única casa había sido la del comedor oscuro; 
allí apenas sospeché un drama cuando supe que Muñeca se 
emborrachaba; y Dolly no parecía una mujer que tuviera 
drama.

Arrastraba lentamente estos pensamientos paseando con las 
manos atrás por una avenida del Prado, cuando sentí que me 
hacían cosquillas en la palma de una mano. Me di vuelta y 
encontré a Dolly. Me dijo:

—Te vi pasar por casa y te seguí.

—¿Cómo? ¿Usted no está más en lo de Muñeca?
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—Esa vieja se acordará de mí para toda la vida. Una tarde le 
dije: “Vaya buscándose otra porque mañana me voy”. Ella me 
contestó: “Y yo ¿qué te hice, ahora?”. Entonces yo le solté 
esto: “Ahora nada; pero me voy a casar... con su hermano”. 
Le vino un temblor raro y le empezó a salir espuma por la 
boca; porque esa misma mañana ella le había escriturado 
esta casita al hermano.

Habíamos seguido caminando. Pero cuando dijo lo de Arañita 
me paré a mirarla. Ella me tomó una mano y me dijo:

—Vení a ver la casita. A esta hora Arañita siempre está en 
el empleo.

Yo solté la mano y le dije:

—No, otro día.

A ella le volvió la rabia que tuvo cuando no quise subir al 
árbol y arrugó el labio de arriba para decirme:

—Andá, andá, pobre pianista.
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El corazón verde
Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que 
haya dejado la mesa llena de pinchazos. Lo único que siento 
es tener que cambiar el diario que la cubre; hace tiempo que 
está puesto y le he tomado simpatía; es de un color verdoso, 
las letras grandes de los títulos son de color naranja y tiene 
la fotografía de unos quintillizos. Cuando la tarde estaba 
terminando y se apagaba un poco el gran calor, yo venía 
hacia mi pieza cansado de caminar. Había ido a pagar una 
cuota de un sobretodo comprado en invierno. Estaba un poco 
decepcionado de la vida pero tenía cuidado de que no me 
pisaran los vehículos; pensaba en mi pieza y recordé las 
cabecitas peladas de los quintillizos como si fueran las yemas 
de cinco dedos. Cuando ya estaba en mi cuarto con los 
brazos desnudos sobre el diario verde y un pequeño círculo 
de luz daba sobre los libros de colores, abrí una caja de 
lápices y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis 
manos hasta que se cansaron los dedos y distraídamente 
pinchaba el diario en los ojos de los quintillizos.

Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que 
el mar había desgastado dándole forma de corazón; después 
la habían puesto en un prendedor y el corazón había 
quedado emplomado entre un cuadrilátero del tamaño de un 
diente de caballo. Al principio, mientras yo lo daba vuelta 
entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenían que ver 
con él; pero de pronto él me empezó a traer a mi madre, 
después a un tranvía a caballos, una tapa de botellón, un 
tranvía eléctrico, mi abuela, una señora francesa que se 
ponía un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas 
sueltas, su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan 
fuerte como un grito, un muerto que había sido vendedor de 
gallinas, un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina 
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y donde en un invierno yo dormía en el suelo y me tapaba 
con diarios, otro barrio aristocrático de otra ciudad donde yo 
dormía como un príncipe y me tapaba con muchas frazadas 
y, por último, un ñandú y un mozo de café.

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona 
como en un pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no 
tenía comunicación con el resto del mundo. Desde hacía 
muchos años allí no había nacido ninguno ni se había muerto 
nadie. Los fundadores habían sido recuerdos de la niñez. 
Después, a los muchos años, vinieron unos forasteros: eran 
recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensación de 
haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me 
hubiera dado unas vacaciones.

En muchos años de mi niñez nosotros vivíamos en la falda 
del cerro. La gente que subía la calle de mi casa llevaba el 
cuerpo echado hacia adelante y parecía que fuera buscando 
algo entre las piedras; y al bajar llevaban el cuerpo echado 
hacia atrás, parecían orgullosos y tropezaban con las piedras. 
De tarde mi tía me llevaba a unos morros que estaban cerca 
de la fortaleza. Desde allí se veían los barcos del dique, con 
muchos palos grandes y chicos como espinas de pescados. 
Cuando en la fortaleza tiraban el cañonazo de la entrada del 
sol, mi tía y yo empezábamos a bajar. Una tarde mi madre 
me dijo que me llevaría a casa de una abuela que vivía en la 
dársena y que vería un tren eléctrico; sin embargo esa 
mañana yo me había portado mal; me habían mandado a 
buscar almidón en caja; pero yo lo traje suelto y me retaron; 
al ratito me mandaron a buscar yerba y como yo la quería en 
caja, los almaceneros, que eran amigos de casa, me la 
pusieron en una caja de botines; pero yo había cometido otra 
falta: me volví a casa con “la plata” y me retaron porque no 
había pagado; al rato me mandaron a buscar fideos con un 
peso; yo traje los fideos pero no quise traer el cambio 
porque eso era traer la plata y me retarían; en casa se 
alarmaron porque no había traído el cambio y me mandaron 
a buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en un 
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papelito algo que tranquilizó a mamá. Decía: “El cambio está 
entre los fideos”.

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un 
gran cuello almidonado que iba prendido a la camisa con 
botones de metal; la única que pudo fue otra abuela —ésta 
no vivía en la dársena ni llevaba en el pecho el corazón 
verde—; ésta tenía los dedos rechonchos y calientes y al 
metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me 
había pellizcado la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me 
habían venido arcadas.

Cuando salimos a la calle el sol hacía brillar mis zapatos de 
charol y a mí me daba pena tropezar con todas las piedras 
del camino; mi madre me llevaba de la mano y casi corriendo. 
Pero yo estaba contento y, cuando ella no contestaba a mis 
preguntas, me contestaba yo. De pronto ella me dijo:

—Cállate la boca; pareces el loco de siete cuernos.

Y en seguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin 
revocar y muy vieja. En la reja de una ventana había latas 
atadas con alambres y detrás gritaba continuamente el loco 
llamando a la gente que pasaba. Él era grande, gordo y tenía 
una camisa a cuadros. A veces venía la mujer, que era 
chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero en seguida él 
seguía gritando y de pronto los gritos eran roncos.

Después cruzamos frente a la carnicería: yo pasaba allí 
mañanas enteras esperando que me despacharan; la gente 
estaba callada; pero un mirlo cantaba fuerte, siempre el 
mismo canto, y yo me aburría mucho.

Al pie del cerro estaba la calle donde pasaba el tren de 
caballos; primero se oía la corneta y después el ruido de los 
caballos, las cadenas y el látigo largo para alcanzar al 
cadenero. Yo me hincaba en uno de los dos asientos largos 
para estar frente a la ventanilla. Y mucho rato después me 
tenía que tapar las narices porque pasábamos por los 
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frigoríficos que había cerca de un arroyo. A veces, cuando el 
tren y los caballos hacían ruido sobre el puente, yo me 
olvidaba de taparme la nariz y en seguida sentía el olor. Esa 
tarde nos bajamos en el Paso Molino y mi madre entró en una 
confitería a conversar con la dueña.

Pasado un largo rato, la confitera dijo:

—Su niño mira los caramelos.

Y señalando los boyones me preguntaba:

—¿Quieres de éstos?... ¿De estos otros?

Yo le dije a mi madre que quería la tapa del boyón. Se rieron 
y la confitera me trajo la tapa de otro que se había roto 
hacía poco. Mi madre no quería que yo fuera con aquello por 
la calle; pero la confitera lo envolvió, lo ató y le puso un 
palito para agarrarlo.

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle 
un zaguán iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia él 
yo miraba los vidrios de colores. Ella me decía que era un 
tren eléctrico. Pero como yo lo veía de la parte de atrás 
seguía pensando que era un zaguán.

En ese instante tocaron un timbre, el “zaguán” soltó un 
suspiro fuerte y empezó a resbalar despacio hacia adelante. 
Al principio apenas se movía y las personas que alcancé a 
ver dentro de él iban quietas como muñecos dentro de una 
vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito el zaguán 
iba lejos y dio vuelta por entre unos árboles.

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. 
Se entraba por un patio largo y teníamos que subir escaleras. 
Después pasamos por un comedor donde había una mesa con 
una fuente de pasteles. Mi madre me había encargado que no 
pidiera; entonces yo le dije a mi abuela:

—Si me dan, pido; si no, no.
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A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que 
me fue a besar le vi el corazón verde, se lo pedí y ella no 
me lo dio. Antes de cenar me dejaron jugar con una chiquilina 
que se llamaba Ivonne. La madre tenía en la cabeza un gorro 
de papel de diario y toda la cara y la pañoleta llenas de 
plumitas blancas muy chiquitas.

Esa noche antes de dormir vi en la pared una escalerita de 
luces que eran reflejo de las persianas. Después no me 
desperté a pesar de que todos se levantaron por el ruido 
que hizo la tapa del boyón cuando se resbaló de abajo de la 
almohada y se cayó al suelo. Al otro día, cuando tomaba el 
café con leche, sentía a cada momento un grito raro y me 
dijeron que era el hipo de Ivonne; parecía que ella lo hiciera 
por gusto.

Esa mañana ella me convidó para ir a ver un muerto en las 
piezas del fondo. La madre no quería dejarla ir porque tenía 
hipo. Yo miraba el gorro de papel de la madre y esa mañana 
el color de las plumitas era violeta. En seguida pensé en el 
muerto. Ivonne le decía a la madre:

—Mamá, es un muerto de confianza; es aquel viejito que 
vendía gallinas.

Ivonne me dio la mano y me llevó; yo tenía miedo y no 
soltaba la mano. El viejito estaba solo y tapado con un tul. 
Ivonne no sólo soltaba los gritos del hipo sino que quería 
apagar todas las velas que había alrededor del cajón. De 
pronto entró la madre, la agarró de un brazo y la sacó 
corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a la mano 
de Ivonne, a mí también me llevaron.

Aquella misma mañana mi abuela me regaló el corazón 
verde; y hace pocos años, nuevos hechos vinieron a juntarse 
a esos recuerdos.

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado 
de arreglar mis conciertos había cometido errores desde el 
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principio y al final no se había podido hacer nada. Mientras 
tanto tuve tiempo de ir descendiendo por todas las 
categorías de los hoteles del centro y al fin había caído en 
un barrio sospechoso de los suburbios, donde un amigo 
alquiló una pieza. A él los padres le habían mandado una 
cama y él me cedió un colchón. Hacía mucho frío y yo había 
gastado la mayor parte de mi dinero en comprar diarios 
viejos: los ponía abiertos encima de una cobija fina y arriba 
de ellos un sobretodo que me había prestado el encargado 
de mis conciertos. Una noche desperté a mi amigo con un 
grito feroz; yo también me desperté y me encontré poniendo 
una almohada en la pared: estaba soñando que allí había un 
agujero donde aparecía sonriendo un loco que tenía en la 
cabeza un gorro de papel de diario. Y después de pensar 
mucho en eso —no quería volver a dormirme porque tenía 
miedo de repetir la pesadilla— recordé el gorro de la mamá 
de Ivonne.

A los pocos días paseaba con tristeza entre las luces del 
centro de la ciudad, y de pronto decidí empeñar el corazón 
verde para ir al cine. Esa noche, después de la función me 
animé a pedirle dinero a otro amigo que tenía en Buenos 
Aires; ya le debía mucho, pero ahora me arriesgaría porque 
tenía casi arreglado un concierto en una ciudad vecina. Esa 
misma noche volví a pensar en el gorro de la mamá de 
Ivonne y decidí mandarle preguntar a la mía qué hacía 
aquella señora con las plumitas y el gorro de papel de diario. 
Es posible que mi madre lo hubiera sabido. También le dije 
que yo recordaba haber visto que la señora tironeaba algo 
que tenía en las faldas y yo había pensado que desplumaba 
a un animalito.

Cuando vino el dinero, rescaté el corazón verde y me fui a la 
ciudad vecina. Allí todo fue bien desde el principio y pude 
hospedarme en un hotel cómodo. Me habían dado una pieza 
con tres camas, una de matrimonio y dos de una plaza. Yo 
quería una pieza para mí solo y me dijeron que, 
efectivamente, esa pieza sería para mí solo y yo podía elegir 
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la cama que quisiera. A la noche, después de una cena más 
bien exagerada, elegí la cama de matrimonio y puse en ella 
las frazadas de todas las camas. Los muebles eran de una 
vejez muy oscura y los espejos eran borrosos y veían mal la 
luz.

La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo —antes que 
se cerraran los negocios— de comprar libros, lápices de 
colores para subrayarlos y un índice muy lindo al que 
después le buscaría aplicación. Apenas cené y me metí con 
los libros en la cama de matrimonio, pensé en el cine y no 
pude resistir a la tentación: me vestí de nuevo y fui a ver 
una película vieja en que unos enamorados se daban besos 
largos. Era muy feliz y no quería acostarme; fui a un café 
donde había un ñandú muy manso que vagaba a pasos lentos 
entre las mesas. Yo estaba distraído mirándolo y dando 
vuelta entre los dedos al alfiler de corbata cuando el ñandú 
vino apresuradamente hacia mí, me sacó de un picotón el 
corazón verde y se lo tragó. Mis ojos miraban con 
desesperación el alfiler bajando, como un bulto dentro de una 
media, por el cuello del ñandú; hubiera querido hacerlo correr 
hacia arriba; pero llegó el mozo con el café y me dijo:

—No se preocupe.

—¡Pero, señor! ¡Si es un viejo recuerdo de familia!

—Escuche, caballero —me decía el mozo levantando una 
mano como el vigilante que detiene un vehículo—; el ñandú 
se ha tragado muchas cosas y siempre las ha devuelto. 
Quédese tranquilo, que mañana o pasado yo le entregaré su 
alfiler como si nada hubiera ocurrido.

Al otro día vi en los diarios las crónicas de mis conciertos. 
Pero uno de ellos traía en primera plana un título que decía: 
“La estadía del pianista depende del ñandú”. Y el artículo 
estaba lleno de bromas.

Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me decía que 
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la mamá de Ivonne hacía cisnes de polvera, que los hacía de 
todos colores y que los tironeos serían para sacar las 
plumitas del paquete, porque a veces venían muy apretadas.

Al otro día el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo:

—Ya le había dicho yo, señor: el ñandú es muy serio y 
devuelve todo.

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de 
recuerdos, tal vez me encuentre con que la población ha 
aumentado; casi seguro que allí estará aquel diario verde y 
los quintillizos a quienes les pinché los ojos con el alfiler.
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Muebles "El canario"
La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo 
había ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y 
no había querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. 
Cuando llegué de vuelta hacía mucho calor y esa misma 
noche fui a una playa. Volví a mi pieza más bien temprano y 
un poco malhumorado por lo que me había ocurrido en el 
tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó sentarme en un lugar 
que daba al pasillo. Como todavía hacía mucho calor, había 
puesto mi saco en las rodillas y traía los brazos al aire, pues 
mi camisa era de manga corta. Entre las personas que 
andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo:

—Con su permiso, por favor.

Y yo respondí con rapidez:

—Es de usted.

Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me 
asusté. En ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera 
fue que aun cuando ese señor no había terminado de pedirme 
permiso, y mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el 
brazo desnudo con algo frío que no sé por qué creí que 
fuera saliva. Y cuando yo había terminado de decir “es de 
usted” ya sentí un pinchazo y vi una jeringa grande con 
letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento 
decía:

—Después a mí.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo 
porque el hombre de la jeringa dijo:
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—¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un...

Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros 
pasajeros que habían visto mi cara. Después empezó a frotar 
el brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. A 
pesar de que la jeringa era grande, sólo echaba un pequeño 
chorro con un golpe de resorte. Entonces leí las letras 
amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles “El Canario”. 
Después me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y 
decidí enterarme al otro día por los diarios. Pero apenas bajé 
del tranvía pensé: “No podrá ser un fortificante; tendrá que 
ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se 
trata de una propaganda”. Sin embargo, yo no sabía bien de 
qué se trataba; pero estaba muy cansado y me empeciné en 
no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no 
se permitiría dopar al público con ninguna droga. Antes de 
dormirme pensé que a lo mejor habrían querido producir 
algún estado físico de placer o bienestar. Todavía no había 
pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito. No 
tenía la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega 
de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero 
también había un matiz irónico; como si la enfermedad se 
sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas 
sensaciones pasaron rápidamente y en seguida apareció algo 
más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz que decía:

—Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola, 
audición especial. Las personas sensibilizadas para estas 
trasmisiones... etc., etc.

Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama y sin 
animarme a encender la luz; había dado un salto y me había 
quedado duro en ese lugar; parecía imposible que aquello 
sonara dentro de mi cabeza. Me volví a tirar en la cama y 
por último me decidí a esperar.

Ahora estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos 
en cuotas de los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:
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—Como primer número se trasmitirá el tango...

Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces 
oí todo con más claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos 
de la calle y yo sentía mejor lo que ocurría dentro de mi 
cabeza. En seguida me saqué la cobija y empecé a caminar 
por la habitación; esto me aliviaba un poco pero yo tenía 
como un secreto empecinamiento en oír y en quejarme de mi 
desgracia. Me acosté de nuevo y al agarrarme de los 
barrotes de la cama volví a oír el tango con más nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que 
atenuaran el que sentía en la cabeza. Pensé comprar un 
diario, informarme de la dirección de la radio y preguntar qué 
habría que hacer para anular el efecto de la inyección. Pero 
vino un tranvía y lo tomé. A los pocos instantes el tranvía 
pasó por un lugar donde las vías se hallaban en mal estado y 
el gran ruido me alivió de otro tango que tocaban ahora; pero 
de pronto miré para dentro del tranvía y vi otro hombre con 
otra jeringa; les estaba dando inyecciones a unos niños que 
iban sentados en asientos transversales. Fui hasta allí y le 
pregunté qué había que hacer para anular el efecto de una 
inyección que me habían dado hacía una hora. Él me miró 
asombrado y dijo:

—¿No le agrada la transmisión?

—Absolutamente.

—Espere unos momentos y empezará una novela en 
episodios.

—Horrible —le dije.

Él siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza haciendo una 
sonrisa. Yo no oía más el tango. Ahora volvían a hablar de 
los muebles. Por fin el hombre de la inyección me dijo:

—Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las 
tabletas “El Canario”. Si a usted no le gusta la trasmisión se 
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toma una de ellas y pronto.

—¡Pero ahora todas las farmacias están cerradas y yo voy a 
volverme loco!

En ese instante oí anunciar:

—Y ahora trasmitiremos una poesía titulada “Mi sillón 
querido”, soneto compuesto especialmente para los muebles 
“El Canario”.

Después el hombre de la inyección se acercó a mí para 
hablarme en secreto y me dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un 
peso porque le veo cara honrada. Si usted me descubre 
pierdo el empleo, pues a la compañía le conviene más que se 
vendan las tabletas.

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió 
la mano y dijo:

—Venga el peso. —Y después que se lo di agregó—: Dese un 
baño de pies bien caliente.
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Las dos historias
El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó 
ante una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía 
atrapar una historia y encerrarla en un cuaderno. Hacía días 
que pensaba en la emoción del momento en que escribiera. 
Se había prometido escribir la historia muy lentamente, 
poniendo en ella los mejores recursos de su espíritu. Ese día 
iba a empezar: estaba empleado en una juguetería; había 
estado mirando una pizarrita que en una de las caras tenía 
alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le ocurrió 
que esa tarde empezaría a escribir la historia. También 
recordaba que otra tarde que pensaba en un detalle de su 
historia, el gerente de la casa le había echado en cara la 
distracción con que trabajaba. Pero su espíritu le borraba 
esos feos recuerdos, apenas le venían, y él seguía pensando 
en lo que le hacía tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no 
bien salió del empleo y se consideró libre; dejó que una parte 
muy pequeña de sí mismo se entendiera con las cosas 
exteriores y le llevara a su casa. Mientras se dejaba 
arrastrar por la pequeña fuerza que había dispuesto que lo 
guiara, se entregaba a pensar en su querida historia; a veces 
esa misma felicidad le permitía abandonar un poco su 
pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y querer 
encontrarlas interesantes; y en seguida volvía a la historia; y 
todo esto dejándose arrastrar por la pequeña fuerza que 
había dispuesto que lo guiara.

Cuando estuvo en su pieza le pareció que si la acomodaba un 
poco antes de sentarse a escribir estaría más tranquilo; pero 
al mismo tiempo tuvo la impresión de que sus ojos, su frente 
y su nariz tropezarían con las cosas y las puertas y las 
paredes, y por fin decidió sentarse ante la mesita, que era 
baja y estaba pintada con nogalina. Después de sentarse, aun 
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se tuvo que levantar para buscar una libretita donde tenía 
apuntada la fecha en que empezó la historia.

“El 16 de mayo era sábado, y serían aproximadamente las 
nueve de la noche cuando la conocí. Hace un momento 
recordaba el tipo que yo era aquella noche y cómo era mi 
indiferencia. También me imaginaba que si el tipo mío de 
ahora le dijera al tipo mío de aquella noche, al salir de casa 
de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran 
acontecimiento, aquél le diría a éste que era un decadente y 
que había caído en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de 
ahora se ríe de aquél y no se detiene a pensar si aquél tenía 
o no razón; aun más: trata de recordar los menores detalles 
de aquél para reírse más, y para ver cuándo y cómo fue que 
aquél empezó a ser éste; pero aun más: a éste le interesa 
recordar a aquél porque así la recuerda también a ella; pero 
—hombre— aun más: a éste le interesa escribir esta historia 
para tener que preocuparse concretamente de ella, y ha 
escrito la fecha en que la conoció como lo podía haber hecho 
un enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo 
demás, no se avergüenza de no ser original. Por fin, la última 
advertencia: la fecha de esa noche la deduje con la ayuda de 
un gran amigo que me acompañó, esa noche y todas las 
otras, hasta que los dos nos convencimos de que ella me 
quería a mí y no a él.”

Al llegar a este párrafo se detuvo, se levantó y empezó a 
pasearse por la pieza. El sitio por donde paseaba era muy 
estrecho; hubiera podido apartar la mesita para que fuera 
más amplio; pero le gustaba llegar hasta la mesita y mirar el 
párrafo que había escrito. También hubiera podido continuar 
su tarea, pero sentía una secreta angustia: para escribir, al 
pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que se le 
deformaba el recuerdo, y él quería demasiado los hechos 
para permitirse deformarlos; pretendía narrarlos con toda 
exactitud, pero bien pronto advirtió que era imposible; y por 
eso lo empezó a torturar esa indefinida y secreta angustia.

Si tenía una secreta angustia porque se le deformaba el 
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recuerdo, mucho más secreto, más íntimo fue el motivo por 
el cual al día siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo 
era el mismo que hacía que escribir la historia fuese para él 
una necesidad y un placer más intenso del que hubiera 
podido explicarse. Así como su espíritu le borró el feo 
recuerdo de que el gerente de la juguetería lo apartó 
bruscamente de sus más queridos pensamientos, así también 
su espíritu le escondió el motivo más hondo e implacable que 
entrañaba el deseo de realizar la historia. A pesar de él, su 
espíritu le ocultó ese motivo, valiéndose de las razones que 
nunca terminaba de exponer en el trozo que escribió. Pero él 
escribiría la historia porque ella no le amaba ya.

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la 
indiferencia del cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho 
antes, mucho antes hubiera gastado mis energías en amarla; 
pero como no la encontré, esas energías las gasté en pensar: 
había pensado tanto que había descubierto lo vano y falso 
del pensamiento cuando éste cree que es él, en primer 
término, quien dirige nuestro destino. Y a pesar de saber 
esto, seguía pensando, mis energías seguían minando el 
pensamiento, y sentía el más antipático cansancio. Este tipo 
que soy yo, ahora descansa en la inquietud de amar a su 
antojo; pero desde el 19 de mayo —dos días después de 
empezar la historia— hasta el 6 de junio —el día en que yo 
mismo suspendí la historia porque al día siguiente salí muy 
temprano de la ciudad donde ella vivía—, en esos 22 días de 
entre esas dos fechas, descansé además en sus grandes ojos 
azules: también era grande la distancia que había entre sus 
ojos y las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de 
esa bóveda azul, parecía descender eso que había en sus 
ojos, eso que me hizo descansar de mis pensamientos y 
amarla con toda la amplitud de mis ganas.”

Aunque su espíritu le escondía la causa de por qué escribía 
la historia, es posible que él haya sentido como el aliento de 
una desgracia que lo seguía de cerca. Precisamente, era su 
propio espíritu el que no dejaba que la impresión de que ella 
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no le amaba ya se hiciera pensamiento, y entonces, además 
de querer tapar esa impresión con todas las razones con que 
explicaba la causa que tenía para escribir la historia, también 
se prendía de las fechas, porque sentía que en esa forma, 
comprometiendo las fechas, comprometía el tiempo y se 
aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio, 
después que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la 
pieza del hotel, hubo un momento en que yo vi la escondida 
y pequeña carga de duda que tenía en el espíritu: fue cuando 
hablándome de ella, y de quién sabe hasta cuándo no la 
volvería a ver, se fijó en el almanaque, y al ver el número 6 
del día en que estábamos, dijo: “¡Pero qué 6!, parece un 
animal sentado... y con su cola muy enroscada”. Fue cuando 
dijo eso que yo vi esa escondida y pequeña carga de duda, y 
cuando él debió de haber sentido el aliento de la desgracia 
que lo seguía de cerca.

Hace muchos años, y cuando empezó a torturarle el 
pensamiento, también había descansado en unos ojos azules. 
De lo que escribió en aquella época elegí lo que mejor me 
dio la sensación de lo que él sabía de él. Eran tres trozos: 
La visita, La calle y El sueño.

LA VISITA

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos 
pensamientos. En los momentos que estaba cansado quería 
dejarlos aunque fuera por unos instantes; pero bien sabía yo 
la importancia que tenían, y no podía dejar de atenderlos. 
Solamente descansaba cuando alguien me interrumpía para 
preguntarme algo; pero si yo pretendía hacer algo para 
distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: 
estaba bien que los abandonara cuando espontáneamente 
ocurriera algo que me obligara a interrumpirme, pero yo no 
debía buscar la oportunidad; por el contrario, aunque la 
oportunidad se me presentara y yo me quedara contento 
porque descansaba, debía lamentar la interrupción.

Me ocurría algo parecido cuando era niño y tenía que dar una 
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lección que no sabía: si me venía tos me quedaba contento 
porque daba tregua a la tortura y porque a lo mejor, 
mientras tosía, podría ocurrir algo importante que me librara 
de la lección; pero si yo tosía a propósito, el maestro se 
daba cuenta. En aquel tiempo me hubiera parecido mentira 
que ahora, al ser grande, yo mismo me obligara a hacer una 
cosa como si tuviera al maestro dentro de mí.

Cuando se hizo muy tarde, llegó a mi casa, junto con mis 
hermanas, una muchacha rubia que tenía una cara grande, 
alegre y clara. Esa misma noche le confesé que mirándola 
descansaba de unos pensamientos que me torturaban, y que 
no me di cuenta cuándo fue que esos pensamientos se me 
fueron. Ella me preguntó cómo eran esos pensamientos, y yo 
le dije que eran pensamientos inútiles, que mi cabeza era 
como un salón donde los pensamientos hacían gimnasia, y 
que cuando ella vino todos los pensamientos saltaron por las 
ventanas.

LA CALLE

Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasó hace 
pocas noches. Esa noche yo había encontrado una mujer, y 
los dos fuimos por una calle solitaria. La calle tenía a los 
lados muros severos y blancos: serían de fábricas o 
depósitos. Las veredas parecían haber nacido del pie de los 
muros, y eran simpáticas; pero los focos, que también 
parecían haber nacido de los muros, tenían sombreritos 
blancos y eran ridículos. Como era una noche sin luna, ellos 
eran los únicos que alumbraban, y parecía que solamente 
alumbraban el aire y el silencio.

Caminábamos despacio. Yo le había pedido a ella que por un 
rato no me hablara porque quería pensar en una cosa; pero 
no podía pensar en eso, porque la cabeza se me entretenía 
en comprender que cuando ya iba a terminar la luz de un 
foco nos esperaba con solicitud estúpida la luz de otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrás porque en 
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el fondo de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos 
más antes de detenerse, y yo no sé qué pensaría. A mí me 
había interesado siempre el espectáculo del ferrocarril al 
pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché para verlo 
una vez más; pero esa noche no tenía ganas de verlo, me 
había dado vuelta sin querer: parecía que en ese mismo 
momento hubiera tenido dentro de mí un personaje que 
hubiera salido al exterior sin mi consentimiento, y que había 
sido despertado por la violencia del ferrocarril. Pero en 
seguida sentí que otro personaje, que también se había 
desprendido de mí, había quedado mirando en la misma 
dirección en que antes caminaba, que quería predominar 
sobre el anterior y que me empujaba hacia adelante. Si estos 
dos personajes no tenían sentido y querían huir, era porque 
yo, mi personaje central, tenía el espíritu complicado y 
perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los 
personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo: 
entonces me miré las manos. En seguida se me ocurrió 
—como un nuevo medio de llegar a lo normal, a la superficie 
común— avanzar hasta ella, aprovechar que la calle era 
solitaria y besarla: entonces, después que besé su cara tan 
rara, me di cuenta que me había pasado lo mismo que con el 
ferrocarril, que no tenía ganas de besarla, que la había 
besado el personaje que miró para atrás. Y en seguida, 
cuando reaccioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé a 
ella del brazo para seguir caminando, sentí que me volvía a 
tomar el personaje que huía hacia adelante. Después de 
caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que me pasaba, 
saqué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el 
esmerilado de la caja de fósforos estaba gastado y yo 
frotaba inútilmente, la dejé a ella en la mitad de la calle y 
me fui a frotar el fósforo contra el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguía acordándome de lo 
que me pasó, pensé que la calle no había quedado como 
antes; que en uno de los muros había quedado la cicatriz de 
un fósforo, y que éste había permanecido sin apagarse en la 
vereda que nacía de ese muro. Más tarde pensé, como si 
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despertara de un sueño y entendiera lo que en él pasó, que 
los muros severos y blancos habían cruzado sus miradas a 
través del aire y el silencio que alumbraban los focos de 
sombreritos ridículos. Sin embargo, no puedo decir cómo eran 
el aire y el silencio en esa noche y en esa calle. A pesar de 
todo me parece que cada vez escribo mejor lo que me pasa: 
lástima que cada vez me vaya peor.

EL SUEÑO

En un pedazo grande de sueño, yo me encontraba en un 
dormitorio y era de noche. La silla en que yo estaba sentado 
había quedado arrimada a una gran cama, y en esa cama y 
entre las cobijas estaba sentada una joven. La joven era de 
esa edad insegura, entre niña y señorita; se movía 
continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le 
parecería que a mí me interesaban; a mí me parecía mentira 
que ella, estando preocupada en cosas de niña y teniendo 
ese placer que tienen las niñas cuando están acomodando 
cosas y en continuo movimiento, también sintiera el placer 
casi puramente espiritual de un amor profundo como el que 
yo sabía que ella sentía por mí. A veces parecía que ella se 
daba cuenta de lo que yo pensaba y que eso lo hacía a 
propósito: le gustaba que yo la mirara mientras hacía eso. 
Pero de pronto interrumpía su juego y ponía su cara muy 
cerca de la mía; en ese momento, en su cara había un poco 
de tristeza, de súplica y de dolor precoz; pero de pronto me 
daba un beso corto y seguía jugando como antes; eso me 
hacía pensar que predominaba en ella el placer de su juego, 
de ese juego que yo no sabía bien a qué ni con qué era, y al 
que atendía y fingía interés como se atiende y se finge 
interés a los niños cuando en realidad son ellos, más que sus 
juegos, los que nos interesan. Entonces yo la miraba como a 
una niña y le perdonaba esas cosas que ella hacía como 
hacemos con los niños cuando no saben que molestan: ella se 
movía mucho, y me molestaba al inquietar durante tanto rato 
los rayos de luz y la sombra que salían de una lámpara 
portátil de pantalla verde que quedaba del lado contrario del 
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que estaba yo. Mi manera de perdonarla tenía también cierta 
malicia, cierta indulgencia interesada, porque yo sabía que 
después que yo hubiera atendido a su juego durante un buen 
rato, le pediría que me besara y ella me colmaría de besos y 
de mimos. Sin embargo, al momento me encontré besándola, 
y sentía que no la amaba, que no estaba en una situación 
franca conmigo mismo y que hacía por encontrar agradable 
un compromiso complicado en que me había metido; 
entonces la besaba en las mejillas, donde le corrían 
abundantes lágrimas, y yo hacía lo posible por esquivar esas 
lágrimas, porque al encontrarlas me creía en el deber de 
sorberlas, y el líquido era cada vez más salado y abundante.

Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la 
cama, como me encontraba a una distancia imprecisa de la 
cama y me veía a mí mismo sentado en la silla y con un traje 
claro. Cuando yo estaba en la silla y ella se hallaba cerca de 
mí, yo sentía la realidad de las cosas sin darme cuenta que 
la sentía, y además tenía el espíritu angustiado.

Tan pronto me sentía contemplándola a ella, como sentía 
que hacía cosas que no eran las que yo quería hacer. Otras 
veces ella jugaba muy lejos de mí, en todos sus movimientos 
no había el más leve ruido, y esos movimientos se parecían a 
los de las películas pasadas sin música.

Pero entonces tenía conciencia de ese silencio y de mi 
mutismo —yo no debía de hablar nada—, porque en vez de 
estar yo junto a la cama de ella, debía de estar otro que era 
el novio que los padres conocían y con quien le permitían 
hablar.

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veía a mí mismo 
sentado en la silla y con el traje claro, me sentía menos 
angustiado, y ella y el “yo” que yo veía a esa distancia 
imprecisa eran una cosa más íntimamente conciliada.

En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenía el 
cuerpecito de un niño de meses y su cabeza era muy grande; 
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jugaba con un papel y tan pronto se lo ponía sobre los 
hombros o se lo ceñía al cuerpecito; el papel crujía 
fuertemente; los padres, que estaban en la habitación 
próxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de ellos, y 
desde allí nos veían —porque la puerta que comunicaba las 
dos habitaciones estaba abierta. De pronto, en la habitación 
de nosotros apareció la madre, en camisa, y me dijo: “No 
esperaba este triunfo de usted”. ¡Cuánto sufrí por eso!... 
Sentí mi traición, y el dolor de la persona traicionada al 
concederme el triunfo... Mi sombrero estaba tan pronto en un 
sitio como en otro; yo no lo podía tomar ni salir; pero en 
seguida dije:

—Escuche, señora —y se me ocurrió esta mentira—: Estoy 
muy enamorado de una amiga de su hija; y al pasar por aquí, 
pensé que su hija me diría cosas de la mujer que amo; 
entonces, como vi luz, me atreví a llamar y ella me hizo 
pasar. Cuando terminé de decir esto, ella lloraba 
desconsoladamente, y lo que yo había dicho se iba haciendo 
verdad...

“Al despertarme me ocurrió lo de muchas veces: empezaba a 
darme cuenta de por qué habían ocurrido algunas cosas, y 
esas soluciones me caían como fichas: los padres se habían 
despertado por el ruido que hacía el papel al crujir; ella 
lloraba porque sabía que yo amaba a otra, etc. Pero lo que 
más me asombró al despertarme fue comprobar que la 
madre de ella era mi propia madre.

También recordé lo que me sucedió antes de dormir y al 
terminar el sueño: pensaba en las leyes físicas y humanas y 
veía pasar mis deseos por mí, como nubes por un cielo 
cuadriculado. Al ir pasando al sueño, esa red se rompía; pero 
yo seguía pensando y sintiendo como si estuviera entera: los 
pedazos rotos estaban como enteros; y había un cuadro tan 
bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la 
mía...”

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo 
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orden que ocurrieron; tampoco quiere hablar de los 
personajes que tuvieron que ver con la mujer que amaba: ni 
siquiera los de su familia. Pero se le ha antojado describir la 
nariz de ella, aunque le resultara ridículo.

“En muchos de los instantes que viví cerca de ella, 
concentré toda mi atención y toda mi adoración en su nariz. 
También me parecía que muchos extraños pensamientos que 
vagaban por el aire se metían por mi cabeza y me salían por 
los ojos para ir a detenerse en su nariz.

Entonces creía que su manera de sentarse, erguida; su 
manera de levantar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo 
lo físico y espiritualmente bello que había en su persona, era 
un ardid de su naturaleza para preparar y llevar al espíritu a 
adorar su nariz.

La nariz de ella sobresalía de su cara, como un deseo 
apasionado; pero ese deseo estaba insinuado 
disimuladamente, y hasta un poco recogido después de haber 
sido insinuado; y este recogimiento parecía hecho con un 
poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes 
ojos azules estaban entornados, su nariz parecía haber sido 
muy sensible a las lágrimas que salieron de aquellos ojos y 
que se habían secado en ella; también las lágrimas parecían 
haber dejado rastros en dos pequeñísimos bultitos pálidos 
que brillaban en la misma punta de su nariz.

En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos 
apasionados—pero por medio de palabras, y palabras que 
salían a ser oídas como saldrían a bailar por primera vez 
hombres grotescos y tímidos—, su nariz parecía que oía, y 
como sus ojos estaban casi cerrados, también parecía que 
era la nariz la que veía; y cuando asomaba la cabeza a la 
ventana para ver lo que ocurría en la calle, parecía que la 
nariz esperaba a que llegaran lentamente a posarse sobre 
ella unos impertinentes.”

“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar 
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cómo anduvo hoy vagando en mí un terrible pensamiento. 
Pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo en esta 
página.

Primero me senté en mi cama y miré la mesita pintada con 
nogalina; después miré muchas cosas de mi cuarto... —Me doy 
cuenta que tengo deseos de decir cómo son todas las cosas 
que hay en mi cuarto, para tardar en recordar exactamente 
cómo llegó hasta mí ese pensamiento; pero no me torturaré 
tanto, porque es la primera vez que tengo que recordar 
esto—. De pronto sentí en el alma un espacio claro, donde 
vagaba una especie de avión. Voy a suponer que mis ojos 
miraran para adentro en la misma forma que para afuera; 
entonces, al ser esféricos y moverse para mirar hacia dentro, 
también se movían mirando hacia fuera, y por eso yo miraba 
los objetos que había en mi cuarto, sin atención: yo atendía 
al avión que andaba adentro y en el espacio claro.

Después resultó que la parte de los ojos que miraba para 
afuera y sin atender, miró —como hubiera podido mirar un 
enamorado vulgar—una fotografía de ella que estaba en la 
mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de atender al 
avión de adentro, atendí a la foto de afuera. Después quise 
volver a ver el avión, pero éste se había perdido en el 
espacio claro; entonces yo dije para mí: ‘Ya volverá, y si 
tarda es porque debe de estar cargando algo’. Cuando volvió, 
no sólo me pareció que traía carga, sino que no era el 
mismo. También sentí que se dirigía a mí, a mi estúpida 
persona de aquel momento; y lo único que atiné fue a 
sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a hacerle señas 
de que siguiera... pero le debo de haber hecho señas de que 
se detuviera, porque llegó hasta mí, y me rompió la cabeza y 
todos los escondidos lugares de mi estúpida persona.”

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me 
pasó hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que 
no tiene más ganas de seguir escribiéndola y que tal vez 
nunca más intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido 
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esos datos que me parecen interesantes, no los podré 
aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré muy 
bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: 
la que se formó en la realidad, cuando un joven intentó 
atrapar la suya.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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