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Nadie encendfa las lamparas

Hace mucho tiempo lefa yo un cuento en una sala antigua. Al
principio entraba por una de las persianas un poco de sol.
Después se iba echando lentamente encima de algunas
personas hasta alcanzar una mesa que tenia retratos de
muertos queridos. A mi me costaba sacar las palabras del
cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos. En las
primeras sillas estaban dos viudas duenas de casa; tenfan
mucha edad, pero todavia les abultaba bastante el pelo de
los monos. Yo lefa con desgano y levantaba a menudo la
cabeza del papel; pero tenia que cuidar de no mirar siempre
a Una misma persona; ya mis 0jos se habian acostumbrado a
ir a cada momento a la regién palida que quedaba entre el
vestido y el mono de una de las viudas. Era una cara quieta
que todavia seguiria recordando por algt.'m tiempo un mismo
pasado. En algunos instantes sus ojos parecian vidrios
ahumados detras de los cuales no habfa nadie. De pronto yo
pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me
esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una de las veces
que me distraje vi a través de las persianas moverse
palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la
sala, una mujer joven que habia recostado la cabeza contra
la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo
pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera
crecido contra el muro de una casa abandonada. A mi me
daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y
transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la
costumbre de decirlas producian efecto sin que Yyo
interviniera y me sorprendia la risa de los oyentes. Ya habia
vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada
en la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado
cuenta; entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la
estatua. Aunque seguia leyendo, pensaba en la inocencia con



que la estatua tenia que representar un personaje que ella
misma no comprenderia. Tal vez ella se entenderia mejor
con las palomas: parecia consentir que ellas dieran vueltas
en su cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje
tenfa recostado al cuerpo. De pronto me encontré con que
habia vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada contra
la pared y que en ese instante ella habia cerrado los ojos.
Después hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo
tenfa las primeras veces que habfa lefdo aquel cuento; en €l
habia una mujer que todos los dias iba a un puente con la
esperanza de poder suicidarse. Pero todos los dias surgian
obstaculos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las
noches alguien le hizo una proposicion y la mujer, asustada,
se habia ido corriendo para su casa.

La mujer de la pared también se refa y daba vuelta la cabeza
en el muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo
ya me habia acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza
y ponerla en la estatua.

Quise pensar en el personaje que la estatua representaba;
pero no se me ocurria nada serio; tal vez el alma del
personaje también habria perdido la seriedad que tuvo en
vida y ahora andarfa jugando con las palomas.

Me sorprendi cuando algunas de mis palabras volvieron a
causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien se habia
asomado a los ojos ahumados de la que parecia mas triste.
En una de las oportunidades que saque la vista de la cabeza
recostada en la pared, no miré la estatua sino a otra
habitacion en la que cref ver llamas encima de una mesa;
algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la
mesa solo habfa una jarra con flores rojas y amarillas sobre
las que daba un poco de sol.

Al terminar mi cuento se encendlo el barullo y la gente me
rodeo; hacfan comentarios y un senor empezo a contarme un
cuento de otra mujer que se habia suicidado. EL queria
expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras; y



ademas hacfa rodeos y digresiones. Yo mire a los demas y Vi
que escuchaban impacientes; todos estabamos parados y no
sabfamos qué hacer con las manos. Se habifa acercado la
mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de
mirarla a ella, miré la estatua. Yo no querfa ofr el cuento
porque me hacia sufrir el esfuerzo de aquel hombre
persiguiendo palabras: era como si la estatua se hubiera
puesto a manotear las palomas.

La gente que me rodeaba no podia dejar de oir al senor del
cuento; el lo hacfa con empecinamiento torpe y como si
quisiera decir: “Soy un polfitico, sé improvisar un discurso y
tambien contar un cuento que tenga su interes”.

Entre los que oiamos habia un joven que tenia algo extrano
en la frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece
el pelo; y ese mismo color —como el de una barba tupida
que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos— le hacia
grandes entradas en la frente. Mire a la mujer del pelo
esparcido y vi con sorpresa que ella también me miraba el
pelo a mi. Y fue entonces cuando el politico termino el
cuento y todos aplaudieron. Yo no me animeé a felicitarlo y
una de las viudas dijo: “Siéntense, por favor”. Todos lo
hicimos y se sintio un suspiro bastante general; pero yo me
tuve que levantar de nuevo porque una de las viudas me
presento a la joven del pelo ondeado: resulto ser sobrina de
ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofa para tres; de
un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente
pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpio.
Habia levantado una mano con los dedos hacia arriba —como
el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado—
y dijo:

—Adivino en usted un personaje solitario que se conformaria
con la amistad de un arbol.

Yo penseé que se habfa afeitado asi para que la frente fuera
mas amplia, y senti la maldad de contestarle:



—No crea; a un arbol, no podrfa invitarlo a pasear.

Los tres nos reimos. El echd hacia atrds su frente pelada y
siguio:

—Es verdad; el arbol es el amigo que siempre se queda.

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levanto haciendo un

gesto de desagrado; yo la miraba mientras se iba, y solo
entonces me di cuenta que era fornida y violenta.

Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue
presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado
y tenla gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me
peiné asf, cuando era nino, y mi abuela me dijo: “Parece que
te hubieran lambido las vacas”. EL recien llegado se sento en
el lugar de la sobrina y se puso a hablar:

—iAh, Dios mio, ese senor del cuento, tan recalcitrante!

De buena gana yo Lle hubiera dicho: “iY usted?, {(tan
femenino?"”.

Pero le pregunte:
—:iComo se llama?
—¢Quien?

—EL senor... recalcitrante.

—Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un politico y
siempre Lo ponen de miembro en Los certamenes literarios.

Yo mire al de la frente pelada y €L me hizo un gesto como
diciendo: “iY que le vamos a hacer!”.

Cuando vino la sobrina de las viudas saco del sofa al
“femenino” sacudiendolo de un brazo y haciendole caer gotas
de agua en el saco.



Y en seguida dijo:
—No estoy de acuerdo con ustedes.
—¢Por qué?

—... Yy me extrana que ustedes no sepan como hace el arbol
para pasear con nosotros.

—iComo?
—Se repite a largos pasos.
Le elogiamos la idea y ella se entusiasmo:

—Se repite en una avenida indicandonos el camino; después
todos se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a
medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar.

Ella dijo todo esto con cierta afectacion de broma y como
disimulando una idea romantica. ElL pudor y el placer la
hicieron enrojecer.

Aquel encanto fue interrumpido por el femenino:

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los arboles
nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para
dar un paso y echarsenos encima; y todavia nos interrumpen
el camino y nos asustan abriendo y cerrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.
—iJesds, pareces Blancanieves!

Y mientras nos refamos, ella me dijo que deseaba hacerme
una pregunta y fuimos a la habitacion donde estaba la jarra
con flores.

Ella se recosto en la mesa hasta hundirse la tabla en el
cuerpo; y mientras se metia las manos entre el pelo, me
pregunto:



—Dfgame la verdad: ipor qué se suicido la mujer de su
cuento?

—iOh!, habria que preguntarselo a ella.
—Y usted, ¢éno Lo podria hacer?

—Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de
un sueno.

Ella sonrio y bajo los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la
boca, que era muy grande. EL movimiento de los labios,
estirandose hacia los costados, parecia que no terminaria
mas; pero mis ojos recorrian con gusto toda aquella distancia
de rojo humedo. Tal vez ella viera a traves de los parpados;
O pensara que en aquel silencio yo no estuviera haciendo
nada bueno, porque bajo mucho la cabeza y escondio la cara.

Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las
ondas se le vefa un poco de la piel, y yo recordé a una
gallina que el viento le habia revuelto las plumas y se le
veia la carne. Yo sentia placer en imaginar que aquella
cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor
seria muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las
plumas.

Vino una de las tias —la que no tenia los ojos ahumados— a
traernos copitas de licor. La sobrina levanto la cabeza y la
tia le dijo:

—Hay que tener cuidado con €ste; mira que tiene ojos de
Zorro.

Volvi a pensar en la gallina y le conteste:
—iSenoral iNo estamos en un gallinero!

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba
el licor —era demasiado dulce y me daba nauseas—, ella me



pregunto:
—¢éUsted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

Habia encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de
la copita.

—No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en
este mismo instante a otra persona; o en saber que haria yo
ahora si estuviera en otra parte.

—Digame, éque harfa usted ahora si yo no estuviera aqui?

—Casualmente lo se: volcaria este licor en la jarra de las
flores.

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda
de los ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibia en
el oido lo que la hermana le decia con insistencia. EL piano
era pequeno, viejo y desafinado. Yo no sabia qué tocar; pero
apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados
solto el llanto y todos nos callamos. La hermana y la sobrina
la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo
que su tfa no querfa ofr musica desde la muerte de su
esposo se habfan amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos
hablabamos en voz cada vez mas baja a medida que la luz se
iba. Nadie encendia las lamparas.

Yo me iba entre los Clltimos, tropezando con los muebles,
cuando la sobrina me detuvo:

—Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recosto la cabeza en la pared del
zaguan y me tomo la manga del saco.



10



El balcédn

Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano. En
esa epoca casi todo un barrio se iba a un balneario cercano.
Una de las casas abandonadas era muy antigua; en ella
habian instalado un hotel y apenas empezaba el verano la
casa se ponia triste, iba perdiendo sus mejores familias y
quedaba habitada nada mas que por los sirvientes.

Si yo me hubiera escondido detras de ella y soltado un grito,
este en seguida se hubiese apagado en el musgo.

ElL teatro donde yo daba los conciertos también tenfa poca
gente y lo habfa invadido el silencio: yo lo vefa agrandarse
en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba
escuchar la musica; ofa hasta la ultima resonancia y después
se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus
opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de
confianza, intervenfa en la musica: pasaba entre los sonidos
como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de
intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un
anciano timido. Debajo de sus ojos azules se vefa la carne
viva y enrojecida de sus parpados cafdos; el labio inferior,
muy grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta
alrededor de su boca entreabierta. De alli salia una voz
apagada y palabras lentas; ademas, las iba separando con el
aire quejoso de la respiracion.

Después de un largo intervalo me dijo:
—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su musica.

No sé por qué se me ocurrio que la hija se habria quedado
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ciega; y enseguida me di cuenta que una ciega podia ofr, que
mas bien podia haberse quedado sorda, o no estar en la
ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podria
haberse muerto. Sin embargo aquella noche yo era feliz; en
aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba
atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos.

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que
debia cuidar de algo muy delicado— y se me ocurrio
preguntarle:

—¢SU hija no puede venir?

EL dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo
el paso, me miro a la cara y por fin le salieron estas palabras:

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay
noches que no duerme pensando que al dia siguiente tiene
que salir. Al otro dia se levanta temprano, apronta todo y le
viene mucha agitacion.

Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillon y
ya no puede salir.

La gente del concierto desaparecio en seguida de las calles
que rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café. El le
hizo senas al mozo y le trajeron una bebida oscura en un
vasito. Yo lo acompanaria nada mas que unos instantes;
tenia que ir a cenar a otra parte. Entonces le dije:

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos
pasear y distraernos.

Iél, después de haber puesto el vasito en agquel labio tan
grande y que no alcanzo a mojarse, me explico:

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado
grande para nosotros dos, pero se halla en buen estado.
Tiene un jardin con una fuente; y la pieza de ella tiene, en
una esquina, una puerta que da sobre un balcon de invierno;
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y ese balcon da a la calle; casi puede decirse que ella vive en
el balcon. Algunas veces tambien pasea por el jardin y
algunas noches toca el piano. Usted podra venir a cenar a mi
casa cuando quiera y le guardare agradecimiento.

Comprendi en seguida; y entonces decidimos el dia en que
yo irfa a cenar y a tocar el piano.

EL me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavia
estaba alto. Desde lejos, me mostro la esquina donde estaba
colocado el balcon de invierno. Era un primer piso. Se entraba
por un gran porton que habfa al costado de la casa y que
daba a un jardin con una fuente y estatuillas que se
escondian entre los yuyos. El jardin estaba rodeado por un
alto paredon; en la parte de arriba le habfan puesto pedazos
de vidrio pegados con mezcla. Se subia a la casa por una
escalinata colocada delante de una galeria desde donde se
podia mirar al jardin a través de una vidriera. Me sorprendio
ver, en el largo corredor, un gran numero de somobrillas
abiertas; eran de distintos colores y parecfan grandes
plantas de invernaculo. En seguida el anciano me explico:

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo.
A ella le gusta tenerlas abiertas para ver los colores. Cuando
el tiempo esta bueno elige una y da una vueltita por el
jardin. En los dias que hay viento no se puede abrir esta
puerta porque las sombrillas se vuelan, tenemos que entrar
por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un
trecho que habia entre la pared y las sombrillas. Llegamos a
una puerta, el anciano tamboriled con los dedos en el vidrio y
de adentro respondio una voz apagada. EL anciano me hizo
entrar y en seguida vi a su hija de pie en medio del balcon de
invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios de
colores. Solo cuando nosotros habfamos cruzado la mitad del
salon ella salio de su balcon y nos vino a alcanzar. Desde
lejos ya venia levantando la mano y diciendo palabras de
agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibia
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menos luz habia recostado un pequeno piano abierto, su gran
sonrisa amarillenta parecia ingenua.

Ella se disculpo por el hecho de no poder salir y senalando al
balcon vacio, dijo:

—EL es mi unico amigo.
Yo senale al piano y le pregunte:
—Y ese inocente éno es amigo suyo tambien?

Nos estabamos sentando en sillas que habfa a los pies de la
cama de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores
pintadas colocados todos a la misma altura y alrededor de
las cuatro paredes como si formaran un friso. Ella habia
dejado abandonada en medio de su cara una sonrisa tan
inocente como la del piano; pero su cabello rubio y destenido
y su cuerpo delgado también parecfan haber sido
abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar
por qué el piano no era tan amigo suyo como el balcon,
cuando el anciano salio casi en puntas de pie. Ella siguié
diciendo:

—EL piano era un gran amigo de mi madre.

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella,
levantando una mano y abriendo Los 0jos me detuvo:

—Perdone, preferirfa que probara el piano después de cenar,
cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy
nina a ofr el piano nada mas que por la noche. Era cuando lo
tocaba mi madre. Ella encendia las cuatro velas de los
candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el
silencio como si tambien fuera encendiendo, uno por uno, los
sonidos.

Después se levanto y pidiendome permiso se fue al balcon; al
llegar a el le puso los brazos desnudos en Los vidrios como si
los recostara sobre el pecho de otra persona. Pero en
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seguida volvio y me dijo:

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio
rojo, casi siempre resulta que el es violento o de mal
caracter.

No pude dejar de preguntarle:
—Y yo éen qué vidrio caf?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven
solas en el campo.

—Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas —le
conteste.

Se abrio la puerta por donde yo habfa entrado y aparecio el
anciano seguido por una sirvienta tan baja que yo no sabia si
era nina o enana. Su cara roja aparecia encima de la mesita
que ella misma trafa en sus bracitos. EL anciano me pregunto:

—(Que bebida prefiere?

Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaria y le
pedi una cualquiera. A él le trajeron un vasito con la bebida
oscura que yo le habia visto tomar a la salida del concierto.
Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor vy
pasamos por la galeria de las sombrillas; ella cambio algunas
de lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba la cara
de felicidad.

EL comedor estaba en un nivel mas bajo que la calle y a
través de pequenas ventanas enrejadas se vefan los pies y
las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no bien
salfa de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco;
alli se habian reunido, como para una fiest de recuerdos, los
viejos objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los tres
nos quedamos callados un momento; entonces todas las
cosas que habia en la mesa parecian formas preciosas del
silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de
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manos: ellas parecian habitantes naturales de la mesa. Yo no
podla dejar de pensar en la vida de las manos. Haria muchos
anos, unas manos habian obligado a estos objetos de la mesa
a tener una forma. Después de mucho andar ellos
encontrarfan colocacion en algun aparador. Estos seres de la
vajilla tendrian que servir a toda clase de manos. Cualquiera
de ellas echaria los alimentos en las caras lisas y brillosas de
los platos; obligarian a las jarras a llenar y a volcar sus
caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a
deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por ultimo los
seres de la vajilla eran banados, secados y conducidos a sus
pequenas habitaciones.

Algunos de estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas
de manos; algunas de ellas serfan buenas con ellos, los
amarian y los llenarian de recuerdos; pero ellos tendrian que
seguir sirviendo en silencio.

Hacia un rato, cuando nos hallabamos en la habitacion de la
hija de la casa y ella no habia encendido la luz —queria
aprovechar hasta ultimo momento el resplandor que venfa
de su balcon—, estuvimos hablando de los objetos. A medida
que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra como si
tuvieran plumas y se prepararan para dormir.

Entonces ella dijo que los objetos adquirian alma a medida
que entraban en relacion con las personas. Algunos de ellos
antes habian sido otros y habian tenido otra alma (algunos
que ahora tenian patas, antes habian tenido ramas, las teclas
habfan sido colmillos), pero su balcon habla tenido alma por
primera vez cuando ella empezo a vivir en él.

De pronto aparecio en la orilla del mantel la cara colorada de
la enana. Aunque ella metia con decision sus bracitos en la
mesa para que las manitas tomaran las cosas, el anciano y su
hija le acercaban lLos platos a la orilla de la mesa. Pero al ser
tomados por la enana, los objetos de la mesa perdian
dignidad. Ademas el anciano tenfa una manera apresurada y
humillante de agarrar el botellon por el pescuezo y
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doblegarlo hasta que le salia vino.

Al principio la conversacion era dificil. Despuées aparecio
dando campanadas un gran reloj de pie; habia estado
marchando contra la pared situada detras del anciano; pero
yo me habia olvidado de su presencia. Entonces empezamos
a hablar. Ella me pregunto:

—¢{Usted no siente carino por las ropas viejas?

—iComo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos,
los trajes son los que han estado en mas estrecha relacion
con nosotros —aqui yo me ref y ella se quedo seria—; y no
me pareceria imposible que guardaran de nosotros algo mas
que la forma obligada del cuerpo y alguna emanacion de la
piel.

Pero ella no me ofa y habia procurado interrumpirme como
alguien que intenta entrar a saltar cuando estan torneando la
cuerda.

Sin duda me habia hecho la pregunta pensando en lo que
responderia ella. Por fin dijo:

—Yo compongo mis poesias después de estar acostada —ya,
en la tarde habfa hecho alusion a esas poesfas— y tengo un
camison blanco que me acompana desde mis primeros
poemas. Algunas noches de verano voy con el al balcon. El
ano pasado le dedigué una poesfa.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la enana
metlera los braCItos en la mesa. Abrio los 0jos como ante una
vision y empezo a recitar:

—A mi camison blanco.

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a las
manos de la enana. Sus deditos, muy solidos, iban arrollados
hasta los objetos, y solo a ultimo momento se abrfan para
tomarlos.
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Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas
maneras de atender; pero después me guede haciendo un
movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia con la
llegada del pendulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio
fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de que
pronto ella terminaria y yo no tenia preparado nada para
decirle; ademas, al anciano le habfa quedado un poco de
acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la
comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con “camison”
no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; le diria
que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo
me habia pasado la lengua por el labio inferior; pero el
escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir porque el
poema no terminaba. De pronto dijo “balcon” para rimar con
“camison”, y ahi termino el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con
serenidad y daba a los demas la impresion de buscar algo
que ya estaba a punto de encontrar.

—Me llama la atencion —comencé— la calidad de
adolescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco

Y...

Cuando yo habia empezado a decir “es muy fresco” ella
tambien empezaba a decir:

—Hice otro...

Yo me senti desgraciado; pensaba en mi con un egoismo
traicionero.

Llego la enana con otra fuente y me servi con desenfado una
buena cantidad. No quedaba ningun prestigio: ni el de los
objetos de la mesa, ni el de la poesia, ni el de la casa que
tenia encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la
hiedra que tapaba todo un lado de la casa.
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Para peor, yo me sentia separado de ellos y comia en forma
canallesca; no habia una vez que el anciano no manoteara el
pescuezo del botellon que no encontrara mi copa vacia.

Cuando ella termino el segundo poema, yo dije:

—Si esto no estuviera tan bueno —yo senalaba el plato—, le
pediria que me dijera otro.

En seguida el anciano dijo:
—Primero ella debfa comer. Después tendra tiempo.

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento no se
me hubiera importado dejar que me creciera una gran barriga.
Pero de pronto senti como una necesidad de agarrarme del
saco de aquel pobre viejo y tener para el un momento de
generosidad. Entonces senalandole el vino le dije que hacfa
poco me habfan hecho un cuento de un borracho. Se lo conte,
y al terminar, los dos empezaron a reirse desesperadamente;
despues yo segui contando otros. La risa de ella era
dolorosa; pero me pedia por favor que siguiera contando
cuentos; la boca se le habia estirado para los lados como un
tajo impresionante; las “patas de gallo” se le habfan quedado
prendidas en lLos ojos llenos de légrimas, y se apretaba las
manos juntas entre las rodillas. El anciano tosfa y habia
tenido que dejar el botellon antes de llenar la copa. La enana
se refa haciendo un saludo de medio cuerpo.

Milagrosamente todos habiamos quedado unidos, y yo no
tenia el menor remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me
quedara, y me llevaron a un dormitorio que estaba al lado de
la casa que tenfa enredaderas de hiedra. Al empezar a subir
la escalera, me fijé que del reloj de pie salia un cordon que
iba siguiendo a la escalera, en todas sus vueltas. Al llegar al
dormitorio, el cordon entraba y terminaba atado en una de
las pequenas columnas del dosel de mi cama. Los muebles
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eran amarillos, antiguos, y la luz de una lampara hacfa brillar
sus vientres. Yo puse mis manos en mi abdomen y mire el del
anciano.

Sus ultimas palabras de aquella noche habfan sido para
recomendarme:

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de
este cordon. Desde aqui oira el reloj del comedor; primero le
dara las horas y, despues de un intervalo, los minutos.

De pronto se empezo a reir, y se fue dandome las “buenas
noches”.

Sin duda se acordaria de uno de los cuentos, el del borracho
que conversaba con un reloj.

Todavia el anciano hacia crujir la escalera de madera con sus
pasos pesados cuando yo ya me sentia solo con mi cuerpo. El
—mi cuerpo— habia atraido hacia si todas aquellas comidas
y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y
ahora tendrfa que luchar con ellos toda la noche. Lo desnudé
completamente y lo hice pasear descalzo por la habitacion.

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba
haciendo yo con mi vida en aquellos dias; recibi de la
memoria algunos acontecimientos de los dias anteriores, y
pense en personas que estaban muy lejos de alli. Después
empecé a deslizarme con tristeza y con cierta impudicia por
algo que era como las tripas del silencio.

A la manana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz
de las cosas de mi vida. Era muy temprano;, me vesti
lentamente y sali a un corredor que estaba a pocos metros
sobre el jardin. De este lado también habfa yuyos y altos
arboles espesos. Of conversar al anciano y a su hija, y
descubri que estaban sentados en un banco colocado bajo
mis pies. Entendi primero Lo que decia ella:

—Ahora Ursula sufre mas; no solo quiere menos al marido,
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sino que guiere mas al otro.
EL anciano pregunto:
—¢&Y no puede divorciarse?

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al
marido y no quieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

—Ella podria decirles a los hijos que el marido tiene varias
amantes.

La hija se levanto enojada:

—iSiempre el mismo, tu! iCuando comprenderas a Ursulal iElla
es incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser —se
llamaba Tamarinda. Ellos vivian, segun me habfa dicho el
anciano, completamente solos. {Y esas noticias? éLas habrian
recibido en la noche? Después del enojo, ella habfa ido al
comedor y al rato salio al jardin bajo una sombrilla color
salmon con volados de gasas blancas. A mediodia no vino a
la mesa. EL anciano y yo comimos poco y tomamos poco vino.
Despues yo sall para comprar un libro a proposito para ser
leido en una casa abandonada entre yuyos, en una noche
muda y después de haber comido y bebido en abundancia.

Cuando iba de vuelta paso frente al balcon, un poco antes
que yo, un pobre negro viejo y rengo, con un sombrero verde
de alas tan anchas como las que usan Los mejicanos.

Se veia una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio
verde del balcon.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empece a
hacer cuentos, y ella no recito.

Las carcajadas que soltabamos el anciano y yo nos servian

21



para ir acomodando cantidades brutales de comida y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos.
Despues, la hija nos dijo:

—Esta noche quiero ofr musica. Yo ireé antes a mi habitacion y
encendere las velas del piano. Hace ya mucho tiempo que no
se encienden.

El piano, ese pobre amigo de mama, creera que es ella quien
lo ira a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra mas. Al rato vino
Tamarinda a decirnos que la senorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un
animal pesado que hubiera levantado una pata. Después del
primer acorde salieron sonidos que empezaron a oscilar como
la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara otro
paso. Y a los pocos instantes, y antes que yo tocara otro
acorde mas, estallo una cuerda. Ella dio un grito. EL anciano y
yo nos paramos; €l fue hacia su hija, que se habfa tapado los
ojos, y la empezo a calmar diciéndole que las cuerdas
estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguia sin
sacarse las manos de los o0jos Yy haciendo movimientos
negativos con la cabeza. Yo no sabia qué hacer; nunca se me
habia reventado una cuerda. Pedi permiso para ir a mi cuarto;
y al pasar por el corredor tenia miedo de pisar una somobrilla.

A la manana siguiente llegue tarde a la cita del anciano y la
hija en el banco del jardin; pero alcance a oir que la hija
decia:

—El enamorado de Ursula trajo puesto un gran sombrero
verde de alas anchisimas.

Yo no podia pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que
habia visto pasar en la tarde anterior; ni podia pensar en
quien traeria esas noticias por la noche.
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Al mediodia, volvimos a almorzar el anciano y Yyo solos.
Entonces aproveche para decirle:

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé
mas porque ustedes hablaban de una Ursula, y yo temia ser
indiscreto.

ElL anciano habia dejado de comer, y me habia preguntado en
voz baja:

—éUsted oyo?
Vi el camino facil para la confidencia, y le contesté:

—Sf, of todo; ipero no me explico como Ursula puede
encontrar buen mMozo a €se negro Viejo y rengo que ayer
[levaba sombrero verde de alas tan anchas!

—iAh! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que
mi hija era casi una nina me obligaba a escuchar y a que yo
interviniera en la vida de personajes que ella inventaba. Y
siempre hemos seguido sus destinos como si realmente
existieran y recibieramos noticias de sus vidas.

Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el
balcon. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no
se extrane que hoy se lo haya puesto a uno de sus
personajes. YO soy muy torpe para seguirle esos inventos, y
ella se enoja conmigo. {Por qué no le ayuda usted? Si quiere

yo...

No lo deje terminar.

—De ninguna manera, senor. Yo inventaria cosas que le
harfan mucho dano.

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo
comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la
noche.
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Después que me acoste senti crujir una madera que no era
de los muebles. Por fin comprendi que alguien subia la
escalera. Y a los pocos instantes llamaron suavemente a mi
puerta. Pregunté quien era, y la voz de la hija me respondio:

—So0Yy YO, quiero conversar con usted.

Encendi la lampara, abri una rendija en la puerta y ella me
dijo:

—Es inutil que tenga la puerta entornada; yo veo por la
rendija el espejo, y el espejo lo refleja a usted desnudito
detras de la puerta.

Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué
que podfa entrar abrio la puerta de entrada y se dirigié a
otra que habfa en mi habitacion y que yo nunca pude abrir.
Ella la abrio con la mayor facilidad y entro a tientas en la
oscuridad de otra habitacion que yo no conocfa. AL momento
salio de alli con una silla que coloco al lado de mi cama. Se
abrio una capa azul que trafa puesta y saco un cuaderno de
versos. Mientras ella lefa yo hacia un esfuerzo inmenso para
no dormirme; querfa levantar los parpados y no podia; en
vez, daba vuelta para arriba los ojos y debia parecer un
moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se
revento la cuerda del piano y yo salté en la cama. En medio
del piso habia una arana grandisima. En el momento que yo
la vi ya no caminaba: habia crispado tres de sus patas
peludas, como si fuera a saltar. Después yo le tiré los
zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo
que NnoO me acercara, que esa arana saltaba. Yo tomé la
lampara, fui dando la vuelta a la habitacion cerca de las
paredes hasta llegar al lavatorio, y desde alli le tiré con el
jabon, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y solo acerte
cuando le tiré con la jabonera.

La arana arrollo sus patas y quedo hecha un pequeno ovillo
de lana oscura. La hija del anciano me pidio que no le dijera
nada al padre porque el se oponia a que ella trabajara o
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leyera hasta tan tarde.

Después que ella se fue, reventé la arana con el taco del
zapato y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por
dormirme, arrollé sin querer los dedos de los pies; esto me
hizo pensar en que la arana estaba alli, y volvi a dar un salto.

A la manana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por
la arana. Su hija se lo habia contado todo. Yo le dije al
anciano que nada de aquello tenia la menor importancia, y
para cambiar de conversacion le hablé de un concierto que
pensaba dar por esos dias en una localidad vecina. EL creyo
que eso era un pretexto para irme y tuve que prometerle
volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una
mano: Yo no sabia que hacer. EL anciano y yo nos abrazamos,
y de pronto senti que el me besaba cerca de una oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibf a los pocos dfas un
[lamado telefonico del anciano. Despues de las primeras
palabras, me dijo:

—Es necesaria su presencia aqul.

—¢{Ha ocurrido algo grave?

—Puede decirse que una verdadera desgracia.
—¢&A su hija?

—No.

—¢A Tamarinda?

—Tampoco. No se Lo puedo decir ahora. Si puede postergar el
concierto venga en el tren de las cuatro y nos
encontraremos en el Cafe del Teatro.

—¢Pero su hija esta bien?
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—Esta en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse
ni ver la luz del dia; vive nada mas que con luz artificial, y ha
mandado cerrar todas las sombrillas.

—Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro habfa mucho barullo, y fuimos a otro
lado. EL anciano estaba deprimido, pero tomo en seguida las
esperanzas que yo le tendia. Le trajeron la bebida oscura en
el vasito, y me dijo:

—Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros
estabamos en el comedor. Sentimos un estruendo, y en
seguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija
corrio para su cuarto y yo fui detras.

Cuando llegué ella ya habia abierto las puertas que dan al
balcon, y se habia encontrado nada mas que con el cielo y la
luz de la tormenta. Se tapo los 0jos y se desvanecio.

—{Asi que le hizo mal esa luz?

—iPero, mi amigo! ¢{Usted no ha entendido?

—(QuE?

—iHemos perdido el balcon! iEL balcon se cayo! iAquella no
era la luz del balcon!

—Pero un balcon...

Mas bien me callé la boca. EL me encargd que no le dijera a
ella una palabra del balcon. Y yo, iqué harfa? El pobre
anciano tenfa confianza en mi. Pense en las orgfas que
vivimos juntos. Entonces decidi esperar blandamente a que
se me ocurriera algo cuando estuviera con ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el
anciano hasta la cama de la hija y en seguida el salio de la
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habitacion. Ella no habia dicho ni una palabra; pero apenas se
fue el anciano miro hacia la puerta que daba al vacio y me
dijo:

—<¢éVio como se nos fue?

—iPero, senorita! Un balcon que se cae...
—EL no se cayd. El se tird.

—Bueno, pero...

—No solo yo lo queria a €l; yo estoy segura de que él
tambien me queria a mi; el me lo habia demostrado.

Yo baje la cabeza. Me sentia complicado en un acto de
responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella habia
empezado a volcarme su alma y yo no sabfa como recibirla ni
qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuve la culpa de todo. EL se puso celoso la noche que
yo fui a su habitacion.

—iQuien?
—¢&Y quien va a ser? ElL balcon, mi balcon.

—Pero, senorita, usted piensa demasiado en eso. El ya estaba
viejo.

Hay cosas que caen por su propio peso.
Ella no me escuchaba, y seguia diciendo:
—Esa misma noche comprendi el aviso y la amenaza.
—Pero escuche, LCOMo es posible que?...

—¢No se acuerda quién me amenazo?... {Quién me miraba fijo
tanto rato y levantando aquellas tres patas peludas?
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—iOh!, tiene razon. iLa aranal!
—Todo €so s muy suyo.

Ella levanto los parpados. Después echo a un lado las cobijas
y se bajé de la cama en camison. lba hacia la puerta que daba
al balcon, y yo pense que se tirarfa al vacfo. Hice un ademan
para agarrarla; pero ella estaba en camison. Mientras yo
quedé indeciso, ella habia definido su ruta. Se dirigia a una
mesita que estaba al lado de la puerta que daba hacia el
vacio. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule
negro de los versos.

Entonces ella se sento en una silla, abrio el cuaderno vy
empezo a recitar:

—La viuda del balcon...
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El acomodador

Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una
ciudad grande. Su centro —donde todo el mundo se movia
apurado entre casas muy altas—quedaba cerca de un rio.

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli Lo mismo
corria de un lado para otro; parecia un raton debajo de
muebles viejos. lba a mis lugares preferidos como si entrara
€N agujeros proximos y encontrara conexiones inesperadas.
Ademas, me daba placer imaginar todo lo que no conocfa de
aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el ultimo de la tarde. Yo corrfa a mi
camarin, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac
verde sobre chaleco y pantalones grises; en seguida me
colocaba en el pasillo izquierdo de la platea y alcanzaba a los
caballeros tomandoles el numero; pero eran las damas las
que primero seguian mis pasos cuando yo los apagaba en la
alfombra roja. Al detenerme extendia la mano y hacia un
saludo en paso de minué. Siempre esperaba una propina
sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y
desprecio. No importaba que ellos no sospecharan todo lo
superior gque era yo. Ahora yo me sentia como un solteron
de flor en el ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas; y
era feliz viendo damas en trajes diversos; y confusiones en
el instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra
la platea.

Despues yo corria a contar las propinas; y por ultimo salia a
registrar la ciudad.

Cuando volvia cansado a mi pieza y mientras subia las
escaleras y cruzaba los corredores, esperaba ver algo mas a
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traves de puertas entreabiertas. Apenas encendfa la luz, se
coloreaban de golpe las flores del empapelado: eran rojas y
azules sobre fondo negro. Habian bajado la lampara con un
cordon que salia del centro del techo y llegaba casi hasta los
pies de mi cama. Yo hacia una pantalla de diario y me
acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera podia
leer disminuyendo la luz y apagando un poco las flores. Junto
a la cabecera de la cama habia una mesa con botellas y
objetos que yo miraba horas enteras. Despues apagaba la luz
y seguia despierto hasta que ofa entrar por la ventana ruidos
de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del
carnicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor
gratuito.

Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un
teatro; y después se pasaba al lujoso silencio del comedor.
Pertenecia a un hombre que ofreceria aquellas cenas hasta
el fin de sus dias. Era una promesa hecha por haberse
salvado su hija de las aguas del rio. Los comensales eran
extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenia derecho
a llevar a un amigo dos veces por semana; y el dueno de
casa comia en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un
director de orquesta después que Llos musicos estaban
prontos. Pero lo unico que el dirigia era el silencio. A las
ocho, la gran portada blanca del fondo abria una hoja y
aparecia el vacfo en penumbra de una habitacion contigua; y
de esa oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la
cabeza inclinada hacia la derecha. Venia levantando una
mano para indicarnos que no debfamos pararnos; todas las
caras se dirigian hacia €l; pero no los ojos: ellos pertenecian
a los pensamientos que en aquel instante habitaban las
cabezas. El director hacia un saludo al sentarse, todos
dirigian la cabeza hacia los platos y pulsaban sus
instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para
si. Al principio se ofa picotear lLos cubiertos; pero a los pocos
instantes aquel ruido volaba Yy quedaba olvidado. Yo
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empezaba, simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos y
aprovechaba aquellos momentos para recordar su pais. De
pronto yo me sentia reducido al circulo del plato y me
parecia que no tenfa pensamientos propios. Los demas eran
como dormidos que comieran al mismo tiempo y fueran
vigilados por los servidores. Sabfamos que terminabamos un
plato porque en ese instante lo escamoteaban; y pronto nos
alegraba el siguiente. A veces tenfamos que dividir la
sorpresa Yy atender al cuello de una botella que venia
arropada en wuna servilleta blanca. Otras veces nos
sorprendia la mancha oscura del vino que parecia agrandarse
en el aire mientras la sostenia el cristal de la copa.

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me
habia acostumbrado a los objetos de la mesa y podia tocar
los instrumentos para mi solo. Pero no podia dejar de
preocuparme por el alejamiento de los invitados. Cuando el
“director” aparecio en el segundo mes, yo no pensaba que
aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su hija; yo
insistia en suponer que la hija se habia ahogado. Mi
pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas
manzanas que nos separaban del rio; entonces yo me
imaginaba a la hija, a pocos centimetros de la superficie del
agua; alli recibia la luz de una luna amarillenta; pero al
mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso vestido y la
piel de sus brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se
debiera a las riquezas del padre y a sacrificios ignorados. A
los que comfan frente a mi y de espaldas al rio, también los
imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como si
quisieran subir desde el centro del rio y salir del agua; los
que comiamos frente a ellos, les haciamos una cortesia pero
no les alcanzabamos la mano.

Una vez en aquel comedor of unas palabras. Un comensal
muy gordo habia dicho: “Me voy a morir”. En seguida cayo
con la cabeza en la sopa, como si la quisiera tomar sin
cuchara; los demas habfan dado vuelta sus cabezas para
mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos
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habfan dejado de latir. Después se habfa ofdo arrastrar las
patas de las sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto
de los sombreros e hicieron sonar el telefono para llamar al
médico. Y antes que el cadaver se enfriara ya todos habfan
vuelto a sus platos y se ofan picotear Los cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el
teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismo
como en un pantano.

Mis companeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empece
a ser un estorbo errante. Lo unico que hacia bien, era lustrar
los botones de mi frac. Una vez un companero me dijo:
“iApurate, hipopotamo!”.

Aquella palabra cayo en mi pantano, se me quedo pegada y
empezo a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y
cuando ya me habfan llenado la memoria de palabras como
cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y daban vuelta
por otro lado para esquivar mi pantano.

Algun tiempo después ‘me echaron del empleo y mi amigo
extranjero me consngwo otro en un teatro inferior. Alli iban
mujeres mal vestidas y hombres que daban poca propina. Sin
embargo, yo traté de conservar mi puesto.

Pero en uno de aquellos dias més desgraciados aparecio ante
mis o;os algo que me compenso de mis males. Habfa estado
insinuandose poco a poco. Una noche me desperté en el
silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de
flores violentas, una luz. Desde el primer instante tuve la
idea de que me ocurria algo extraordinario, y no me asuste.
Movi los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguio el
mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve
en la oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero
esta otra se mantenia bastante tiempo y era posible ver a
través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y
los objetos mios. No me quedaba la menor duda; aquella luz
salia de mis propios o0jos, y se habia estado desarrollando
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desde hacfa mucho tiempo. Pase el dorso de mi mano por
delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato
senti cansancio; la luz disminufa y yo cerré los ojos. Después
los volvi a abrir para comprobar si aquello era cierto. Mire la
bombita de luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz mfa. Me
volvi a convencer y tuve una sonrisa. ¢Quién, en el mundo,
vela con sus propios 0jos en la oscuridad?

Cada noche yo tenfa mas luz. De dia habfa llenado la pared
de clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o
porcelana: eran los que se vefan mejor. En un pequeno
ropero —donde estaban grabadas mis iniciales pero no las
habia grabado yo—, guardaba copas atadas del pie con un
hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el calado
del borde; tacitas con letras doradas, etc. Una noche me
ataco un terror que casi me lleva a la locura. Me habia
levantado para ver si me quedaba algo mas en el ropero; no
habfa encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el
espejo, con mi propia luz. Me desvaneci. Y cuando me
desperté tenfa la cabeza debajo de la cama y vefa los fierros
como si estuviera debajo de un puente. Me jureé no mirar
nunca mas aquella cara mfa y aquellos ojos de otro mundo.

Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el
triunfo de una enfermedad desconocida; los o0jos eran
grandes redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que
nadie podria juntar ni comprender.

Me quede despierto hasta que subio el ruido de los huesos
serruchados y cortados con el hacha.

Al otro dfa recordé que hacfa pocas noches iba subiendo el
pasillo de la platea en penumbra y una mujer me habia
mirado los ojos con las cejas fruncidas. Otra noche mi amigo
extranjero me habfa hecho burla diciendome que mis ojos
brillaban como los de los gatos. Yo trataba de no mirarme la
cara en las vidrieras apagadas, y preferia no ver los objetos
que habfa tras los vidrios. Después de haber pensado mucho
en los modos de utilizar la luz, siempre habia llegado a la
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conclusion de que debfa utilizarla cuando estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el dueno de casa
en la portada blanca, vi la penumbra de la puerta
entreabierta y senti deseos de meter los ojos alli. Entonces
empecé a planear la manera de entrar en aquella habitacion,
pues ya habia entrevisto en ella vitrinas cargadas de objetos
y habia sentido aumentar la luz de mis ojos.

EL hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa
cruzaba toda la manzana y tenia la entrada principal por otra
calle; yo ya me habia paseado muchas veces por la calle del
hall y habfa visto varias veces al mayordomo: era el unico
que andaba por alli a esas horas.

Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos
torcidos hacia afuera, parecia un orangutén; pero al verlo de
costado, con la cola del frac muy dura, parecia un bicharraco.
Una tarde, antes de cenar, me atrevi a hablarle. El me miraba
escondiendo los ojos detras de cejas espesas, mientras yo le
decia:

—Me gustaria hablarle de un asunto particular; pero tengo
que pedirle reserva.

—Usted dira, senor.

—Yo... —ahora €l miraba al piso y esperaba— tengo en los
0jos una luz que me permite ver en la oscuridad...

—Comprendo, senor.

—iComprende, no! —le contesté irritado—. Usted no puede
haber conocido a nadie que viera en la oscuridad.

—Dije que comprendia sus palabras, senor; pero ya lo creo
que ellas me asombran.

—_Escuche. Si nosotros entramos a esa habitacion —la de los
sombreros— Yy cerramos la puerta, usted puede poner

34



encima de la mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo y
yo le dire que es.

—Pero, senor —decfa el—, si en ese momento viniera...

—Si es el dueno de la casa, yo le doy autorizacion para que
se Lo diga. Hagame el favor; es un momentito nada mas.

—¢Y para qué?...

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas
yo cierre la puerta; y en seguida le dire...

—Lo mas pronto que pueda, Senor...

Paso ligero, se acerco a la mesa, yo cerré la puerta y al
instante le dije:

—iUsted ha puesto la mano abierta y nada mas!
—Bueno, me basta, senor.

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...
Puso el panuelo; y yo, riendome, le dije:

—iQué panuelo sucio!

EL también se rid; pero de pronto le salid un graznido ronco y
enderezo hacia la puerta. Cuando la abrio tenfa una mano en
los ojos y temblaba. Entonces me di cuenta que me habia
visto la cara; y e€so yo no lo habia previsto. El me decia,
suplicante:

—iVayase, senor! iVayase, senor!

Y empezo a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado _pero
vacio. En la proxima vez que el dueno de casa comio con
nosotros, yo le pedi a mi amigo que me permitiera sentarme
cerca de la cabecera —donde se ubicaba el dueno. El
mayordomo tendria que servir alli, y no podria esquivarme.
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Cuando trafa el primer plato sintio sobre €l mis ojos y le
empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de los
cubiertos entretenia el silencio, yo acosaba al mayordomo.
Después lo volvi a ver en el hall. EL me decfa:

—iSenor, usted me va a perder!
—Si no me escucha, ya lo creo que lo perdere.
—¢Pero que quiere el senor de mi?

—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted
me revisara a la salida, las vitrinas de la habitacion contigua
al comedor.

Empezo a hacer senas con las manos y la cabeza antes de
poder articular ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:

—Yo vine a esta casa, senor, hace muchos anos...

A mi me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de
ver me lo hacfa considerar como un obstaculo complicado. El
me hacfa la historia de su vida y me explicaba por qué no
podia traicionar al dueno de casa. Entonces lo interrumpf
intimidandolo:

—Todo eso es inutil puesto que €l no se enterara; ademas,
usted se portarfa mucho peor si yo le revolviera la cabeza
por dentro. Esta noche vendré a las dos, y estare en aquella
habitacion hasta las tres.

—Senor, revuelvame la cabeza y mateme.

—No; te ocurrirfan cosas mucho mas horribles que la muerte.
Y en el instante de irme le repetia:

—Esta noche, a las dos, estare en esta puerta.

Al salir de alli necesité pensar algo que me justificara.
Entonces me dije: “Cuando el vea que no ocurre nada no
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sufrira mas”. Yo querfa ir esa noche porgue me tocaba cenar
alli; y aquellas comidas con sus vinos me excitaban mucho y
me aumentaban la luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso
como yo esperaba, y penseé que no me abrirfa la puerta. Pero
fui a las dos, y me abrio. Entonces, mientras cruzaba el
comedor detras de €l y de su candelabro, se me ocurrio la
idea de que €l no habria resistido la tortura de la amenaza,
le habria contado todo al dueno y me tendrian preparada una
trampa. Apenas entramos en la habitacion de las vitrinas lo
miré: tenfa los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le
dije:

—Tréigame un colchon. Veo mejor desde el piso, y quiero
tener el cuerpo comodo.

Vacilo haciendo movimientos con el candelabro y se fue.
Cuando me quede solo y empece a mirar creil estar en el
centro de una constelacion.

Después pensé que me atraparian. El mayordomo tardaba.
Para prenderme a mi no hubieran necesitado mucho tiempo.
Aparecio arrastrandoun colchon con una mano porque en la
otra trafa el candelabro.

Y con voz que sono demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:
—Volvere a las tres.

Al principio yo tenia miedo de verme reflejado en los
grandes espejos 0 en los cristales de las vitrinas. Pero tirado
en el suelo no me alcanzaria ninguno de ellos. éPor que el
mayordomo estaria tan tranquilo?

Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no podia
alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta allf,
me faltaba coraje para estar tranquilo. Yo podia mirar una
cosa y hacerla mfa teniéndola en mi luz un buen rato; pero
era necesario estar despreocupado y saber que tenia
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derecho a mirarla. Me decidi a observar un pequeno rincon
que tenia cerca de los ojos. Habia un libro de misa con tapas
de carey veteado como el azucar quemada; pero en una de
las esquinas tenfa un calado sobre el que descansaba una
flor aplastada. Al lado de €l, enroscado como un reptil, yacia
un rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie
de abanicos que parecian bailarinas abriendo sus anchas
polleras; mi luz perdio un poco de estabilidad al pasar sobre
algunos que tenfan lentejuelas; y por fin se detuvo en otro
que tenfa un chino con cara de nacar y traje de seda. Solo
aquel chino podia estar aislado en aquella inmensidad; tenia
una manera de estar fijo que hacia pensar en el misterio de
la estupidez. Sin embargo, él fue lo unico que yo pude hacer
mio aquella noche. Al salir quise darle una propina al
mayordomo. Pero €l la rechazo diciendo:

—Yo no hago esto por interes, senor; lo hago obligado por
usted.

En la segunda sesion miré miniaturas de jaspe; pero al pasar
mi luz por encima de un pequeno puente sobre el que
cruzaban elefantes me di cuenta de que en aquella habitacion
habia otra luz que no era la mia. Di vuelta los 0jos antes que
la cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un candelabro.
Venia desde el principio de la ancha avenida bordeada de
vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que en seguida
corrieron como rios dormidos a traves de las mejillas;
después los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de
turbante. Por ultimo aquello descendio por las piernas y se
anudo en las rodillas. La mujer venfa con la cabeza fija y el
paso lento. Yo esperaba que su envoltura de luz llegara
hasta el colchon y ella soltara un grito. Se detenfa unos
instantes; y al renovar los pasos yo pensaba que tenia
tiempo de escapar; pero no me podia mover. A pesar de las
pequenas sombras en la cara se vefa que aquella mujer era
bellisima: parecia haber sido hecha con las manos y después
de haberla bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado;
pero yo pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se
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paro a un costado del colchon. Después empezo a caminar
pisando con un pie en el piso y el otro en el colchon.

Yo estaba como un muneco extendido en un escaparate
mientras ella pisaba con un pie en el cordon de la vereda y el
otro en la calle. Después permaneci inmovil a pesar de que
la luz de ella se movia de una manera extrana. Cuando la vi
pasar de vuelta ella hacia un camino en forma de eses por
entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del
peinador se iba enredando suavemente en las patas de las
vitrinas. Tuve la sensacion de haber dormido un poco antes
que ella hubiera llegado a la puerta del fondo. La habia
dejado abierta al venir y tambien la dejo al irse. Todavia no
habia desaparecido del todo la luz de ella, cuando descubri
que habfa otra detras de mi. Ahora me pude levantar. Tomé
el colchon por una punta y sali para encontrarme con el
mayordomo. Le temblaba todo el cuerpo y el candelabro. No
podia entender lo que me decia porque le castaneteaban los
dientes postizos.

Yo sabfa que en la proxima sesion ella apareceria de nuevo;
no podia concentrarme para mirar nada, y no hacia otra cosa
que esperarla.

Aparecio y me senti mas tranquilo. Todos los hechos eran
iguales a la primera vez; el hueco de los ojos conservaba la
misma fijeza; pero no sé€ donde estaba lo que cada noche
tenia de diferente. Al mismo tiempo yo ya sentia costumbre
y ternura. Cuando ella venfa cerca del colchon tuve una
rapida inquietud: me di cuenta que no pasarfa por la orilla
sino que cruzaria por encima de mi. Volvi a sentir terror y a
creer que ella gritarfa. Se detuvo cerca de mis pies. Despues
dio un paso sobre el colchon; otro encima de mis rodillas
—que temblaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie de
ella—; otro paso del otro pie en el colchon; otro paso en la
boca de mi estomago; otro mas en el colchon y otro de
manera que su pie descalzo se apoyo en mi garganta.

Y despues perdi el sentido de lo que ocurrfa de la mas

39



delicada manera: paso por mi cara toda la cola de su peinador
perfumado.

Cada noche los hechos eran mas parecidos; pero yo tenfa
sentimientos distintos. Despues todos se fundian y las
noches parecian pocas.

La cola del peinador borraba memorias sucias y yo volvia a
cruzar espacios de un aire tan delicado como el que hubieran
podido mover las sabanas de la infancia. A veces ella
interrumpia un instante el roce de la cola sobre mi cara;
entonces yo sentia la angustia de que me cortaran la
comunicacion y la amenaza de un presente desconocido.

Pero cuando el roce continuaba y el abismo quedaba salvado,
yo pensaba en una broma de la ternura y bebia con fruicion
todo el resto de la cola.

A veces el mayordomo me decia:
—iAh, senor! iCuanto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro
en el lugar de las rodillas y el estomago y después me
acostaba para pensar en ella. Habia olwdado mi propla luz: la
hubiera dado toda por recordar con mas precision como la
envolvia a ella la luz de su candelabro.

Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se
detendria cerca de mi y se hincaria; entonces, en vez del
peinador, yo sentiria sus cabellos y sus labios. Todo esto lo
componia de muchas maneras; y a veces le ponia palabras:
“Querido mio, yo te mentia...”. Pero esas palabras no me
parecian de ella y tenia que empezar a suponer todo de
nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir y hasta
penetraban un poco en los suenos. Una vez soné que ella
cruzaba una gran iglesia.

Habia resplandores de luces de velas sobre colores rojos y
dorados. Lo mas iluminado era el vestido blanco de novia con
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una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar;
pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era
un perro lanudo de un color negro muy brillante y estaba
echado encima de la cola de la novia. Ella me arrastraba con
orgullo y yo parecia dormido. Al mismo tiempo yo me sentia
ir entre un monton de gente que seguia a la novia y al perro.

En esa otra manera mia, yo tenia sentimientos e ideas
parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo
posible al perro. El iba tan tranquilo como si se hubiera
dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los ojos
y se viera rodeado de espuma. Yo le habia trasmitido al
perro una idea, y el la habia recibido con una sonrisa.

Era €sta: “Tu te dejas llevar; pero tu piensas en otra cosa”.

Después, en la madrugada, ofa serruchar la carne y golpear
con el hacha.

Una noche en que habia recibido pocas propinas, sali del
teatro y baje hasta la calle mas proxima al rfio. Mis piernas
estaban cansadas; pero mis ojos tenfan gran necesidad de
ver. Al pararme en una casucha de libros viejos vi pasar una
pareja de extranjeros; €l iba vestido de negro y con una
gorra de apache; ella llevaba en la cabeza una mantilla
espanola y hablaba en aleman. Yo caminaba en la direccion
de ellos, pero ellos iban apurados y me habian sacado
ventaja. Sin embargo, al llegar a la esquina tropezaron con
un nino que vendia caramelos y le desparramaron los
paquetes. Ella se reia, le ayudaba a juntar la mercancia y al
fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a mirar por ultima
vez al vendedor, cuando reconoci a mi sonambula y me sentf
caer en un pozo de aire. Segui a la pareja ansiosamente; yo
tambien tropece con una gorda que me dijo:

—Mira por donde vas, imbécil.

Yo casi corria y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a
un cine barato, y cuando el fue a sacar las entradas ella dio
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vuelta la cabeza.

Me miro con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero
no me conocio. Yo no tenfa la menor duda. Al entrar me
senté algunas filas delante de ellos, y en una de las veces
que me di vuelta para mirarla, ella debe haber visto mis ojos
en la oscuridad, pues empezo a hablarle a €l con alguna
agitacion. Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos hablaron de
nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente
abandonaron la sala. Yo también. Corria detras de ella sin
saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocfa; y ademas se
me escapaba con otro.

Yo nunca habfa tenido tanta excitacion y, aunque sospechaba
que no irfa a buen fin, no podia detenerme. Estaba seguro de
que en todo aquello habfa confusion de destinos; pero el
hombre que iba apretado al brazo de ella se habia hundido la
gorra hasta las orejas y caminaba cada vez mas ligero. Los
tres nos precipitabamos como en un peligro de incendio; yo
ya iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe qué desenlace.

Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle
corriendo; yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me
detuvo otro hombre de gorra; estaba sentado en un auto,
habia descargado un cornetazo y me estaba insultando.
Apenas desaparecio el auto yo vi a la pareja acercarse a un
policia. Con el mismo ritmo con que caminaba tras ellos me
decidi a ir para otro lado. A los pocos metros me di vuelta,
pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empece a
disminuir la velocidad y a reconocer el mundo de todos los
dias. Habia que andar despacio y pensar mucho. Me di cuenta
que iba a tener una gran angustia y entre en una taberna que
tenfa poca luz y poca gente; pedi vino y empece a gastar de
las propinas que reservaba para pagar la pieza. La luz salia
hacia la calle por entre las rejas de una ventana abierta; y se
le veian brillar las hojas a un arbol que estaba parado en el
cordon de la vereda.

A mi me costaba decidirme a pensar en Lo que me pasaba. El
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piso era de tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el
mundo en que ella y yo nos habiamos encontrado era
inviolable; ella no lo podria abandonar después de haberme
pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello
era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un
mandato. Yo tendria que hacer algo. O tal vez esperar algun
aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin
embargo, ella no parecia saber el peligro que corria en sus
noches despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los
pasos del sueno. Yo me sentia orgulloso de ser un
acomodador, de estar en la mas pobre taberna y de saber,
yo solo —ni siquiera ella lo sabia—, que con mi luz habia
penetrado en un mundo cerrado para todos los demas.
Cuando sali de la taberna vi un hombre que llevaba gorra.
Después vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de
gorra: eran seres que andaban por todas partes pero que no
tenfan nada que ver conmigo. Subi a un tranvia pensando
que cuando fuera a la sala de las vitrinas llevaria escondida
una gorra y de pronto se la mostraria. Un hombre gordo
descargé Su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude
pensar mas nada.

A la proxima reunion yo lleve la gorra, pero no sabfa si la
utilizaria.

Sin embargo apenas ella aparecio en el fondo de la sala yo
saque la gorra y empecé a hacer senales como con un farol
negro. De pronto la mujer se detuvo y Yo, instintivamente,
guarde la gorra; pero cuando ella empezo a camlnar volvi a
sacarla y a hacer las senales Cuando ella se paro cerca del
colchon tuve miedo y le tlre con la gorra: primero le pego en
el pecho y después cayo a sus pies. Todavia pasaron unos
instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayo el
candelabro haciendo ruido y apagéndose. En seguida oi caer
el bulto blando de su cuerpo seguido de un golpe mas duro
que serfa la cabeza. Yo me paré y abri los brazos como para
tantear una vitrina; pero en ese instante me encontré con mi
propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella.
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Habia cafdo como si en seguida fuera a tener un sueno
dichoso; los brazos le habian quedado entreabiertos, la
cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente
escondida bajo las ondas del pelo.

Yo recorria su cuerpo con mi luz como un bandido que le
registrara con una linterna; y cerca de los pies me sorprendi
al encontrar un gran sello negro, en el que pronto reconoci
mi gorra. Mi luz no solo iluminaba a aquella mujer, sino que
tomaba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra Yy
pensaba que era mia y no de ningdn otro; pero de pronto mis
0jos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo
verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el
espejo de mi ropero. Aquel color se hacia brillante en
algunos lados del pie y se oscurecia en otros. Al instante
aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como
un humo sin salida. Empece a hacer de nuevo el recorrido de
aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no reconocia su
forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una de sus
manos, y no vefa de ella nada mas que los huesos. No queria
mirar mas y hacia un gran esfuerzo para bajar los parpados.
Pero mis 0jos, como dos gusanos que Sse movieran por su
cuenta dentro de mis orbitas, siguieron revolviéndose hasta
que la luz que proyectaban llegé hasta la cabeza de ella.

Carecia por completo de pelo, y los huesos de la cara tenian
un brillo espectral como el de un astro visto con un
telescopio. Y de pronto ofi al mayordomo: caminaba fuerte,
encendia todas las luces y hablaba enloquecido.

Ella volvio a recobrar sus formas; pero yo no la queria mirar.
Por una puerta gue yo no habfa visto entro el dueno de casa
y fue corriendo a levantar a la hija. Salia con ella en brazos
cuando aparecio otra mujer; todos se iban, y el mayordomo
no dejaba de gritar:

—El tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo
no queria y el me obligo...
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Apenas me quedé solo pensé que me ocurria algo muy
grave. Podria haberme ido; pero me quede hasta que entro
de nuevo el dueno.

Detras venfa el mayordomo y dijo:
—iTodavia esta aqui!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; serfa
mas o menos ésta: “No soy persona de irme asi de una casa.
Ademas tengo que dar una explicacion”. Pero tambien me
vino la idea de que serfa mas digno no contestar al
mayordomo. EL dueno ya habfa llegado hasta mi. Se arreglaba
el pelo con los dedos y parecia muy preocupado.

Levanto la cabeza con orgullo y, con el ceno fruncido y los
0jos empequenecidos, me pregunto

—¢Mi hija Lo invito a venir a este lugar?

Su voz parecfa venir de un doble fondo que €l tuviera en su
persona.

Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir mas que:

—No, senor. Yo venia a ver estos objetos.. y ella me
caminaba por encima...

El dueno iba a hablar, pero se quedo con la boca
entreabierta. Volvio a pasarse los dedos por el pelo y
parecia pensar: “No esperaba esta complicacion”.

El mayordomo empezo a explicarle otra vez la luz del
infierno y todo lo demas. Yo sentfa que toda mi vida era una
cosa que los demas no comprenderian. Quise reconquistar el
orgullo y dije:

—Senor, usted no podra entender nunca. Si le es mas
comodo, envieme a la comisaria.
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EL también recobrd su orgullo:

—No llamaré a la policia porque usted ha sido mi invitado;
pero ha abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le
aconsejara Lo que debe hacer.

Entonces yo empece a pensar un insulto. Lo primero que me
vino a la cabeza fue decirle “mugriento”. Pero en seguida
quise pensar en otro. Y fue en esos instantes cuando se
abrié, sola, una vitrina, y cayé al suelo una mandolina. Todos
escuchamos atentamente el sonido de la caja armonica y las
cuerdas. Después el dueno se dio vuelta y se iba para
adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la
mandolina; le costo decidirse a tomarla, como si desconfiara
de algun embrujo; pero la pobre mandolina parecia, mas bien,
un ave disecada. Yo también me di vuelta y empecé a cruzar
el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera
dentro de un instrumento.

En los dias que siguieron tuve mucha depresion y me
volvieron a echar del empleo. Una noche intente colgar mis
objetos de vidrio en la pared; pero me parecieron ridiculos.
Ademas fui perdiendo la luz: apenas vefa el dorso de mi
mano cuando la pasaba por delante de los ojos.
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Menos Julia

En mi ultimo ano de escuela vefa yo siempre una gran cabeza
negra apoyada sobre una pared verde pintada al oleo. El pelo
crespo de ese nino no era muy largo; pero le habfa invadido
la cabeza como si fuera una enredadera; le tapaba la frente,
muy blanca, le cubria las sienes, se habia echado encima de
las orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele entre el
saco de pana azul. Siempre estaba quieto y casi nunca hacia
los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo
mando a la casa y pregunto quien de nosotros queria
acompanarlo y decirle al padre que viniera a hablar con ella.
La maestra se quedo extranada cuando yo me pare y me
ofreci, pues la mision era antipatica. A mi{ me parecia posible
hacer algo y salvar a aquel companero; pero ella empezé a
desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a imponernos
condiciones.

Sin embargo, al salir de alli, fuimos al parque y los dos nos
juramos no ir nunca mas a la escuela.

Una manana del ano pasado mi hija me pidio que la esperara
en una esquina mientras ella entraba y salia de un bazar.
Como tardaba, fui a buscarla y me encontré con que el dueno
era el amigo mio de la infancia. Entonces nos pusimos a

conversar y mi hija se tuvo que ir sin mi.

Por un camino que se perdia en el fondo del bazar venia una
muchacha trayendo algo en las manos. Mi amigo me decia
que €l habfa pasado la mayor parte de su vida en Francia. Y
alla, €l también habfa recordado los procedimientos que
nosotros habiamos inventado para hacer creer a nuestros
padres gue fbamos a la escuela. Ahora el vivia solo; pero en
el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se acercaban a €l
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como a un padre. La que venia del fondo trafa un vaso de
agua y una pildora para mi amigo. Despues el agrego:

—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...

Aqui hizo un silencio y su mano empezo a revolotear sin
saber donde posarse; pero su cara habia hecho una sonrisa.
Yo le dije un poco en broma:

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un
medico amigo...

EL no me dejo terminar. Su mano se habfa posado en el borde
de un jarron; levanto el indice y parecia que aquel dedo
fuera a cantar. Entonces mi amigo me dijo:

—Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la vida. A veces
pienso que me Vvoy a curar y me viene una desesperacion
mortal.

—¢{Pero que... cosa es esa?

—Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera que tu
eres de las personas que pueden agravar mi.. mal, te
regalaria esa silla nacarada que tanto le gusto a tu hija.

Yo mir€ la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de
mi amigo estaba sentada en ella.

El dia que €l se decidio a decirme su mal era sabado y recien
habfa cerrado el bazar. Fuimos a tomar un omnibus que salia
para afuera y detras de nosotros venfan las cuatro
muchachas y un tipo de patillas que yo habia visto en el
fondo del bazar entre libros de escritorio.

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si quieres
saber aquello tendras que acompanarnos hasta la noche.

Entonces se detuvo hasta que los demas estuvieron cerca y
me presento a sus empleados. El hombre de las patillas se
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[lamaba Alejandro y bajaba la vista como un lacayo.

Cuando el omnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se
volvio monotono, yo le pedi a mi amigo que me adelantara
algo... El se rio y por fin dijo:

—Todo ocurrira en un tunel.
—¢{Me avisaras antes que el omnibus pase por el?

—No; ese tunel esta en mi quinta y nosotros entraremos en
el a pie.

Sera para cuando llegue la noche. Las muchachas estaran
esperéndonos dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de
la pared de la izquierda y tendran puesto en la cabeza un
pano oscuro. A la derecha habra objetos sobre un largo y
viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y tratare de
adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas vy
pensaré que no las conozco...

Se quedo un instante en silencio. Habfa levantado las manos
y ellas parecian esperar que se les acercaran objetos o tal
vez caras. Cuando se dio cuenta de que se habia quedado en
silencio, recogio las manos; pero Lo hizo con el movimiento de
cabezas que se escondieran detras de una ventana. Quiso
volver a su explicacion, pero solo dijo:

—éComprendes?
Yo apenas pude contestarle:
—Trataré de comprender.

EL mird el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en
las caras de las muchachas: ellas ignoraban Lo que nosotros
hablébamos, y parecia facil descubrir su inocencia. A los
pocos instantes yo toqué a mi amigo en el codo para decirle:

—Si ellas estan en la oscuridad, ¢{por qué se ponen panos en
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la cabeza?
EL contestd distrafdo:
—No sé... pero prefiero que sea asf.

Y volvio a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la
ventanilla; pero atendia a la cabeza negra de mi amigo; ella
se habia quedado como una nube quieta a un lado del cielo y
yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde ella
habria cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza tenia la
idea del tunel, yo la comprendia de otra manera.

Tal vez en aquellas mananas de la escuela, cuando €l dejaba
la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera
formando en ella algun tunel. No me extranaba que yo no
hubiera comprendido eso cuando paseabamos por el parque;
pero asi como en aquel tiempo yo lo seguia sin comprender,
ahora debia hacer lo mismo. De cualquier manera todavia
conservabamos la misma simpatfa y yo no habfa aprendido a
conocer a las personas.

Los ruidos del omnibus y las cosas que vefa, me distraian;
pero de cuando en cuando no tenia mas remedio que pensar
en el tunel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las
muchachas estaban empujando un porton de hierro. Las hojas
de los grandes arboles habfan cafdo encima de los arbustos y
los habian dejado como papeleras repletas. Y sobre el porton
y las hojas, parecia haber descendido una cerrazon de
herrumbre. Mientras buscabamos los senderos entre plantas
chicas, yo vefa a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ella las
muchachas hicieron exclamaciones de pesar: al costado de la
escalinata habfa un leon hecho pedazos: se habfa cafdo de la
terraza. Yo sentia placer en descubrir Los rincones de aquella
casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas
estadias en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:
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—diVes aquella cochera con una puerta grande cerrada?
Bueno; dentro de ella esta la boca del tunel; corre en la
misma direccion del arroyo. (Y ves aquella glorieta cerca de
la escalinata del fondo? Alll esta escondida la cola del tunel.

.Y cuanto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas
los objetos y las caras...

—iAh! Poco. En una hora ya el tunel nos ha digerido a todos.
Pero después yo me tiro en un divan y empiezo a evocar lo
que he recordado o lo que ha ocurrido alli. Ahora me cuesta
hablar de eso. Esta luz fuerte me dana la idea del tunel. Es
como la luz que entra en las camaras de los fotégrafos
cuando las imagenes no estan fijadas. Y en el momento del
tunel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte.

Todas las cosas quedan tan desilusionadas como algunos
decorados de teatro al otro dia de manana.

EL me decia esto y nosotros estabamos parados en un recodo
oscuro de la escalera. Y cuando seguimos descendiendo,
vimos desde lo alto la penumbra del comedor; en medio de
ella flotaba un inmenso mantel blanco que parecia un
fantasma muerto y acribillado de objetos.

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres
hombres en la otra. Entre los dos bandos habia unos metros
de mantel en blanco, pues el viejo sirviente acostumbraba a
servir toda la mesa desde la €poca en que habitaba alli la
gran familia de mi amlgo Unicamente habldbamos él y Yyo.
Alejandro permanecia con su cara flaca apretada entre las
patillas y no s€ si pensarfa: “No me tomo la confianza que no
me dan” o “No seré yo quien les dé confianza a €stos”.

En la otra cabecera las muchachas hablaban y se refan sin
hacer mucho barullo. Y de este lado mi amigo me decia:

—¢Tu no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?
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Yo empece a tragar aire para un gran suspiro y despues dije:

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se
despiertan se meten con las radios en mi cuarto.

—¢Y por que los dejas entrar?

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es
como si entraran en mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpio:

—Tu sabras que cuando yo caminaba por mi quinta y ofa
chillar una radio, perdia el concepto de los arboles y de mi
vida. Esa vejacién me cambiaba la idea de todo: mi propia
quinta no me parecia mia y muchas veces pense que Yo
habia nacido en un siglo equivocado.

A mi me costaba aguantar la risa porque en ese instante
Alejandro, siempre con sus parpados bajos, tuvo una especie
de hipo y se le inflaron las mejillas como a un clarinetista.
Pero en seguida le dije a mi amigo:

— .Y ahora no te molesta mas esa radio?

La conversacion era tonta y me prometi dedicarme a comer.
Mi amigo siguio diciendo:

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a
pedirme que le saliera de garantia para un credito...

Alejandro pidio permiso para levantarse un momento, le hizo
senas a una muchacha y mientras se iban le volvio el hipo
que le hacia mover las patillas: parecian las velas negras de
un barco pirata. Mi amigo seguia:

—Entonces yo le dije: “No solo le salgo de garantia, sino que
le pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sabados y
domingos”.

—Despues, mirando la silla vacia de Alejandro, me dijo—:
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Este es mi hombre; compone el tunel como una sinfonfa.
Ahora se levanto para no olvidarse de algo. Antes yo
derrochaba mucho su trabajo, porque cuando no adivinaba
una cosa se la preguntaba; y €l se deshacia todo para
conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no adivino un
objeto lo dejo para otra sesion y cuando estoy aburrido de
tocarlo sm saber que €s, le pego una ethueta que llevo en el
bolsillo y €l lo saca de la circulacion por algun tiempo.

Cuando Alejandro volvio, nosotros ya habfamos adelantado
bastante en la comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeo
el hombro de Alejandro y me dijo:

—Este es una gran romantico; es el Schubert del tdnel. Y
ademas tiene mas timidez y mas patillas que Schubert. Fijate
que anda en amores con una muchacha a quien nunca Vvio ni
sabe como se llama.

El lleva los libros en una barraca después de las diez de la
noche. Le encanta la soledad y el silencio entre olores de
maderas. Una noche dio un salto sobre los libros porgue sono
el teléfono; la que se equivoco de llamado, siguio
equivocandose todas las noches; y €l, apenas la toca con los
oidos y las intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la
vergienza que le habia subido a la cara, y yo le empece a
tomar simpatia

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a
pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en los divanes
que habfa en su cuarto. Después de la siesta, nosotros
también salimos y caminamos todo el resto de la tarde. A
medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacia
movimientos mas lentos. Ahora la luz era debil y los objetos
luchaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo
ya tanteaba los arboles y las plantas y pronto entrariamos al
tunel con el recuerdo de todo lo que la luz habfa confundido
antes de irse. El me detuvo en la puerta de la cochera y
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antes que me hablara yo of al arroyo. Después mi amigo me
dijo:

—Por ahora tu no tocaras las caras de las muchachas: ellas
te conocen poco. Tocaras nada mas que Lo que este a tu
derecha y sobre el mostrador.

Yo ya habia ofdo los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en
voz baja y me volvio a encargar:

—No debes perder en ningun momento tu colocacion, que
sera entre Alejandro y yo.

Encendio una pequena linterna y me mostro los primeros
escalones, que eran de tierra y tenfan pastitos destenidos.
Llegamos a otra puerta y €l apago la linterna. Todavia me
dijo otra vez:

—Ya sabes, el mostrador esta a la derecha y Lo encontraras
apenas camines dos pasos. Aqui esta el borde, y, aquf
encima, la primera pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu
disposicion.

Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequena caja
cuadrada de la que sobresalia una superficie curva. No sabia
si aquella materia era muy dura; pero no me atrevi a hincarle
la una. Tenfa una canaleta suave, una parte un poco aspera y
cerca de uno de los bordes de la caja habia lunares... 0
granitos. Yo tuve una mala impresion y saque las manos. El
me pregunté:

—{{Pensaste en algo?
—Esto no me interesa.
—Por tu reaccion veo que has pensado alguna cosa.

—Pensé en los granitos que cuando era nino vefa en el lomo
de unos sapos muy grandes.
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—iANhl, sigue.

Después me encontré con un monton de algo como harina.
Meti las manos con gusto. Y €l me dijo: —Al borde del
mostrador hay un pano sujeto con una chinche para que
después te limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:
—Me gustaria que hubiera playas de harina...
—Bueno, sigue.

Después encontré una jaula que tenfa forma de pagoda. La
sacudi para ver si tenfa algt.'m péjaro Y en ese instante se
produjo un ligero resplandor; yo no sabia de donde venla ni
de qué se trataba. Of un paso de mi amigo y le pregunte

—:¢Qué ocurre?
Y €l a su vez me pregunto:
—¢{Queé te pasa?
—¢éNo viste un resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para
un tunel tan largo, tienen que estar repartidas a mucha
distancia; entonces, con esa linterna cada una me avisa
donde esta.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor
como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo:

—Espérame aqui.

Y al ir hacia la luz la cubrio con su cuerpo. Entonces yo pensé
que €l iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después los
recogeria de nuevo y todos se reunirfan en la cara de la
muchacha.
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De pronto le of decir:

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.
Pero una voz tenue le contesto:

—Yo no soy Julia.

En ese momento of acercarse los pasos de Alejandro y le
pregunte:

—¢{Que tenfa aquella primera caja?

Tardo en decirme:

—Una cascara de zapallo.

Me asuste al ofr la voz enojada de mi amigo:

—Seria conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las
manos en el mostrador. El resto de la sesion lo hicimos en
silencio. Los objetos que yo habia reconocido estaban en
este orden: una cascara de zapallo, un monton de harina, una
jaula sin pajaro, unos zapatitos de nino, un tomate, unos
impertinentes, una media de mujer, una maquina de escribir,
un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga
inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja de
botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que Alejandro
hubiera colocado el pollo como ultimo numero, pues fue muy
desagradable la sensacion al tantear su cuero frio vy
granulado. Apenas salimos del tunel Alejandro me alumbro
los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de un
corredor mi amigo me puso carinosamente la mano en el
cuello como para decirme: “Perdona mi brusquedad de hoy”,
pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro lado
como diciendo: “Sin embargo ahora estoy en otra cosa Yy
tendre que seguir en ella”.
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Antes de ir a su habitacion me hizo senas con el indice para
que lo siguiera; y después se llevo el mismo dedo a la boca
para pedirme silencio. En su pieza empezo a acomodar los
divanes de manera que cada uno mirara en sentido contrario
y nosotros no nos vieramos las caras. EL fue descargando su
cuerpo en un divan Y yo en el otro. Me entregue a mis
pensamientos y me Jure internarme, todo Lo posible, en aquel
asunto.

Al rato me sorprendio la voz mas baja de mi amigo,
diciendome:

—Me gustaria que pasaras todo el dia de manana aqui; pero
siento tener que ofrecértelo con una condicion...

Yo espere unos segundos y le conteste:

—Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una condicion.
Al principio €l se rio, y después dijo:

—Mira, cada uno apuntara en un papel la condicion. ¢Aceptas?
—Muy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras
estaban cerca, nos alargamos los papeles sin mirarnos. EL de
mi amigo decfia:“Necesito andar solo, por la quinta, durante
todo el dia”. Y el mio:“Quisiera pasarlo encerrado en una
habitacion”. EL se volvid a refr.

Después se levanto y salio unos minutos. Al volver, dijo:

—Tu habitacion estara encima de esta. Y ahora vamos a la
mesa.

Alli encontré un conocido: el pollo del tunel.
Al terminar la cena me dijo:

—Te invito a oir el cuarteto de don Claudio.

51



Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos
en Los divanes; y en una de las veces que fue a dar vuelta un
disco, se detuvo con el en la mano para decirme:

—Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a
otra parte.

EL disco termino y €l siguio diciendo:

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en
la memoria recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche €l no me dijo nada mas y cuando yo estuve solo
en mi pieza, empecé a pasearme por ella; me sentfa en una
excitacion dichosa y pensaba que el gran objeto del tunel era
mi amigo. Precisamente, en ese momento el subia
apresuradamente la escalera. Abrio la puerta, asomo la
cabeza con una sonrisa y me pidio:

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado, alla
abajo...

—iOh, disculpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a
pasear en medias. Y el no tardo en volver a subir:

—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya
he sentido otras veces el corazon como Si me anduviera un
rengo en el cuerpo.

—iAh! Cuanto te habras arrepentido de ofrecerme tu casa.

—ALl contrario. Estaba pensando que en adelante me
disgustaria saber que esta vacia la habitacion donde
estuviste tu.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y €l se fue en
seguida.
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Me dormf{ pronto pero me desperte al rato. Habia relampagos
y truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir
la ventana y a mirar la luz blancuzca de un cielo que queria
echarse encima de la casa con sus nubes carnosas. Y de
pronto vi sobre un camino un hombre agachado buscando
algo entre plantas rastreras. Pasados unos instantes dio unos
pasos de costado, sin levantarse y yo decidi ir a avisarle a mi
amigo. La escalera crujia y yo tenfa miedo de que el se
despertara y creyera que era yo el ladron. La puerta de su
cuarto estaba abierta y su cama vacia. Cuando volvi arriba
no vi al hombre. Me acosté y volvi a dormir. Al otro dia,
mientras bajé a lavarme, el sirviente me subio el servicio del
mate; y mientras lo tomaba, recordé lo que habfa sonado: mi
amigo y yo estébamos parados frente a una tumba; y €l me
dijo:“¢Sabes qulen yace aqui? El pollo en su caja”. Nosotros
no tenfamos ningun sentimiento de muerte. Aquella tumba
era como una heladera que imitara graciosamente a un
sepulcro y nosotros sabiamos que alli se alojaban todos los
muertos que después comerfamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a traves de cortinas
amarillentas y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar
un sendero y sin querer hice un gesto de espfa. Despuées me
decidi a no mirarlo; y al pensar que él no me ofa empecé a
caminar por la habitacion. En una de las veces que llegue
hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la cochera; cref
que fuera al tunel y me llené de sospechas; pero después €l
doblo para un lugar donde habia ropa tendida y puso una

mano abierta en medio de una sabana que YO supuse humeda.
Nos vimos unicamente a la hora de la cena. EL me decfa:

—Cuando estoy en el bazar deseo este dia; y aqui sufro
aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de la
soledad y de no ver ningun ser humano. iOh, perdonamel...

Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta
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manana Vi violetas tiradas en un camino.
EL sonrio:

—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes
del amanecer.

—Entonces me miro con una nueva sonrisa y me dijo—: Habfa
dejado la puerta abierta, y al volver la encontre cerrada.

Yo tambien me sonretf:
—Temi que fuera un ladron y baje a avisarte.
Esa noche regresamos al centro y el se sentia bien.

ElL sabado siguiente estabamos en el mirador y de pronto vi
venir hacia mi a una de las muchachas. Crel que me queria
decir un secreto y puse la cabeza de costado; entonces la
muchacha me dio un beso en la cara. Aquello parecia algo
previsto y mi amigo dijo:

—iQué es eso?

Y la muchacha le contesto:

—Ahora no estamos en el tunel.
—Pero estamos en mi casa —dijo el.

Ya habian llegado las otras muchachas; nos dijeron que
estaban jugando a las prendas y aquel beso era un castigo.
Yo, para disimular, dije:

—iOtra vez no den castigos tan graves!
Y una muchacha pequena me contesto:
—iEse castigo Lo hubiera deseado para mi!

Todo termino bien; pero mi amigo quedo contrariado.
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A la hora de costumbre entramos en el tunel. Yo volvi a
encontrar la cascara de zapallo; pero ya mi amigo le habia
pegado una ethueta para que la sacaran del mostrador.
Despué€s empece a tocar una gran masa de material arenoso.
Aquello no me intereso; me distraje pensando que pronto se
encenderfa la luz de la primera mujer; pero mis manos
segufan distrafdas en la masa. Después toque unos generos
con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me
quedé pensando en el significado que eso tenia para las
manos y en que se trataba de una sorpresa para ellas y no
para mi. Mientras tocaba un vidrio se me ocurrio que las
manos querian probarse los guantes. Me dispuse a hacerlo;
pero me detuve de nuevo: yo parecia un padre que no
quisiera consentirles a sus hijas todos los caprichos. Y en
seguida me empezo a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba
demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez
€l les habrfa hecho desarrollar inclinaciones que le
permitieran vivir una vida demasiado independiente.

Pense en la harina que con tanto gusto mis manos habfan
tocado en la sesion anterior y me dije: “A las manos les
gusta la harina cruda”. Entonces hice Lo posible por dejar esa
idea y volvi al vidrio que habfa tocado antes; detras tenfa un
soporte. ¢Aquello serfa un retrato? ¢{Y como podia saberse?
Tambien podria ser un espejo... Peor todavia. Me encontraba
con la imaginacion enganada y con cierta burla de la
oscuridad. Casi en seguida VI el resplandor de la prlmera
muchacha. Y no sé por que en ese instante, pense en la
masa de material que toque al principio y comprendi que era
la cabeza del leon. Mi amigo le estaba diciendo a una
muchacha:

—:iQue es esto? (Una cabeza de muneca?... éun perro?... éuna
gallina?

—No —le contestaron—; es una de aquellas flores amarillas
que...

El la interrumpio:
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—<¢éYa no les he dicho que no traigan nada?...
La muchacha dijo:

—iEstupidol!

—:Como? {Quien eres tu?

—Yo soy Julia —dijo una voz decidida.

—Nunca mas traigas nada en las manos —contesto
debilmente mi amigo.

Cuando €l volvio al mostrador, me dijo:

—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor
amarilla.

En ese momento senti que me rozaban el saco y mi primer
pensamiento fue para los guantes y como si ellos pudieran
andar solos. Pero casi simultaneamente pense en alguna
persona. Entonces le dije a mi amigo:

—Alguien me ha rozado el saco.

—Absolutamente imposible. Es una alucinacion tuya. iSuele
ocurrir eso en el tunel!

Y cuando menos lo esperabamos ofmos un viento tremendo.
Mi amigo grito:

—{Que es eso?

Lo curioso era que ofamos el viento pero no lo sentiamos en
las manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo:

—Es una maquina para imitar el viento que me presto el
utilero de un teatro.

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero €so no €s para las manos...
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Se quedo callado unos instantes y de pronto pregunté:
—¢Quien hizo andar la maquina?

—La primera muchacha: fue para alla después que usted la
toco.

—iAh! —dije yo—, éviste? Fue ella quien me rozo.
Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

—Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en
otros distintos y tenfa recuerdos inesperados. Apenas
empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me parecio que
iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaria a vivir
de otra manera y que mi cabeza estaba a punto de
comprender algo importante. Y de pronto, cuando habia
dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar
una cara, descubri quien me habia estafado en un negocio.

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes
degamuza apenas abultados por unas manos de mujer.
Después yo sacarfa los guantes como si desnudara las manos.
Pero mientras pasaba al sueno los guantes iban siendo
cascaras de bananas. Y ya harfa mucho rato que estaba
dormido cuando senti que unas manos me tocaban la cara.
Me desperte gritando, estuve unos instantes flotando en la
oscuridad y por fin me di cuenta que habia tenido una
pesadilla. Mi amigo subio corriendo la escalera y me pregunto:

—iQue te pasa?
Yo le empece a decir:
—Tuve un sueno...

Pero me detuve; no quise contarle el sueno porque temi que
pudiera ocurrirsele tocarme la cara. El se fue en seguida y yo
me quedé despierto; pero al poco rato of abrir despacito la
puerta y grité con voz descompuesta:
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—éQuien es?

Y en ese mismo instante of pezunas que bajaban la escalera.
Cuando mi amigo subio de nuevo le dije que €l habia dejado
la puerta abierta y que habia entrado un perro. EL empezo a
bajar la escalera.

EL sabado siguiente, apenas habfamos entrado al tunel, se
sintieron unos quejidos MiMosos y yo pensé en un perrito.
Alguna de las muchachas se empezo a refr y en seguida nos
reimos todos. Mi amigo se enojo mucho y dijo palabras
desagradables; todos nos callamos inmediatamente; pero en
un intervalo que se produjo entre las palabras de mi amigo,
se oyeron con mas fuerza los quejidos del perrito y todos
nos volvimos a refr. Entonces mi amigo grito:

—iVayanse todos! iAfuera! iQue salgan todos!

Los que estabamos cerca lo ofmos jadear; y en seguida, con
voz mas debil, y como escondiendo la cara en la oscuridad, le
oimos decir:

—Menos Julia.

A mi se me ocurrlo algo que no pude dejar de hacer:
quedarme en el tunel. Mi amigo espero que salieran todos.
Después, desde lejos, Julia empezo a hacer senales con su
linterna. La luz aparecia a intervalos regulares, como la de
un faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y yo trataba de
hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de él. Cuando
estuve cerca de Julia, ella decia:

—¢{Usted recuerda otras caras cuando toca la mia?

ElL hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “si”. Y en
seguida agrego:

—... €s decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en
Paris.
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—_{Era amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a €l lo tiro un
caballo de madera...

—{éUsted habla en serio?

—Te explicaré. Resulta que €l era debil y una tfa rica que
vivia en provincias le pedia que hiciera gimnasia. Ella lo habia
criado. El le enviaba fotografias vestido en traje de
deportes; pero nunca hacia otra cosa que leer. Al poco
tiempo de casado quiso sacarse una fotografia montado a
caballo. El estaba muy orgulloso con su sombrero de alas
anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la
polilla; de pronto se le rompio una pata, y en seguida se cayo
el jinete y se rompio un brazo.

Julia se rio un poco y €l siguio:

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conoci a la
senora... Al principio ella me hablaba con una sonrisa burlona.
EL marido estaba con el brazo colgado y rodeado de visitas.
Ella le trajo caldo y €l dijo que estando asi no tenfa ningun
apetito. Todas las visitas dijeron que realmente ocurria eso
cuando se estaba asfi. Yo pensé que todos los concurrentes
habian tenido fracturas y me los imaginé en la penumbra que
habia en aquella pieza con piernas y brazos de blanco y
abultados por las vendas.

(Cuando menos lo esperabamos volvimos a ofr los gemidos
del perrito y Julia se rio. Yo temf{ que mi amigo lo fuera a
buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes siguio
el relato.)

—Cuando el pudo levantarse caminaba despacio y con el
brazo en cabestrillo. Visto de atras, con una manga del saco
puesta y la otra no, pareC|a que llevara un organillo y
adivinara la suerte. El me mvnto a ir al sotano para traer una
botella del mejor vino. La senora no quiso que fuera solo.
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Adelante iba €l; llevaba una vela; la llama guemaba las telas
y las aranas hufan; detras iba ella, y después iba yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le pregunté:

—Usted dijo hace unos instantes que esa senora, al principio,
tenia para usted una risa burlona. {Y despues?

Mi amigo empezo a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo; iyo no dije eso!
—Usted dijo que era asi al principio.

—Bueno... y después siguio como al principio.

El perrito gimio y Julia dijo:

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara
ardiendo.

Of arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y
cerrar la puerta. Entonces yo corri y me apresure a golpear
la puerta con los punos y con un pie. Mi amigo abrio y
pregunto

—:iQuien es?

Yo le conteste y €l tartamudeo para decirme:
—No quiero que vengas nunca mas al tunel...
lba a agregar algo, pero prefirio irse.

Esa noche yo tomé el omnibus con las muchachas vy
Alejandro; ellos iban adelante y yo detras. Ninguno de ellos
me miraba y yo viajaba como un traicionero.

A los pocos dias mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo
ya me habfa acostado. El me pidio disculpas por hacerme
levantar y por lo que me habfa dicho a la salida del tunel. A
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pesar de mi alegria, el estaba preocupado. Y de pronto me
dijo:

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque
mas la cara a la hija; pero me insinuo que €l no me dirfa nada
si hubiera compromiso. Yo miré a Julia y en ese momento ella
tenia los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de una
una. Entonces me di cuenta que la queria.

—Mejor —le contesté yo—. ¢Y no te puedes casar con ella?
—No. Ella no quiere que toque mas caras en el tunel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las
rodillas y de pronto escondio la cara; en ese instante me
parecio tan pequena como la de un cordero. Yo le fui a poner
mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza crespa.
Entonces pensé que habfa rozado un objeto del tunel.
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La mujer parecida a mf

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo
habia sido caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venia
a mi como a un galpén de mi casa. Apenas yo acostaba mi
cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de
caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y
pisaba las manchas que hacfan las sombras de los arboles. De
un lado me seguia la luna; en el lado opuesto se arrastraba
mi sombra; ella, al mismo tiempo que subia y bajaba los
terrones, iba tapando las huellas.

En direccion contraria venian [legando, con gran esfuerzo, los
arboles, y mi sombra se estrechaba con la de ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las
articulaciones proximas a los cascos. A veces olvidaba la
combinacion de mis manos con mis patas traseras, daba un
traspiés y estaba a punto de caerme.

De pronto sentia olor a agua; pero era un agua putrida que
habfa en una laguna cercana. Mis ojos eran tambien como
lagunas y en sus superficies lacrimosas € inclinadas se
reflejaban snmultaneamente cosas grandes y chicas, proximas
y lejanas. Mi Unica ocupaCIon era distinguir las sombras malas
y las amenazas de los animales y los hombres; y si bajaba la
cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se
guarecian junto a los arboles, debfa evitar tambien las malas
hierbas. Si se me clavaban espinas tenia que mover los
belfos hasta que ellas se desprendieran.

En las primeras horas de la noche y a pesar del hambre, yo
no me detenfa nunca. Habia encontrado en el caballo algo
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muy parecido a lo que habia dejado hacia poco en el hombre:
una gran pereza; en ella podian trabajar a gusto los
recuerdos. Ademas yo habia descubierto que para que los
recuerdos anduvieran, tenfa que darles cuerda caminando. En
esa epoca Yo trabajaba con un panadero. Fue €l quien me dio
la ilusion de que todavia podfia ser feliz. Me tapaba los ojos
con una bolsa; me prendia a un balancin enganchado a una
vara que movia un aparato como el de las norias, pero que
el utilizaba para la maquina de amasar. Yo daba vueltas horas
enteras llevando la vara, que giraba como un minutero. Y asfi,
sin tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los
engranajes, iba pasando mis recuerdos.

Trabajabamos hasta tarde de la noche; después €l me daba
de comer y con el ruido que hacia el maiz entre los dientes
seguian deslizandose mis pensamientos.

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me paso
hace poco tiempo, cuando todavia era hombre. Una noche
que no podia dormir porque sentia hambre, recordé que en
el ropero tenia un paquete de pastillas de menta. Me las
comi; pero al masticarlas hacian un ruido parecido al maiz.)

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de
caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo
sonar un gran puente de madera.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos
recuerdos. De dia y de noche ellos corren por mi memoria
como los rios de un pais. Algunas veces yo los contemplo; y
otras veces ellos se desbordan.

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el peon que
me cuidaba. EL también era adolescente. Ya se habia entrado
el sol cuando aquel desgraciado me pego en los hocicos;
rapidamente corrio el incendio por mi sangre y me enloquecf
de furia. Me paré de manos y derribe al peon mientras le
mordia la cabeza; después le tritureé un muslo y alguien vio
como me volaba la crin cuando me di vuelta y lo rematé con
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las patas de atras.

Al otro dia mucha gente abandono el velorio para venir a
verme en el instante en que varios hombres vengaron
aquella muerte. Me mataron el potro y me dejaron hecho un
caballo.

Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi
vida anterior algunas “manas” y esa noche utiliceé la de saltar
un cerco que daba sobre un camino; apenas pude hacerlo y
sali lastimado. Empece a vivir una libertad triste. Mi cuerpo
no solo se habfa vuelto pesado sino que todas sus partes
querian vivir una vida independiente y no realizar ningun
esfuerzo; parecfan sirvientes que estaban contra el dueno y
hacian todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y queria
levantarme, tenia que convencer a cada una de las partes. Y
a ultimo momento siempre habfa protestas y quejas
imprevistas. ElL hambre tenfa mucha astucia para reunirlas;
pero Lo que mas pronto las ponfa de acuerdo era el miedo de
la persecucion. Cuando un mal dueno apaleaba a una de las
partes, todas se hacian solidarias y procuraban evitar
mayores males a las desdichadas; ademas, ninguna estaba
segura. Yo trataba de elegir duenos de cercos bajos; y
despuées de la primera paliza me iba y empezaba el hambre y
la persecucion.

Una vez me toco un dueno demasiado cruel. Al principio me
pegaba nada mas que cuando yo lo llevaba encima y
pasabamos frente a la casa de la novia. Después empezo a
colocar la carga del carro demasiado atras; a mi me
levantaba en vilo y yo no podia apoyarme para hacer fuerza;
el, furioso, me pegaba en la barriga, en las patas y en la
cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que correr mucho
antes de poder esconderme en la noche. Cruce por la orilla
de un pueblo y me detuve un instante cerca de una choza;
habia fuego encendido y a traves del humo y de una pequena
llama inconstante veia en el interior a un hombre con el
sombrero puesto. Ya era la noche; pero segui.

10



Apenas empecé a andar de nuevo me senti mas liviano. Tuve
la idea de que algunas partes de mi cuerpo se habrian
quedado o andarfan perdidas en la noche. Entonces, trate de
apurar el paso.

Habia unos arboles lejanos que tenfan luces movedizas entre
las copas. De pronto comprendi que en la punta del camino
se encendia un resplandor. Tenia hambre; pero decidi no
comer hasta llegar a la orilla de aquel resplandor. Serfa un
pueblo. Yo iba recorriendo el camino cada vez mas despacio
y el resplandor que estaba en la punta no llegaba nunca.
Poco a poco me fui dando cuenta que ninguna de mis partes
habia desertado. Me venian alcanzando una por una; la que
no tenfa hambre tenfa cansancio; pero habian llegado
primero las que tenfan dolores. Yo ya no sabfa como
enganarlas; les mostraba el recuerdo del dueno en el
momento que las desensillaba; su sombra corta y chata se
movia lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a ese
hombre a quien yo debia haber matado cuando era potro,
cuando mis partes no estaban divididas, cuando yo, mi furia y
mi voluntad €ramos una sola cosa.

Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras
casas. Yo era una cosa facil de descubrir porque mi piel tenfa
grandes manchas blancas y negras; pero ahora la noche
estaba avanzada y no habia nadie levantado. A cada
momento yo resoplaba y levantaba polvo; yo no lo vela,
pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura donde
habfa un porton grande. Apenas cruce el porton vi manchas
blancas que se movian en la oscuridad. Eran guardapolvos de
ninos. Me espantaron y yo subi una escalerita de pocos
escalones. Entonces me espantaron otros que habia arriba.
Yo hice sonar mis cascos en un piso de madera y de pronto
apareci en una salita iluminada que daba a un publico. Hubo
una explosion de gritos y de risas. Los ninos vestidos de
largo que habia en la salita salieron corriendo; y del publico
ensordecedor, donde también habfa muchos ninos,
sobresalian voces que decian: “Un caballo, un caballo...”. Y
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un nino que tenfa las orejas como si se las hubiera doblado
encajandose un sombrero grande, gritaba: “Es el tubiano de
los Méndez”. Por fin aparecio, en el escenario, la maestra.
Ella también se refa; pero pidio silencio, dijo que faltaba poco
para el fin de la pieza y empezo a explicar como terminaba.
Pero fue interrumpida de nuevo. Yo estaba muy cansado, me
eché en la alfombra y el publico volvio a aplaudirme y a
desbordarse. Se dio por terminada la funcion y algunos
subieron al escenario. Una nina como de tres anos se le
escapo a la madre, vino hacia mi y puso su mano, abierta
como una estrellita, en mi lomo humedo de sudor. Cuando la
madre se la llevo, ella levantaba la manita abierta y decfa:
“Mamita, el caballo esta mojado”.

Un senor, aproximando su dedo fndice a la maestra como si
fuera a tocar un timbre, le decia con suspicacia: “Usted no
nos negaré que tenia preparada la sorpresa del caballo y que
el entro antes de lo que usted pensaba. Los caballos son
muy dificiles de ensenar. Yo tenfa uno...”. El nino que tenfa
las orejas dobladas me levanto el belfo superior vy
mirandome los dientes dijo: “Este caballo es viejo”. La
maestra dejaba que creyeran que ella habia preparado la
sorpresa del caballo. Vino a saludarla una amiga de la
infancia. La amiga recordo un enojo que habfan tenido cuando
iban a la escuela; y la maestra recordo a su vez que en
aquella oportunidad la amiga Le habia dicho que tenia cara de
caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se me parecia.
Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto
para con los seres humildes. La maestra no debia haber dicho
eso estando yo presente.

Cuando el é€xito y las resonancias se iban apagando, aparecio
un joven en el pasillo de la platea, interrumpio a la maestra
—que estaba hablandoles a la amiga de la infancia y al
hombre que movia el indice como si fuera a apretar un
timbre— y le grito:

—Tomasa, dice don Santiago que serfa mas conveniente que
fuéramos a conversar a la confiterfa, que aqui se esta
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gastando mucha luz.
—LY el caballo?
—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahf con él.

—Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo llevaremos
a casa.

EL joven subio al escenario, siguio conversando para los tres
y trabajando contra mi.

—A mi me parece que Tomasa se expone demasiado
llevando ese caballo a casa de ella. Ya las de Zubiria iban
diciendo que una mujer sola en su casa, con un caballo que
no piensa utilizar para nada, no tiene sentido; y mama
tambien dice que ese caballo le va a traer muchas
dificultades.

Pero Tomasa dijo:

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque
Candelaria algo me ayuda. Y en segundo lugar, podria
comprar una volanta, si es que esas solteronas me lo
consienten.

Después entro Alejandro con la cuerda; era el chiquilin de las
orejas dobladas. Me ato la soga al pescuezo y cuando
quisieron hacerme levantar yo no podia moverme. EL hombre
del indice, dijo:

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que
hacerle una sangria.

Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo y logre pararme.
Caminaba como si fuera un caballo de madera; me hicieron
salir por la escalerita trasera y cuando estuvimos en el patio
Alejandro me hizo un medio bozal, se me subio encima y
empezé a pegarme con los talones y con la punta de la
cuerda. Di la vuelta al teatro con increible sufrimiento; pero
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apenas nos vio la maestra hizo bajar a Alejandro.

Mientras cruzabamos el pueblo y a pesar del cansancio y de
la monotonia de mis pasos, Yo no me podia dormir. Estaba
obligado, como un organito roto y desafinado, a ir repitiendo
siempre el mismo repertorio de mis achaques. EL dolor me
hacfa poner atencion en cada una de las partes del cuerpo, a
medida que ellas iban entrando en el movimiento de los
pasos. De vez en cuando, y fuera de este ritmo, me venia un
escalofrio en el lomo; pero otras veces sentia pasar, como
una brisa dichosa, la idea de Lo que ocurriria después, cuando
estuviera descansando; yo tendrfa una nueva provision de
cosas para recordar.

La confiteria era mas bien un cafe; tenfa billares de un lado y
salon para familias del otro. Estas dos reparticiones estaban
separadas por una baranda de anchas columnas de madera.
Encima de la baranda habia dos macetas forradas de papel
crépe amarillo; una de ellas tenia una planta casi seca y la
otra no tenfa planta; en medio de las dos habia una gran
pecera con un solo pez. ElL novio de la maestra seguia
discutiendo; casi seguro que era por mi. En el momento en
que habfamos llegado, la gente que habfa en el cafe y en el
salon de familias—muchos de ellos habfan estado en el
teatro— se rieron y se renovo un poco mi €xito. Al rato vino
el mozo del cafe con un balde de agua; el balde tenfa olor a
jabén y a grasa, pero el agua estaba limpia. Yo bebia
brutalmente y el olor del balde me traia recuerdos de la
intimidad de una casa donde habia sido feliz. Alejandro no
habfa querido atarme ni ir para adentro con los demas;
mientras yo tomaba agua me tenfa de la cuerda y golpeaba
con la punta del pie como si llevara el compas a una musica.
Despues me trajeron pasto seco. ElL mozo dijo:

—Yo0 conozco este tubiano.
Y Alejandro, riendose, lo desengano:

—Yo también cref que era el tubiano de los Méndez.
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—No, €se no —contesto en seguida el mozo—; yo digo otro
que no es de aqui.

La nina de tres anos que me habfa tocado en el escenario
aparecio de la mano de otra nina mayor; y en la manita libre
trafa un punadito de pasto verde que quiso agregar al
monton donde yo hundia mis dientes; pero me lo tiro en la
cabeza y dentro de una oreja.

Esa noche me Illevaron a la casa de la maestra y me
encerraron en un granero; ella entro primero; iba cubriendo la
luz de la vela con una mano.

Al otro dia yo no me podia levantar. Corrieron una ventana
que daba al cielo y el senor del indice me hizo una sangrl’a.
Despues vino Alejandro puso un banquito cerca de mi, se
sento y empezo a tocar una armonica. Cuando me pude parar
me asomeé a la ventana; ahora daba sobre una bajada que
llegaba hasta unos érboles; por entre sus troncos veia
correr, continuamente, un rio. De alli me trajeron agua; y
tambien me daban mafz y avena. Ese dfa no tuve deseos de
recordar nada. A la tarde vino el novio de la maestra; estaba
mejor dispuesto hacia mi; me acaricio el cuello y yo me di
cuenta, por la manera de darme los golpecitos que se
trataba de un muchacho simpatico. Ella también me acaricio;
pero me hacfa dano; no sabfa acariciar a un caballo; me
pasaba las manos con demasiada suavidad y me producia
cosquillas desagradables. En una de las veces que me toco la
parte de adelante de la cabeza, yo dije para mi: “iSe habra
dado cuenta que ahi es donde nos parecemos?”. Después el
novio fue del lado de afuera y nos saco una fotografia a ella
y a mi asomados a la ventana. Ella me habia pasado un brazo
por el pescuezo y habia recostado su cabeza en la mia.

Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la
ventana, mirando el cielo y oyendo el rio, cuando senti
arrastrar pasos lentos y vi una figura agachada. Era una
mujer de pelo blanco. Al rato volvio a pasar en direccion
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contraria. Y asi todas las noches que vivi en aquella casa. Al
verla de atras con sus caderas cuadradas, las piernas
torcidas y tan agachada, parecia una mesa que se hubiera
puesto a caminar. El primer dia que sali la vi sentada en el
patio pelando papas con un cuchillo de mango de plata. Era
negra. Al principio me parecio que su pelo blanco, mientras
inclinaba la cabeza sobre las papas, se movia de una manera
rara; pero después me di cuenta que, ademas del pelo, tenfa
humo; era de un cachimbo pequeno que apretaba a un
costado de la boca. Esa manana Alejandro le pregunté:

—Candelaria, ¢ile gusta el tubiano?
Y ella contesto:

—VYa vendra el dueno a buscarlo.
Yo seguia sin ganas de recordar.

Un dia Alejandro me llevo a la escuela. Los ninos armaron un
gran alboroto. Pero hubo uno que me miraba fijo y no decia
nada. Tenfa orejas grandes y tan separadas de la cabeza que
parecian alas en el momento de echarse a volar; los lentes
tambien eran muy grandes; pero los ojos, bizcos, estaban
junto a la nariz. En un momento en que Alejandro se
descuido, el bizco me dio tremenda patada en la barriga.
Alejandro fue corriendo a contarle a la maestra; cuando
volvio, una nina que tenfa un tintero de tinta colorada me
pintaba la barriga con el tapon en un lugar donde yo tenia
una mancha blanca; en seguida Alejandro volvio a la maestra
diciéndole: “Y esta nina le pinto un corazon en la barriga”.

A la hora del recreo otra nina trajo una gran muneca y dijo
que a la salida de la escuela la iban a bautizar. Cuando
terminaron las clases, Alejandro y yo nos fuimos en seguida;
pero Alejandro me llevo por otra calle y al dar vuelta la
iglesia me hizo parar en la sacristia. Llamo al cura y le
pregunto:

—Diga, padre, icuanto me cobraria por bautizarme el caballo?
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—iPero mi hijo! Los caballos no se bautizan.
Y se puso a reir con toda la barriga.
Alejandro insistio:

—iUsted se acuerda de aquella estampita donde esta la
virgen montada en el burro?

—Si.

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el
caballo.

—Pero el burro no estaba bautizado.

—_Y la virgen iba a ir montada en un burro sin bautizar?
El cura queria hablar; pero se reia.

Alejandro siguio:

—Usted bendijo la estampita; y en la estampita estaba el
burro.

Nos fuimos muy tristes. A los pocos dias nos encontramos
con un negrito y Alejandro le pregunto:

—¢{Quée nombre le pondremos al caballo?
EL negrito hacia esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:

—:iComo nos enseno la maestra que habfa que decir cuando
una cosa era linda?

—Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de
mi, tocando la armonica, y vino la maestra.

—Alejandro, vete para tu casa que te estaran esperando.
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—Senorita: ¢sabe qué nombre le pusimos al tubiano?
“Ajetivo”.

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar,
adjetivo no es nombre; es... adjetivo —dijo la maestra
despues de un momento de vacilacion.

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque
habia oido decir detras de una persiana: “Ahi va la maestra y
el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero —era uno de los dias
que no estaba Alejandro— vino la maestra, me saco de alli y
con un asombro que yo nunca habia tenido, vi que me
llevaba a su dormitorio. Después me hizo las cosquillas
desagradables y me dijo: “Por favor, no vayas a relinchar”.
No se por que salio en seguida. Yo, solo en aquel dormitorio,
no hacfa mas que preguntarme: “iPero qué quiere esta mujer
de mi?”. Habia ropas revueltas en las sillas y en la cama. De
pronto levante la cabeza y me encontré conmigo mismo, con
mi olvidada cabeza de caballo desdichado. El espejo tambien
mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras
parecian también ropas revueltas. Pero lo que mas me
llamaba la atencion era mi propia cabeza; cada vez yo la
levantaba mas. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar
los parpados y buscarme por un instante a mi mismo, a mi
propia idea de caballo cuando yo era ignorado por mis 0jos.
Recibi otras sorpresas. Al pie del espejo estabamos los dos,
Tomasa y yo, asomados a la ventana en la foto que nos saco
el novio. Y de pronto las patas se me aflojaron; parecia que
ellas hubieran comprendido, antes que yo, de quién era la
voz que hablaba afuera. No pude entender lo que “él” decfa;
pero comprendi la voz de Tomasa cuando le contesto:
“Conforme se fue de su casa, también se fue de la mia. Esta
manana le fueron a traer el pienso y el granero estaba tan
vacio como ahora”.

Despues las voces se alejaron. En cuanto me quede solo se
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me vinieron encima los pensamientos que habia tenido hacia
unos instantes y no me atrevia a mirarme al espejo. iParecia
mentira! iUno podia ser un caballo y hacerse esas ilusiones!
Al mucho rato volvio la maestra.

Me hizo las cosquillas desagradables; pero mas dano me
hacia su inocencia.

Pocas tardes despuées Alejandro estaba tocando la armonica
cerca de mi. De pronto se acordo de algo; guardo la
armonica, se levanto del banquito y saco de un bolsillo la
foto donde estabamos asomados Tomasa y yo. Primero me la
puso cerca de un 0jo; vnendo gque a mi no me ocurria nada,
me la puso un poco mas lejos; despues hizo Lo mismo con el
otro ojo y por ultimo me la puso de frente y a distancia de
un metro. A mi me amargaban mis pensamientos culpables.
Una noche que estaba absorto escuchando al rio, desconoci
los pasos de Candelaria, me asusté y le pegué una patada al
balde de agua. Cuando la negra paso dijo: “No te asustes, que
ya volvera tu dueno”. Al otro dia Alejandro me llevo a nadar
al rfo; €l iba encima mio y muy feliz en su bote caliente. A
mi{ se me empezo a oprimir el corazon y casi en seguida
senti un silbido que me helo la sangre; yo daba vuelta mis
orejas como si fueran periscopios. Y al fin llegé la voz de
“gl” gritando: “Ese caballo es mfo”. Alejandro me saco a la
orilla y sin decir nada me hizo galopar hasta la casa de la
maestra. ElL dueno venfa corriendo detras y no hubo tiempo
de esconderme. Yo estaba inmovil en mi cuerpo como Si
tuviera puesto un ropero. La maestra le ofrecio comprarme.
EL le contesto ““Cuando tenga sesenta pesos, que es lo que
me costo a mf, vaya a buscarlo”. Alejandro me saco el freno,
anadido con cuerdas pero que era de €l. El dueno me puso el
que trafa. La maestra entro en su dormitorio y yo alcancé a
ver la boca cuadrada que puso Alejandro antes de echarse a
llorar. A mi me temblaban las patas; pero €l me dio un fuerte
rebencazo y eché a andar. Apenas tuve tiempo de acordarme
que yo no le habia costado sesenta pesos: el me habfa
cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni
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inflador. Ahora empezo a desahogar su rabia pegandome
seguido y con todas sus fuerzas. Yo me ahogaba porque
estaba muy gordo. iBastante que me habia cuidado Alejandro!
Ademas, yo habfa entrado a aquella casa por un éxito que
ahora queria recordar y habia conocido la felicidad hasta en
el momento en que ella me trajo pensamientos culpables.
Ahora me empezaba a subir de las entranas un mal humor
inaguantable. Tenfia mucha sed y recordaba que pronto
cruzarfa un arroyito donde un arbol estiraba un brazo seco
casi hasta el centro del camino. La noche era de luna y de
lejos vi brillar las piedras del arroyo como si fueran escamas.

Casi sobre el arroyito empeceé a detenerme; €l comprendio y
me empezo a pegar de nuevo. Por unos instantes me senti
invadido por sensaciones que se trababan en lucha como
enemigos que se encuentran en la oscuridad y que primero
se tantean olfateandose apresuradamente.

Y enseguida me tire para el lado del arroyito donde estaba el
brazo seco del arbol. EL no tuvo tiempo mas que para
colgarse de la rama dejandome libre a mi; pero el brazo seco
se partio y lo dos cayeron al agua luchando entre las pledras
Yo me di vuelta y corri hacia el en el momento en que el
tambien se daba vuelta y salfa de abajo de la rama.

Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de costado: mi
pata resbalo sobre su espalda; pero con los dientes le mordif
un pedazo de la garganta y otro pedazo de la nuca. Aprete
con toda mi locura y me decidi a esperar, sin moverme. Al
poco rato, y despues de agitar un brazo, €l tambien dejo de
moverse. Yo sentfa en mi boca su carne acida y su barba me
pinchaba la lengua. Ya habia empezado a sentir el gusto a la
sangre cuando vi que se manchaban el agua y las piedras.

Cruce varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber
qué hacer con mi libertad. Al fin decidi ir a lo de la maestra;
pero a los pocos pasos me volvi y tomé agua cerca del
muerto.
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lba despacio porque estaba muy cansado; pero me sentia
libre y sin miedo. iQué contento se quedarfa Alejandro! Y
ella? Cuando Alejandro me mostraba aquel retrato yo tenia
remordimientos. Pero ahora, icuanto deseaba tenerlo!

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero;
pero senti una discusion en el dormitorio de Tomasa. Of la
voz del novio hablando de los sesenta pesos; sin duda los
que hubieran necesitado para comprarme. Yo ya iba a
alegrarme de pensar que no les costaria nada, cuando senti
que €l hablaba de casamiento; y al final, ya fuera de si y en
actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo”".

Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana
colorada que daba al dormitorio de ella. Pero despu€s, y en
pocos instantes, decidi mi vida. Me irfa. Habia empezado a
ser noble y no queria vivir en un aire que cada dia se iria
ensuciando mas. Si me quedaba llegaria a ser un caballo
indeseable. Ella misma tendria para mi, después, momentos
de vacilacion.

No sé bien como es que me fui. Pero por lo que mas
lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde
[llevarme aquel retrato.
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Mi primer concierto

ElL dia de mi primer concierto tuve sufrimientos extranos y
algdn conocimiento imprevisto de mi mismo. Me habia
levantado a las seis de la manana. Esto era contrario a mi
costumbre, ya que de noche no solo tocaba en el café sino
que tardaba en dormirme. Y algunas noches al llegar a mi
pieza y encontrarme con un pegueno piano negro que
parecia un sarcéfago, no podia acostarme y entonces salia a
caminar. Asi me habia ocurrido la noche antes del concierto.
Sin embargo, al otro dia me encerre desde muy temprano en
un teatro vacfo. Era mas bien pequeno y la baranda de la
tertulia estaba hecha de columnas de laton pintadas de
blanco. Alll serfa el concierto. Ya estaba en el escenario el
piano; era viejo, negro y Llo rodeaban papeles rojos vy
dorados: representaban una sala. Por algunos agujeros
entraban rayos de sol empolvados y en el techo el aire
inflaba telas de arana. Yo tenfa desconfianza de mi, y
aquella manana me puse a repasar el programa como el que
cuenta su dinero porque sospecha que en la noche lo han
robado. Pronto me di cuenta que yo no poseia todo lo que
pensaba. La primera sospecha la habia tenido unos dias
antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con
los duenos del teatro; me vino un calor extrano al estomago
y tuve el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné
yendo a estudiar en seguida; pero como tenfa varios dias por
delante, pronto empecé a calcular con el mismo error de
siempre Lo que podria hacer con el tiempo que me quedaba.
Solo en la manana del concierto me di cuenta de todas las
concesiones que me hacia cuando estudiaba y que ahora, no
solo no habfa llegado a lo que querfa, sino que no lo
alcanzarfia ni con un ano mas de estudio. Pero donde mas
sufria, era en la memoria. En cualquier pasaje que se me
ocurriera comprobar si podia hacer lentamente todas las
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notas, me encontraba con que en ningun caso las recordaba.
Estaba desesperado y me fui a la calle. A la vuelta de una
esquina me encontré con un carro que tenfa a los costados
dos grandes carteles con mi nombre en letras inmensas.
Aquello me descompuso mas. Si las letras hubieran sido mas
chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces
volvi al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que
haria. Me habia sentado en la platea y miraba el escenario,
donde el piano estaba solo y me esperaba con su negra tapa
levantada. A poca distancia de mi asiento estaban las butacas
donde acostumbraban a sentarse dos hermanos amigos mios;
y detras de ellos se sentaba una familia que habfa criticado,
horrorizada, un concierto en que habian tomado parte
muchachas de alli; en pleno escenario las muchachas se
agarraban la cabeza vy después se retiraban del piano
buscando la salida; parecian gallinas asustadas. Fue en el
instante de recordar eso, cuando a mi se me ocurrio por
primera vez ensayar la presentacion de un concierto en lo
que €l tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro
para estar seguro de que nadie me verfa y en seguida
empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde la
puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan
ligero como un repartidor apurado que va a dejar la carne
encima de una mesa. Esa no era la manera de resolver las
cosas.

Yo tendria que entrar con la lentitud del que va a dar el
concierto vigesimocuarto de la decimonovena temporada;
casi con aburrimiento; y no debia lanzarme cuando mi vanidad
estuviera asustada; debfa dar la impresion de llevar con
descuido algo propio, misterioso, elaborado en una vida
desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con
bastante fuerza la presencia del publico y me encontré con
que no podia caminar bien y que al poner atencion en mis
pasos yo no sabfa como caminaba yo; entonces trate de
pasear distraido por otro lado que no fuera el escenario y de
copiarme mis  propios pasos. Algunas veces pude
sorprenderme descuidado; pero aun cuando lLlevaba el cuerpo
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flojo y queria ser natural, experimentaba distintas maneras
de andar: movia las caderas como un torero, o iba duro como
si llevara una bandeja cargada, o me inclinaba hacia los lados
como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos.
Ya me habfa parecido feo que algunos concertistas, en el
momento de saludar al publico, dejaran colgar y balancearse
los brazos, como si fueran péndulos. Ensaye caminar
llevandolos al mismo ritmo que los pasos; pero eso resultaba
mejor para una parada militar. Entonces se me ocurrio algo
que por mucho tiempo cref novedoso: entraria tomandome el
puno izquierdo con la mano derecha, como si fuera
abrochandome un gemelo. (Anos después un actor me dijo
que aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose
del bailarin”; entonces, riendose, imito los pasos de una
danza y alternativamente se iba tomando el puno izquierdo
con la mano derecha y despuées el puno derecho con la mano
izquierda.)

Ese dia almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario.
A la nochecita vino el electricista y combinamos las
penumbras de la sala y la escena. Después me probé el
smoking que me habifa regalado un amigo; era muy chico y
me dejo inmovilizado; con €l hubiera tenido que dar por
inutiles todos los ensayos de naturalidad y soltura; ademas,
en cualquier momento podia rompérseme. Por fin decidf
utilizar mi traje de calle; todo tendria mas naturalidad; claro
que tampoco me parecia bien lo que fuera demasiado
familiar; yo hubiera querido inventar, al mismo tiempo, algo
extrano; pero yo estaba muy cansado y sentia en las axilas
las lastimaduras que me habia dejado el smoking.

Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la
penumbra de la platea. Apenas me quedaba un instante
quieto me volvia el empecinamiento de querer recordar las
notas de un pasaje cualquiera; era inutiL que tratara de
desecharlo; el unico alivio consistia en ir a buscar la musica y
fijarme en las notas.

84



Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos
mios y el afinador. Les dije que me esperaran un momento y
me encerré en el camarin, porque si no hubiese terminado el
pasaje que repasaba no hubiera tenido un instante de
tranquilidad. Después, cuando hablara con ellos, tendria la
atencion ocupada y no empezaria a recordar ningdn otro
pasaje Todavia no habia nadie en la sala. Uno de ellos se
asomo a la puerta del decorado y miro el piano negro como
si se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan
bajo como si yo fuera el deudo mas allegado al muerto.
Cuando empezo a entrar la gente, hicimos pequenos agujeros
en el decorado y mirabamos al publico un poco agachados y
como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran
canon, impedia ver una zona grande de la platea. Yo iba a
VEr un poco por los agujeros de los otros como un oficial que
les fuera dando ordenes. Deseaba que hubiera poca gente
porque asi el desastre se comentaria menos; ademas habria
un promedio menor de entendidos.

Y todavia tendria en mi favor todo Lo que habia ensayado en
escena para la gente que no pudiera juzgar directamente la
musica. Y aun los que entendieran poco, dudarfan. Entonces
empece a envalentonarme y a decirles a mis amigos:

—iParece mentira! iLa indiferencia que hay para estas cosas!
iCuantos sacrificios inutiles!

Después empezo a venir mas gente y yo me senti aflojar;
pero me frotaba las manos y les decia:

—Menos mal, menos mal.

Parecfa que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un
momento dado, hice como gue recien me daba cuenta que
ellos podrfan estar preocupados y empecé a hablarles
subiendo la voz:

—Pero, diganme una cosa... {Ustedes estan preocupados por
mi?
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{Ustedes creen que es la primera vez que me presento en
publico Yy que voy a ir al piano como si fuera a un
instrumento de tortura? iYa lo veran! Hasta ahora me callé la
boca. Pero esperaba esta noche para despuées decirles, a esas
profesoras que charlan, como “un pianista de café” —yo
habfa ido contratado a tocar en un café— puede dar
conciertos; porque ellas no saben que puede ocurrir lo
contrario, que en este pais un pianista de concierto tenga
que ir a tocar a un cafe.

Aunque mi voz no se oia desde la sala, ellos trataron de
calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y les pedi a mis
amigos que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron
que vendrian al final y me trasmitirian los comentarios. Di
orden al electricista de dejar la sala en penumbra; hice
memoria de los pasos, me tomé el gemelo del puno izquierdo
con la mano derecha y me meti en el escenario como si
entrara en el resplandor proximo a un incendio. Aungque
miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era mas
fuerte la suposicion con queme representaba mi manera de
caminar vista desde la platea, y me rodeban pensamientos
como pajarracos que volaran obstaculizandome el camino;
pero yo caminaba con fuerza y trataba de ver como mis
pasos cruzaban el escenario.

Habia llegado a la silla y todavia no aparecian los primeros
aplausos. Al fin llegaron y tuve que inclinarme a saludar
interrumpiendo el movimiento con que habia empezado a
sentarme. A pesar de este pequeno contratiempo traté de
seguir desarrollando mi programa. Mire al publico de una
manera mas bien general y distrafda; pero alcance a ver en
la penumbra el color blancuzco de las caras como si hubieran
sido de cascaras de huevo. Y encima del terciopelo de la
baranda hecha de columnitas de laton pintadas de blanco vi
sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las
mias en el piano, dejé escapar acordes repetidos velozmente
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y en seguida me volvi a quedar quieto. Despues, y segun mi
programa, debia mirar unos instantes el teclado como para
concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o
del espiritu del autor. —Era el de Bach y debia estar muy
lejano—. Pero siguio entrando gente y tuve que cortar la
comunicacion. Aquel inesperado descanso me reconforto;
volvi a mirar a la sala y pensé gue estaba en un mundo
posible. Sin embargo, al pasar unos instantes senti que me
iba a alcanzar aquel miedo que habia dejado atras hacfa un
rato. Traté de recordar las teclas que intervenfan en los
primeros acordes; pero en seguida tuve el presentimiento de
que por ese camino me encontrarfa con algun acorde
olvidado. Entonces me decidi a atacar la primera nota. Era
una tecla negra; puse el dedo encima de ella y antes de
bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a
empezar, que estaba preparado y que no debia demorar mas.
EL publico hizo un silencio como el vacio que se siente antes
del accidente que se ve venir. Sono la primera nota y parecia
que hubiera caido una piedra en un estanque.

Al darme cuenta que aquello habia ocurrido senti como una
senal que me ofusco y solté un acorde con la mano ablerta
que sono como una cachetada. Segui trabado en la accion de
los prlmeros compases. De pronto me incliné sobre el piano,
lo apague bruscamente Yy empece a picotear un “plan|5|mo"
en los agudos. Despuées de este efecto se me ocurrio
improvisar otros. Metia las manos en la masa sonora y la
moldeaba como si trabajara con una materia plastica y
caliente; a veces me detenfa modificando el tiempo de rigor
y ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veia que
estaba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la
volvia a encontrar caliente. Yo me sentfa en la camara de un
mago. No sabia qué sustancias habfa mezclado el para
levantar este fuego; pero yo me apresuraba a obedecer
apenas €l me sugeria una forma. De pronto cafa en un
tiempo lento y la llama permanecia serena. Entonces yo
levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y tenia la actitud
de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del publico
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me daban sobre la mejilla derecha y parecia que me
levantarfan ampollas. Apenas terminé estallaron los
aplausos. Yo me levanté a saludar con parsimonia, pero tenfa
una gran alegria. Cuando me volvi a sentar seguia viendo las
columnitas de la tertulia y las manos aplaudiendo.

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de
musica”. Yo habfa corrido la silla un poco hacia los agudos
para estar mas comodo; y las primeras notas empezaron a
caer como gotas al principio de una lluvia. Estaba seguro que
aquella pieza no iba mas mal que las anteriores. Pero de
pronto senti en la sala murmullos y hasta crei haber oido
risas. Empecé a contraerme como un gusano, a desconfiar de
mis medios y a entorpecerlos. También crei haber visto
moverse una sombra alargada sobre el piso del escenario.
Cuando pude echar una mirada fugaz me encontré con que
realmente habifa una sombra; pero estaba quieta. Segui
tocando y seguian en la sala los murmullos. Aunque no
miraba, ahora veifa que la sombra hacia movimientos. No iba
a pensar en nada monstruoso; ni siquiera en que alguien
quisiera hacerme una broma. En un pasaje relativamente facil
vi que la sombra movia un largo brazo. Entonces miré y ya
no estaba mas. Volvi a mirar en seguida y vi un gato negro.
Yo estaba por terminar la pieza y la gente aumento el
murmullo y las risas. Me di cuenta que el gato se estaba
lavando la cara. ¢Qué harfa con él? (Lo llevaria para
adentro? Me parecio ridiculo. Terminé, aplaudieron y al
pararme a saludar senti que el gato me rozaba los
pantalones Yo me lncllnaba y sonrefa. Me sente y se me
ocurrio acariciarlo. Paso el tiempo prudente antes de iniciar la
obra siguiente y no sabia qué hacer con el gato. Me pareC|a
ridiculo perseguirlo por el escenario y ante el publlco.
Entonces me decidi a tocar con €l al lado; pero no podia
imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera realizar o
correr detras de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato.
Despues pense en algo que me lleno de temor. En la mitad
de la obra habia unos pasajes en que yo debia dar zarpazos
con la mano izquierda; era del lado del gato y no serfa dificil
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que el tambien saltara sobre el teclado.

Pero antes de llegar alli me habia hecho esta reflexion: “Si el
gato salta, le echaran las culpas a €l de mi mala ejecucion”.
Entonces me decidi a arriesgarme y a hacer locuras. El gato
no salto PEro yo terminé la pieza y con ella la prlmera parte
del concierto. En medio de los aplausos miré todo el
escenario; pero el gato no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el
intervalo y me contaron los elogios de la familia que se
sentaba detras de ellos y que tanto habfa criticado en el
concierto anterior. También habfan hablado con otros y
habfan resuelto darme un pequeno lunch despues del
concierto.

Todo termino muy bien y me pidieron dos piezas fuera del
programa. A la salida y entre un monton de gente, senti que
una muchacha decfa: “Cajita de musica, es el”.
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El comedor oscuro

Durante algunos meses mi ocupacion consistio en tocar el
piano en un comedor oscuro. Me ofa una sola persona. Ella no
tenfa interés en sentirme tocar precisamente a mi. Y yo, por
otra parte, tocaba de muy mala gana. Pero en el tiempo que
debfa transcurrir entre la ejecucion de las piezas —tiempo en
que ninguno de los dos hablabamos—, se producia un silencio
que hacia trabajar mis pensamientos de una manera
desacostumbrada.

Primero yo habfa ido una tarde a la Asociacion de Pianistas.
Los muchachos de alli me habian conseguido trabajo muy a
menudo en orquestas de musica popular, y hacia poco tiempo
habian patrocinado un concierto mio.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me [lamo aparte:

—Che, tengo un trabajito para vos. Es poca cosa (ya habia
empezado a poner cara de segunda intencion) pero puede
resultarte de gran porvenir. Una viuda rica quiere que le
hagan musica dos veces por semana. Son dos sesiones de una
hora y paga uno cincuenta por sesion.

Aqui se interrumpio y salio un instante porque lo habfan
estado llamando de la pieza de al lado.

El crefia que a mi me deprimiria lo de ir a trabajar por tan
poco; y dijo todo medio en broma y en tono de querer
convencerme, porque habia poco trabajo y era conveniente
que yo me prendiera de Lo primero que encontrara.

De buena gana yo le hubiera confiado lo contento que estaba
con aquel ofrecimiento; pero a mi me hubiera sido muy dificil
explicar, y a el comprender, por que yo necesitaba entrar en
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casas desconocidas.

Cuando €l volvio yo estaba flotando en plena vanidad,
pensaba que la viuda habria oido mi concierto, o mi nombre,
o visto fotografias o articulos en los diarios. Entonces le
pregunte:

—(Ella me mando buscar a mi?
—No, ella mando buscar un pianista.
—¢Para hacer musica buena?

—Yo no se. Tu te arreglas con ella. Aqui esta la direccion.
Tienes que preguntar por la senora Muneca.

La casa era de altos, balcones de marmol. Apenas entré al
zaguan fui detenido por dimensiones desacostumbradas y
marmoles mas finos que los del balcon eran colores
indefinidos y aun estando alli parecian vivir en lugares
lejanos.

Me miraban los cristales biselados de las puertas que daban
al patio; ellas tenfan poca madera y parecian damas
escotadas o de talle muy bajo; las cortinas eran muy tenues
y daban la impresion de gue uno sorprendiera a las puertas
en ropa interior. Detras de las cortinas se vela, inclinandose
apenas, un helecho casi tan alto como una palmera.

Hacia rato que habia tocado el timbre cuando vi aparecer en
el fondo del patio una inmensa mujer. Hasta que no abrio la
puerta no quise convencerme de que trafia colgando de los
labios un cigarrillo rubio. Sin saludarme, pregunto:

—¢éUsted viene de la sociedad de los pianistas?

Apenas le hube contestado abrio la puerta, se dio vuelta y
camino hacia el patio como indicandome que la siguiera. Yo
tenia pegado en los ojos, todavia, el recuerdo de su boca en
el momento de hablarme; los labios eran carnosos y entre
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ellos se bamboleaba el cigarrillo encendido. Me habia hecho
pasar a un rincon del patlo que no era visible desde el
zaguan. No bien me senté en un sillon que ella me habfa
indicado con una mirada de parpados bajos, le pregunte

—¢Usted es la senora Muneca?

—Si la senora Muneca lo oye decirme eso a mi, nos echa a
los dos.

Pero no se aflija, tengo todo previsto.

Abrio la puerta que daba al comedor. En el vidrio habfa
dibujado un paisaje de ciglenas. La cabeza de la mujer daba a
una altura del vidrio donde también habfa una cabeza de
cigliena que tenia un pescado en el pico y estaba a punto de
tragarselo.

Yo apenas tuve tiempo de mirar el gran patio lleno de
plantas y mayolicas de colores; en seguida aparecio de nuevo
la mujer rubia con un platillo de postre. Se sento en una silla
que habfa cerca de mi sillon y puso el platillo en otra silla.
Entonces dijo:

—No debe tardar mucho. La acostumbré a que toque el
timbre cada vez que llegue. Le dije que si dejaba la puerta
abierta podian robarle algo.

Yo fui a hablar y no encontraba la voz; tardé como si hubiera
tenido que buscar el sonido en algun bolsillo.

—Ella ha tenido buen gusto...
No me dejo terminar.

—EL gusto no es de ella. Aqui vivia un “dotor”. A €l se le
murio una hija y le vendio la casa a esta, que ya era viuda y
rica desde jovencita.

Echo la ceniza del cigarrillo en el platillo de postre y yo cref
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que el platillo se caerfa.

—Lo que no tenfa el “dotor” era piano. Lo compro esta; y
bastantes lagrlmas que le costo.

Yo la mire, abriendo los ojos y tal vez la boca. Parecia que a
ella le gustara mi manera de escuchar, porque después de
tanto silencio despectivo estuvo de charla hasta que vino la
duena de casa. Lo que mas la hacia conversar era algo que
tuviera que ver con la senora Muneca; aunque empezara
hablando de otra cosa parecia que sin darse cuenta se fuera
resbalando despacito hasta caer en el mismo tema.

Yo le pregunté:
—¢La senora Muneca es alta como usted?
Se rio.

—Cuando vinimos aqui tuve que bajar todos los espejos; y la
gque me tengo que agachar soy yo.

De pronto y sin venir al caso volvio a lo del piano: era como
algo que hubiera dejado cocinandose y ahora tuviera que
seguir revolviendo.

—Buenas lagrimas le costo el piano. Lo compro para que
tocara un novio que tuvo. ElL hizo un tango y le puso
“Muneca”, por ella. Después, una noche en que €l se iba para
Buenos Aires y no queria que lo fueran a despedir, ella se
encapricho y fuimos las dos. Pero €l llego tarde al vapor;
venia del brazo de otra y subieron corriendo “la escalerita”.

Yo hice el ademan de agarrar el platillo en un momento que
cref que se caerfa. Ella comprendio y me dijo que no tuviera
miedo; pero como tocaron el timbre salio corriendo con el
platillo y se introdujo en el paisaje de las ciglenas.

A los pocos instantes alcancé a ver una mancha violeta
pegada a la puerta que daba al zaguan. Unas unas
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lmpaCIentes golpeaban el vidrio. Cuando la mu_|er grande
abrio, entro ensegulda una mujer chica y le empezo a hablar
del carnicero. A mi me parecia que un ojo de la recién
llegada miraba hacia mi; yo la vefa de perfil; aunque ya de
edad no parecia fea; pero recuerdo lo que ocurrio cuando
empezo a dar vuelta la cara lentamente y yo la empece a
ver de frente; era tan enjuta que fui recibiendo un chasco
como el que dan las casas que uno ve de frente y después
de pasarlas y mirarlas de costado resulta que no tienen
fondo y terminan en un angulo muy agudo. Casi podria
decirse que aquella cara existia nada mas que de perfil; y
que de frente apenas era un poco ancha donde estaban los
0jos; los tenia extraviados de manera que el izquierdo
miraba hacia el frente y el derecho hacia la derecha. Para
compensar la estrechez de la cara se peinaba haciéndose un
gran promontorio; aparecian varios colores de pelo: negro,
diversos matices del castano y mechones sucios tendiendo al
blanco. Encima de todo tenfa un pequeno mono que en
apretada sintesis era la muestra de todos Los colores.

Cuando empezo a caminar hacia mf, nos miramos sin hablar; y
asi en todo el rato que ella empleo en cruzar el patio.

—¢iUsted es el pianista? {Quiere pasar?

Llevo el promontorio hacia la puerta del comedor. A pesar de
todo aquel pelo, apenas alcanzaba a las patas de la ciglena
del pescado en el pico. Cuando retiramos las sillas que
estaban junto a la gran mesa, el ruido hizo un eco que
parecia un rugido. Aquel comedor, oscuro por sus muebles y
su poca luz, tenia un silencio propio. Daba pena que aquella
mujer Lo violara cuando me decia:

—En mi familia (movia los ojos y yo no sabfa cual mirarle,
porgue tampoco sabfa cual de ellos me miraba a mf), en mi
familia, todos han respetado la musica. Y yo quiero que en
esta casa, dos veces por semana, se toque la musica.

En seguida la llamaron porque habia venido el carnicero. Se
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levanto agitando una gran cadena dorada que le daba varias
vueltas por el pecho y que al final terminaba atada al
costado izquierdo de la cintura.

Habia, paradas en el trinchante, dos bandejas ovaladas que
miraban al patio y de alli recogian la Unica luz que iba
quedando en el comedor. Tambien blanqueaban un poco los
pescados de un cuadro gque habia encima del trinchante. Yo
tenia adormecida la palma de la mano por que la habia
estado pasando por encima de la carpeta que ahora se veia
de un color verde oscuro. Cuando ella volvio, yo trate de
apresurar la entrevista.

—¢Que clase de musica desea la senora?

—iComo qué clase de musica? La que toca todo el mundo, la
que esta de moda.

—Muy bien. {¢Se puede probar el piano?
—VYa lo debia haber hecho.

—:Donde esta?

—Detras suyo. {No lo ve?

—No, senora, hay poca luz.

Arrimo una pantalla de pie al rincon donde estaba el piano.
Tropezo y empezo a rezongar. Cuando encontro el enchufe
la luz dio sobre el color guindo de un piano chico. Despues
que lo probe y hube dicho otro “muy bien”, se me ocurrio
preguntarle:

—¢Con qué intervalo debo hacer las piezas?
—¢{Que quiere decir con eso?

—i{Cuantos minutos tienen que pasar después de terminar
una pieza y...?
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—Lo mismo que tardan en el cafe japoneés.
Dije el ultimo “muy bien” y me despedi hasta el dia fijado.

La tarde que fui a tocar por primera vez, tampoco estaba la
senora Muneca. La mujer grande me hizo pasar al comedor y
empezo a darme charla. Ella se llamaba Filomena, pero desde
nina se habfa hecho llamar Dolly; era el nombre de una
desdichada que se habia tirado al mar en una pelicula de
aquel tiempo. Segun pude averiguar despues ni ella ni la
duena de casa sablan que Dolly, en lngles queria decir
munequlta Y, no s€ por que, temf sacarlas de esa ignorancia.
Por ultimo me hablo de un hermano de la senora Muneca. Ella
le habia hecho conseguir un empleo; y si seguia portandose
“como es debido”, le escrituraria, a nombre de el, una
pequena casa que tenfa en el Prado al lado de un chalet que
tambien era de ella.

A mi se me habia dormido la palma de la mano porque la
habia estado pasando por el cuerpo repujado de una silla
vecina.

Cuando la senora Muneca toco el timbre yo lleve mi silla al
piano, puse las musicas en el atrii y la esperé, pronto para
empezar. Apenas ella entro, se llevo las manos al costado
izquierdo y saco la punta de la cadena, donde tenfa un
pequeno reloj; aquello era tan desproporcionado como si
hubiera atado un perrito con una cadena de aljibe. Ella me
dijo: “Puede empezar”. Después se sento en el otro extremo
de la mesa y se le ocurrio, como a mf, pasar la mano por
encima de la carpeta.

Yo empecé a tocar un tango y, antes de terminarlo, aparecio
la grandota; hablaba fuerte para cubrir el ruido del piano.

—Muneca, ¢(donde dejo la caldera?

Muneca tenfa otro sentido de las cosas que estaban
sucediendo; a ella se le habia ocurrido hacer tocar musica y
la pagaba como algo serio, como si hiciera dar teatro para
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ella; y esta otra venia a interrumpir la funcion y a romper
ese sentido de dignidad y de aristocracia que ella queria
tener en su casa. Entonces se paro enojada y dijo:

—Nunca mas vengas a gritar y a interrumpir la musica.

La grandota dio media vuelta y se fue. Pero casi al instante
la senora Muneca volvio a llamarla gritandole:

—iDolly!

Y en seguida contesto la otra:

—¢iMuneca?

—Prepara el mate. La caldera esta en el cuarto de bano.

Yo ya habia terminado el tango; miraba los muebles vy
pensaba en el doctor. Aquella casa tenia algo de tumba
sagrada que habia sido abandonada precipitadamente.
Después se habfan metido en ella aquellas mujeres vy
profanaban los recuerdos. Encima del trinchante habia un
paquete de yerba empezado; y dentro de una cristalera para
hacer entrar una botella de vino ordinario, habian empujado,
unas encima de otras, las copas de cristal.

Dolly trajo en silencio lo que le habfan pedido; yo empecé a
tocar un “vals sentimental” y ya nadie hablo mas. La senora
Muneca tomaba mate, miraba hacia el patio y parecfa, lo
mismo que las bandejas, no hacer otra cosa que recibir la
ultima luz. Yo no pedi gque me encendieran la portatil de ple
Toque algunas plezas de memoria y en los intervalos pense
en mis cosas. La senora Muneca no solo parecia que no ofa la
musica, sino que habfa dejado el mate y una de sus manos
quedo inmovil encima de la carpeta.

En las sesiones siguientes, ya tenfan todo preparado. Y
después que la senora Muneca tomaba los primeros mates y
yo tocaba los primeros tangos, ella se quedaba inmovil y yo
pensaba en mis asuntos.
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Cuando ya hacia mas de un mes que trabajaba allf, volvio a
ocurrir que la senora Muneca no tenfa preparado el servicio
del mate. Llegé un poco nerviosa a donde estaba yo y me
dijo que ella me oirfia lo mismo desde otra pieza. Aquella
tarde volvio a decir a Dolly que le preparara el mate y que
la caldera estaba en el cuarto de bano. Cuando Dolly volvio
la senora no estaba en el comedor. Entonces aprovecho para
decirme:

—Hoy hace dos anos que vimos al novio de Muneca cuando
subia la escalerita del vapor dandole el brazo a la otra. Asi
que tene cuidado y portate bien.

A mi me hizo muy mala impresion que me tratara de tu y me
disponfa a reprocharselo cuando llegé la senora. Esa tarde
ella aparecia y desaparecia como esas lloviznas que
interrumpen el buen tiempo.

A los pocos dias me mandaron buscar de la Asociacion de
Pianistas y el gerente me dijo:

—Estuvo aqui la senora Muneca a pedir otro pianista. Dice
que vos sos un tipo triste y que tu musica no alegra. Yo le
conteste: “Mire, senora, €se es el primer pianista de la
asociacion” y traté de convencerla diciéendole que cambiarfas
el repertorio y que tocarias con mas vida.

Yo estaba deprimido. Y me fue violento ir a la sesion
siguiente, pues tenfa que tocar “con mas vida” y ademas
decirle a Dolly que no me tratara de tu. Pero, cuando llegue
al comedor, ocurrieron cosas inesperadas. Estaba de visita el
hermano de la senora Muneca y resulto ser conocido mio.
Enseguida se paro, me dio la mano y me dijo:

—iComo esta, maestro? Lo felicito; ya sé que tuvo mucho
exito en su concierto. Vi los articulos y las fotografias en los
diarios.

Los ojos de Muneca disparaban miradas para todos lados y
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parecia que aquella desviacion fuera a proposito para
desconfiar de todo el mundo. Entonces nos interrumpio
exclamando:

—:iComo? iNo me habfan dicho que usted era una persona
que salia en los diarios!

Siguio el hermano:

—iSf, como no! Y una vez salimos juntos en el mismo diario;
estabamos separados nada mas que por una columna. Fue
aquella vez que me nombraron secretario del club.

Intervino Muneca:
—Y que te felicito el presidente. —Y después dijo—: Ven.

Yo tenia la cabeza baja y vi salir del comedor oscuro,
primero el vestido violeta y, a poca distancia, los pantalones
negros del hermano.

Después empece a recordar el cafée donde yo tocaba cuando
conoci a este muchacho. No s€ por qué le llamaban “Aranita”
y por qué el lo toleraba, ya que era tan bravo. Y ahora yo
me habfa empecinado en hacer entrar a la senora Muneca,
con el vestido violeta, en la historia de este muchacho. Ella
llegaba tarde a la idea que yo tenfa de él; y aunque me
hubiera sido mas comodo dejar este trabajo para otro dfa, no
podia pasar sin imaginarme de nuevo todo lo que sabia de
Aranita, pero agregandole esta hermana. También me parecia
que era ella quien queria entrar en la historia; y tan a la
fuerza como en un omnibus repleto.

Aquel café estaba escondido detras de unos arboles y debajo
de un primer piso con balcones. Todo el que pretendiera
entrar era detenido en la puerta. Apenas se ponia la mano en
la manija, que era grande y negra como la de una plancha de
sastre, esta daba vuelta para todos lados sin ofrecer
resistencia. Parecia que la puerta se riera de uno. Si a pocos
pasos del vidrio habfa una persona —estando mas lejos ya la
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suciedad del vidrio no permitiria verla—, es posible que la
persona hiciera un ademan con el brazo como diciendo:
“iVengase! iEmpuje!”.

Entonces uno pegaba un empellén y la puerta rezongaba,
pero cedia.

Después de estar adentro y apenas se daba la espalda a la
calle, la puerta se vengaba descargando un golpe de resorte.

ElL humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas
lamparillas y mucho del color de los trajes. Ademas, se
tragaba las columnitas en que se apoyaba el palco donde
tocabamos nosotros. Eramos tres: “un violin”, “una flauta” y
yo. Parecfa que también habfa sido el humo quien hubiera
elegido nuestro palco hasta cerca del techo blanco. Como si
fuéramos empleados del cnelo enviabamos a traves de las
nubes de humo aquella musica que los de abajo no parecian
escuchar. Apenas terminabamos una pieza, nos invadia la
conversacion de toda aquella gente. Era un murmullo fuerte,
uniforme, y en invierno nos llenabamos de modorra. Nos
asomabamos sentados en la baranda del palco y no sé qué
haciamos tanto rato con lLos 0jos sobre las cosas. De pronto
mirabamos, simplemente, como alla abajo las cabezas se
asomaban a los circulos blancos de las mesas de marmol y
las manos llevaban hasta cerca de la nariz el café, que se
veia como una pequena mancha negra. Uno de los mozos era
miope y andaba detras de unos cristales muy gruesos; ellos
le aconsejaban con mucha lentitud donde podia encontrar
una cosa; despues la nariz oscilaba como una brujula hasta
que se detenfa apuntando a su objetivo. En una mano llevaba
una bandeja y con la otra iba tanteando a la gente. Era
divorciado, vuelto a casar y lleno de hijos chicos. Nosotros lo
contemplabamos como a un vaporcito que navegaba entre
islas, encallando a cada rato o descargando los pedidos en
puertos equivocados.

Todo esto ocurria en la noche. Pero en la seccion vermouth
era muy distinto; y no solo por saberse que aquella era una
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hora de la tarde y no de la noche; y porque hubiera otro
publico y se tomaran otras cosas. A esa hora venfa la gente
del club politico ubicado encima del cafe. Llenaban dos mesas
del fondo y casi todos eran companeros o admiradores de
Aranita. Antes de poder conversar con €l lo miraban desde
lejos un buen rato y esperaban que €l terminara de preparar
los cocktails detras del mostrador. A esa hora, solamente, se
encendia una luz muy fuerte que iluminaba el blanco del
saco, la camisa y los dientes de Aranita. Contra todo eso se
oponfa la corbata, las cejas, los ojos y el pelo de €l, que era
del mas decidido negro. Y como color conciliador estaba el de
SU cara; era aceituna y apenas sombreado en algunas partes,
sobre todo encima de las cejas, pues estas hubieran
resultado inmensas si no se las afeitara dejando apenas dos
pedacitos parecidos al cordon de los zapatos.

Ninguna parte de la cara parecia moverse durante la
ceremonia; ni se sabfa cual era el preciso instante en que el
tomaba o dejaba una botella; la vista no alcanzaba a
sincronizar el tiempo exacto en que €l daba impulso a un
objeto y el tiempo en que el objeto obedecia. Parecia que
las botellas, los vasos, el hielo y los coladores tuvieran vida
propia y hubieran sido educados en un régimen de libertad;
no importaba que no obedecieran instantaneamente: ellos
eran responsables y todo llegaria a su tiempo. En el unico
momento que los ojos podian saciar su grosera sed de ajuste
era mientras Aranita sacudia energicamente la coctelera. En
uno de esos momentos yo alcanceé a pasar por una de las
mesas del fondo y senti decir: “Se conoce que es un hombre
de caracter, ieh?”.

Aranita sabfa cual cocktail tenfa mas salida a una hora
determinada. Entonces preparaba muchos vasos al mismo
tiempo. Después de sacudir la coctelera repartfa el Liquido en
cada vaso con un mismo movimiento del pulso; pero era tal
la precision, que uno pensaba en los secretos de la
naturaleza; cada gota iba a su corral de vidrio como por un
instinto de familia. Después de haber depositado la primera
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carga de la coctelera —que podia ser de gotas de una raza
oscura—, preparaba otra de raza blanca y volvia a depositar
en la misma forma las nuevas familias. Entonces llegaban los
instantes tan esperados por nosotros. EL tomaba wuna
cucharita de cabo largo; con pocos golpes giratorios cruzaba
rapidamente las familias que habfa en cada vaso y surgia lo
inesperado: cada vaso cantaba un sonido distinto vy
comenzaba una musica de azar. Porque lo unico imprevisible
de cada dfa era la acomodacion de vasos aparentemente
iguales con el secreto de sonidos distintos.

De pronto vefamos a Aranita ponerse el saco, negro y
ajustado, y el sombrero, de alas planas y duras como si
fueran de acero. Daba vuelta por el lado de afuera del
mostrador y el propio patron —amigo Yy correligionario—le
servia una cana. Ya los politicos iban saliendo y lo
esperarfan en el club. Varias veces, a esa hora, yo recordé
algo que sabfa de €l. Habfa tenido una novia que una vez le
plle permiso para ir a un baile; aunque el se lo nego ella lo
mismo fue. Al poco tiempo €l lo supo y corto las relaciones
con palabras que fueron como golpes secos. Una tarde ella
vino al café; pero €l la mando despedir con un mozo. Y al
poco tiempo ella se enveneno.

Al principio €l era muy amigo de nosotros; pero un buen dia
dejo de saludarnos. En la baranda del palco habfa muchas
bombitas de colores; y €l era el encargado de encenderlas
cuando empezaba la orquesta. Un dia el “violin” descubrio
que Aranita las encendia en el preciso instante en que
sonaba el primer acorde de la pieza con que nosotros
abrfamos la sesion. Entonces, pensando en hacerle una
broma, una noche hicimos todos al mismo tiempo un solo
acorde cualquiera. El estampido del acorde junto con la luz
llamo la atencion de la gente y algunos aplaudieron. Pero
Aranita caminaba rabiosamente detras del mostrador vy
parecia proximo a saltar. No nos saludo mas; pero mucho
tiempo después y cuando yo ya no tocaba en el cafe, €l me
vio por la calle, me vino a saludar con una sonrisa muy
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franca y volvimos a quedar amigos.

Aquella tarde en el comedor oscuro también vino a
saludarme, antes de irse, y me dijo:

—Puede estar tranquilo. En esta casa su empleo esta seguro.

Menos mal. Esta era una de las consecuencias del concierto.
Pero en seguida pense que tenla una preocupacmn y que en
ese momento no recordaba cual era. Pronto la encontré. Era
que Dolly no debia tratarme de “ty”. Y precisamente en ese
instante entro ella tendiendome la mano. Habfa venido
corriendo en puntas de pie. Yo no tuve mas remedio que
darle mi mano. Entonces ella me dijo:

_Te felicito. —Y salio corriendo.

En las sesiones siguientes Muneca se volvio a sentar
silenciosa a tomar mate en el comedor y yo pude pensar a
gusto en mis cosas.

Después que Aranita hubo arreglado mi situacion en casa de
la hermana, Muneca paso mucho tiempo sin interrumpir mis
pensamientos. Tomaba mate hasta que se le enfriaba el agua
y despues, dejando quietos sus ojos extraviados, ella
tambien miraba sus recuerdos. Sin embargo, una tardecita
que el comedor estaba muy oscuro y faltaba poco para
terminar la sesion, Muneca me hablo. Yo en ese momento
estaba lejisimo de pensar en ella. Cuando las palabras de
Muneca chocaron contra mf y el silencio se derrumbo, hice un
movimiento brusco con los pies y le pegué al piano; la caja
armonica quedo sonando y en seguida Muneca solto una
carcajada chabacana. Después ella repitio sus palabras:

—Le preguntaba como se llama ese tanguito que toco.

primer impulso fue decirle el titulo; pero después pensé
que si se lo decia —el tango se llamaba “iTe fuiste? Ja,
ja...”— ella pensarfa que era una alusion al que se habfa ido
con otra por la “escalerita” del vapor. Entonces prendi la luz
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y fui a llevarle el ejemplar; pero ella, comprendiendo mi
intencion, me atajo:

—No, no, digamelo usted no mas.

Lo pronunci€ con una voz rara; ella me lo hizo repetir y
enseguida dijo:

—iJesus! iParece un nombre de carnaval!

Yo no deseaba que ese titulo le trajera malos recuerdos. Sin
embargo a mi me atrafan los dramas en casas ajenas y una
de las esperanzas que me habia provocado mi concierto era
la de hacer nuevas relaciones que me permitieran entrar en
casas desconocidas.

Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno senti en el
comedor oscuro un fuerte olor a lechon adobado. Entonces le
dije a Dolly:

—iQué olor a lechon! éPor qué no lo saca de aqui? Es una
pena. iUn comedor tan lindo...!

Ella se enojo:

—¢Y el lechon no es un olor de comedor? (Querés que lo
ponga en la sala?

Alli estaba, sobre el aparador, en una fuente esmaltada de
color azul y tapado con un tul blanco. Dolly se habia ido en
seguida; pero al rato entro de nuevo y me dijo:

—Ya s€, querés comer lechon.

Yo empecé a protestar con fuerza pero ella me chistaba,
querfia cubrir mi voz y pretendia agarrarme las manos.
Mientras yo las esquivaba y ella las perseguia, haciamos a
tientas dibujos en el aire y yo sentia en mi cara
congestionada el viento que hacian las cuatro manos. Al fin
puse mis manos en la espalda y me resigné a que Dolly
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hablara:

—Mira: a las diez de la noche venis por la calle del fondo;
allf hay un arbol con unas ramas gruesas que dan a la
ventanilla de la cocina. No te hago entrar por el frente
porque podrian chismear, y yo tengo novio y pienso casarme.

Quise interrumpirla pero ella alcanzo a atraparme una mano.
Yo la quité con brusquedad y mientras me quede pensando
en mi movimiento grosero, ella reanudo la expllcaCIon

—Te subis al arbol y entrds a las diez; yo tendré pronto el
lechon, un litrito de vino y veras que fiesta vamos a hacer.

Por fin me dejo decir:

—:iY si me oye Muneca? iVoy a perder el empleo por un
pedazo de lechon?

Me miro unos instantes en silencio y extranada. Y después
dijo:

—A las nueve y media yo ya he llevado a Muneca a la cama
completamente dormida y hasta podria desnudarla al otro
dia de manana.

—:iComo? (Tiene sueno tan pesado?

Dolly se empezo a refir a gritos; despues se sento, desnudo
los pies de unos zapatos rojos, los enrollo en las patas de la
silla y me dijo:

—Apenas te vas, ella empieza a tomar vino; después come
tomando vino; enseguida del postre sigue tomando vino y
cuando esta bien borracha la llevo a la cama.

Dolly miro mi cara, se entusiasmo y siguio diciendo:

—Mucho decir que haga las cosas como es debido, mucha
aristocracia, mucho no dejarme conversar con nadie que la
visite, ni siquiera con el hermano, y despues se emborracha
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como una chancha.
Yo baje la cabeza y en seguida ella me pregunté:
—LdY en qué quedamos? {Venis a comer el lechon o no?

Yo empecé a improvisar disculpas torpes; una de las peores
fue decirle que me podria caer del arbol; ella comprendio,
arrugo la boca de un lado, se calzo y en el momento de irse
me dijo:

—Anda, anda: a vos te arrancaron verde.

Una tarde, poco tiempo despues, no salio a recibirme Dolly;
aparecio un criado de patillas, chaleco y mangas rayadas. Me
entrego una carta en la que Muneca me comunicaba la
suspension de mis servicios y me entregaba el dinero que me
debia.

Despues de esto pas€ algun tiempo sin trabajo. Y hasta
estuve por subir al arbol con la idea de ver a Dolly.

Una manana de verano yo tenfa mucho pesimismo y pensaba
en todos mis fracasos. EL concierto no solo no me habfa dado
dinero sino gque no me habia traido nada de lo que yo
esperaba. Ni siquiera relaciones como para entrar en casas
desconocidas; la unica casa habfa sido la del comedor OSCuUro;
allf apenas sospeché un drama cuando supe que Muneca se
emborrachaba; y Dolly no parecia una mujer que tuviera
drama.

Arrastraba lentamente estos pensamientos paseando con las
manos atras por una avenida del Prado, cuando senti que me
hacian cosquillas en la palma de una mano. Me di vuelta y
encontré a Dolly. Me dijo:

—Te vi pasar por casa y te segui.

—:iComo? {Usted no esta mas en Lo de Muneca?
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—Esa vieja se acordara de mi para toda la vida. Una tarde le
dije: “Vaya buscandose otra porque manana me voy”. Ella me
contesto: “Y yo ique te hice, ahora?”. Entonces yo le solte
esto: “Ahora nada; pero me voy a casar... con su hermano”.
Le vino un temblor raro y le empezé a salir espuma por la
boca; porque esa misma manana ella le habfa escriturado
esta casita al hermano.

Hablamos seguido caminando. Pero cuando dijo lo de Aranita
me pare a mirarla. Ella me tomo una mano y me dijo:

—Veni a ver la casita. A esta hora Aranita siempre esta en
el empleo.

Yo solte la mano y le dije:
—No, otro dia.

A ella le volvio la rabia que tuvo cuando no quise subir al
arbol y arrugo el labio de arriba para decirme:

—And3a, anda, pobre pianista.
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El corazén verde

Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que
haya dejado la mesa llena de pinchazos. Lo unico que siento
es tener que cambiar el diario que la cubre; hace tiempo que
esta puesto y le he tomado simpatia; es de un color verdoso,
las letras grandes de los titulos son de color naranja y tiene
la fotografia de unos quintillizos. Cuando la tarde estaba
terminando y se apagaba un poco el gran calor, yo venia
hacia mi pieza cansado de caminar. Habfa ido a pagar una
cuota de un sobretodo comprado en invierno. Estaba un poco
decepcionado de la vida pero tenia cuidado de que no me
pisaran los vehiculos; pensaba en mi pieza y recorde las
cabecitas peladas de los quintillizos como si fueran las yemas
de cinco dedos. Cuando ya estaba en mi cuarto con los
brazos desnudos sobre el diario verde y un pequeno circulo
de luz daba sobre los libros de colores, abri una caja de
lapices y saqueé mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis
manos hasta que se cansaron los dedos y distraidamente
pinchaba el diario en Los ojos de los quintillizos.

Primero ese alfiler habfa sido una pequena pledra verde que
el mar habfa desgastado dandole forma de corazon; despues
la habfan puesto en un prendedor y el corazon habfa
quedado emplomado entre un cuadrilatero del tamano de un
diente de caballo. Al principio, mientras yo Lo daba vuelta
entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenian que ver
con él; pero de pronto el me empezo a traer a mi madre,
después a un tranvia a caballos, una tapa de botellon, un
tranvia electrico, mi abuela, una senora francesa que se
ponia un gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas
sueltas, su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan
fuerte como un grito, un muerto que habfa sido vendedor de
gallinas, un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina
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y donde en un invierno yo dormia en el suelo y me tapaba
con diarios, otro barrio aristocratico de otra ciudad donde yo
dormia como un principe y me tapaba con muchas frazadas
y, por ultimo, un nandu y un mozo de cafe.

Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona
como en un pueblito perdido: €l se bastaba a si mismo Yy no
tenfa comunicacion con el resto del mundo. Desde hacia
muchos anos alli no habia nacido ninguno ni se habia muerto
nadie. Los fundadores habfan sido recuerdos de la ninez.
Después, a los muchos anos, vinieron unos forasteros: eran
recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensacion de
haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me
hubiera dado unas vacaciones.

En muchos anos de mi ninez nosotros viviamos en la falda
del cerro. La gente que subia la calle de mi casa llevaba el
cuerpo echado hacia adelante y parecia que fuera buscando
algo entre las piedras; y al bajar llevaban el cuerpo echado
hacia atras, parecian orgullosos y tropezaban con las piedras.
De tarde mi tia me llevaba a unos morros que estaban cerca
de la fortaleza. Desde alli se veian los barcos del dique, con
muchos palos grandes y chicos como espinas de pescados.
Cuando en la fortaleza tiraban el canonazo de la entrada del
sol, mi tfa y yo empezabamos a bajar. Una tarde mi madre
me dijo que me llevaria a casa de una abuela que vivia en la
darsena y que verfa un tren eléctrico; sin embargo e€sa
manana yo me habfa portado mal; me habfan mandado a
buscar almidon en caja; pero yo lo traje suelto y me retaron;
al ratito me mandaron a buscar yerba y como yo la queria en
caja, los almaceneros, que eran amigos de casa, me la
pusieron en una caja de botines; pero yo habia cometido otra
falta: me volvi a casa con “la plata” y me retaron porque no
habia pagado; al rato me mandaron a buscar fideos con un
peso; yo traje los fideos pero no quise traer el cambio
porque eso era traer la plata y me retarian; en casa se
alarmaron porque no habia traido el cambio y me mandaron
a buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en un
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papelito algo que tranquilizo a mama. Decfa: “El cambio esta
entre los fideos”.

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un
gran cuello almidonado que iba prendido a la camisa con
botones de metal; la unica que pudo fue otra abuela —ésta
no vivia en la darsena ni llevaba en el pecho el corazon
verde—; ésta tenfa los dedos rechonchos y calientes y al
metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me
habia pellizcado la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me
habian venido arcadas.

Cuando salimos a la calle el sol hacia brillar mis zapatos de
charol y a mi me daba pena tropezar con todas las piedras
del camino; mi madre me llevaba de la mano y casi corriendo.
Pero yo estaba contento y, cuando ella no contestaba a mis
preguntas, me contestaba yo. De pronto ella me dijo:

—Callate la boca; pareces el loco de siete cuernos.

Y en seguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin
revocar y muy vieja. En la reja de una ventana habia latas
atadas con alambres y detras gritaba continuamente el loco
llamando a la gente que pasaba. ElL era grande, gordo y tenia
una camisa a cuadros. A veces venia la mujer, que era
chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero en seguida el
seguia gritando y de pronto los gritos eran roncos.

Despues cruzamos frente a la carnicerfa: yo pasaba allf
mananas enteras esperando que me despacharan; la gente
estaba callada; pero un mirlo cantaba fuerte, siempre el
mismo canto, y yo me aburria mucho.

Al pie del cerro estaba la calle donde pasaba el tren de
caballos; primero se ofa la corneta y despues el ruido de los
caballos, las cadenas y el latigo largo para alcanzar al
cadenero. Yo me hincaba en uno de los dos asientos largos
para estar frente a la ventanilla. Y mucho rato después me
tenfa que tapar las narices porque pasabamos por los
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frigorificos que habia cerca de un arroyo. A veces, cuando el
tren y los caballos hacian ruido sobre el puente, yo me
olvidaba de taparme la nariz y en seguida sentia el olor. Esa
tarde nos bajamos en el Paso Molino y mi madre entro en una
confiteria a conversar con la duena.

Pasado un largo rato, la confitera dijo:
—Su nino mira los caramelos.

Y senalando Los boyones me preguntaba:
—¢iQuieres de €stos?... iDe estos otros?

Yo le dije a mi madre que queria la tapa del boyon. Se rieron
y la confitera me trajo la tapa de otro que se habia roto
hacia poco. Mi madre no queria que yo fuera con aquello por
la calle; pero la confitera lo envolvio, lo ato y le puso un
palito para agarrarlo.

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle
un zaguan iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia €l
yo miraba los vidrios de colores. Ella me decia que era un
tren eléctrico. Pero como yo lo vefa de la parte de atras
seguia pensando que era un zaguén.

En ese instante tocaron un timbre, el “zaguén" solto un
suspiro fuerte y empezo a resbalar despacio hacia adelante.
Al principio apenas se movia y las personas que alcancé a
ver dentro de €l iban quietas como munecos dentro de una
vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito el zaguén
iba lejos y dio vuelta por entre unos arboles.

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto.
Se entraba por un patio largo y tenfamos que subir escaleras.
Después pasamos por un comedor donde habfa una mesa con
una fuente de pasteles. Mi madre me habia encargado que no
pidiera; entonces yo le dije a mi abuela:

—Si me dan, pido; si no, no.

111



A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que
me fue a besar le vi el corazon verde, se lo pedi y ella no
me lo dio. Antes de cenar me dejaron jugar con una chiquilina
que se llamaba Ivonne. La madre tenia en la cabeza un gorro
de papel de diario y toda la cara y la panoleta llenas de
plumitas blancas muy chiquitas.

Esa noche antes de dormir vi en la pared una escalerita de
luces que eran reflejo de las persianas. Después no me
desperté a pesar de que todos se levantaron por el ruido
que hizo la tapa del boyon cuando se resbalo de abajo de la
almohada y se cayo al suelo. Al otro dfa, cuando tomaba el
café con leche, sentia a cada momento un grito raro y me
dijeron que era el hipo de Ilvonne; parecia que ella Lo hiciera
por gusto.

Esa manana ella me convido para ir a ver un muerto en las
piezas del fondo. La madre no queria dejarla ir porque tenia
hipo. Yo miraba el gorro de papel de la madre y esa manana
el color de las plumitas era violeta. En seguida pense en el
muerto. Ivonne le decia a la madre:

—Mama, es un muerto de confianza; es aquel viejito que
vendia gallinas.

lvonne me dio la mano y me llevo; yo tenfa miedo y no
soltaba la mano. El viejito estaba solo y tapado con un tul.
lvonne no solo soltaba los gritos del hipo sino que queria
apagar todas las velas que habia alrededor del cajén. De
pronto entro la madre, la agarro de un brazo y la saco
corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a la mano
de Ivonne, a mi también me llevaron.

Aquella misma manana mi abuela me regalo el corazon
verde; y hace pocos anos, nuevos hechos vinieron a juntarse
a esos recuerdos.

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado
de arreglar mis conciertos habia cometido errores desde el
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principio y al final no se habia podido hacer nada. Mientras
tanto tuve tiempo de ir descendiendo por todas las
categorias de los hoteles del centro y al fin habfa caido en
un barrio sospechoso de los suburbios, donde un amigo
alquilo una pieza. A €l los padres le habfan mandado una
cama y €l me cedio un colchon. Hacia mucho frio y yo habfa
gastado la mayor parte de mi dinero en comprar diarios
viejos: los ponia abiertos encima de una cobija fina y arriba
de ellos un sobretodo que me habia prestado el encargado
de mis conciertos. Una noche desperté a mi amigo con un
grito feroz; yo también me desperté y me encontre poniendo
una almohada en la pared: estaba sonando que alli habia un
agujero donde aparecia sonriendo un loco que tenia en la
cabeza un gorro de papel de diario. Y después de pensar
mucho en eso —no queria volver a dormirme porque tenia
miedo de repetir la pesadilla— recorde el gorro de la mama
de lvonne.

A los pocos dias paseaba con tristeza entre las luces del
centro de la ciudad, y de pronto decidi empenar el corazon
verde para ir al cine. Esa noche, después de la funcion me
anime a pedirle dinero a otro amigo que tenfa en Buenos
Aires; ya le debfa mucho, pero ahora me arriesgaria porque
tenfa casi arreglado un concierto en una ciudad vecina. Esa
misma noche volvi a pensar en el gorro de la mama de
Ivonne y decidi mandarle preguntar a la mia qué hacia
aquella senora con las plumitas y el gorro de papel de diario.
Es posible que mi madre lo hubiera sabido. Tambien le dije
que yo recordaba haber visto que la senora tironeaba algo
que tenfa en las faldas y yo habia pensado que desplumaba
a un animalito.

Cuando vino el dinero, rescate el corazon verde y me fui a la
ciudad vecina. Alli todo fue bien desde el principio y pude
hospedarme en un hotel comodo. Me habfan dado una pieza
con tres camas, una de matrimonio y dos de una plaza. Yo
queria una pieza para mi solo y me dijeron que,
efectivamente, esa pieza seria para mi solo y yo podia elegir
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la cama que quisiera. A la noche, después de una cena mas
bien exagerada, elegi la cama de matrimonio y puse en ella
las frazadas de todas las camas. Los muebles eran de una
vVejez muy oscura y los espejos eran borrosos y veian mal la
luz.

La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo —antes que
se cerraran los negocios— de comprar libros, lapices de
colores para subrayarlos y un indice muy lindo al que
después le buscarfa aplicacion. Apenas cene y me meti con
los libros en la cama de matrimonio, pense en el cine y no
pude resistir a la tentacion: me vesti de nuevo y fui a ver
una pelicula vieja en que unos enamorados se daban besos
largos. Era muy feliz y no queria acostarme; fui a un cafe
donde habfa un nandu muy manso que vagaba a pasos lentos
entre las mesas. Yo estaba distraido mirandolo y dando
vuelta entre los dedos al alfiler de corbata cuando el nandu
vino apresuradamente hacia mf, me saco de un picoton el
corazon verde y se lo trago. Mis ojos miraban con
desesperacion el alfiler bajando, como un bulto dentro de una
media, por el cuello del nandu; hubiera querido hacerlo correr
hacia arriba; pero llego el mozo con el cafe y me dijo:

—No se preocupe.
—iPero, senor! iSi es un viejo recuerdo de familia!

—Escuche, caballero —me decia el mozo levantando una
mano como el vigilante que detiene un vehiculo—; el nandu
se ha tragado muchas cosas y siempre las ha devuelto.
Quedese tranquilo, que manana o pasado yo le entregare su
alfiler como si nada hubiera ocurrido.

Al otro dfa vi en los diarios las cronicas de mis conciertos.
Pero uno de ellos traia en primera plana un titulo que decia:
“La estadfa del pianista depende del nandu”. Y el articulo
estaba lleno de bromas.

Ese mismo dia recibi carta de mi madre en que me decia que
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la mama de Ivonne hacia cisnes de polvera, que los hacfa de
todos colores y que los tironeos serian para sacar las
plumitas del paquete, porque a veces venian muy apretadas.

Al otro dia el mozo del cafe me trajo el alfiler y me dijo:

—Ya le habfa dicho yo, senor: el nandu es muy serio y
devuelve todo.

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de
recuerdos, tal vez me encuentre con que la poblacion ha
aumentado; casi seguro que alli estara aquel diario verde y
los quintillizos a quienes les pinché los ojos con el alfiler.
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Muebles "El canario"

La propaganda de estos muebles me tomo desprevenido. Yo
habia ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y
no habia querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad.
Cuando llegué de vuelta hacfa mucho calor y esa misma
noche fui a una playa. Volvi a mi pieza mas bien temprano y
un poco malhumorado por lo que me habia ocurrido en el
tranvia. Lo tomée en la playa y me toco sentarme en un lugar
que daba al pasillo. Como todavia hacia mucho calor, habia
puesto mi saco en las rodillas y traia los brazos al aire, pues
mi camisa era de manga corta. Entre las personas que
andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo:

—Con su permiso, por favor.
Y yo respondi con rapidez:
—Es de usted.

Pero no solo no comprendi lo que pasaba sino que me
asuste. En ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera
fue que aun cuando ese senor no habia terminado de pedirme
permiso, y mientras yo le contestaba, €l ya me frotaba el
brazo desnudo con algo frio que no seé por qué cref que
fuera saliva. Y cuando yo habia terminado de decir “es de
usted” ya senti un pinchazo y vi una jeringa grande con
letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento
decia:

—Despues a mi.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo
porque el hombre de la jeringa dijo:
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—iAh!, lo voy a lastimar... quieto un...

Pronto saco la jeringa en medio de la sonrisa de otros
pasajeros que habfan visto mi cara. Después empezo a frotar
el brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. A
pesar de que la jeringa era grande, solo echaba un pequeno
chorro con un golpe de resorte. Entonces lei las letras
amarillas que habfa a lo largo del tubo: Muebles “EL Canario”.
Despues me dio verglienza preguntar de que se trataba y
decidi enterarme al otro dia por los diarios. Pero apenas bajé
del tranvia pensée: “No podra ser un fortificante; tendra que
ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se
trata de una propaganda”. Sin embargo, yo no sabia bien de
qué se trataba; pero estaba muy cansado y me empeciné en
no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no
se permitiria dopar al publico con ninguna droga. Antes de
dormirme pensé que a lo mejor habrian querido producir
algun estado fisico de placer o bienestar. Todavia no habia
pasado al sueno cuando of en mi el canto de un pajarito. No
tenfa la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega
de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero
también habfa un matiz ironico; como si la enfermedad se
sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas
sensaciones pasaron rapidamente y en seguida aparecio algo
mas concreto: of sonar en mi cabeza una voz que decfa:

—Hola, hola; transmite difusora “ElL Canario”... hola, hola,
audicion especial. Las personas sensibilizadas para estas
trasmisiones... etc., etc.

Todo esto Lo ofa de pie, descalzo, al costado de la cama y sin
animarme a encender la luz; habia dado un salto y me habia
quedado duro en ese lugar; parecia imposible que aquello
sonara dentro de mi cabeza. Me volvi a tirar en la cama y
por ultimo me decidi a esperar.

Ahora estaban pasando indicaciones a proposito de los pagos
en cuotas de los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:
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—Como primer numero se trasmitira el tango...

Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa; entonces
of todo con mas claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos
de la calle y yo sentia mejor lo que ocurria dentro de mi
cabeza. En segulda me saqué la cobija y empeceé a caminar
por la habitacion; esto me aliviaba un poco pero yo tenfa
como un secreto empecinamiento en oir y en quejarme de mi
desgracia. Me acoste de nuevo y al agarrarme de los
barrotes de la cama volvi a ofr el tango con mas nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que
atenuaran el que sentia en la cabeza. Pensé€ comprar un
diario, informarme de la direccion de la radio y preguntar qué
habria que hacer para anular el efecto de la inyeccion. Pero
vino un tranvia y lo tome. A los pocos instantes el tranvia
paso por un lugar donde las vias se hallaban en mal estado y
el gran ruido me alivio de otro tango que tocaban ahora; pero
de pronto mire para dentro del tranvia y vi otro hombre con
otra jeringa; les estaba dando inyecciones a unos ninos que
iban sentados en asientos transversales. Fui hasta alli y le
pregunte qué habfa que hacer para anular el efecto de una
inyeccion que me habian dado hacia una hora. EL me mird
asombrado y dijo:

—¢No le agrada la transmision?
—Absolutamente.

—Espere unos momentos y empezara una novela en
episodios.

—Horrible —lLle dije.

EL siguié con las inyecciones y sacudia la cabeza haciendo una
sonrisa. Yo no ofa mas el tango. Ahora volvian a hablar de
los muebles. Por fin el hombre de la inyeccion me dijo:

—Senor, en todos los diarios ha salido el aviso de las
tabletas “El Canario”. Si a usted no le gusta la trasmision se
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toma una de ellas y pronto.

—iPero ahora todas las farmacias estan cerradas y yo voy a
volverme loco!

En ese instante oi anunciar:

—Y ahora trasmitiremos una poesfa titulada “Mi sillon
querido”, soneto compuesto especialmente para Los muebles
“ElL Canario”.

Después el hombre de la inyeccion se acerco a mi para
hablarme en secreto y me dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un
peso porque le veo cara honrada. Si usted me descubre
pierdo el empleo, pues a la compania le conviene mas que se
vendan las tabletas.

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces €l abrio
la mano y dijo:

—Venga el peso. —Y despues que se lo di agrego—: Dese un
bano de pies bien caliente.
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Las dos historias

EL 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sento
ante una mesita donde habfa utiles de escribir. Pretendia
atrapar una historia y encerrarla en un cuaderno. Hacia dias
que pensaba en la emocion del momento en que escribiera.
Se habia prometido escribir la historia muy lentamente,
poniendo en ella los mejores recursos de su espiritu. Ese dia
iba a empezar: estaba empleado en una jugueteria; habia
estado mirando una pizarrita que en una de las caras tenia
alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le ocurrio
que esa tarde empezaria a escribir la historia. También
recordaba que otra tarde gque pensaba en un detalle de su
historia, el gerente de la casa le habia echado en cara la
distraccion con que trabajaba. Pero su espfritu le borraba
esos feos recuerdos, apenas le venfan, y €l seguia pensando
en Lo que le hacia tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no
bien salio del empleo y se considero libre; dejo que una parte
muy pequena de si mismo se entendiera con las cosas
exteriores y le llevara a su casa. Mientras se dejaba
arrastrar por la pequena fuerza que habfa dispuesto que lo
guiara, se entregaba a pensar en su querida historia; a veces
esa misma felicidad Lle permitia abandonar un poco su
pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y querer
encontrarlas interesantes; y en seguida volvia a la historia; y
todo esto dejéndose arrastrar por la pequena fuerza que
habia dispuesto que Lo guiara.

Cuando estuvo en su pieza le parecio que si la acomodaba un
poco antes de sentarse a escribir estarfa mas tranquilo; pero
al mismo tiempo tuvo la impresion de que sus o0jos, su frente
y Su nariz tropezarfian con las cosas y las puertas y las
paredes, y por fin decidio sentarse ante la mesita, que era
baja y estaba pintada con nogalina. Después de sentarse, aun
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se tuvo que levantar para buscar una libretita donde tenia
apuntada la fecha en que empezo la historia.

“El 16 de mayo era sabado, y serfan aproximadamente las
nueve de la noche cuando la conoci. Hace un momento
recordaba el tipo que yo era aquella noche y como era mi
indiferencia. También me imaginaba que si el tipo mio de
ahora le dijera al tipo mio de aquella noche, al salir de casa
de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran
acontecimiento, aquél le dirfa a €éste que era un decadente y
que habia caido en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de
ahora se r|e de aquel y no se detiene a pensar si aquél tenfa
0 no razon aun mas: trata de recordar los menores detalles
de aquel para reirse mas y para ver cuando y como fue que
aquel empezo a ser €ste; pero aun mas: a éste le interesa
recordar a aquél porque asi la recuerda también a ella; pero
—hombre— aun mas: a €ste le interesa escribir esta historia
para tener que preocuparse concretamente de ella, y ha
escrito la fecha en que la conocio como lo podfa haber hecho
un enamorado vulgar, porgue en esto, menos que en lo
demés, no se averglenza de no ser original. Por fin, la ultima
advertencia: la fecha de esa noche la deduje con la ayuda de
un gran amigo que me acompano, esa noche y todas las
otras, hasta que los dos nos convencimos de que ella me
querfa a mi y no a éL.”

Al llegar a este parrafo se detuvo, se levanto y empezo a
pasearse por la pieza. El sitio por donde paseaba era muy
estrecho; hubiera podido apartar la mesita para que fuera
mas amplio; pero le gustaba llegar hasta la mesita y mirar el
parrafo que habfa escrito. También hubiera podido continuar
su tarea, pero sentia una secreta angustia: para escribir, al
pensar en lLos hechos pasados, se daba cuenta de que se le
deformaba el recuerdo, y el queria demasiado los hechos
para permitirse deformarlos; pretendia narrarlos con toda
exactitud, pero bien pronto advirtio que era imposible; y por
eso lo empezo a torturar esa indefinida y secreta angustia.

Si tenia una secreta angustia porque se le deformaba el

121



recuerdo, mucho mas secreto, mas fntimo fue el motivo por
el cual al dia siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo
era el mismo que hacfa que escribir la historia fuese para €l
una necesidad y un placer mas intenso del que hubiera
podido explicarse. Asi como su espfritu le borro el feo
recuerdo de que el gerente de la jugueteria lo aparto
bruscamente de sus mas queridos pensamientos, asi también
su espiritu le escondio el motivo mas hondo e implacable que
entranaba el deseo de realizar la historia. A pesar de €l, su
espiritu le oculto ese motivo, valiéndose de las razones que
nunca terminaba de exponer en el trozo que escribio. Pero €l
escribiria la historia porque ella no le amaba ya.

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la
indiferencia del cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho
antes, mucho antes hubiera gastado mis energias en amarla;
pero como no la encontre, esas energias las gaste €en pensar:
habia pensado tanto que habla descubierto lo vano y falso
del pensamiento cuando éste cree que es €l, en primer
termino, quien dirige nuestro destino. Y a pesar de saber
esto, seguia pensando, mis energ|as seguian minando el
pensamiento, y sentfa el mas antipatico cansancio. Este tipo
que soy Yo, ahora descansa en la inquietud de amar a su
antojo; pero desde el 19 de mayo —dos dias después de
empezar la historia— hasta el 6 de junio —el dia en que yo
mismo suspendi la historia porque al dia siguiente sali muy
temprano de la ciudad donde ella vivia—, en esos 22 dias de
entre esas dos fechas, descansé ademas en sus grandes ojos
azules: tambieén era grande la distancia que habia entre sus
ojos y las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de
esa boveda azul, parecia descender eso que habfa en sus
0jos, €so que me hizo descansar de mis pensamientos y
amarla con toda la amplitud de mis ganas.”

Aunque su espiritu le escondia la causa de por qué escribia
la historia, es posible que €l haya sentido como el aliento de
una desgracia que lo seguia de cerca. Precisamente, era su
propio espiritu el que no dejaba que la impresion de que ella
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no le amaba ya se hiciera pensamiento, y entonces, ademas
de querer tapar esa impresion con todas las razones con que
explicaba la causa que tenfa para escribir la historia, también
se prendia de las fechas, porque sentia que en esa forma,
comprometiendo las fechas, comprometia el tiempo y se
aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio,
después que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la
pieza del hotel, hubo un momento en que yo vi la escondida
y pequena carga de duda que tenia en el espiritu: fue cuando
hablandome de ella, y de quien sabe hasta cuando no la
volveria a ver, se fijé en el almanaque, y al ver el numero 6
del dia en que estabamos, dijo: “iPero qué 6!, parece un
animal sentado... Yy con su cola muy enroscada”. Fue cuando
dijo eso que yo vi esa escondida y pequena carga de duda, y
cuando €l debio de haber sentido el aliento de la desgracia
que lo seguia de cerca.

Hace muchos anos, y cuando empezo a torturarle el
pensamiento, también habia descansado en unos 0jos azules.
De lo que escribio en aquella €poca elegi lo que mejor me
dio la sensacion de lo que €l sabfa de el. Eran tres trozos:
La visita, La calle y El sueno.

LA VISITA

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos
pensamientos. En los momentos que estaba cansado queria
dejarlos aunque fuera por unos instantes; pero bien sabia yo
la importancia que tenian, y no podia dejar de atenderlos.
Solamente descansaba cuando alguien me interrumpia para
preguntarme algo; pero si yo pretendia hacer algo para
distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa:
estaba bien que los abandonara cuando espontaneamente
ocurriera algo que me obligara a interrumpirme, pero yo no
debia buscar la oportunidad; por el contrario, aunque la
oportunidad se me presentara y yo me quedara contento
porque descansaba, debfa lamentar la interrupcion.

Me ocurria algo parecido cuando era nino y tenia que dar una
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leccion que no sabfa: si me venfa tos me quedaba contento
porque daba tregua a la tortura y porque a lo mejor,
mientras t05|a podria ocurrir algo importante que me librara
de la leCCIon pero si yo tosia a proposnto el maestro se
daba cuenta. En aquel tiempo me hubiera parecido mentira
que ahora, al ser grande, yo mismo me obligara a hacer una
cosa como si tuviera al maestro dentro de mi.

Cuando se hizo muy tarde, llego a mi casa, junto con mis
hermanas, una muchacha rubia que tenfa una cara grande,
alegre y clara. Esa misma noche le confesé que mirandola
descansaba de unos pensamientos que me torturaban, y que
no me di cuenta cuando fue que esos pensamientos se me
fueron. Ella me pregunto como eran esos pensamientos, y yo
le dije que eran pensamientos inutiles, que mi cabeza era
como un salon donde los pensamientos hacfan gimnasia, y
que cuando ella vino todos los pensamientos saltaron por las
ventanas.

LA CALLE

Hoy me estuve acordando de una cosa gue me paso hace
pocas noches. Esa noche yo habia encontrado una mujer, y
los dos fuimos por una calle solitaria. La calle tenia a los
lados muros severos y blancos: serfan de fabricas o
depositos. Las veredas parecian haber nacido del pie de los
muros, y eran simpaticas; pero los focos, que también
parecian haber nacido de los muros, tenian sombreritos
blancos y eran ridiculos. Como era una noche sin luna, ellos
eran los unicos que alumbraban, y parecia que solamente
alumbraban el aire y el silencio.

Caminabamos despacio. Yo le habfa pedido a ella que por un
rato no me hablara porque queria pensar en una cosa; pero
no podia pensar en eso, porque la cabeza se me entretenia
en comprender que cuando ya iba a terminar la luz de un
foco nos esperaba con solicitud estupida la luz de otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atras porqgue en
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el fondo de la calle pasaba el ferrocarrll Ella dio unos pasos
mas antes de detenerse, y yo no se que pensaria. A mi me
habfa interesado siempre el espectaculo del ferrocarril al
pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveche para verlo
una vez mas; pero esa noche no tenfa ganas de verlo, me
habia dado vuelta sin querer: parecia que en ese mismo
momento hubiera tenido dentro de mi un personaje que
hubiera salido al exterior sin mi consentimiento, y que habia
sido despertado por la violencia del ferrocarril. Pero en
seguida senti que otro personaje, que también se habfa
desprendido de mi, habia quedado mirando en la misma
direccion en que antes caminaba, que querfa predominar
sobre el anterior y que me empujaba hacia adelante. Si estos
dos personajes no tenfan sentido y querian huir, era porque
yo, mi personaje central, tenia el espiritu complicado y
perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los
personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo:
entonces me miré las manos. En seguida se me ocurrio
—como un nuevo medio de llegar a lo normal, a la superficie
comun— avanzar hasta ella, aprovechar que la calle era
solitaria y besarla: entonces, después gque besé su cara tan
rara, me di cuenta que me habia pasado Lo mismo que con el
ferrocarril, que no tenfa ganas de besarla, que la habia
besado el personaJe que miro para atras. Y en seguida,
cuando reaccione y quise ser positivo de nuevo y la tome a
ella del brazo para seguir caminando, senti que me volvia a
tomar el personaje que huia hacia adelante. Despues de
caminar unos pasos, me par€ a pensar en lo que me pasaba,
sagué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el
esmerilado de la caja de fosforos estaba gastado y Yyo
frotaba inutilmente, la dejé a ella en la mitad de la calle y
me fui a frotar el fosforo contra el muro.

Cuando dejamos €sa calle y yo seguia acordandome de lo
que me paso, penseé que la calle no habia quedado como
antes; que en uno de los muros habia quedado la cicatriz de
un fosforo, y que este habfa permaneCIdo sin apagarse en la
vereda que nacia de ese muro. Mas tarde pens€, como si
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despertara de un sueno y entendiera lo que en el paso, que
los muros severos y blancos habian cruzado sus miradas a
traveés del aire y el silencio que alumbraban los focos de
sombreritos ridiculos. Sin embargo, no puedo decir como eran
el aire y el silencio en esa noche y en esa calle. A pesar de
todo me parece que cada vez escribo mejor Lo que me pasa:
lastima que cada vez me vaya peor.

EL SUENO

En un pedazo grande de sueno, yo me encontraba en un
dormitorio y era de noche. La silla en que yo estaba sentado
habia quedado arrimada a una gran cama, y €n €sa cama y
entre las cobijas estaba sentada una joven. La joven era de
esa edad insegura, entre nina y senorita; se movia
continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le
pareceria que a mi me interesaban; a mi me parecia mentira
que ella, estando preocupada en cosas de nina y teniendo
ese placer que tienen las ninas cuando estan acomodando
cosas y en continuo movimiento, también sintiera el placer
casi puramente espiritual de un amor profundo como el que
yo sabia que ella sentia por mi. A veces parecia que ella se
daba cuenta de lo que yo pensaba y que eso lo hacia a
proposito: le gustaba que yo la mirara mientras hacia eso.
Pero de pronto interrumpia su juego y ponia su cara muy
cerca de la mia; en ese momento, en su cara habia un poco
de tristeza, de suplica y de dolor precoz; pero de pronto me
daba un beso corto y seguia jugando como antes; eso me
hacia pensar que predominaba en ella el placer de Su juego,
de ese juego que yo no sabla bien a qué ni con qué era, y al
que atendia y fingia interés como se atiende y se finge
interés a los ninos cuando en realidad son ellos, mas que sus
juegos, los que nos interesan. Entonces yo la miraba como a
una nina y le perdonaba esas cosas que ella hacia como
hacemos con los ninos cuando no saben que molestan: ella se
movia mucho, y me molestaba al inquietar durante tanto rato
los rayos de luz y la sombra que salfan de una lampara
portatil de pantalla verde que quedaba del lado contrario del
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que estaba yo. Mi manera de perdonarla tenia también cierta
malicia, cierta indulgencia interesada, porque yo sabia que
después que yo hubiera atendido a su juego durante un buen
rato, le pediria que me besara y ella me colmaria de besos y
de mimos. Sin embargo, al momento me encontré besandola,
y sentfia que no la amaba, que no estaba en una situacion
franca conmigo mismo y que hacia por encontrar agradable
un compromiso complicado en que me habia metido;
entonces la besaba en las mejillas, donde le corrian
abundantes légrimas, y yo hacia lo posible por esquivar esas
légrimas, porque al encontrarlas me creia en el deber de
sorberlas, y el liquido era cada vez mas salado y abundante.

Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la
cama, como me encontraba a una distancia imprecisa de la
cama y me veia a mi mismo sentado en la silla y con un traje
claro. Cuando yo estaba en la silla y ella se hallaba cerca de
mi, yo sentia la realidad de las cosas sin darme cuenta que
la sentfa, y ademas tenfa el espiritu angustiado.

Tan pronto me sentia contempléndola a ella, como sentia
que hacia cosas que no eran las que yo queria hacer. Otras
veces ella jugaba muy lejos de mi, en todos sus movimientos
no habfa el mas leve ruido, y esos movimientos se parecian a
los de las peliculas pasadas sin musica.

Pero entonces tenia conciencia de ese silencio y de mi
mutismo —yo no debia de hablar nada—, porque en vez de
estar yo junto a la cama de ella, debia de estar otro que era
el novio que los padres conocfan y con quien le permitian
hablar.

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veia a mi mismo
sentado en la silla y con el traje claro, me sentia menos
angustiado, y ella y el “yo” que yo veia a esa distancia
imprecisa eran una cosa mas fntimamente conciliada.

En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenia el
cuerpecito de un nino de meses y su cabeza era muy grande;
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jugaba con un papel y tan pronto se lo ponia sobre los
hombros o se lo cenfa al cuerpecito; el papel crujia
fuertemente; los padres, qgue estaban en la habitacion
proxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de ellos, y
desde alli nos veian —porque la puerta que comunicaba las
dos habitaciones estaba abierta. De pronto, en la habitacion
de nosotros aparecio la madre, en camisa, y me dijo: “No
esperaba este triunfo de usted”. iCuanto sufri por esol..
Sent{ mi traicion, y el dolor de la persona traicionada al
concederme el triunfo... Mi sombrero estaba tan pronto en un
sitio como en otro; yo no lo podia tomar ni salir; pero en
seguida dije:

—Escuche, senora —y se me ocurrio esta mentira—: Estoy
muy enamorado de una amiga de su hija; y al pasar por aqui,
pense que su hija me dirfa cosas de la mujer que amo;
entonces, como vi luz, me atrevi a llamar y ella me hizo
pasar. Cuando termine de decir esto, ella lloraba
desconsoladamente, y lo que yo habia dicho se iba haciendo
verdad...

“Al despertarme me ocurrio lo de muchas veces: empezaba a
darme cuenta de por qué habfan ocurrido algunas cosas, Yy
esas soluciones me cafan como fichas: los padres se habian
despertado por el ruido que hacia el papel al crujir; ella
lloraba porque sabia que yo amaba a otra, etc. Pero lo que
mas me asombro al despertarme fue comprobar que la
madre de ella era mi propia madre.

Tambien recorde lo que me sucedio antes de dormir y al
terminar el sueno: pensaba en las leyes fisicas y humanas y
vela pasar mis deseos por mi, como nubes por un cielo
cuadriculado. Al ir pasando al sueno, esa red se rompia; pero
yo seguia pensando y sintiendo como si estuviera entera: los
pedazos rotos estaban como enteros; y habifa un cuadro tan
bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la
mia...”

EL joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo
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orden que ocurrieron; tampoco quiere hablar de los
personajes que tuvieron que ver con la mujer que amaba: ni
siquiera Los de su familia. Pero se le ha antojado describir la
nariz de ella, aunque le resultara ridiculo.

“En muchos de los instantes que vivi cerca de ella,
concentré toda mi atencion y toda mi adoracion en su nariz.
También me parecia que muchos extranos pensamientos gue
vagaban por el aire se metian por mi cabeza y me salian por
los ojos para ir a detenerse en su nariz.

Entonces crefa que su manera de sentarse, erguida; su
manera de levantar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo
lo fisico y espiritualmente bello que habia en su persona, era
un ardid de su naturaleza para preparar y llevar al espiritu a
adorar su nariz.

La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo
apasionado; pero ese deseo estaba insinuado
disimuladamente, y hasta un poco recogido después de haber
sido insinuado; y este recogimiento parecia hecho con un
poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes
0jos azules estaban entornados, su nariz parecia haber sido
muy sensible a las légrimas que salieron de aquellos ojos y
que se habfan secado en ella; también las lagrimas parecian
haber dejado rastros en dos pequenisimos bultitos palidos
que brillaban en la misma punta de su nariz.

En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos
apasionados—pero por medio de palabras, y palabras que
salfan a ser oidas como saldrian a bailar por primera vez
hombres grotescos y timidos—, su nariz parecia que ofa, ¥y
como sus ojos estaban casi cerrados, también parecia que
era la nariz la que veia; y cuando asomaba la cabeza a la
ventana para ver lo que ocurria en la calle, parecia que la
nariz esperaba a que llegaran lentamente a posarse sobre
ella unos impertinentes.”

“No puedo dedicarme a pensar por que necesito explicar
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como anduvo hoy vagando en mi un terrible pensamiento.
Pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo en esta
pagina.

Primero me senté en mi cama y miré la mesita pintada con
nogalina; después miré muchas cosas de mi cuarto... —Me doy
cuenta que tengo deseos de decir como son todas las cosas
que hay en mi cuarto, para tardar en recordar exactamente
como llego hasta mi ese pensamiento; pero no me torturare
tanto, porque es la primera vez que tengo que recordar
esto—. De pronto senti en el alma un espacio claro, donde
vagaba una especie de avion. Voy a suponer que mis ojos
miraran para adentro en la misma forma que para afuera;
entonces, al ser esféricos y moverse para mirar hacia dentro,
tambien se movian mirando hacia fuera, y por eso yo miraba
los objetos que habfa en mi cuarto, sin atencion: yo atendia
al avion que andaba adentro y en el espacio claro.

Después resulto que la parte de los 0jos que miraba para
afuera y sin atender, miro —como hubiera podido mirar un
enamorado vulgar—una fotografia de ella que estaba en la
mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de atender al
avion de adentro, atendi a la foto de afuera. Después quise
volver a ver el avion, pero éste se habfa perdido en el
espacio claro; entonces yo dije para mi: ‘Ya volvera, y si
tarda es porque debe de estar cargando algo’. Cuando volvio,
no solo me parecié que trafa carga, sino que no era el
mismo. Tambien senti que se dlrlgla a mi, a mi estdpida
persona de aguel momento; y lo unico que atiné fue a
sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a hacerle senas
de que siguiera... pero le debo de haber hecho senas de que
se detuviera, porque llegé hasta mf, y me rompio la cabeza y
todos los escondidos lugares de mi estupida persona.”

Creo que me durara mucho tiempo el asombro de lo que me
paso hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que
no tlene mas ganas de seguir escribiéndola y que tal vez
nunca mas intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido
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esos datos que me parecen interesantes, no los podrée
aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré muy
bien estos apuntes; en ellos encontrare siempre otra historia:
la que se formo en la realidad, cuando un joven intento
atrapar la suya.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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