Por los Tiempos de Clemente Colling

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Por los Tiempos de Clemente Colling

Autor

Otros textos

Texto núm. 8504

Título: Por los Tiempos de Clemente Colling
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Biografía, autobiografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 13 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Por los Tiempos de Clemente Colling

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos
 recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que
 tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí a Colling, no
 son tan importantes en este asunto como para justificar su intervención.
 La lógica de la ilación sería muy débil. Por algo que yo no comprendo,
 esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido
 atenderlos.

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y
 hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de
 ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las
 ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y
 ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además
 reclaman la atención algunos muy tontos. Y todavía no sé si a pesar de
 ser pueriles tienen alguna relación importante con otros recuerdos; o
 qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos parece
 que protestaran contra la selección que de ellos pretende hacer la
 inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo
 significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o
 intencionando todo de otra manera.

Los tranvías que van por la calle Suárez —y que tan pronto los
 veo yendo sentado en sus asientos de paja como mirándolos desde la
 vereda— son rojos y blancos, con un blanco amarillento. Hace poco volví a
 pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace el 42
 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suárez, vi brillar al sol,
 como antes, los rieles. Después, cuando el tranvía va por encima de
 ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido ensordecedor. —Pero en el
 recuerdo, ese ruido es disminuido, agradable, y a su vez llama a otros
 recuerdos—. También va junto con la curva, un cerco: y ese cerco da
 vueltas alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra
 cosa. Ahora, muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos
 en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna
 manera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos árboles
 y construyeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas,
 negocios amontonados, que amontonaban pequeñas mercaderías en sus
 puertas. A una gran quinta señorial, un remate le ha dado un caprichoso
 mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha
 dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueño se ha encargado de
 que aquel pequeño cuadrado parezca un remiendo chillón, con una casita
 moderna que despide a los ojos desproporciones antipáticas, pesadas y
 pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida y humillada que
 conserva la mansión que hay en el fondo, tan parecida a las que veía los
 domingos, cuando iba al Biógrafo Olivos —que era el que quedaba más
 cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casas era
 joven; y desde su entrada se desparramaba y se abría como cola de novia
 una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de
 afuera y al final quedaba mucho borde enrollado y encima le plantaban
 una maceta con o sin plantas —con preferencia plantas de hojas largas
 que se doblaran en derredor. Y al pie de aquella escalinata empezaba a
 subir, larga y lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que
 hacían mientras subían un escalón! Hoy pensaríamos que habían sido
 tomadas con “ralentisseur”; pero en aquellos días yo pensaba que aquella
 cantidad de movimientos, esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con
 tanto significado y tan oculto para mi mente casi infantil, debía
 corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y deseaba ser mayor
 para comprenderlo: aspiraba a comprender lo que ya empezaba a sentir
 con perezosa y oscura angustia. Era algo encubierto por aquellos
 movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez únicamente,
 podría profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella
 empleaba. —Yo ya pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en
 un esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el
 de las abejas cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubría a la mujer, con escalinata y todo.

Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvía pasó, precisamente, por delante del terrenito
 —remiendo de la mansión señorial—, me quedó un momento en los ojos, con
 gran precisión, el balanceo de dos grandes palmeras que sobresalían por
 detrás de la casita —mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz visión
 de las palmeras, las reconocí y recordé la posición que tenían antes,
 cuando yo era niño y la quinta no tenía remiendo. ¡Un literato de aquel
 tiempo que las hubiera visto ahora detrás de aquella casita, habría
 escrito!... Y la pareja de viejas palmeras, movían significativamente
 sus grandes y melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y
 fieles servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos a
 menos. Y esta reflexión me vino, recordando cómo significaban la vida
 las personas de aquel tiempo. Y cómo la reflejaban en su arte, o cómo
 eran sus predilecciones artísticas. (Pero ahora, en este momento, no
 quiero engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42.)

Después, un inmenso y horrible letrero me llamó los ojos. (No digo
 cuál es para no seguir haciéndole la propaganda al dueño. ¿Y si me
 pagara, lo haría? Y seguían apareciendo pensamientos como estos: ¿no
 habría sido un hijo de aquella mansión señorial el que vendió aquel
 pedazo de la quinta para pagar una deuda vergonzosa?)

Tenía tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en la
 insolencia con que irrumpían algunas de ellas. Alguien me hacía la
 propaganda del sentimiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como
 fatalidad maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente,
 concediéndome un instante de burla e ironía para mis viejos afectos.

Como él estaba apurado, daba vuelta enseguida a su antipática cabeza y
 se llevaba toda su persona para otro lado. Pero me dejaba algo grisáceo
 en la tristeza y me la desprestigiaba; me hacía desconfiar hasta de la
 dignidad de mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva,
 desconocida, inesperadamente desagradable, como el gusto extraño que de
 pronto sentimos en un alimento adulterado.

Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las
 quintas; y se puede sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza.
 Entonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que
 han hecho en los rincones predilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuerdos, del brazo de
 una novia. Y esta última vez, salía de una de aquellas casas un niño
 sucio llorando. Ahora empiezo a pensar en el derecho a la vida que
 tienen algunas cosas nuevas y a sentir una nueva predisposición. (A lo
 mejor exagero, y la predisposición a encontrar bueno todo lo nuevo se
 extiende y cubre todas las cosas, como le ocurría al propagandista. Y
 entonces, basta tener un poco de buena predisposición y ya encontramos
 servidas mil teorías para justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar,
 además, muy fácilmente de motivos a justificar, por más contradictorios
 que sean; pues hay teorías con sugestión exótica, con misterio
 sugerente, con génesis naturalista, con profundidad filosófica, etc.)

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es
 cuando cruza la calle Gil. Una de sus larguísimas veredas me da en los
 ojos un cimbronazo giratorio. En esa misma vereda, cuando yo tenía unos
 ocho años, se me cayó una botella de vino; yo junté los pedazos y los
 llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me
 preguntaron para qué la había llevado, qué iba a hacer con ella. Este
 sentido lógico era muy difícil para mí —todavía lo es— porque ni
 siquiera la llevé para comprobar que la había roto, puesto que me
 habrían creído lo mismo. En una palabra, no sé si la llevé para que la
 vieran o para qué.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y
 caminamos en dirección a Suárez, antes de llegar a la esquina pasaremos
 por un cerco de ladrillo que está muy viejo, negruzco y con musgo de
 muchos verdes. Una persona mayor verá por encima del cerco —yo, para
 ver, daba saltitos— pavos entre algunos árboles y un gallinero de tejido
 de alambre blanqueado. Una vez hicieron allí un pozo muy hondo, al que
 bajaba a leer un loco que no quería sentir ruidos. Siguiendo por la
 vereda nos encontraremos con la casa de la esquina, que tiene muchas
 ventanas que dan a la calle Gil. Pero la última ventana, antes de llegar
 a Suárez, es pintada en el muro. Y detrás de la ventana pintada estaba
 la pieza donde vivía el loco. A mí me costaba pensar en algo
 terrorífico, porque entre los barrotes pintados, había pintado también
 un color azul de cielo, y aquella ventana no me sugería nada grave. Sin
 embargo el loco estuvo por matar con un hacha a la madre, que era
 paralítica y siempre estaba sentada en un sillón. Afortunadamente
 acudieron las tres hijas. Y después el loco pasaba algún tiempo recluido
 y otro tiempo con ellas. Era una persona delicadísima, culta y afable.
 Una vez me dio un ratón de chocolate y yo le miraba agradecido la pera
 corta y peinada en dos. ¡Pero ellas! ¡Qué noblemente ideales eran! Por
 esas tres longevas yo alcancé a darle la mano a una gran parte del siglo
 pasado. No sería muy difícil, hojeando revistas de aquel tiempo,
 encontrar un dibujante “original” que hubiera dibujado un cigarrillo
 echando humo y que del humo saliera una silueta como la de ellas. La
 cintura lo más angosta que fuera posible, el busto amplio, el cuello
 encerrado entre ballenas pequeñas que sujetaban el tejido blanco. —En
 aquel tiempo mi atención se detenía en las cosas colocadas al sesgo; y
 en aquella casa había muchas: los cuadros blanqueados del alambre del
 gallinero, los cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por
 ballenas, el piso del patio de grandes losas blancas y negras y los
 almohadones de las camas—. Después, encima de la cabeza otra gran
 amplitud, como un gran sombrero, pero este montón estaba hecho con el
 mismo pelo que salía de la cabeza —o mitad pelo propio y mitad pelo
 comprado; el seno también solía ser de medio y medio. Encima del pelo
 iba el verdadero sombrero, generalmente inmenso; y encima del sombrero,
 plumas —como las del pavo del fondo, o de otras aves, creo que nunca de
 gallina, a no ser que fueran teñidas. Los sombreros también solían
 cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos larguísimos que
 tenían una gran cabeza de metal o piedras vistosas o carey. Los pinchos
 cruzaban todo el peinado, el sombrero —con flores, frutas o lo que
 fuera— y volvían a aparecer del otro lado sobrándoles largos pedazos que
 terminaban en puntas agresivas. Desde el ala del sombrero hasta el
 cuello, y a manera de mosquitero, un tul muy estirado, que dejaba tras
 él y en penumbra provocadora y atrayente, la cara, que a su vez estaba
 cubierta de polvos. Ese conjunto era una aparición fantástica, en la que
 el espectador podía detener un buen rato su contemplación. Una vez,
 cuando niño, me puse uno de esos escaparates con mosquitero y todo y al
 caminar recordaba un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de las
 cortinillas podía mirar sin ser visto.

Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres longevas. En la
 media luz del zaguán pisábamos las grandes losas a cuadros blancos y
 negros. No había puerta cancel y se veían grandes plantas en la mitad
 del patio. Nos hacían pasar a una salita que recibía luz de la poca que
 había en la calle; pero de cuando en cuando pasaban por la penumbra los
 cuadros iluminados de las ventanillas del 42 al cruzar a toda velocidad.
 Éstas también pasaban un poco al sesgo cuando cruzaban el piso y muy al
 sesgo cuando subían a la pared. Cuando ellas conversaban, tenían tan
 franca y sincera camaradería, ponían tanta alegría en los cumplimientos,
 las voces de todas se juntaban y subían tanto, que no se pensaba en la
 penumbra, ni parecía que la hubiera. Además de vivir a oscuras, eran
 cegatonas. Una de ellas, la que según la conversación era la que
 cocinaba, se sentaba en el rincón más oscuro; apenas se le veía la cara,
 ovalada y pálida, con muchos lunares, como una papa mal pelada a la que
 se le vieran los puntos negros. Otra de ellas tenía la costumbre de
 pasarse con fuerza los puños por los pómulos para que le salieran
 colores —ésa era la que salía a hacer visitas. Las tres eran
 delgadísimas. Y me di cuenta que en casa tenían razón cuando decían que
 las tres —en los intervalos de la animada conversación y sobre todo
 cuando se reían— hacían un ruido fuertísimo al aspirar el aire por entre
 los dientes. Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no lo
 cubría ni el 42 cuando pasaba a toda velocidad. Pero yo no quería que me
 hubieran hecho observar aquello, porque después tenía que poner
 demasiada atención en eso y no podía seguir sintiendo otras cosas. Y a
 mí me gustaba ir y estar en aquella casa.

En mi familia había una tía lejana de tanta edad como las longevas e
 igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas “las del chistido”. A mí
 me daba mucho fastidio. Y no porque estuviera enamorado de alguna de
 ellas. —Aunque siempre me encontraba fuertemente predispuesto a
 enamorarme de cuanta maestra tenía y cuanta amiga de mamá venía a casa.
 Pero de las longevas no—. Igual que a mi madre, aquellas mujeres me
 inspiraban cariño por la nobleza de sus sentimientos y por la fruición
 con que gozaban el rato que pasaban con nosotros. Tal vez en esos
 momentos fueran tan felices porque en las demás horas de sus vidas
 tuvieran muchas ocupaciones, de esas extrañas, infinitas, que suelen
 tener las personas responsables; y muchos frenos morales y muchas penas.
 Aunque el chistido fuera lo que más sobresalía, no quiere decir que
 debiera comentarse más que lo otro. Y sin contar que al nombrarlas así,
 se hacía una síntesis falsa de ellas; esa síntesis no incluía lo demás,
 sino que lo escondía un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero
 que aparecía en la memoria era el chistido y eso tenía un exceso de
 comentario. Yo me reía sin querer y después rabiaba.

Muchos años después me di cuenta que quería rebelarme contra la
 injusticia de insistir demasiado en lo que más sobresalía, sin ser lo
 más importante. Y si podía sobreponerme a ese ruido que cierta crítica
 hace en algún lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja
 formarse otras ideas menos fáciles de concretar; si podía evitar el
 entregarme fácilmente a la comodidad de apoyarme en ciertas síntesis, de
 esas que se hacen sin tener previamente gran contenido, entonces me
 encontraba con un misterio que me provocaba otra calidad de interés por
 las cosas que ocurrían. Pero en aquel tiempo yo entraba en el misterio
 de aquellas mujeres, asombrado de que, si en las cosas que hablaban con
 mi madre demostraban agilidad, criterio, amplitud y sentido común para
 observar tantos hechos de los demás, ellas, y precisamente las tres, no
 percibieran otras cosas que a nosotros nos parecían tan fáciles de ver. Y
 no sólo me sorprendía lo del chistido y la costumbre de pasarse los
 puños apretados por los pómulos. El misterio empezaba cuando se
 observaba cómo se mezclaban en el conjunto de cosas que ellas
 comprendían bien, otras que no correspondían a lo que estamos
 acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud
 de expectación: se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo
 extraño, algo de lo que ellas no sabían que estaba fuera de lo común.

Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pasar a otras
 habitaciones. Donde nunca podía ir nadie, era al fondo, donde estaban
 los pavos; ese lugar estaba defendido por unos gansos bravísimos, que
 enseguida corrían con escándalo increíble hacia el intruso y si no se
 retiraba a tiempo lo picaban; a ellas mismas solían correrlas y
 romperles los vestidos. Después de pasar por el patio, se entraba en una
 habitación que tenía piso de tablas anchas. Al pisarlas, cimbraban.
 Automáticamente contestaban a esas pisadas, chucherías todavía
 invisibles en la penumbra. La anciana madre, paralítica, estaba sentada
 en otra habitación: se veía enseguida porque las grandes puertas de
 comunicación estaban abiertas de par en par. Además, en la oscuridad se
 destacaba fácilmente su cabeza y pañoleta blancas. Y todavía tomaba más
 fácilmente la atención, el movimiento constante y regular de su cabeza,
 que a uno le hacía recordar irreverentemente, al de un juguete de
 cuerda. Todas hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer los objetos de
 la habitación; eran tan amables y parecían tan cordiales como ellas.
 Allí el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el silencio. Más
 bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la
 conversación a lugares que no parecían de la realidad. Y lo mismo
 ocurría con ciertos hechos.

La anciana tenía más de setenta años y hacía muchos que estaba
 paralítica. Un hijo de ella, que se había matado —y que no era el loco—
 tuvo una actuación importante cerca de un político a quien todas ellas
 admiraban con fervor patriótico. Después de la muerte del hijo, el
 político fue a visitarlas; y ella, la anciana de casi ochenta años,
 compuso unos versos para recibir al político. En general los versos y
 también la prosa común, eran difíciles para mí; pero aquellos versos lo
 fueron mucho más: se remontaban a regiones de las cuales yo no tenía
 ninguna idea. Tampoco se referían a asuntos patrióticos de los que oía
 en la escuela y a los cuales estaba acostumbrado a no entender. Recién
 al final parecía que aquellas palabras aterrizaban en un campo en el que
 se podía ver algo; y asimismo la anciana decía muy vagamente la dicha
 que sentía de que existiera en el mundo aquel ser: el político.

Las longevas tenían entre un ropero una muñeca alta y delgada como
 ellas; pero negra y las motas de astrakán. La mostraban pero no la
 dejaban tocar a nadie porque había sido de una sobrina de ellas que
 había muerto. El primer día que estábamos en las habitaciones
 interiores, ellas se quedaron de pronto silenciosas y con gran tensión,
 porque mi hermana menor le había tocado la cola a un gran loro que
 estaba muy quieto sobre un pedestal. Creímos que hubiera peligro. Pero
 lo que ocurría era que ellas habían querido mucho a aquel loro y ahora
 lo conservaban disecado. Después nos acostumbramos a aquel “tótem”
 familiar, a quien ellas hablaban como si estuviera vivo. La que cocinaba
 imitaba su voz, como lo haría un ventrílocuo y contestaba por él.

Allí fue donde conocí a un músico, sobrino de ellas y a quien
 llamaban “El nene”. Era ciego y tendría unos dieciocho años. Muy alto.
 Detrás de unos lentes negros, movía de la más impresionante manera, unos
 ojos tan desorbitados y aparecían de un tamaño tan sorprendente, que
 parecía que ya se le iban a saltar. Los párpados se habían agrandado y
 estirado mucho; pero no los podían embolsar en todo su tamaño. Era
 inquietante vérselos mover continuamente fuera de sus órbitas y
 recordaba el movimiento de los ojos de un rumiante vistos de perfil. No
 habría la menor exageración al afirmar que eran del tamaño de un huevo;
 no sólo sugería eso la identidad de dimensión sino también su forma
 ovalada. Me habían dicho y olvidé el nombre de aquella enfermedad. Pero
 lo que más me angustiaba era que el médico le había pronosticado que
 moriría cuando tuviera veintidós años, que a esa edad, aquellos ojos
 escaparían de sus órbitas. Hasta me dijo un médico —tal vez apremiado
 por la insistencia con que yo le preguntaba en qué época del año
 ocurriría— que el hecho tendría lugar más o menos en marzo.
 Afortunadamente sé que ha pasado de los cuarenta años.

Una noche, invitados por las tías —las longevas— fuimos a la casa de
 Elnene y lo sentimos tocar el piano. Para mí fue una impresión
 extraordinaria. Por él tuve la iniciación en la música clásica. Tocaba
 una sonata de Mozart. Sentí por primera vez lo serio de la música. Y el
 placer —tal vez con bastante vanidad de mi parte— de pensar que me
 vinculaba con algo de valor legítimo. Además sentía el orgullo de estar
 en una cosa de la vida que era de estética superior: sería un lujo para
 mí entender y estar en aquello que sólo correspondía a personas
 inteligentes. Pero cuando después tocó una composición de él, un
 nocturno, lo sentí verdaderamente como un placer mío, me llenaba
 ampliamente de placer; descubría la coincidencia de que otro hubiera
 hecho algo que tuviera una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o
 que yo la hubiera querido tener. La melodía iba a caer de pronto en una
 nota extraña, que respondía a una pasión y al mismo tiempo a un
 acierto; como si hubiera visto un compañero que hacía algo muy próximo a
 mi comprensión, a mi vida y a una predilección en que los dos nos
 encontrábamos de acuerdo; con esa complicidad en la que dos camaradas se
 cuentan una parecida picardía amorosa. Yo había encontrado camaradas
 para otras cosas; pero un amigo con quien pudiéramos representarnos el
 amor en aquella forma era un secreto de la vida que podíamos ir
 atrapando con escondido regocijo de más sorpresas, de esas que dependen
 mucho de nuestras manos.

Aquello era mucho más lindo que tocar como tocaba yo. ¡Y yo que me
 creía tan original cuando tocaba por mi cuenta y encogía y estiraba a mi
 gusto una melodía! ¡Y nada menos que una Canción de Margarita! Que
 precisamente una noche que la toqué en casa estando las longevas de
 visita, ellas decían: “¡Pero qué gusto tiene para tocar!” y “¡Mire que
 es linda la música!”. Y aquella noche, tan inmensamente lejana —y con
 algo tan cercano en el sentimiento de las cosas y de la vida, que no
 podría decir qué es y dónde reside ese extraño reconocimiento de mí
 mismo— cuando tocaba una mazurka que se llamaba Gorjeo de Pájaros, ¡qué
 vergüenza! Y lo que nos habíamos reído, porque mi hermanita —cuatro
 años, la que le tocó la cola al loro— muy apurada había dicho: “mamá
 decile que toque gorjeo de lechones”. Y cuando la otra, la mayor, había
 recitado “Pobre María”, una pobre desgraciada que se había escapado de
 la casa por las palizas de la madrastra, había pasado la noche a la
 intemperie, en invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una
 puerta con un letrero tenía miedo que fuera la “prevención”. Pero al
 final descubría que era un asilo. Entonces llamaba, abrían y ella se lo
 agradecía a la virgen. Lo decía frente a una puerta que daba al comedor;
 y en el momento en que ella decía: “pasos, abren, se adelantan”, sin
 que nadie supiera nada, ni mi propia hermana, se abrió la puerta del
 comedor y aparecí yo, para darle más realidad a la escena. Había tenido
 semejante ocurrencia mientras ella recitaba; en puntas de pie había
 salido de la sala y dado la vuelta por otro lado. La consecuencia fue
 desastrosa, porque todos, que en aquel momento estaban conmovidos,
 ahora, al mismo tiempo que casi lloraban, también se reían y rabiaban:
 aquella broma había quitado todo el efecto a “la obra”.

En aquel entonces yo tenía de doce a trece años. Una prima mía
 —también lejana— tocaba el piano. (Plegaria de Moisés, La Argentina te
 llora —nocturno dedicado a un aviador venido abajo— etc.) Era muy linda y
 por lo menos me doblaba la edad. (Otro amor secreto, pero con el
 agravante de que teníamos demasiada confianza y después mi timidez y que
 ella pensaría que yo había interpretado mal la confianza. Además era
 muy burlona.)

Una tarde que había hecho mucho sol y era carnaval, aparecieron
 disfrazadas, en casa, cuatro mujeres altas; y enseguida descubrimos a
 las longevas. Pero como ellas eran tres, teníamos que descubrir la
 cuarta, que no hablaba ni una palabra. Bueno, resultó que era el
 cieguito, Elnene. Vino después muchas veces a casa y allí conoció a mi
 prima. (Fatal coincidencia: él también se había enamorado de ella.) Una
 de las veces que bailó con ella le dejó un papel en la mano. Era la
 letra de un estilo que había compuesto para ella. ¡Cuánto lo envidiaba
 yo! Él había tocado antes el estilo; pero claro, sin decir a quién lo
 dedicaba. La letra era de este tenor: (también lo había cantado).

Soñé una noche que me decías
Con voz velada por la emoción
Tuya es mi alma, tuya es mi vida,
Tuyo es entero mi corazón.

Aquella tía lejana, se llamaba Petrona. Se reía siempre de las
 longevas, parodiaba a una de ellas poniéndose “dura y fruncida” y
 siempre recordó las palabras que aquélla decía a su sobrino: “Nene, tocá
 tu nocturno”. Como de costumbre, yo rabiaba. Pero un día empecé a
 pensar que Petrona, a pesar de no sentir el nocturno, ni comprender ni
 estar en eso, ni ambicionar ninguna situación ni estado estético como el
 que gozábamos nosotros, sentía algo y a su manera, de lo que ocurría en
 los que oían o gustaban ese momento de arte. Como muchas personas sin
 cultura intelectual —ella apenas leía el diario— al estar entre personas
 “instruidas”, tenía tensión de espíritu; se adivinaba que en esos
 momentos cargaba demasiado su batería; y cuando había oportunidad de
 reírse, descargaba con violencia su risa, que era más convulsiva y
 duraba más rato que la de los otros. Igualmente ocurría cuando en la
 conversación aparecía una persona que se hubiera encontrado en situación
 un tanto difícil o propensa a caer en ridículo. La simpatía del estado
 de Petrona con el de la persona en cuestión, influía directamente sobre
 sus acumuladores y esperaba con retenida impaciencia —aun sin ella
 saberlo— la oportunidad de soltar intermitentes expresiones de risa.
 Precisamente, si las convulsiones de su risa inquietaban tanto, era
 porque se percibía el esfuerzo por contenerlas. Su risa era aspirada y
 sus convulsiones medio desahogadas y medio tragadas, —alguien decía
 “degolladas”. Tal vez, ese afán de contener su risa presionando
 desesperadamente sobre todos sus frenos musculares, respondía a su
 propósito de no hacer “papelones”, de no mostrar una risa chabacana. Y
 así, luchando con su risa ofrecía un espectáculo impresionante y
 extraño. En ese espectáculo, no sólo aparecía la reacción de la persona
 que llamamos sana, saludable, que nos presenta gran riqueza de energías y
 que al iniciar su contacto con ambientes superiores a los que está
 acostumbrada a actuar, esas energías se vuelven sobre sí mismas,
 frenadas por pudor, porque percibe la diferencia de ambiente y desea
 esconder su historia, o porque sabiendo que la descubren y que da el
 espectáculo, le es simplemente violento penetrar en un ambiente
 distinto; sino que Petrona también ofrecía un misterio que escondía
 cierto matiz brutal, persistente, burlón. Si por un lado era generosa,
 abnegada, consecuente en los cuidados y trabajos que se tomaba por
 nosotros —estaba en casa antes de nosotros nacer—, también se burlaba
 continuamente y se le ocurrían bromas crueles. Cuando yo tenía tres
 años, una noche en que me habían dejado solo con la luz prendida, vi
 aparecer por una puerta gris y entreabierta, algo como una gran pata
 negra de araña moviéndose; y era ella que se había forrado la mano y el
 brazo con una media negra y la asomaba haciendo contorsiones. Recuerdo
 muy bien esta impresión.

Y en casa decían que creyeron que me enloquecía.

Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba hasta mostrar la
 barriga blanca. Yo tenía miedo porque ella misma me había dicho que
 soltaban un fuerte chorro de orín, que daba en los ojos y que dejaba
 ciego. Una noche de lluvia, después que yo estaba acostado vino a mi
 cama y vi que levantaba las cobijas apresuradamente; enseguida sentí en
 los pies la barriga fría y viscosa del sapo. Algunas noches después, mi
 madre notó un ruido raro después de apagada la luz; prendió rápidamente
 un fósforo y descubrió que yo dormía con los pies y las piernas para
 arriba, pegados contra la pared. Ahora vuelvo a sentir un poco la
 angustia de cuando apagaban la luz, de cuando la mecha de la lámpara
 dejaba escapar los últimos hipos; y que al final, después de casi
 apagada del todo, el último hipo tardaba más pero era más grande y ya
 todo quedaba completamente oscuro. Entonces empezaba a ver sapos en mi
 cama y a poner los pies en la pared. Mi madre me llevaba para su cama y
 mi padre venía a la mía. Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba
 un codazo para que no se durmiera porque seguía sintiendo miedo a los
 sapos.

Petrona contribuía a malcriarnos porque era muy buena y nos hacía
 todos los gustos. Y esto desde la mañana hasta la noche. Todavía en la
 noche nos llevaba a todos la bolsa de agua caliente o el porrón. Una
 noche, cuando todos volvimos del teatro —y mi hermanita, la del loro,
 tendría cuatro años— nos encontramos, como de costumbre con las camas
 calientes. Y a mi hermanita le había puesto, además, la muñeca y un
 pequeño porrón de tinta con agua caliente a los pies de la muñeca.
 Cuando mi hermana mayor —la de “Pobre María”— tenía unos nueve años, la
 retaban porque siempre andaba corriendo y “hecha una chiva”. Petrona le
 dijo que si corría le saldrían cuernos, como a las chivas. Y esa tarde,
 que llovía e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un gran
 cuerno frito y se lo llevó. Después, mi hermana caminaba despacio, en
 puntas de pie y se tocaba la frente.

Aunque Petrona no había cultivado su sentimiento estético en el
 arte, en cambio tenía desarrollado el sentido estético de la vida, en
 ciertos aspectos del comportamiento humano. (Claro que ella no le
 hubiera llamado sentido estético. Tal vez nunca haya pronunciado la
 palabra “estético”.) Tenía el concepto de lo que era lindo y de lo que
 era feo, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Y todo esto
 sintetizado en la palabra “papelón”: se trataba de hacerlo o de no
 hacerlo. Tenía una sensibilidad especial para que ciertos hechos, le
 hicieran cosquillas. Y de ahí su constante risa atragantada. No nos
 hubiera bastado el criterio de que aquella burla fuera una reacción
 secreta de venganza contra las personas de otra cultura. Parecía que
 sobraba algo, que este criterio fuera sobrepasado y que con él no
 alcanzáramos toda la realidad de su persona. También provocaba el
 pensamiento de que en aquella burla o reacción tan gozosa, había
 escondida una extraña forma temperamental, que ella no podía menos que
 abandonarse continuamente a esa tendencia suya y que estaba al mismo
 tiempo condenada a estarla deteniendo siempre. En total podría decir que
 nos sería difícil encontrarla —en el sentido de comprenderla— si la
 buscábamos con criterios o sentimientos comunes y que nos sentiríamos
 siempre tentados a postergar el juicio que de ella quisiéramos
 formarnos. En cambio, ella, pronto, inmediatamente, se lo formaba de los
 demás. Realmente ella era una persona muy equilibrada. (Aunque a veces,
 bajo las más grandes apariencias de equilibrio encontráramos las
 locuras más sorprendentes o los misterios más inescrutables.) Desde su
 equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no haber sido
 interferida por ninguna teoría estética o de alguna otra clase —que
 quizá hubiera tentado su espíritu a quedarse con algo que podía resultar
 una pequeña extravagancia o alguna rara predilección— y sobre todo
 desde su misterio, observaba a los demás y descubría con gran facilidad,
 precisamente, la menor extravagancia a que una persona se hubiera
 entregado. Así que en una reunión de arte, entendía de las actitudes que
 tomaban los demás. Y entonces su gran posibilidad de burla.

Quizá ocurriría, que aquellos cuyos sentimientos, recuerdos o
 predisposiciones les hicieran acudir con una actitud más o menos
 profunda, espontánea o sincera al instante del arte, no pusieran caras o
 poses interesantes. De los que no tuvieran el espíritu dispuesto a
 concurrir a esos momentos de una manera más o menos profunda o
 continuada —ya porque fueran solicitados por cosas ajenas al arte, ya
 porque en aquel momento se sintieran por debajo o por encima de él, ya
 porque sus temperamentos o circunstancias no los dejaran detenidos de
 algún modo en el arte—, de entre éstos, habría quienes aprovecharían la
 oportunidad para componer poses seductoras, sugestivas o atrayentes.
 Hasta es posible que compusieran esas poses tomando en cuenta algo del
 presente; y que con caprichosas alternativas de la atención, adquirieran
 una pose que tuviera que ver con el estado que ahora provocaba el arte;
 o que se dejaran invadir por el arte con intermitencias que no les
 interrumpieran la composición de sus poses. Pero también ocurrirían
 otras cosas muy extrañas. Habría personas que sentirían el instante del
 arte con nobleza, se entregarían a él con toda la profundidad de que
 eran capaces sus almas; y sin embargo, tendrían poses extravagantes. No
 se podía pensar que quisieran especular con sus poses, que tuvieran la
 intención de llamar la atención en alguna forma. Pero es posible que en
 la adolescencia, cuando hubieran sentido por primera vez que el arte era
 sublime y que el momento de sentirlo era solemne, se hubieran soñado a
 sí mismos con una actitud que correspondiera a ese sueño adolescente; y
 esa actitud se les hubiera quedado como dormida u olvidada. Y después,
 siempre que apareciera aquel momento sublime y aquel estado solemne,
 traería, junto a aquel primer sentimiento, los movimientos o poses que
 el arte mismo les habría sugerido cuando se soñaron a sí mismos con el
 primer sueño, en el cual crearon, con ingenuidad e inocencia, los ritos o
 trajes espirituales para el oficio del arte. Y después, aunque les
 hubiera crecido el sentimiento estético y hubieran podido darse cuenta
 que aquella pose era extravagante, ya no podrían pensar tanto en sí
 mismos, si es que en el momento de sentir el arte tuvieran la necesidad
 de un sueño más profundo. Por eso las poses quedarían en lo de afuera de
 esas personas —y ellos no tendrían espejo ni conciencia para verlas.
 Esos movimientos o posturas habrían nacido y vivido en esas almas como
 otros movimientos nacieron y vivieron en los hombres primitivos; y
 cruzarían todas sus vidas como séquitos de costumbres de fidelidad
 estática.

Casi no tendría objeto, llamar aparte a una de esas personas —por más
 amiga que fuera— y decirle que su pose era extravagante; porque
 parecería que profanáramos ritos de extrañas y particulares
 significaciones. Además, llegado el momento de oír música, por más
 prevenidos que estuviéramos, el arte invitaría a aflojar los frenos de
 la autocrítica, se produciría como una convencional libertad de
 relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia sentimental y se
 permitiría y se justificaría la distensión de nuestros músculos y el
 abandono de nuestra conciencia —si ese abandono no era muy exagerado, o
 mientras no se notara que escondía la intención de tener un abandono
 original: el que observara los momentos en que se pasara al estado
 provocado por el arte, vería cómo naturalmente se iban esfumando poco a
 poco los límites en que se vivía un rato antes.

Algunos sabrían que sus poses eran observadas; entonces prepararían
 una postura neutra, pero cómoda, para poder abandonarse a oír
 tranquilos, alejándose en esta forma de los presentes. (Otros, imitando a
 estos últimos, se prepararían como para dormir.)

Todos estos hechos hacían cosquillas en la sensibilidad de Petrona. Y
 si es cierto que había personas que entendiendo poco de arte escondían
 su incomprensión —o trataban de comprender— recurriendo demasiado
 predominantemente, a las anécdotas o a las actitudes de los artistas
 para deducir el arte, Petrona se dedicaba exclusiva y francamente a la
 observación de posturas. Y así volvían los borbotones de risa a medio
 desparramar.

Habíamos ido a Las Piedras con mi madre, a casa del cieguito; y a la
 hora de cenar yo dije algo que causó vergüenza y confusión a todos. La
 gente decía que mi madre me tenía muy educadito. Yo era tan pronto muy
 nervioso, o muy aplastado; muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo
 también cargaba mis baterías y las descargaba de golpe; pero muy a
 menudo a propósito de una insignificancia y con gran extrañeza de todos.
 Y de pronto aparecía distendido, distraído, abandonado a la luna cuando
 el tema era de verdadero interés. Tan pronto angustiosamente tímido
 como sorpresivamente violento, o audazmente atrevido. Pero
 constantemente torpe. Terminada la cena —aquella gente era tan buena,
 atenta y profundamente noble como las longevas— y cuando todos nos
 paramos, yo me apronté para soltar un brillante agradecimiento. Y dije:
 “Muchas gracias, aunque no es mucho...”. Y así quedó sin terminar la
 frase en la que hubiera querido explicar, que decir gracias no era
 mucho, ni siquiera nada, frente a tantas atenciones. En el desconcierto,
 hubo balbuceos incoherentes —tal vez ofrecimiento de más comida. Mi
 madre estaba consternada y yo rodeado de una luminosidad roja que salía
 de una gran pantalla encarnada, con flecos y con una luz muy fuerte.

Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro día por la tarde,
 después de haber cumplido el motivo de nuestra estadía: la presentación
 de Clemente Colling. Éste era el maestro de piano y armonía del
 cieguito. Entre las longevas y Elnene, había sido combinada esta
 reunión.

Clemente Colling era conocido por “El organista de la Iglesia de los
 vascos” o “El ciego que toca en los Vascos”, etc. De allí su fama. Algún
 tiempo antes de esta reunión, me habían llevado a oírle un concierto de
 piano que dio en el Instituto Verdi. Era de los primeros conciertos que
 oía en mi vida. Mi entusiasmo y mi manía de ir demasiado temprano a los
 espectáculos, nos colocó en la puerta de la sala mucho antes de que la
 abrieran. Después, apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a sentir
 ese silencio de sueño que se hace antes de los conciertos cuando falta
 mucho para empezar; cuando lo hacen mucho más profundo los primeros
 cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas; cuando se espera
 oír y sin embargo es más lo que se ve que lo que se oye; cuando el
 espíritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como en el
 sueño, dejando venir cosas, esperándolas y observándolas con una
 distracción infantil y profunda; cuando de pronto se hace esfuerzo para
 suponer lo que vendrá y se mira por centésima vez el programa; cuando se
 repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la
 angustia de no estar colocado en ningún lugar de este mundo y se jura
 colocarse en alguno; cuando uno sueña llamar la atención de los demás
 algún día y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama;
 cuando se pone histérico y sueña un porvenir que le adormece la piel de
 la cabeza y le insensibiliza el pelo; y que jamás lo confesaría a nadie
 porque se ve a sí mismo demasiado bien y es el secreto más retenido del
 que tiene algún pudor; porque tal vez sea lo más profundo del sentido
 estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo que se es capaz,
 tampoco se sabe si su sueño es vanidad u orgullo.

Mirando al escenario, sentí de pronto aquel silencio como si
 fuera el de un velorio. El gran piano era todo blanco. Los pianos negros
 nunca me sugirieron nada fúnebre; pero aquel piano blanco tenía algo de
 velorio infantil.

Había entrado mucha gente y el murmullo era mucho más subido. De
 pronto, el corazón también se subía; pero de golpe. Se apagaron las
 luces de la sala; y todavía un rato más. En vez de aparecer en escena un
 solo hombre, aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era
 muy natural que otro lo trajera hasta el piano. Pero se detuvieron antes
 de llegar al piano y Colling hizo un extraño saludo: al principio
 parecía que iba a ser de frente y después se volvía hacia un costado.
 Años después, me dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo
 habían enseñado en París. Después de sentado en el piano le habló,
 sonriente, al que lo acompañaba. El acompañante se fue, él tosió y se
 llevó la mano a la boca juntando los dedos de una manera muy extraña. Su
 cabeza gris, de pelo aplastado y peinado con raya a un lado, brillaba
 arriba y tenía mucha sombra debajo. Solamente recuerdo cómo tocó una
 balada de Chopin —y que también me juré aprender—; y del final, en que
 de acuerdo con el programa pidió al público cuatro notas en forma de
 tema para hacer una improvisación.

En escena había aparecido absolutamente distinto a como me lo había
 imaginado. Y en la reunión de Las Piedras, muy distinto a como lo había
 visto en escena.

Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunión es muy vago. Algunas
 noches —muchos años después— tuve el capricho de querer recordar
 exactamente, dónde y cómo estaba colocado, cómo lo vi por primera vez y
 qué me dijo al principio. Entonces, trataba de imaginármelo en un lugar
 determinado de aquella sala, para ver si coincidía con el lugar real que
 hubiera ocupado por primera vez, para ver si el recuerdo se me
 aclaraba; intentaba inventarme un lugar de la sala donde hubiera sido
 posible que hubiera estado sentado, para ver si se producía alguna
 simpatía entre lo que imaginaba ahora y lo que fue realmente; porque
 esperaba que coincidiendo, se me hiciera más preciso el recuerdo. Pero
 fue inútil, no sólo no encontraba lo que buscaba, sino que hasta se me
 confundía la sala. De pronto me encontraba con que se fundían
 impresiones posteriores. Deduzco que debía estar sentado cerca del piano
 y creo que hube de esperar a que diera primero la lección el cieguito y
 que después entramos nosotros. Ni recuerdo que en aquel primer
 encuentro hubiera percibido su desaseo. Lo más posible era que estuviera
 próximo al piano porque pasé muy cerca de él antes de sentarme a tocar.

Debo afrontar cuanto antes la vergüenza de confesar, que en aquella
 época, yo también tenía mi nocturno. Él me dijo: “La semilla está; pero
 hay que cultivarla”. Además de recordar esta frase por lo que tenía que
 ver con mi vanidad, también la recuerdo porque me pareció vulgar y por
 las cosas que yo seguía pensando cuando le veía su cabeza un poco
 inclinada y al mismo tiempo sin estar frente a mí, sino para un lado. En
 el otro lado apoyaba un codo contra el cuerpo, tenía doblado el brazo
 para arriba y tomaba el cigarrillo con tres dedos —y levantaba los demás
 como si lo que tomara fuera una masita. Al hablar, estiraba o ampollaba
 la parte de la boca que iba desde el borde fino de los labios hasta las
 hornallas de la nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. En esa
 región movible que estaba debajo de la nariz y que era muy grande, tenía
 dos manchas marrón oscuras; y después de haber pasado mucho tiempo, me
 di cuenta que esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salía por
 la nariz.

La frase de Colling, que tan vulgar me había parecido, me hizo pensar
 por un instante, al estilo de como pensaban algunos o muchos jóvenes de
 aquella época. Estaba como de moda, esta forma de reflexión: “¿Qué
 quieres que sea tal individuo si hace tal cosa?”. Aquel momento o
 desilusión frente a Colling casi equivalía a decir: “El hombre que dice
 semejante vulgaridad, no puede ser un crítico de arte”. “Si su frase es
 tan vulgar, su arte también lo debe ser.” Es posible que en muchos casos
 acertara —y que éste fuera uno de ellos—; pero con seguridad que era
 una forma hecha del pensamiento, que podía dar lugar a errores crueles y
 que inhibía para seguir pensando u observando con respecto a una
 persona; y además, una de las verdades más visibles era que en un mismo
 individuo pudieran encontrarse las cosas más contradictorias.
 Precisamente, el que yo hubiera encontrado o pensado en ese error de los
 otros, no era por sutileza de observación de mi parte, sino
 sencillamente porque a mí no me convenía; porque si fueran a juzgar toda
 mi vida o mi persona por algunos hechos, encontrarían con razón que era
 decididamente un imbécil. Además, ese error no era de mi estilo: yo
 tenía otros; ésa no era mi manera acostumbrada de soliviantarme para
 opinar; y me daba pereza y me costaba mucho esfuerzo la postura de
 pensamiento que no coincidía con mi estilo de equivocarme. Por otra
 parte, hoy me encuentro con que si la frase de Colling era vulgar,
 ¡había que haber oído mi nocturno! Y supongo mejor la posición de
 Colling, porque mucho tiempo después, yo también he oído y juzgado los
 nocturnos a otros. Total, que yo mismo, si en aquella época podía tener
 alguna vaga experiencia en alguna clase de errores, en cambio en música,
 no tenía ninguna. Al mismo tiempo estaba con el alma inclinada hacia
 Colling, me seducía todo lo que tenía de ingenuo, de pintoresco, su
 cordialidad sinceramente bien predispuesta; parecía que su corazón se
 moldeaba fácilmente con una franca espontaneidad a cualquier vuelta
 nueva de la vida. Como todos, se había inventado una sonrisa artificial
 para un cumplimiento; pero parecía que ese artificio lo empleaba con
 gusto, que estaba deseando que fuera del todo natural y tener motivos
 para ser sincero. También me seducía su ciencia, su inmensa sabiduría de
 músico. Por lo menos a mí me parecía un sabio. Y a pesar de lo fácil
 que era ver algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que
 le hacían ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos de orgullo, de la
 seriedad de sus despampanantes mentiras, a pesar de todo, yo empezaba a
 internarme en muchos misterios que me empezaron conociendo su persona.
 Sentía que iba a conocer de cerca, que se me iba a producir una amistad,
 un extraño intercambio, con un personaje excepcional, que además era
 ciego. Sé que en los primeros momentos empezaban a ser misterio,
 detalles insignificantes, tal vez demasiado físicos, objetivos; ¡pero
 eran tan extraños, tan desconocida la historia de aquellos movimientos!
 Sin embargo, después yo los haría coordinar muy bien con mi manera de
 suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero mi ignorante
 atrevimiento no llegaría al extremo de coordinar otros misterios: el de
 cómo serían todos los sentimientos que manejaban aquella ciencia. Ni
 sabía —y hallaba placer en no saber— qué misterio habría en cada ser
 humano puesto en el mundo —en un ser humano como Colling, por ejemplo—;
 qué misterio me sorprendería primero, cómo sería yo después de haberlo
 sentido, o qué le pasaría a mi propio misterio.

Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba callado
 mirándolo; confundía tal vez lo de que era ciego, procediendo como si
 también fuera sordo; o tal vez me desconcertara verme escondido ante sus
 propios ojos y en plena luz del día; o era él que se escondía detrás de
 sus párpados; o sencillamente procedía con una naturalidad desconocida
 para mí porque yo no sabía cómo era no tener vista; o él procedía con
 las reacciones comunes que le provocaban los videntes; procedería
 estando acostumbrado a la curiosidad ajena y se le confundirían de una
 manera extraña lo de él y lo del mundo, porque en última instancia no
 podríamos saber cómo serían sus sensaciones y su sentimiento de las
 cosas con una cualidad mental en la que no entrara la vista.

De pronto se empezaba a reír como si me hubiera estado mirando.
 Entonces él contaba: recién en la peluquería uno leía un anuncio del
 domingo —el domingo próximo él tocaría el órgano en la iglesia de Las
 Piedras— y el que leía decía a los otros: “Va a tocar un tal Colling,
 dicen que es un tigre”. Y Colling se reía con muchísimas ganas porque el
 que hablaba pronunciaba mal su nombre. Él decía que su nombre era
 inglés y que acentuándolo en la primera sílaba y haciendo apenas el
 sonido de la g se pronunciaba correctamente. Muchos como sabían que él
 era francés le decían “Mesié Colén”. Él también toleraba esta manera y
 era la que empleaban todos los franceses. Pero el de la peluquería lo
 había pronunciado con la “ll” como “y”, al estilo rioplantense, como si
 dijera “pollito”; además lo había acentuado en la “i” y había
 pronunciado la “g” con una larga ferocidad de “j”, poniendo la boca como
 fiera que muestra los dientes. Si en realidad esto era gracioso, mucho
 más extraño era como él acentuaba las palabras. Contándonos cómo una
 niña vidente, que había ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las
 niñas ciegas ella también quería ser ciega, decía: “y entonces la
 muchachita se echaba jábon en los ojos” y nosotros, al mismo tiempo que
 nos reíamos del procedimiento del jabón, nos reíamos de lo extraño que
 quedaba la palabra tan mal acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad
 tan infantil con que él se reía e ignoraba su falta.

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no
 tenía en cuenta constantemente que eran ciegos; y de pronto me
 sorprendía que tomando la conversación un giro o una actitud íntima,
 ellos no se miraran, ni hicieran movimientos correspondientes a lo que
 estábamos acostumbrados a ver en las personas que tienen vista; y así,
 ellos creaban a mis ojos una nueva forma de movimientos correspondientes
 a la conversación. Sus cabezas inquietas, casi continuamente movibles,
 se iban poniendo de costado, como si miraran con las orejas; pero el que
 emitía las palabras ponía la cara de frente, hacia la oreja del otro; y
 cuando el diálogo era entrecortado había confusión e inquietante
 movimiento de cabezas. Entonces se acercaban al piano. Pero cuando
 hablaban de composición, y por ahí, de sensaciones sonoras, de
 sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversación parecía más
 secreta; porque iban a lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas
 experiencias. Sin embargo, en mi curiosidad siempre expectante, era
 continuamente despertado, provocado por vagas sugerencias, que si bien
 algunas acertaban a mezclarse en los caminos de ellos, otras me dejaban
 despistado, perdido, pero con la ansiedad de volverlos a encontrar. Y a
 medida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban luz— yo seguía los
 movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la otra
 grande, la del piano. De un gran baúl abstracto seguían sacando juguetes
 abstractos, que para mí, además de ser sonoros, tenían color. Pero yo
 no me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentía, también se
 diferenciaban de las que ellos oían, en que las mías tenían color; y
 hasta como aquella niña que se echaba jabón en los ojos para quedar
 ciega, por algún instante, sintiéndolos a ellos, me iba un poco hacia su
 religión —su falta de vista y su entendimiento mutuo me sugería algo
 así como una religión—, y pensaba que tal vez, en lo más hondo de lo
 humano, la vista era superflua. Pero enseguida me horrorizaba este
 pensamiento, y recordaba el encantamiento que ellos tenían como sombras.
 De pronto, en la penumbra, me sorprendía la mano de Colling puesta
 hacia abajo, con los dedos juntos como si fueran a espolvorear algo,
 como un cono invertido; después daba la vuelta el cono, se llevaba la
 punta de los dedos a la boca y era que de adentro del cono salía un
 cigarrillo muy blanco: se veía en el momento que arrugaba el labio
 superior para colocárselo. Y no se podía dejar de ver cómo encendía el
 fósforo. A la primera bocanada de humo, tosía y se llevaba la mano a la
 boca. Yo ya sabía de memoria cómo era su mano atajando la tos, cómo eran
 de gruesas las ligaduras negras que tenía al borde de las uñas, y todo
 esto estaba lleno de un inmenso encanto de ver; y tenía encanto el
 recordar esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en
 el ambiente misterioso que hacían ellos; y los reflejos tenían un
 sortilegio y un sentido de la vida que después nos haría pensar que todo
 aquello parecía mentira, una mentira soñada de verdad. Y cuando más
 lejos se iba el sol, más sorpresas de manchas, no sólo sugiriendo o
 recordando las formas que se habían visto hacía un instante, sino
 también los colores y el sentido de los objetos que se iban cobijando de
 sombras.

Yo, con egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el
 goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz
 de una portátil de pantalla verde que diera sobre un libro en que uno
 leyera y tuviera que imaginarse color, una escena en los trópicos, con
 mucho sol, todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montañas y
 sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una orgía y una
 lujuria de ver; la reacción me llevaba primero a la grosería de la
 cantidad y después al refinamiento perverso de la calidad; desde las
 visiones próximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con arenas,
 con mares, con luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del
 cine; y el cine, desde un choque de aviones, hasta una de esas fugaces
 visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que a las compañías
 cinematográficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas; después, la
 visión de toda clase de microbios moviéndose en la clara luna de un
 lente; y después todo el arte que entra por los ojos; y hasta cuando el
 arte penetra en sombras espantables y es maravilloso por el solo hecho
 de verse.

En la noche, antes de dormirme, suponía la tragedia de los ciegos;
 pero —y me resultaba muy curioso— esa tragedia de ellos no me la podía
 suponer sin imágenes visuales.

Colling había hablado con el cieguito, el cieguito con sus
 familiares, uno de sus familiares con las longevas, las longevas con mi
 madre, mi madre con mi padre, estos dos últimos conmigo y Colling
 vendría a darme clases de armonía; cobraría un peso por lección,
 teniendo en cuenta que, etc., etc. En ese tiempo vivíamos en una casa de
 altos de la calle Minas. Una tarde llegó Colling con su lazarillo, que
 se llamaba Fito. Colling daba su mano blanda; y siempre su sonrisa, una
 conversación ingenua pero imprevisible. Su cigarrillo, la tos, la mano,
 las uñas, las manchas marrones debajo de la nariz, la posición un tanto
 egipciana con la cabeza doblada para un lado y del otro lado el brazo
 doblado para arriba sosteniendo el cigarrillo; la oreja pegada a la
 cabeza, pero larga, con un pabellón tan ancho como el resto de la oreja y
 más largo que en las demás personas. Toda la oreja era muy parecida a
 unos bizcochos fritos que hacían en casa y que les llamaban lentejuelas.
 La estatura un poco de regular para abajo; la cara apenas un poco más
 larga que redonda. Nunca pude saber bien cómo era la forma de la cabeza,
 porque según del lugar que se mirara era de diferente su forma: ya de
 tamaño regular, ya agrandada de atrás, ya redonda, ya la de un
 diplomático, o comerciante, o maestro de armonía, ya la de Colling, ya
 otra que no era la de Colling. ¡Ah! Me olvidaba de una mano, la que no
 tenía el cigarrillo, o justamente la que acudía cuando la tos: cuando
 estaba sentado la tenía descansando en el muslo, pero con la palma para
 arriba.

La primera lección de armonía fue corta; pero para mí locamente
 interesante. Él daba la clase de armonía, tocaba una pieza de piano y
 hacía un cuento. La lección de armonía era según un método propio. La
 pieza que tocaba, generalmente de un francés, Widor, Saint-Saëns, Lack,
 etc., era más o menos agradable, superficial, pero raramente
 estructurada en su forma rítmica —por lo menos así la ejecutaba él.
 Tocaba todas las partes como si mostrara una casa para alquilar: aquí la
 sala, aquí el comedor, la cocina, etc. No la hacía vulgar —por más
 cursi que la obra fuera— sino rítmica y tomando en cuenta, en la
 secuencia de la ejecución, la presentación y desarrollo de una idea
 desde el punto de vista de la composición. Era, además, como si dijera:
 “Primero así, después así y finalmente así. Bueno, por hoy hemos
 comido”. Tampoco era del todo mecánico; era un gustador habituado a una
 rara organización: ni injusto, ni frío, ni muy entusiasmado. Muy
 parecido a algunos críticos literarios. A mí me intrigaba mucho y
 pensaba que nunca podría saber cómo era aquello tan extraño de su
 persona.

El cuento era ingenuo. Casi siempre se refería a la época de su
 adolescencia, cuando estaba de pupilo en un colegio católico de ciegos,
 en París. En la clase había un niño que le había descubierto no sé qué
 cosa. Y él se había dicho para sí: “Yo te voy a aprender a ser delátor”. Entonces le había pedido al delátor, que cambiara con él de banco de clase: Colling fue al lugar de delátor y el delátor
 al de Colling. Cuando el hermano —así le llamaban al cura preceptor,
 que también era ciego— preguntó por Colling y se refirió a la lección,
 Colling no respondió. Cuando el hermano, después de mucho llamarlo y
 preguntarle y Colling no responderle, se puso furioso, fue al banco de
 Colling pero le pegó un formidable bofetón al delátor.

Al contar esto, se reía desaforadamente. (La tos, la mano, las uñas.)

Antes de irse, yo le daba el peso. Él lo estiraba, lo doblaba en dos
 muy simétricamente; después en cuatro y después en ocho; lo ponía en un
 bolsillo de arriba del chaleco; sacaba otro, doblado en la misma forma
 que tenía en el bolsillo del pantalón y lo ponía en el otro bolsillo de
 arriba del chaleco. Todo esto en medio de un silencio absoluto. Como
 siempre los combinaba de manera distinta, nunca pude descubrir la clave
 ni el porqué de ese transporte de pesos. Después daba la mano blanda,
 caliente, viscosa y hacía la sonrisa. Yo lo quería mucho. Enseguida que
 se iba, venía Petrona chapaleando su risa y limpiaba el piano con agua
 Colonia, pues el teclado había quedado sucio con pedacitos de tabaco;
 también abría las ventanas. A decir verdad, el descuido de Colling no me
 llamaba la atención —ni me llamaban ciertos conceptos hechos— como a
 los demás. Yo no lo observaba continuamente, o lo olvidaba enseguida;
 para mí era una cosa de él, que le ocurría a él, pero que no la
 relacionaba tan estrictamente con los demás, ni con las leyes sociales.
 Era, sí, una cosa rara; pero específicamente de él, que tenía que ver
 con su historia y en la que nosotros no debíamos intervenir en forma
 demasiado rigurosa o dedicando los mismos conceptos que le dedicaríamos a
 otras personas. Mi impresión de todo eso no era muy precisa y me
 fastidiaba la insistencia de los demás con respecto a eso. Tal vez,
 porque estaba mal predispuesto a la crítica que hacían en casa: tomaban
 demasiado en cuenta algunas cosas, porque no sentían tanto como yo,
 otras. Y también yo reaccionaba contra ciertas verdades, porque esas
 verdades habían sido, en un principio, expuestas exageradamente.

Una tarde llegué a casa y me encontré a Colling sentado en el comedor
 y a Petrona que le estaba mostrando un trapo azul, después uno verde y
 uno rojo. Resultaba que Colling veía los colores. Estaba colocado en un
 lugar de mucha luz y nombraba los colores después de mucho rato y mucho
 esfuerzo. Además esta búsqueda del color la hacía con un solo ojo, pues
 no sólo era ciego, sino también tuerto: el otro ojo se lo habían sacado
 en una operación en la que habían intentado darle vista. Ahora, mientras
 trataba de adivinar los colores, revolvía esforzadamente el ojo único
 arrastrando una nube blancuzca, rosácea y un montón de hilillos rojizos.
 A través de todo esto nosotros también adivinábamos que el ojo era
 azul. Nunca dejaba de acertar con el color que se le mostraba; pero no
 se podía hacer muchas veces la prueba, porque se le fatigaba el ojo
 único. De cuando en cuando sacaba el pañuelo para limpiarse el párpado
 cerrado sobre el hueco en que había vivido el otro ojo. Había empezado a
 perder la vista a los cinco años; y a los once ya había quedado como
 ahora. Mucho tiempo después nos dijo que hacía poco le habían propuesto,
 y con más probabilidad de éxito, una nueva operación; pero que él no
 tenía interés. Y cuando Petrona le preguntó por qué no había querido, él
 respondió: “Para ver a mujeres tan feas como ústed, mejor me quedo como estoy”.

Si él era poco amable con ella, era porque ella ya le había hecho
 muchas. Cuando se le invitó a almorzar, las primeras veces se le dio
 vino; pero como nosotros no acostumbrábamos a tomarlo diariamente, un
 buen día no había. Entonces él lo pidió; y nosotros lo mandamos buscar.
 Otra vez que no había y él pidió, Petrona le alcanzó un vaso de agua
 diciéndole que era vino. Él se lo tomó callado la boca y Petrona empezó
 con su risa. Otras de las veces que no había, que él lo pidió y que
 Petrona le alcanzó un vaso de agua, él primero metió el dedo índice en
 el vaso de agua y después se lo chupó.

Colling quería que nosotros creyésemos que él había estado dos veces a
 punto de casarse y que con diferencia de un día o de horas, antes del
 casamiento, había dado la casualidad que la novia se le había muerto:
 una por enfermedad y la otra por accidente. Petrona descargaba toda su
 risa y se había propuesto descubrirle las mentiras. Una vez Colling
 contaba que había una monja que tenía bígotes. Petrona le preguntó: “¿Y usted cómo lo sabía, maestro?”. Y él: “Porque se los pálpe”.

La tercera vez había logrado casarse. Pero había dejado la mujer y
 dos hijos mozos en París, para hacer una gira de conciertos. En Buenos
 Aires un empresario lo había dejado plantado. Entonces vino a
 Montevideo.

Su padre “era un gran señor muy distinguido”. La madre “una mujer muy
 vulgar, era lavandera”. Y enseguida agregaba: “Yo salí a mi padre”.

Yo no quería pensar, ni hubiera querido darme cuenta, que la
 ilusión que tenía de Colling sufría algunas alternativas. Durante esos
 instantes —como el que hablaba con desprecio de la madre— me ocurrían
 cosas que tampoco hubiera querido recordar. Generalmente, cuando se
 producía una de esas alternativas, yo atinaba a suspender el juicio o el
 concepto que enseguida se me empezaba a hacer; no dejaba adelantar ese
 motivo de contrailusión, me decía —pensando en él— “¡pobre!” y me
 preparaba a justificar u olvidar aquel hecho. Y entonces, aunque las
 palabras o gestos de él, siguieran recordados, se les iba apagando o
 transformando aquella intención primera, se iba desvaneciendo aquel
 primer mal pensamiento que tan pronto había concurrido al lugar del
 hecho y que amenazaba con seguir acompañando lo que después sería un mal
 recuerdo y hasta aumentar su mala voluntad.

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que quería llegar a una
 isla, mi ilusión inundaría la isla para ahogar aquel pensamiento. Y así
 como de pronto me encontraba con una isla, así de pronto hacía
 desaparecer al que quería llegar a ella. Pero cuando Colling se refería a
 la madre con desprecio, aquel ser de la isla hacía inesperada y
 desesperadamente por la vida. En esos instantes yo miraba a Colling y
 todas sus facciones y toda su figura y hasta su ropa, tenían otra
 expresión; y lo que pensaba de él, del misterio de su sabiduría, de lo
 extraño de su vida, tomaba un sentido distinto, como si por un instante,
 a un paisaje le hubiera cambiado la luz. Esta vez, más allá del orgullo
 ingenuo que no sólo le perdonaba sino que hasta me encantaba, aparecía
 una sobrecarga de una realidad amarga, que no sólo no se justificaba,
 sino que perdía originalidad. Y aquí era también cuando un recuerdo
 llamaba a otros —y aquel ser de la isla se había salvado y ya había
 llamado a otros pensamientos. Ya no me parecía tan original el desaseo
 de Colling; ahora tenía que ver con lo social. Pensaba que si en casa
 habían exagerado al tomar demasiado en cuenta algunas cosas, yo había
 exagerado no tomándolas en cuenta nada. Pero también ocurría algo más.
 En algún sentido, yo no sólo las había tomado en cuenta, sino que las
 había transformado en objetos de ilusión. Aquella tarde que había ido a
 encontrarme con Colling, cuando al oscurecer me quedaba el recuerdo tan
 próximo del color que el sol había dado a los objetos, yo también había
 concurrido, sin saber, con colores, con sombras dispuestas a
 intencionarse, en sentidos un poco determinados y otro poco fortuitos;
 había iluminado el paisaje de Colling del tal manera, que hasta
 aprovechaba sus defectos para ponerlos en la penumbra —y valorarlos como
 objetos de una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse, secretamente,
 con un conjunto todavía ignorado, llevaban matices que significaban
 misteriosamente la totalidad presentida.

Pero cuando Colling proyectaba algún haz de luz cruda, vulgar,
 hiriente, no sólo descubría que todos sus matices no eran bellamente
 plásticos, que no se prestaban a reunirse cuando eran llamados para
 aquella totalidad misteriosa, sino que se desunían, desvalorizaban y
 disgregaban vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros
 heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los paisajes y que los
 pintores suprimen.

De esto hace más de veinte años. Ahora, mientras respiro sobre
 aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo, echado sobre una
 mesita azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados que hace el sol en
 las plantas; y todo esto en un galpón abierto de piso de tierra, de una
 casa que a esta hora siempre está sola. En este tiempo presente en que
 ahora vivo aquellos recuerdos, todas las mañanas son imprevisibles en su
 manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es más distinto, el ánimo
 con que las vivo, la especial manera de sentir la vida de cada mañana,
 la luz diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas
 diferentes de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida.
 Únicamente quedan los objetos que me rodean y que sé que son los mismos.
 Todas las noches, antes de dormirme tengo no sólo curiosidad por saber
 cómo será la mañana siguiente, sino cómo veré o cómo serán los recuerdos
 de aquellos tiempos. A veces me concentro tanto en ellos, que de pronto
 me sorprende este presente. Y no precisamente la mañana de hoy —en que
 todo fue tan agradable, en que tuve el placer de vivir y en que me
 siento aislado, robando ratos a ciertas penas—, sino que se me hacen
 incomprensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la
 difícil conquista de saber cómo era yo en aquellos tiempos y cómo soy
 ahora, en qué cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en
 lo larga y tolerante que es la vida, después de haberla malgastado tanto
 tiempo. Otras, cuando pienso en los amigos que se me murieron y en que
 yo sigo viviendo, me parece que este tiempo es robado y que lo tengo que
 vivir a escondidas. Otras veces pienso que si me ha dado por escribir
 los recuerdos, es porque alguien que está en mí y que sabe más que yo,
 quiere que escriba los recuerdos porque pronto me iré a morir, de no sé
 qué enfermedad. Y hasta siento cómo viven los de mi familia un poco
 después de mi muerte y me recuerdan con cariño. ¿Y nada más? Pero no, yo
 me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo será
 la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los días tan
 distintos. Y eso será lo único distinto o diferente que me quede del
 sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga por tomar los
 recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el
 aire mientras la muerte pase por la tierra. Al revolver todas las
 mañanas en los recuerdos, yo no sé si precisamente manoteo entre ellos y
 por qué. O cómo es que revuelvo o manoteo en mi propia vida, aunque
 hable de otros. Y si eso hago en las mañanas, no sé qué ha pasado por la
 noche, qué secretos se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del
 sueño, o debajo de él.

He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendían no
 solamente por el hecho de volver a vivir algo extraño del pasado, sino
 porque los conceptuaba de nuevo con otra persona mía de estos tiempos.
 Pero sin querer los debo haber recordado muchas veces más y en formas
 diferentes a las que supongo ahora; les debo haber echado por encima
 conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los debo haber
 cambiado de posición, debo haber cambiado el primer golpe de vista, debo
 haber mirado unas cosas primero que otras en un orden distinto al de
 antes. Ni siquiera sé cuáles se han desteñido o desaparecido, pues
 muchos de los que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y
 claros. Algunos me deben haber engañado con audacia, con gracia, con
 nuevos encantos y hasta deben haber sido sustituidos con cosas que les
 han ocurrido a otros, cosas que yo he visto con predisposición especial y
 las he tomado como mías. Pero ahora yo confundo las etapas, lo que he
 agregado; y hasta me jugaría nada menos que la cabeza con la más
 absoluta seguridad y buena fe; me jugaría, precisamente, la autora de
 una nueva seguridad; ella se jugaría a sí misma sin ironía y con
 inocencia. ¿Yo habré sido realmente un adolescente, siempre e
 íntimamente tímido con Colling, o habré atropellado con esa rapidez con
 que los adolescentes se toman demasiada confianza a propósito de lo
 incognoscible? Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan
 rápidamente viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de
 Colling se juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ¿se aseguraba más
 mi afectividad hacia él aunque disminuyera el concepto? ¿Qué cosas
 nuevas me presentaba él —y al mismo tiempo inventaba yo— para empezar de
 nuevo? ¿O era que a mí no me convenía desilusionarme del todo, acaso
 porque iba contra lo que yo había puesto, como el comerciante que
 estando metido en un mal negocio arriesga y pone más para salvarse? ¿O
 qué pasaba? ¿O qué otras cosas pasaban?

Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han tomado entre sí
 como testigos y se han asociado para certificar su legitimidad. Aunque
 no se sepa cuándo debían haber sacado patente de invención.

Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle “18”, y
 en el café que entonces había al llegar allí, estaba Colling. Hacía
 mucho que no lo veía. Estaba con su lazarillo. Tenía ante él un gran
 vaso con una bebida lechosa. Me empezó a hablar del ajenjo y a
 explicarme cómo se lo preparaban: una pequeña cantidad en un gran vaso y
 después le dejaban caer lentamente agua de a gotas. Y entonces le
 llamaban pernod. Era su bebida.

En ese tiempo se había hecho una comisión de personas de la alta
 sociedad, para protegerlo. Sin duda debían ser católicos que le habían
 admirado en la iglesia de Los Vascos y les habría dado pena el estado de
 su vida. Allí mismo, en Los Vascos, tenía discípulos entre los
 sacerdotes. Él mismo me los había presentado. Como en aquel tiempo era
 cuando yo más “vivía en la luna”, no sabía cómo se había formado aquella
 comisión. Solamente había oído aquella voz que corrió por todo
 Montevideo y que decía: “Colling se bañó, Colling se bañó”. Y que esa
 comisión le preparaba los conciertos que daba en el Templo Evangelista
 de la calle Constituyente. (Ahora pienso que no debía haber mucha
 relación entre la gente de Los Vascos y la del Templo Evangelista. Pero
 sencillamente podrían haber pedido el local del templo porque allí había
 un gran órgano y la sala era apropiada para los conciertos de órgano.)

Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decía que las tocaba
 ligero para demostrar que las podía tocar, tanto o más ligero que los
 videntes. También podía haber tocado ligero algunas obras porque le
 resultaran simples, aburridas, desde su punto de vista de la ciencia
 armónica; o porque en la repetición que de ellas había hecho en su vida,
 ya no tuviera esa posibilidad de placer que se siente cuando se toca
 una cosa nueva o distinta a las que se poseen; o podría tocar ligero
 porque no recordaba bien —y la tendencia en este caso es a apurar la
 ejecución—: “los peligros pasarlos pronto”. Pero la verdad es que
 algunas las tocaba demasiado ligero y que dio lugar a un hecho
 lamentable en plena sociedad. Cuando estuvo en Montevideo el gran
 pianista argentino Ernesto Drangosh y en un lugar donde estaba reunida
 la alta sociedad, éste sintió tocar a Colling un preludio y fuga de Bach
 para órgano. En el momento en que fueron a felicitar a Colling y había
 alrededor de él personas muy serias, Drangosh, después de los primeros
 cumplidos, le dijo muy disimuladamente, que había estado hacía poco en
 Alemania y que allá esa fuga la tocaban más lenta. Y entonces Colling
 respondió: “¡Ah!, eso es porque a los alemanes les pesan más las
 asentaderas que a los fránceses”.

Aquella tarde me dijo que cuando la comisión le había dicho que no
 tomara ajenjo, él había contestado que era dueño de sus actos y había
 mandado la comisión a rodar.

Salimos caminando del café y los acompañé hasta donde vivían: un
 conventillo en Olimar entre “18” y Colonia. Mientras terminábamos la
 conversación pasaban cerca nuestro, personas que entraban en el
 conventillo. Hacía rato que era la noche. Lo más concreto en que los
 ojos se apoyaban durante la charla, era en los ángulos de la sombra que
 se movían hasta la mitad del pequeño zaguán. Avanzaban y retrocedían
 porque alguna ráfaga balanceaba un foco de luz que estaba colgado en la
 mitad de la calle. Todo lo demás eran formas viejas, sucias, mugrientas,
 con olor, con entradas y salidas de gentes desconocidas, etc.

Nunca supe bien cuál era la pieza de Colling y la de la familia que
 lo acompañaba de conventillo en conventillo. Era un matrimonio con
 muchos varones. En la edad escolar iban siendo —en las horas en que no
 iban a la escuela— lazarillos de Colling; y después, canillitas. A
 Colling no le parecía del todo completa la instrucción que recibían en
 la escuela y les enseñaba, por su cuenta, historia. En el momento que yo
 había llegado al café, le estaba hablando al niño de historia, estaban
 terminando con Napoleón.

Yo no había podido saber dónde quedaba la pieza de Colling a pesar de
 haber llegado varias veces y en distintas luces del día a la entrada
 del conventillo. Si en la noche el conventillo apretaba su boca negra,
 sucia y deshecha en el zaguán y el zaguán respondía al foco que se
 balanceaba en la mitad de la calle mascullando sombras contra la luz, en
 el día, a través de él, se veía un patio claro, a la intemperie, con
 sol sobre su ropa colgada (blanca, rosada, roja, salmón, negra, etc. Y
 una vez vi inflarse con el viento unos inmensos bolsones lila). El patio
 era de grandes piedras, barnizadas de mugre oscura, con charquitos de
 agua enjabonada y sobre las que pasaban sombras de las ropas colgadas.
 Además había sombras de turno: una vez ante las piezas de la derecha y
 otras en las de la izquierda. En la boca del zaguán, del lado de la
 derecha, aparecía Colling y el lazarillo cuando menos los esperaba.

Mucho tiempo después —no sé cuánto ni las cosas que mientras
 tanto pasaron— una mañana yo iba a buscar a Colling porque ese día el
 lazarillo no lo podía acompañar. Él vivía en otro conventillo y nosotros
 también nos habíamos mudado a otra casa de la calle Minas. Esa mañana
 yo no hubiera querido salir de casa. Y eso que dos días antes esperaba
 ansiosamente el momento de ir a buscarlo, pues había terminado una
 composición y tenía mucha impaciencia porque él la conociera. Pero ahora
 estaba saturado de ella y con esa saturación había descendido el
 concepto y la ilusión que tanto se remontara algún tiempo antes. Y lo
 más fuerte del caso era que ahora estaba en otra cosa: había empezado a
 desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval de Schumann. Lo había
 empezado a estudiar el día antes y me había prendido de él con todas
 mis fuerzas: tenía todo el espíritu lleno de su belleza y de un abismo
 de promesas que me hacía suponiendo todos los placeres que tendría
 cuando lo supiera. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba
 aumentando ahora el placer inmediato, irrefrenable de embestir casi
 brutalmente. La noche antes había revuelto en él las manos, la cabeza y
 toda el alma hasta muy tarde. Y antes de dormirme me había hecho la
 promesa de levantarme temprano para tener tiempo de seguir en él hasta
 el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenía predisposición a
 quedarme demasiado tiempo en cualquier inercia y esa mañana me costaba
 mucho levantarme. La mañana era luminosa y límpida. Yo me había
 despertado muy cerca de ella porque mi habitación era un largo altillo
 que quedaba muy próximo a una claraboya y ésta daba directamente al
 cielo y a la mañana. Al despertarme había pensado en el Carnaval y había
 sentido el día; era de esos que hacen decir a alguno de la familia, que
 el día es lindo, que sería lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se
 sentían con una sonoridad especial y uno se quedaba escuchando las
 voces. Después, el ánimo está como para levantarse despacio y se
 compensa la tarea de levantarse encendiendo un cigarrillo. La luz fuerte
 hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arrugarse la cara se
 estira la boca como si se sonriera. De ahí a la sonrisa no hay nada. Y
 como la mañana está linda y se dice alguna broma y es el día, la hora y
 la oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se queda
 con la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amontonan
 alrededor de la bombilla del mate amargo. Y así es como se hace tarde y
 tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en
 el Carnaval.

Nosotros vivíamos en Minas entre Asunción y Lima. En la vereda había
 viejos paraísos. Seguí por Minas en dirección a “18”. El sol quebraba
 todas las cosas y hasta parecía que también era él el que quebraba los
 ruidos del día. La mañana era milagrosa. La atención flotaba sobre todas
 las cosas y sin embargo había que pensar en mantener el apresuramiento
 de los pasos. Pero uno se distraía hasta con el polvo que se levantaba
 entre las patas de los caballos y los rayos de las ruedas de un carro
 pesado. Había que renovar a cada momento el apresuramiento de los pasos.
 Y entonces, al mucho rato, cuando uno lograba acomodarse en la nueva
 inercia, podía seguir ligero y de un tirón hasta lo de Colling. Por él
 había sabido que el nuevo conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar;
 era la primera vez que iba. Este conventillo era un poco menos
 concurrido y un poco menos sucio que el anterior; pero la disposición de
 las piezas bastante parecida. En el medio del patio había piletas. Una
 de ellas tenía al borde, una mujer lavando:

—¿Aquí vive el maestro Colling?

—Aquí no vive ningún maestro.

—¿No lo habrá visto pasar con un lazarillo?

—¿Con qué se come eso?

—Es el botija que acompaña a un ciego.

—Ah, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del fondo.

Llamé con los nudillos. La mujer me gritó “entre”, con voz y gesto que parecían una síntesis de “dejáte de cumplimientos y entrá; ya con lo del lazarillo me quisistes tapiar”.
 ¡Qué pena! Era joven y linda; pero desde adentro de aquel gran pañuelo
 blanco con que se cubría la cabeza no salía nada que fuera amable.

Empujé la puerta y ¡blum!... se me vino encima el formidable vaho de
 Colling. Sin embargo entré. Pero no me animé a cerrar la puerta del
 todo. A dos pasos estaban los pies de la cama; la cabecera daba contra
 la pared. A medida que me iba acostumbrando a la oscuridad y mientras
 esperaba que se despertara Colling, iba descubriendo los objetos. Ya le
 había dicho con voz no muy fuerte “maestro”; y él no me había
 contestado. Como era ciego no me podía dar cuenta cuándo estaba
 despierto. El cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de
 un aparador, sillas sin esterilla y con alguna pata de menos; y otros
 muebles deshechos. En el rincón de la izquierda un roperito de madera
 blanca que estaba negro; y que también parecía tuerto porque tenía un
 pedazo de espejo de un solo lado. Y tal vez cuando pensé que Colling no
 podría mirarse en él, fue cuando se despertó. Dijo “¿aha?” como el que
 descubre algo que esperaba. Y entonces empezaron a ocurrir una serie de
 acontecimientos extraños para mí. Primero él dijo que era temprano; y
 enseguida empezó a sacarse una frazada rosácea y apareció en su pescuezo
 el cuello y una corbata de moña, de esas que se sujetaban con un
 resorte; después el chaleco y por fin la mano se metió en el bolsillo y
 sacó el reloj —regalo de no sé quién a los ciegos de la gran guerra—;
 tanteó la aguja sobre los puntos en relieve y después cerró la tapa y lo
 volvió a guardar. La otra mano —todo esto sin él levantarse— fue al
 cajón de la mesa de luz —de la misma madera blanca que el roperito
 tuerto— y sacó los cigarrillos y los fósforos. Cuando echó humo por la
 sombra que tenía debajo de la nariz y tosió, la mano que sacó el reloj
 —y la que me había acostumbrado a esperar de ella sorpresas melódicas—
 fue para abajo de la cama y sacó un balde hecho de una lata de kerosén.
 Allí escupió. Pero la gran sorpresa fue cuando de pronto se sacó toda la
 frazada rosácea —digo rosácea por decir algún color— y se paró al lado
 de la cama. Yo pensé —también sorpresivamente— en un paje de la edad
 media de una novela de Dumas. Donde terminaba el chaleco, empezaba la
 camisa, repollada, en forma de pollerín o volado. Y tenía manchas
 desvanecidas como se suelen ver en los mapamundis. Después todo el
 cuerpo desnudo, muy blanco. Este súbito desnudo es lo que me debe haber
 hecho pensar en la malla o tela ajustada al cuerpo de los pajes. Y el
 ambiente de la novela de Dumas me lo debe haber hecho recordar el
 tugurio. Al final de su persona —la que había empezado a ver desde la
 cabeza— estaban las medias dobladas sobre los botines. Éstos tenían
 cierto lustre; sin duda se debía haber dado muchas vueltas en la cama
 durante el sueño.

Enseguida de ponerse los pantalones llamó a una puerta que quedaba a
 la izquierda y vino la madre de los lazarillos. Me la presentó. Ella era
 amable, sonriente. Y recién en ese momento fue cuando yo miré la
 frazada y vi en ella moverse unos bichos que no sé si eran pulgas o
 chinches. Después levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del
 roperito tuerto. Yo no había hecho ningún gesto; pero pensé en los
 chillidos que hubieran dado mi madre y mis hermanas si hubieran visto
 aquello. La señora se había ido y vuelto con una palangana. Cuando se
 fue y cerró la puerta, Colling me dijo con una sonrisa: “Hoy me trajo
 agua caliente porque está ústed”. Tomó la toalla que estaba en el
 respaldo de una silla y mojó una punta en la palangana, que estaba en
 el asiento de la silla. Se pasó la punta mojada por detrás de las
 orejas, por la frente, solamente por el hueco donde había vivido el otro
 ojo y volvió a dejar la toalla en el respaldo de la silla. Entonces no
 me extrañé de las manchas debajo de la nariz ni de la costra agrietada
 que tenía en la cabeza.

Yo quería salir de allí cuanto antes; pero él decía que no había
 apuro y me contaba que el padre de los lazarillos llegaba todas las
 noches muy tarde, borracho y que solicitaba la mujer a gritos.

Salimos a la mañana muy contentos y él me empezó a relatar una
 anécdota que le había ocurrido con Saint-Saëns. Yo ya lo había oído,
 aunque con menos detalles, porque la había contado una familia uruguaya
 que la había sabido en París. De manera que tenía posibilidades de ser
 cierta. Colling me describía la sala de París donde había tenido lugar
 aquel curioso encuentro. Yo iba pensando en el tugurio de donde
 acabábamos de salir, en el contraste con la sala de París y de pronto
 recordé los bichos y me di cuenta que al darle el brazo podían correrse
 para mí. Aunque esa idea me sobrecogía, traté de no hacer caso; porque
 la mañana era muy linda y porque me parecía una mezquindad y una
 traición preocuparme de eso, ahora que íbamos tan contentos y él me
 contaba una anécdota tan interesante:

Habían sido invitados los dos, Colling y Saint-Saëns, a la tal sala
 de París, como a un duelo; pues parece que le habían ido “con cuentos” a
 Saint-Saëns, de que Colling era un gran improvisador. Ya en el terreno
 del honor, Saint-Saëns dijo a Colling: “Me han dicho que usted, a pesar
 de su juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso me recuerda mi propia
 juventud, porque en esa época yo también hacía cosas raras”. Aquí
 Colling me decía como comentario propio, que Saint-Saëns era muy
 orgulloso. Yo, que sabía todo lo orgulloso que también era Colling
 recordé no sé qué dibujo en que dos grandes mentirosos se daban la mano y
 que en la leyenda decía: “Dos potencias se saludan”. Y efectivamente
 Colling le contestó: “Bueno vamos a ver si las cosas que yo hago ahora,
 que soy joven, se pueden comparar con las cosas que ústed hace
 ahora que no es joven”. A lo que el otro respondió: “Entonces yo
 improvisaré primero”. Improvisarían a los estilos de Palestrina, Bach,
 Beethoven, Schumann, Schubert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon
 entre los músicos concurrentes para dar los temas. Saint-Saëns empezó al
 estilo de Palestrina. Cuando más antiguo es un autor más difícil es
 improvisar en su estilo porque hay que sujetarse a los medios de aquella
 época, que eran muy restringidos y las leyes muy severas; el
 improvisador de ahora tendería, naturalmente a aprovechar las libertades
 y los medios que se han agregado desde aquellos tiempos hasta ahora. Al
 primer acorde, Colling puso la mano en el hombro de Saint-Saëns y le
 preguntó: “¿Este acorde pertenece a la improvisación?”. Y cuando
 Saint-Saëns le contestó muy molestado que sí, y que aquel acorde lo
 usaba Palestrina, Colling le respondió: “Sí, pero nunca para empezar;
 ese acorde lo usaba Palestrina en tal circunstancia y en relación a tal
 otro acorde; y ninguno de ésos en el comienzo de una composición”. Y de
 ahí para adelante la cosa seguía peor porque Colling lo interrumpía muy a
 menudo. Entonces se decidió que Colling debía esperar hasta el final.
 Según Colling, Saint-Saëns había improvisado todo, más o menos mal; pero
 Wagner lo peor de todo. (Colling se calificaba a sí mismo de “fanático
 admirador de Wagner”.) Y por fin Colling dijo que lo que Saint-Saëns
 había improvisado mejor, era Liszt. Después improvisó Colling sin que
 Saint-Saëns lo interrumpiera ninguna vez. Y al final había dicho: “Este
 joven me ha vencido; pero es el único”. Así, con este final, me lo contó
 Colling. Y agregó que después se habían hecho muy amigos y que
 Saint-Saëns lo había invitado a una posesión que tenía en Argelia.

Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Colling no
 tropezara. Recordaba que él se había quejado de que Héctor —el último
 lazarillo— no le avisaba al bajar y subir las veredas ni le advertía
 cuando había impedimentos; y él andaba a los tropezones y casi
 cayéndose. Yo había escuchado la anécdota de Colling con dificultad, con
 una atención desigual y como fragmentada. Y no era porque él se
 interrumpiera ni tampoco porque yo hubiera sido demasiado atraído,
 ahora, por los ruidos y la visión de la mañana; ni porque tuviera una
 guardia demasiado constante contra los tropezones de Colling. Más bien
 diría que era mi atención la de los tropezones; y que tropezaba en
 pensamientos incómodos, en ciertos impedimentos o angustias que yo había
 tenido siempre para no poder ser feliz en el momento que hubiera podido
 serlo. De pronto, mientras Colling hablaba, me di cuenta que me había
 atrasado en su relato y corría detrás de sus palabras dando traspiés y
 tratando de alcanzarlo. Entonces tenía que acudir al recuerdo reciente
 de sus palabras, cuando todavía no habían terminado de grabarse ni
 habían empezado a hacerse recuerdo. Y me daba fastidio tener que correr
 detrás del rastro, de las huellas frescas que iban quedando en la
 memoria; y me veía ridículo atrapando el eco y revisando apresuradamente
 su contenido. Si la anécdota de Colling hubiera sido una alfombra que
 se desenrollara mientras caminábamos y mis ojos hubieran sido llamados
 por su trama, dibujo y color, también podría decirse que había otras
 cosas que llamaban los ojos; y eran algo así como bultos que se movían
 debajo de la alfombra. Yo veía los bultos y los movimientos pero no
 sabía qué objetos los producían. Y entonces, para ahuyentar las
 angustias tenía que levantar la alfombra y descubrir los objetos; pero
 no tenía tiempo de observar estos movimientos de las angustias porque
 tenía que correr detrás de las palabras de Colling. Solamente cuando la
 conversación de él aflojaba o tenía poco interés, aprovechaban a entrar
 en mi atención los pensamientos de las angustias; ellos cubrían esos
 otros instantes y exigían que se les atendiera. Ya habían estado
 merodeando algunos: eran a propósito de la actitud que había tenido la
 muchacha del pañuelo en la cabeza. ¿No habría sido cierto que por ser
 una muchacha linda yo hubiera querido sobreponerme a ella diciéndole una
 palabra refinada? Para ella, “lazarillo” sería una palabra refinada. ¿Y
 que después me hubiera angustiado porque habría sentido que ella
 reaccionaba respondiendo con aquella actitud? Siempre me ocurría lo
 mismo con algunos hechos: yo era despertado por ellos; accionaba
 espontánea y alegremente; ellos llegaban inesperados y sorpresivos; y yo
 no sabía ni pensaba que después volverían y empezarían a merodear; ni
 cuáles de ellos serían los que me volverían, los que se me habrían
 quedado pegados con angustia. Cuando la muchacha me habló con aquella
 reacción, yo me quedé contemplándola; estaba completamente ocupado en
 contemplarla; y hasta en obedecerla, como cuando me dijo que entrara.
 Después, me había quedado en la memoria mi propia actitud pasiva; y me
 avergonzaba y me fastidiaba hasta la angustia. A veces atinaba, yo
 también, a reaccionar a tiempo. Pero mi maldito ritmo, mi lentitud,
 hacía que casi siempre llegara tarde o fuera de lugar. Entonces ésos
 serían de los hechos que después volverían. Y eran capaces de volver,
 hasta después de años. Y al recordarlos, de pronto, hacía
 inevitablemente, una contracción de todos los músculos.

Otras de las cosas que en aquella mañana me volvían, eran los bichos
 de Colling. Después de la sorpresa y de pensar en el escándalo que
 habrían armado en casa, si hubieran visto aquello, me di cuenta que en
 realidad a mí no me había causado una impresión tan grande como debía,
 que para sentir una gran repugnancia hubiera tenido que dedicarme a
 meditar sobre el desprestigio de aquellos bichos. Y entonces empecé a
 pensar si no me fallaría la sensibilidad, si no estaría sintiendo asco
 con conceptos prestados; y una serie de pensamientos más, de esos que
 apenas llegan a hacerse pensamientos.

Cuando Colling, en su anécdota, había nombrado a Schumann, yo había
 recordado el Carnaval y me habían atacado los deseos de embestir hacia
 él y la angustia de no poder hacerlo. Ese día, mi capricho tendría
 muchos opositores: personas, hechos, circunstancias; lo peor sería la
 clase de armonía; y no sólo porque esas clases cada día me resultaban
 más penosas y complicadas, sino porque además tendría que ocuparme de mi
 composición, la cual me había desilusionado. Y ahora, en vez de pensar
 en otra cosa, seguía pensando en eso: sentía la necesidad de atender los
 inconvenientes que se me presentaban como si se me hubiera despertado
 la pasión de coleccionarlos; tal vez porque así justificaba, en cierto
 modo lo que tomaba proporciones de desgracia; mi manera de protestar
 contra los opositores era mostrarles lo mal que me iba a causa de sus
 oposiciones. Pero a los opositores no les importaba nada de esto y el
 que salía perdiendo era yo, porque después que ponía en marcha ese
 sentimiento de disgusto no lo podía detener. Y todavía se me aguzaba más
 la susceptibilidad, se me hacía más delicada y me acarreaba más
 angustias. De ahí el sentirme desgraciado y ridículo corriendo detrás de
 las palabras de Colling para atrapar el eco; y de pronto pisarle los
 talones, detenerme, pensar en mi capricho y en la angustia que insistía
 sordamente como aquellos bultos que se movían con lentitud debajo de la
 alfombra; y volver a correr detrás de Colling y volver a pensar en los
 hechos que se me habían quedado pegados como patas y alas de insectos en
 un pantano.

A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leía los artículos de política que publicaba la revista Atlántida.
 Si esto hubiera ocurrido al principio de nuestras relaciones yo me
 hubiera sentido obligado —por alguna debilidad del momento— a
 acompañarlo en la lectura, aunque no me interesara. Como siempre, me
 hubiera costado entrar en ella; y después me hubiera costado salir. Pero
 ahora teníamos la suficiente confianza como para no sentirnos obligados
 a estar en la misma cosa si no nos interesaba a los dos. Entonces, me
 había tirado en la cama. Desde allí sentía la tos de Colling y empecé a
 pensar en su vida. Él no parecía sentir preocupación por ella: tenía
 puesta una vida vieja y se sentía muy cómodo. Claro que su vida vieja
 tenía bichos y eso no siempre sería cómodo; pues recuerdo que algunas
 veces en las clases, sin duda cuando ya no podía aguantar más la
 picazón, soltaba de pronto, con sorpresa violenta de resorte escapado,
 un manotazo que empezaba a rascar con rabia largo tiempo contenida.
 Ahora yo trataba de imaginarme cómo Colling habría llegado a eso, a tal
 estado de despreocupación. Tal vez si le hubieran dicho que alguien,
 alguno de sus admiradores, iría a su pieza y le mataría los bichos, para
 cuando él llegara no hubiera ninguno, él hubiera contestado “bueno”
 —como decía cuando yo le proponía una forma de resolver acordes de
 armonía que no tuviera errores. Pero si el matar los bichos implicara
 una inmediata molestia o incomodidad cualquiera, si en el momento de
 salir se le dijera que esperase un momento, que le iríamos a buscar a la
 farmacia polvos insecticidas, entonces hubiera rehusado el
 ofrecimiento: “Nó, entonces nó; puedo seguir como hasta ahora”.

También en su placer sería perezoso; por no ir a buscarlo a un lugar
 que no quedara cerca, obligaría al placer a arrinconarse en los lugares
 que primero se le presentaran; aquí, el placer, se le acomodaría en el
 inmediato hecho de rascarse.

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenía distintos
 matices: cuando pensaba que él era abúlico por naturaleza, la tristeza
 tenía cierto matiz de gracia, era una humorada triste; si pensaba que él
 era así a consecuencia de la incomprensión de los demás, entonces me
 sentía aludido en alguna forma y la tristeza tenía cierta contrariedad
 que no se prestaba a describirla placenteramente. Acaso, para estar
 profundamente triste por alguien, habría que tener entre muchas otras
 cosas, una gran imaginación. Yo apenas alcanzaba a tener la impresión de
 que Colling antes no había sido así, o por lo menos hasta ese extremo;
 que de todas las cosas que habría hecho andar en su vida, la que había
 tomado más fuerza y conservaba más inercia, era la armonía. Y todo lo
 demás, se le iría muriendo primero. A lo mejor, antes, el orgullo de ser
 un gran músico se la habría extendido a todos los demás actos de su
 vida y habría mostrado más unidad o relación en sus actos; a lo mejor se
 le habrían juntado, a su joven orgullo, los deseos de mostrarse con
 actitudes o formas de vida que tuvieran tanta dignidad estética como la
 que él pensaba que habría en su arte. Después deben haber ido
 acentuándose las tendencias a dejarse ir, a emplear menos preocupación
 por todo lo que no fuera música; y a justificar su abandono con cierto
 concepto de fatalidad ya tan hecho en tantos espíritus; ya lo estarían
 esperando con los brazos abiertos los conceptos de que él no podría
 preocuparse de sí mismo —en el sentido del aseo— porque “estaba en otra
 cosa” y porque “a un artista se le perdona todo”. Pero Colling —por lo
 menos ahora— justificaba su desaseo de otra manera: “La culpa la tenían
 los demás, porque lo habían abandonado”. Una vez, en un café, me había
 dicho: “¡Debajo de este buen humor fránces, tengo un pesimismo!”.
 En aquel tiempo, aquella manera de hablar me había parecido una postura
 cursi. Después me he encontrado con franquezas expresadas en formas tan
 desmañadas y blandas, que en el primer momento me indignaron por su
 aspecto de falsedad; otras veces tenían cierta ridiculez tan cómica, que
 se necesitaba un gran esfuerzo para no reír; y no siempre el dueño de
 un dolor tenía a mano la expresión correspondiente, sabida por nosotros.
 Lo que daba más angustia, no era que se escondiera un dolor, sino que
 el que lo sufriera diera la terrible sensación de haberse equivocado de
 careta. Y Colling me había hecho equivocar muchas veces. Ya, en lo de
 tener juntas sus grandes virtudes y su poca higiene, me había
 predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros hombres
 célebres, poca higiene cuando veía grandes virtudes. Y realmente,
 algunas veces no ocurría así.

Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya había tenido
 tiempo un rato antes, de tocar el Carnaval. Y todavía él, ya fuera por
 la oportunidad de tener por delante una obra importante o porque
 percibiera mi entusiasmo, me propuso que analizara algunas de sus
 partes. Recuerdo que también toqué mi composición, la que después de
 haberla abandonado por la saturación que me había producido y porque se
 me había despertado el entusiasmo del Carnaval, me pareció mejor. Y fue
 entonces cuando él, para corregírmela, se sentó al piano y tocó de
 memoria algunos trozos de ella; y cuando yo empecé a pensar en su
 memoria; y por ahí deben haber llegado a formarse aquellos conceptos y
 aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su vida que tantas
 consecuencias tuvieron. No sé precisamente si fue aquella tarde o fue
 otra muy parecida, cuando también yo pensé en su memoria y después él me
 enseñó los modos chinos. Antes él me había contado, que habiendo oído
 dos veces una sinfonía que duraba cuarenta minutos, la había conservado
 tan bien en la memoria, que después había podido transcribirla entera
 para piano. Después me había empezado a enseñar los modos chinos. Hacía
 mucho tiempo él había compuesto una obra con ellos: se llamaba
 Manchuriana. Me dijo que como los modos chinos tenían algo de celestial,
 él los había aprovechado para describir un casamiento en Manchuria; o
 había inventado la boda para aprovechar los modos chinos. Después para
 darle “variédad” a la obra, había aprovechado la brusquedad
 pintoresca de unos acordes que había encontrado; y con ellos había
 interrumpido el casamiento haciendo pasar en medio de la boda, un
 batallón de cosacos. Después volvía la boda y al final se sentía el eco
 del batallón.

Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composición de
 Colling me dio una alegría de regalo infantil. Pero después fui
 sintiendo tristeza. Y me di cuenta que en la alegría que había tenido
 antes, ya venía empezada la tristeza. Era como una tristeza que dan
 algunos juguetes ajenos después del primer instante; cuando uno siente
 que no son lindos y que el otro los ama mucho. También era como una
 reliquia gastada que otro conserva. Colling había puesto aquellos
 muñecos —los novios de la boda y los cosacos— en una vitrina con telas
 de araña y todo estaba lejísimo, en su juventud. Y él no sabía que
 estaba lejos y con telas de araña; y vivía con aquel tiempo encerrado; y
 como se comunicaba con nosotros, él creía que vivía ahora. Pero seguía
 viviendo ahora con aquel tiempo de antes encerrado. Sabiendo poco uno de
 otro, nos entendíamos muy bien; pero vivíamos tiempos y vidas
 distintas.

Él tenía mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso
 era como una mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oírlo, yo
 mostraría la memoria de él como si mostrara un mono viejo, cansado de
 hacer la misma prueba. Pero además de la mala costumbre de ponerse las
 cosas en la memoria, tenía la manía de improvisar; y en esto, la
 testarudez de un recordista.

Ahora Colling era como una estación de la que salían y a la que
 llegaban ciertos vehículos, más o menos siempre los mismos —aunque de
 pronto él los reformara y yo tardara un momento en darme cuenta que eran
 los mismos. Al principio me parecía que los vehículos fueran siempre
 distintos y de novedades sorprendentes. Y esto ocurría hasta cierto
 tiempo. Pero después las transformaciones o los cambios iban perdiendo
 iniciativa; y por más recorridos distintos que hicieran, ya empezaban a
 ser demasiado los mismos y se reconocía enseguida la empresa. De pronto
 empecé a descubrir que Colling se me presentaba, más como gerente o
 administrador de compañía de vehículos, que como creador de la empresa.
 Si se le pedía que improvisara al estilo de un autor, si se le daban,
 por ejemplo, cuatro notas para que improvisara al estilo de Beethoven,
 él ya tenía pronto el vehículo —Beethoven. Y cosa curiosa, según él,
 también se ponía en el espíritu de Beethoven. Al escucharlo se
 encontraba algo, formas, acordes que habían sido constantes en la vida
 de las composiciones de Beethoven: aquello tenía un fuerte gusto a
 Beethoven. Pero enseguida daba en cara, nos encontrábamos con la alegría
 engañada y con el fastidio de la adulteración. Aquello había sido hecho
 quién sabe con qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias que se
 podían sacar después. Aquel Beethoven de cera daba tristeza. Pero se
 podía tomar un vehículo —Beethoven auténtico. Aquella falsificación no
 tenía objeto. Y entonces tomando una composición auténtica de Beethoven,
 todo cambiaba como en un sueño y las composiciones de Beethoven vivían y
 no había más vehículo.

Pero claro, Colling no pretendía hacer pasar como de Beethoven lo que
 era de él. Precisamente, el mérito estaba en que aquello no fuera de
 Beethoven; y que sin embargo se pareciera. Colling era un romántico
 falsificador de billetes, que no pretendía hacerlos pasar por
 verdaderos, ni pretendía comprar nada con ellos. Él no especulaba con
 billetes falsos. Al contrario, tenía interés en mostrar que aquello era
 suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y habilidad. Y aquella
 habilidad caería en cabezas somnolientas de asombro y pensarían en los
 genios. Cuando la admiración empezara por la habilidad, seguiría
 suponiendo quién sabe qué cosas; y a lo mejor deducirían algo así: si un
 hombre puede imitar así la obra de los demás ¡cómo será la suya! Para
 mí, la suya era triste, como cuando un niño ama un juguete vulgar y lo
 guarda con cariño.

Pero mucha más tristeza me dio al mucho tiempo, al saber que él había
 mandado los muebles a depósito y que dormía en el Ejército de
 Salvación. Fue una de aquellas tardes cuando mi hermana, la de “Pobre
 María”, me dijo: “Mamá ya está convencida; ahora falta papá. Lo
 pondremos en la piecita donde está la escalera que va a tu altillo”. Y
 se nos abrió toda la alegría.

Una mañana llegaron los muebles: el roperito tuerto de madera blanca y
 la mesa de luz; la cama y otra mesa pequeña en la que él trabajaba. Él
 vendría al anochecer. En casa habíamos resuelto que cuando él llegara no
 habría nadie más que yo. Entonces le ofrecería lavarle los pies y era
 posible que aceptara. Estábamos muy contentos. Yo fingía tristeza y le
 decía: “¡Parece mentira, maestro, cómo lo han abandonado! ¡Pensar que ha
 tenido que ir a dormir a ese lugar donde a lo mejor hay bichos!”. Y él
 empezó a contestar antes que yo terminara la frase: “Yo en París era un gentlemán”,
 subiendo el tono la frase hasta terminar en el acento agudo de
 “gentlemán”. Cuando aceptó poner los pies en el agua, traje una gran
 palangana y empecé a sacarle los zapatos. Tenía puestos dos pares de
 medias. El primero se lo había dejado, porque si se lo hubiera sacado,
 le hubieran hecho doler mucho unas lastimaduras y barritos que tenía en
 las piernas. Yo se las fui sacando muy despacio y mojándole los pies con
 el agua tibia. Todavía recuerdo la luz de la portátil que daba sobre
 todo aquello. La situación era tan extraña, que mi cabeza, para
 animarme, me pensaba cosas como en broma. Cuando me encontré que las
 uñas al alargarse se habían hecho una garra doblada hacia abajo, la
 cabeza se me puso a pensar esto: tenía razón Darwin, el hombre desciende
 del mono.

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memorizar,
 parecía que le hubiera avanzado hasta comerle la mayor parte de la
 cabeza y del alma; o que le hubiera salido de algún lugar de su persona y
 se le hubiera desarrollado fuera del contorno natural de su alma; a
 pesar de que hubieran bajado las acciones con que yo cotizaba sus
 virtudes —es cierto que le quedaba el organista; y en eso era un
 maestro—; a pesar de su estado, que en aquella época no se prestaba para
 ilusiones, la primera mañana que me desperté sabiendo que Colling
 estaba en casa, sentí su presencia como la de un prestigio aún no
 calificado. Había llegado a casa por un accidente, por un privilegio de
 circunstancias no comprendidas del todo. Había algo en su misterio que
 viajaba de incógnito. Uno confiaba en su inocencia y después estaba el
 misterio. Y todo era tan inofensivo como leer un libro de la antigüedad.

En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el cajoncito de su
 mesa de trabajo. Mi sueño liviano era deshilvanado por el ruido de sus
 pasos —siempre persistía en dormir con zapatos. Las etapas de mi sueño
 no se alejaban; porque mi sueño era confiado y las cosas que habían
 quedado cerca se juntaban para seguir.

La primera vez que lo vi lavarse las manos había abierto la canilla
 hasta que la palangana estuvo llena; después tomaba el jabón con la
 punta de los dedos y lo pasaba —con la lentitud con que manejaría una
 piedra maravillosa— por ambas caras de la mano contraria. Después
 sumergía las dos manos lentamente hasta que las palmas tocaban el fondo
 de la palangana y hacía algunos movimientos, igualmente lentos, siempre
 con las manos estiradas y los dedos juntos, como si moviera objetos de
 una sola pieza. Después, con la lentitud que tendrían los submarinos en
 aparecer en la superficie, las iba sacando y pedía la toalla. Otra vez,
 antes de ir a la mesa y cuando se le invitó a lavarse las manos, las
 sacudió una contra otra como si tocara los platillos en una banda y como
 si esperara que se desprendiera de ellas algún polvo fino, y dijo: “No
 hay necesídad”.

Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto estaba lleno de
 manojos de papel en blanco, que para él estaban escritos porque tenían
 puntos en relieve. La mañana del enojo en broma acomodaba los manojos y
 decía: “Ésta es la miseria en cuatro tomos”. Pero cuando reíamos hasta
 las lágrimas, era cuando cantaba: cantaba nombrando las notas y también
 las alteraciones; pero mientras nombraba las alteraciones pasaban como
 de contrabando, otras notas. Por ejemplo, si cantaba las ocho notas de
 la escala —contando la octava— decía: “do-na-tu-ral-y-re-tam-bién”. En
 rigor había nombrado las dos notas, do y re; pero mientras decía:
 “natural y también”, pasaban todas las demás. En medio de un melancólico
 nocturno de Chopin, cuando de pronto cantaba: “y mi bemol también” no
 era posible no entregar el alma a una manera tan ingenua de la alegría.

En casa decían que él se disgustaba cuando no cumplimentaban al
 lazarillo. En ese tiempo el lazarillo se llamaba Héctor y tenía ocho
 años. Se le daban revistas para que las mirara en el comedor. Y cuando
 había dulce con almíbar se le servía un plato. Una tarde mi hermana
 menor me llamó para que desde un lugar escondido viéramos al lazarillo:
 después de haberse comido el dulce del plato iba al aparador, metía las
 manos entre una sopera que tenía dulce de boniato, sacaba los pedazos
 chorreando almíbar y los echaba en su plato.

Siempre que mis hermanas subían a mi altillo se ponía al pie de la
 escalera para verlas mientras subían. Tenía unos ojos negros inmensos
 que se le llenaban de lágrimas cuando se reía de los cuentos de Colling.
 En su casa comían mucho y con vino. Una vez lo vi en un estado
 impresionante. Estábamos con Colling en los bajos del Templo
 Evangelista, donde preparaban largas mesas para un banquete. Después que
 invitaron a Colling y éste rehusó y cuando la presidenta de la comisión
 se hubo retirado, el lazarillo, con los ojos desorbitados se prendía
 del sobretodo de Colling y con desesperación salvaje le gritaba
 “aproveche, aproveche maestro”.

Colling tomaba mucho, pero jamás puede decirse que se le notara el
 más insignificante síntoma de ebriedad. Tomaba fuera de casa porque
 Petrona le sacaba las botellas de caña. Primero él las escondía —en el
 roperito, debajo de la cama, etc. Después Petrona, con su viejo
 procedimiento les cambiaba la caña por agua; y él con el suyo, después
 las traía de afuera con agua.

Una mañana creí que estaba muerto. Era el mediodía y no se había
 levantado. El lazarillo esperaba con tanta inmovilidad como el perro de
 los discos Víctor que escuchaba la voz del amo. Cuando lo fui a
 despertar estaba amoratado y no le oía la respiración. Tampoco lo podía
 dar vuelta porque como el centro de su cama casi tocaba en el piso,
 dormía casi sentado. Entonces, después, le rogué que no tomara mucho
 porque yo tenía miedo. Y él lo aceptó de muy buena manera. También le
 dije que si después del próximo concierto se compraba un colchón,
 nosotros le arreglaríamos la cama. También aceptó bañarse y ropa
 interior. Después del baño tenía el pelo blanco y nos acercábamos y lo
 tomábamos del brazo como en una reconciliación que había sido precedida
 por un largo resentimiento. Él me confesó que estaba incómodo porque se
 había puesto no sé qué ropa con la abertura para atrás. Después decía
 que se bañaba en “La Sagrada Familia” —el colegio donde iba a comer. Y
 creo que hasta llegó a dormir algunas noches sin zapatos. Pero ésa fue
 la época de su última tentativa con el mundo de la higiene.

Así como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un país que
 no conocía— de pronto se me presentaba en ciertos objetos —las formas de
 las cajas de cigarrillos y fósforos, el color de los tranvías (y no
 siempre el espíritu muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un
 sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba sus
 hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos,
 o con sorpresa de objetos. Una noche yo iba subiendo la escalera y en
 una oscuridad densa él trabajaba en el cajón de su mesa. En cada uno de
 los cuatro rincones tenía una pila de figuritas de cajas de fósforos y
 en cada figurita había una fórmula de armonía hecha en puntos. Hacía con
 ellos combinaciones que nunca pude comprender. Él me decía que en un
 rincón estaba la música de cámara, en otro la de ópera, en otro la de
 instrumentistas y en otro música sinfónica. Esa noche había hecho tan
 extrañas combinaciones, que llegó a decirme: “¿Sabe una cosa? Que tiene
 razón Stravinski, Prokófiev, Ud. y todos los locos como Ud.”. Antes
 había sido muy enemigo de ellos. Otras veces escribía en la pizarra de
 puntos —algo complicada de explicar— y decía que eran novelas de
 apaches; que eran como las de Tit-Bits de aquí; y que con eso había
 ayudado a vivir a los hijos en París. Otra vez, después que yo vine de
 una ciudad lejana donde iba una vez por mes a ver una novia, él me había
 dicho: “Ud. va a buscar la belleza fuera de aquí teniéndola en su
 propia casa; si yo tuviera unos años menos le arreglaría las cuentas”.
 Se refería a mi hermana mayor, la de “Pobre María”, la que le leía. Yo
 contestaba con una sonrisa que él no veía. Debo haber sonreído así la
 última vez que lo vi, cuando nos mudamos nuevamente de casa, a una de
 los suburbios y él se acomodaría en otra del centro. Ya en la vereda,
 cuando cerrábamos la casa vacía, me contaba otro hecho en que su poca
 higiene había llegado al colmo. El lazarillo se reía y yo debo haber
 hecho la sonrisa. Después me fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine,
 después de un año, me dijeron que había muerto en el Hospital Pasteur, a
 consecuencia de la bebida. En realidad nunca supe a consecuencia de qué
 había muerto. En el momento en que me lo dijeron, era un poco después
 de cenar. Y recuerdo que paseando debajo de grandes árboles, pensé —como
 se suele pensar en esos casos— en la edad que tendría al morir: tendría
 cincuenta años, porque dentro del año en que vivió en casa cumplió los
 cuarenta y nueve. Después pensé en su misterio.

Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo hacia otra
 persona cuando el misterio de ella me hacía alguna seña y esa seña era
 desconocida por la misma persona, yo me sentía tentado a seguir una
 pista como escondiéndome entre árboles; y sintiendo con ternura lo
 pequeños que seríamos bajo tan inmensos árboles. Cuando Colling empezó a
 vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno de señas y
 de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas desfilaban por mi
 contemplación; y también concurrían o pasaban otras cosas. Como si en
 aquella noche de los árboles, yo olvidara la pista, mirara los troncos,
 oyera el viento en las copas, mirara cómo las ramas se juntaban y se
 separaban bajo cielo con estrellas, pensara que las hojas, por más
 murmullo que hicieran no se dirían nada. Y cosas por el estilo.

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y
 hacían conceptos y provocaban sentimientos de desilusión, no ocupaban
 toda la persona de Colling: no se extendían por todo su misterio ni
 tampoco desaparecían del todo: los conceptos y las desilusiones eran
 unas de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No sólo
 el misterio se hacía intrascendente sino que necesitaba que entraran
 ideas trascendentes. Pero éstas eran una cosa más: objetos, hechos,
 sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada
 instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la más extraña manera.
 En esa extraña reunión de elementos de un instante, un objeto venía a
 quedar al lado de una idea —a lo mejor ninguno de los dos había tenido
 ninguna relación antes ni la tendrían después—; una cosa quieta venía a
 quedar al lado de una que se movía; otras cosas llegaban, se iban,
 interrumpían, sorprendían, eran comprendidas o incomprensibles o la
 reunión se deshacía. De pronto el misterio tenía inesperados
 movimientos; entonces pensaba que el alma del misterio sería un
 movimiento que se disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos,
 ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era
 un objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. De pronto no sólo
 los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los hechos, los
 sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y nunca se sabía bien cuándo
 aparecía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una
 seña del misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra
 andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que los
 unieran. Y así el misterio de Colling llegó a ser un misterio
 abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha
 vivido y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos
 instantes y en formas inesperadas. Ahora recuerdo a una de las longevas,
 la que salía a hacer visitas. Tenía un agujero grande en un lugar del
 tul; y cuando venía a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero
 grande quedara en la boca. Y por allí metía la bombilla del mate.

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

Otros textos de Felisberto Hernández

Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

La Cara de Ana — Cuentos, colección

La Envenenada — Cuentos, colección

Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

Relatos Varios de los Años 30 — Cuentos, colección