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Por los Tiempos de Clemente
Colling

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos
recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacion que
tuvo esa eépoca de mi nifiez y la familia por quien conoci a Colling, no son
tan importantes en este asunto como para justificar su intervencion. La
l6gica de la ilacion seria muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos.

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y
hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de
ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las
ignoramos; porgue la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y
ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ademas reclaman la
atencion algunos muy tontos. Y todavia no sé si a pesar de ser pueriles
tienen alguna relacién importante con otros recuerdos; o qué significados o
gué reflejos se cambian entre ellos. Algunos parece que protestaran contra
la seleccion que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces
reaparecen sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas, o
haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera.

Los tranvias que van por la calle Suarez —y que tan pronto los veo yendo
sentado en sus asientos de paja como mirandolos desde la vereda— son
rojos y blancos, con un blanco amarillento. Hace poco volvi a pasar por
aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace el 42 cuando va por
Asencio y da vuelta para tomar Suarez, vi brillar al sol, como antes, los
rieles. Después, cuando el tranvia va por encima de ellos, hacen chillar las
ruedas con un ruido ensordecedor. —Pero en el recuerdo, ese ruido es
disminuido, agradable, y a su vez llama a otros recuerdos—. También va



junto con la curva, un cerco: y ese cerco da vueltas alrededor de una
glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suarez casi no habia otra
cosa. Ahora, muchas estan fragmentadas. Los tiempos modernos, los
mismos en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de
alguna manera, otra persona, rompieron agquellas quintas, mataron
muchos arboles y construyeron muchas casas pequefias, nuevas y ya
sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban pequefias
mercaderias en sus puertas. A una gran quinta sefiorial, un remate le ha
dado un caprichoso mordisco, un pequefo tarascon cuadrado en uno de
sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible. EI nuevo duefo
se ha encargado de que aquel pequeio cuadrado parezca un remiendo
chilléon, con una casita moderna que despide a los ojos desproporciones
antipaticas, pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida
y humillada que conserva la mansion que hay en el fondo, tan parecida a
las que veia los domingos, cuando iba al Biégrafo Olivos —que era el que
guedaba méas cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo
de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abria como
cola de novia una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el
lado de afuera y al final quedaba mucho borde enrollado y encima le
plantaban una maceta con o sin plantas —con preferencia plantas de
hojas largas que se doblaran en derredor. Y al pie de aquella escalinata
empezaba a subir, larga y languidamente, la Borelli o la Bertini. jY todo lo
que hacian mientras subian un escalon! Hoy pensariamos que habian sido
tomadas con “ralentisseur”; pero en aquellos dias yo pensaba que aquella
cantidad de movimientos, esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con
tanto significado y tan oculto para mi mente casi infantil, debia
corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y deseaba ser mayor
para comprenderlo: aspiraba a comprender lo que ya empezaba a sentir
con perezosa Yy oscura angustia. Era algo encubierto por aquellos
movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez Unicamente,
podria profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella
empleaba. —Yo ya pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en
un esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de
las abejas cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubria a la mujer, con escalinata y todo.

Pero volvamos al trayecto del 42.



Después que el tranvia pasoO, precisamente, por delante del terrenito
—remiendo de la mansion sefiorial—, me qued6é un momento en los 0jos,
con gran precision, el balanceo de dos grandes palmeras que sobresalian
por detras de la casita —mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz
vision de las palmeras, las reconoci y recordé la posicion que tenian antes,
cuando yo era nifio y la quinta no tenia remiendo. jUn literato de aquel
tiempo que las hubiera visto ahora detras de aquella casita, habria
escritol... Y la pareja de viejas palmeras, movian significativamente sus
grandes y melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y fieles
servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos a menos. Y
esta reflexion me vino, recordando como significaban la vida las personas
de aquel tiempo. Y cémo la reflejaban en su arte, o como eran sus
predilecciones artisticas. (Pero ahora, en este momento, no quiero
engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42.)

Después, un inmenso y horrible letrero me llamé los ojos. (No digo cual es
para no seguir haciéndole la propaganda al duefio. ¢Y si me pagara, lo
haria? Y seguian apareciendo pensamientos como estos: ¢no habria sido
un hijo de aquella mansion seforial el que vendié aquel pedazo de la
guinta para pagar una deuda vergonzosa?)

Tenia tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en la
insolencia con que irrumpian algunas de ellas. Alguien me hacia la
propaganda del sentimiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como
fatalidad maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente,
concediéndome un instante de burla e ironia para mis viejos afectos.

Como él estaba apurado, daba vuelta enseguida a su antipatica cabeza y
se llevaba toda su persona para otro lado. Pero me dejaba algo grisaceo
en la tristeza y me la desprestigiaba; me hacia desconfiar hasta de la
dignidad de mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva,
desconocida, inesperadamente desagradable, como el gusto extraino que
de pronto sentimos en un alimento adulterado.

Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las quintas; y se
puede sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces, los
recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que han hecho en los
rincones predilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuerdos, del brazo de



una novia. Y esta Ultima vez, salia de una de aquellas casas un nifio sucio
llorando. Ahora empiezo a pensar en el derecho a la vida que tienen
algunas cosas nuevas y a sentir una nueva predisposicion. (A lo mejor
exagero, y la predisposicién a encontrar bueno todo lo nuevo se extiende y
cubre todas las cosas, como le ocurria al propagandista. Y entonces, basta
tener un poco de buena predisposicion y ya encontramos servidas mil
teorias para justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar, ademas, muy
facilmente de motivos a justificar, por mas contradictorios que sean; pues
hay teorias con sugestion exdtica, con misterio sugerente, con génesis
naturalista, con profundidad filosofica, etc.)

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es
cuando cruza la calle Gil. Una de sus larguisimas veredas me da en los
0jos un cimbronazo giratorio. En esa misma vereda, cuando yo tenia unos
ocho afnos, se me cayo una botella de vino; yo junté los pedazos y los llevé
a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me
preguntaron para qué la habia llevado, qué iba a hacer con ella. Este
sentido logico era muy dificil para mi —todavia lo es— porque ni siquiera
la llevé para comprobar que la habia roto, puesto que me habrian creido lo
mismo. En una palabra, no sé si la llevé para que la vieran o para que.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y
caminamos en direccion a Suarez, antes de llegar a la esquina pasaremos
por un cerco de ladrillo que estd muy viejo, negruzco y con musgo de
muchos verdes. Una persona mayor vera por encima del cerco —yo, para
ver, daba saltitos— pavos entre algunos arboles y un gallinero de tejido de
alambre blanqueado. Una vez hicieron alli un pozo muy hondo, al que
bajaba a leer un loco que no queria sentir ruidos. Siguiendo por la vereda
Nnos encontraremos con la casa de la esquina, que tiene muchas ventanas
gue dan a la calle Gil. Pero la dltima ventana, antes de llegar a Suéarez, es
pintada en el muro. Y detras de la ventana pintada estaba la pieza donde
vivia el loco. A mi me costaba pensar en algo terrorifico, porque entre los
barrotes pintados, habia pintado también un color azul de cielo, y aquella
ventana no me sugeria nada grave. Sin embargo el loco estuvo por matar
con un hacha a la madre, que era paralitica y siempre estaba sentada en
un sillon. Afortunadamente acudieron las tres hijas. Y después el loco
pasaba algun tiempo recluido y otro tiempo con ellas. Era una persona
delicadisima, culta y afable. Una vez me dio un raton de chocolate y yo le
miraba agradecido la pera corta y peinada en dos. jPero ellas! jQué
noblemente ideales eran! Por esas tres longevas yo alcancé a darle la



mano a una gran parte del siglo pasado. No seria muy dificil, hojeando
revistas de aquel tiempo, encontrar un dibujante “original” que hubiera
dibujado un cigarrillo echando humo y que del humo saliera una silueta
como la de ellas. La cintura lo mas angosta que fuera posible, el busto
amplio, el cuello encerrado entre ballenas pequefias que sujetaban el
tejido blanco. —En aquel tiempo mi atencion se detenia en las cosas
colocadas al sesgo; y en aquella casa habia muchas: los cuadros
blanqueados del alambre del gallinero, los cuadritos blancos del tejido del
cuello sujeto por ballenas, el piso del patio de grandes losas blancas y
negras y los almohadones de las camas—. Después, encima de la cabeza
otra gran amplitud, como un gran sombrero, pero este monton estaba
hecho con el mismo pelo que salia de la cabeza —o mitad pelo propio y
mitad pelo comprado; el seno también solia ser de medio y medio. Encima
del pelo iba el verdadero sombrero, generalmente inmenso; y encima del
sombrero, plumas —como las del pavo del fondo, o de otras aves, creo
gue nunca de gallina, a no ser que fueran tefiidas. Los sombreros también
solian cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos larguisimos
gue tenian una gran cabeza de metal o piedras vistosas o carey. Los
pinchos cruzaban todo el peinado, el sombrero —con flores, frutas o lo que
fuera— y volvian a aparecer del otro lado sobrandoles largos pedazos que
terminaban en puntas agresivas. Desde el ala del sombrero hasta el
cuello, y a manera de mosquitero, un tul muy estirado, que dejaba tras él y
en penumbra provocadora y atrayente, la cara, que a su vez estaba
cubierta de polvos. Ese conjunto era una aparicion fantastica, en la que el
espectador podia detener un buen rato su contemplacion. Una vez,
cuando nifio, me puse uno de esos escaparates con mosquitero y todo y al
caminar recordaba un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de las
cortinillas podia mirar sin ser visto.

Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres longevas. En la
media luz del zaguan pisdbamos las grandes losas a cuadros blancos vy
negros. No habia puerta cancel y se veian grandes plantas en la mitad del
patio. Nos hacian pasar a una salita que recibia luz de la poca que habia
en la calle; pero de cuando en cuando pasaban por la penumbra los
cuadros iluminados de las ventanillas del 42 al cruzar a toda velocidad.
Estas también pasaban un poco al sesgo cuando cruzaban el piso y muy
al sesgo cuando subian a la pared. Cuando ellas conversaban, tenian tan
franca y sincera camaraderia, ponian tanta alegria en los cumplimientos,
las voces de todas se juntaban y subian tanto, que no se pensaba en la
penumbra, ni parecia que la hubiera. Ademéas de vivir a oscuras, eran



cegatonas. Una de ellas, la que segun la conversacion era la que
cocinaba, se sentaba en el rincon mas oscuro; apenas se le veia la cara,
ovalada y palida, con muchos lunares, como una papa mal pelada a la que
se le vieran los puntos negros. Otra de ellas tenia la costumbre de pasarse
con fuerza los pufios por los pémulos para que le salieran colores —ésa
era la que salia a hacer visitas. Las tres eran delgadisimas. Y me di cuenta
gue en casa tenian razon cuando decian que las tres —en los intervalos
de la animada conversacion y sobre todo cuando se reian— hacian un
ruido fuertisimo al aspirar el aire por entre los dientes. Después me fijé que
aquello era tan fuerte, que no lo cubria ni el 42 cuando pasaba a toda
velocidad. Pero yo no queria que me hubieran hecho observar aquello,
porque después tenia que poner demasiada atencion en eso y no podia
seguir sintiendo otras cosas. Y a mi me gustaba ir y estar en aquella casa.

En mi familia habia una tia lejana de tanta edad como las longevas e
igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas “las del chistido”. A mi me
daba mucho fastidio. Y no porque estuviera enamorado de alguna de ellas.
—Aunque siempre me encontraba fuertemente predispuesto a
enamorarme de cuanta maestra tenia y cuanta amiga de mama venia a
casa. Pero de las longevas no—. Igual que a mi madre, aquellas mujeres
me inspiraban carifio por la nobleza de sus sentimientos y por la fruicion
con que gozaban el rato que pasaban con nosotros. Tal vez en esos
momentos fueran tan felices porque en las deméas horas de sus vidas
tuvieran muchas ocupaciones, de esas extrafias, infinitas, que suelen tener
las personas responsables; y muchos frenos morales y muchas penas.
Aungue el chistido fuera lo que mas sobresalia, no quiere decir que
debiera comentarse mas que lo otro. Y sin contar que al nombrarlas asi, se
hacia una sintesis falsa de ellas; esa sintesis no incluia lo demas, sino que
lo escondia un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero que
aparecia en la memoria era el chistido y eso tenia un exceso de
comentario. Yo me reia sin querer y después rabiaba.

Muchos afos después me di cuenta que queria rebelarme contra la
injusticia de insistir demasiado en lo que mas sobresalia, sin ser lo mas
importante. Y si podia sobreponerme a ese ruido que cierta critica hace en
algun lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse otras
ideas menos faciles de concretar; si podia evitar el entregarme facilmente
a la comodidad de apoyarme en ciertas sintesis, de esas que se hacen sin
tener previamente gran contenido, entonces me encontraba con un
misterio que me provocaba otra calidad de interés por las cosas que



ocurrian. Pero en aquel tiempo yo entraba en el misterio de aquellas
mujeres, asombrado de que, si en las cosas que hablaban con mi madre
demostraban agilidad, criterio, amplitud y sentido comudn para observar
tantos hechos de los demas, ellas, y precisamente las tres, no percibieran
otras cosas gue a nosotros nos parecian tan faciles de ver. Y no sélo me
sorprendia lo del chistido y la costumbre de pasarse los pufios apretados
por los pomulos. El misterio empezaba cuando se observaba cémo se
mezclaban en el conjunto de cosas que ellas comprendian bien, otras que
no correspondian a lo que estamos acostumbrados a encontrar en la
realidad. Y esto provocaba una actitud de expectacion: se esperaba que
de un momento a otro, ocurriera algo extrafio, algo de lo que ellas no
sabian que estaba fuera de lo comun.

Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pasar a otras
habitaciones. Donde nunca podia ir nadie, era al fondo, donde estaban los
pavos; ese lugar estaba defendido por unos gansos bravisimos, que
enseguida corrian con escandalo increible hacia el intruso y si no se
retiraba a tiempo lo picaban; a ellas mismas solian correrlas y romperles
los vestidos. Después de pasar por el patio, se entraba en una habitacion
gue tenia piso de tablas anchas. Al pisarlas, cimbraban. Automaticamente
contestaban a esas pisadas, chucherias todavia invisibles en la penumbra.
La anciana madre, paralitica, estaba sentada en otra habitacién: se veia
enseguida porque las grandes puertas de comunicacion estaban abiertas
de par en par. Ademas, en la oscuridad se destacaba facilmente su
cabeza y pafioleta blancas. Y todavia tomaba mas facilmente la atencion,
el movimiento constante y regular de su cabeza, que a uno le hacia
recordar irreverentemente, al de un juguete de cuerda. Todas hablaban
fuerte y yo empezaba a reconocer los objetos de la habitacidon; eran tan
amables y parecian tan cordiales como ellas. Alli el misterio no se
agazapaba en la penumbra ni en el silencio. Mas bien estaba en ciertos
giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la conversacion a lugares
gue no parecian de la realidad. Y lo mismo ocurria con ciertos hechos.

La anciana tenia mas de setenta afios y hacia muchos que estaba
paralitica. Un hijo de ella, que se habia matado —y que no era el loco—
tuvo una actuacion importante cerca de un politico a quien todas ellas
admiraban con fervor patriético. Después de la muerte del hijo, el politico
fue a visitarlas; y ella, la anciana de casi ochenta afos, compuso unos
versos para recibir al politico. En general los versos y también la prosa
comun, eran dificiles para mi; pero aquellos versos lo fueron mucho mas:
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se remontaban a regiones de las cuales yo no tenia ninguna idea.
Tampoco se referian a asuntos patrioticos de los que oia en la escuela 'y a
los cuales estaba acostumbrado a no entender. Recién al final parecia que
aquellas palabras aterrizaban en un campo en el que se podia ver algo; y
asimismo la anciana decia muy vagamente la dicha que sentia de que
existiera en el mundo aquel ser: el politico.

Las longevas tenian entre un ropero una mufieca alta y delgada como
ellas; pero negra y las motas de astrakan. La mostraban pero no la
dejaban tocar a nadie porque habia sido de una sobrina de ellas que habia
muerto. El primer dia que estdbamos en las habitaciones interiores, ellas
se quedaron de pronto silenciosas y con gran tension, porque mi hermana
menor le habia tocado la cola a un gran loro que estaba muy quieto sobre
un pedestal. Creimos que hubiera peligro. Pero lo que ocurria era que
ellas habian querido mucho a aquel loro y ahora lo conservaban disecado.
Después nos acostumbramos a aquel “tétem” familiar, a quien ellas
hablaban como si estuviera vivo. La que cocinaba imitaba su voz, como lo
haria un ventrilocuo y contestaba por él.

Alli fue donde conoci a un musico, sobrino de ellas y a quien llamaban “El
nene”. Era ciego y tendria unos dieciocho afios. Muy alto. Detras de unos
lentes negros, movia de la mas impresionante manera, unos 0jos tan
desorbitados y aparecian de un tamafo tan sorprendente, que parecia que
ya se le iban a saltar. Los parpados se habian agrandado y estirado
mucho; pero no los podian embolsar en todo su tamafio. Era inquietante
vérselos mover continuamente fuera de sus Orbitas y recordaba el
movimiento de los ojos de un rumiante vistos de perfil. No habria la menor
exageracion al afirmar que eran del tamafio de un huevo; no solo sugeria
eso la identidad de dimension sino también su forma ovalada. Me habian
dicho y olvidé el nombre de aquella enfermedad. Pero lo que mas me
angustiaba era que el médico le habia pronosticado que moriria cuando
tuviera veintidés afios, que a esa edad, aquellos ojos escaparian de sus
Orbitas. Hasta me dijo un médico —tal vez apremiado por la insistencia con
que yo le preguntaba en qué época del afio ocurriria— que el hecho
tendria lugar mas o menos en marzo. Afortunadamente sé que ha pasado
de los cuarenta afios.

Una noche, invitados por las tias —las longevas— fuimos a la casa de
Elnene y lo sentimos tocar el piano. Para mi fue una impresion
extraordinaria. Por €l tuve la iniciacion en la musica clasica. Tocaba una
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sonata de Mozart. Senti por primera vez lo serio de la musica. Y el placer
—tal vez con bastante vanidad de mi parte— de pensar que me vinculaba
con algo de valor legitimo. Ademas sentia el orgullo de estar en una cosa
de la vida que era de estética superior: seria un lujo para mi entender y
estar en aquello que soélo correspondia a personas inteligentes. Pero
cuando después tocé una composicion de él, un nocturno, lo senti
verdaderamente como un placer mio, me llenaba ampliamente de placer;
descubria la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que tuviera una
rareza O una ocurrencia gue sentia como mia, o que yo la hubiera querido
tener. La melodia iba a caer de pronto en una nota extrafia, que respondia
a una pasion y al mismo tiempo a un acierto; como si hubiera visto un
compafiero que hacia algo muy proximo a mi comprension, a mi vida y a
una predileccion en que los dos nos encontrabamos de acuerdo; con esa
complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardia
amorosa. Yo habia encontrado camaradas para otras cosas; pero un
amigo con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era
un secreto de la vida que podiamos ir atrapando con escondido regocijo de
mas sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos.

Aquello era mucho mas lindo que tocar como tocaba yo. jY yo que me
creia tan original cuando tocaba por mi cuenta y encogia y estiraba a mi
gusto una melodia! jY nada menos que una Cancion de Margarita!l Que
precisamente una noche que la toqué en casa estando las longevas de
visita, ellas decian: “jPero qué gusto tiene para tocar!” y “iMire que es linda
la musica!”. Y aquella noche, tan inmensamente lejana —y con algo tan
cercano en el sentimiento de las cosas y de la vida, que no podria decir
qué es y donde reside ese extrafio reconocimiento de mi mismo— cuando
tocaba una mazurka que se llamaba Gorjeo de P4jaros, jqué vergienza! Y
lo que nos habiamos reido, porque mi hermanita —cuatro afios, la que le
toco la cola al loro— muy apurada habia dicho: “mama decile que toque
gorjeo de lechones”. Y cuando la otra, la mayor, habia recitado “Pobre
Maria”, una pobre desgraciada que se habia escapado de la casa por las
palizas de la madrastra, habia pasado la noche a la intemperie, en
invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una puerta con un letrero
tenia miedo que fuera la “prevencion”. Pero al final descubria que era un
asilo. Entonces llamaba, abrian y ella se lo agradecia a la virgen. Lo decia
frente a una puerta que daba al comedor; y en el momento en que ella
decia: “pasos, abren, se adelantan”, sin que nadie supiera nada, ni mi
propia hermana, se abrio la puerta del comedor y apareci yo, para darle
mas realidad a la escena. Habia tenido semejante ocurrencia mientras ella
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recitaba; en puntas de pie habia salido de la sala y dado la vuelta por otro
lado. La consecuencia fue desastrosa, porque todos, que en aquel
momento estaban conmovidos, ahora, al mismo tiempo que casi lloraban,
también se reian y rabiaban: aquella broma habia quitado todo el efecto a
“la obra”.

En aquel entonces yo tenia de doce a trece afios. Una prima mia
—también lejana— tocaba el piano. (Plegaria de Moisés, La Argentina te
llora —nocturno dedicado a un aviador venido abajo— etc.) Era muy linda
y por lo menos me doblaba la edad. (Otro amor secreto, pero con el
agravante de que teniamos demasiada confianza y después mi timidez y
gue ella pensaria que yo habia interpretado mal la confianza. Ademas era
muy burlona.)

Una tarde que habia hecho mucho sol y era carnaval, aparecieron
disfrazadas, en casa, cuatro mujeres altas; y enseguida descubrimos a las
longevas. Pero como ellas eran tres, teniamos que descubrir la cuarta, que
no hablaba ni una palabra. Bueno, resulté que era el cieguito, Elnene. Vino
después muchas veces a casa y alli conoci6 a mi prima. (Fatal
coincidencia: él también se habia enamorado de ella.) Una de las veces
gue bail6é con ella le dejo un papel en la mano. Era la letra de un estilo que
habia compuesto para ella. jCuanto lo envidiaba yo! El habia tocado antes
el estilo; pero claro, sin decir a quién lo dedicaba. La letra era de este
tenor: (también lo habia cantado).

Sofié una noche que me decias
Con voz velada por la emocion
Tuya es mi alma, tuya es mi vida,
Tuyo es entero mi corazon.

Aquella tia lejana, se llamaba Petrona. Se reia siempre de las longevas,
parodiaba a una de ellas poniéndose “dura y fruncida” y siempre recordoé
las palabras que aquélla decia a su sobrino: “Nene, toc4 tu nocturno”.
Como de costumbre, yo rabiaba. Pero un dia empecé a pensar que
Petrona, a pesar de no sentir el nocturno, ni comprender ni estar en eso, ni
ambicionar ninguna situacion ni estado estético como el que gozabamos
nosotros, sentia algo y a su manera, de lo que ocurria en los que oian o
gustaban ese momento de arte. Como muchas personas sin cultura
intelectual —ella apenas leia el diario— al estar entre personas
“instruidas”, tenia tension de espiritu; se adivinaba que en esos momentos
cargaba demasiado su bateria; y cuando habia oportunidad de reirse,
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descargaba con violencia su risa, que era mas convulsiva y duraba mas
rato que la de los otros. Igualmente ocurria cuando en la conversacion
aparecia una persona que se hubiera encontrado en situacién un tanto
dificil o propensa a caer en ridiculo. La simpatia del estado de Petrona con
el de la persona en cuestion, influia directamente sobre sus acumuladores
y esperaba con retenida impaciencia —aun sin ella saberlo— la
oportunidad de soltar intermitentes expresiones de risa. Precisamente, si
las convulsiones de su risa inquietaban tanto, era porque se percibia el
esfuerzo por contenerlas. Su risa era aspirada y sus convulsiones medio
desahogadas y medio tragadas, —alguien decia “degolladas”. Tal vez, ese
afan de contener su risa presionando desesperadamente sobre todos sus
frenos musculares, respondia a su propoésito de no hacer “papelones”, de
no mostrar una risa chabacana. Y asi, luchando con su risa ofrecia un
espectaculo impresionante y extrafio. En ese espectaculo, no solo
aparecia la reaccion de la persona que llamamos sana, saludable, que nos
presenta gran riqueza de energias y que al iniciar su contacto con
ambientes superiores a los que esta acostumbrada a actuar, esas
energias se vuelven sobre si mismas, frenadas por pudor, porque percibe
la diferencia de ambiente y desea esconder su historia, 0 porque sabiendo
que la descubren y que da el espectaculo, le es simplemente violento
penetrar en un ambiente distinto; sino que Petrona también ofrecia un
misterio que escondia cierto matiz brutal, persistente, burlén. Si por un
lado era generosa, abnegada, consecuente en los cuidados y trabajos que
se tomaba por nosotros —estaba en casa antes de nosotros nacer—,
también se burlaba continuamente y se le ocurrian bromas crueles.
Cuando yo tenia tres afios, una noche en que me habian dejado solo con
la luz prendida, vi aparecer por una puerta gris y entreabierta, algo como
una gran pata negra de arafia moviéndose; y era ella que se habia forrado
la mano y el brazo con una media negra y la asomaba haciendo
contorsiones. Recuerdo muy bien esta impresion.

Y en casa decian que creyeron que me enloguecia.

Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba hasta mostrar la barriga
blanca. Yo tenia miedo porque ella misma me habia dicho que soltaban un
fuerte chorro de orin, que daba en los ojos y que dejaba ciego. Una noche
de lluvia, después que yo estaba acostado vino a mi cama y vi que
levantaba las cobijas apresuradamente; enseguida senti en los pies la
barriga fria y viscosa del sapo. Algunas noches después, mi madre notd un
ruido raro después de apagada la luz; prendié rapidamente un fosforo y
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descubrié que yo dormia con los pies y las piernas para arriba, pegados
contra la pared. Ahora vuelvo a sentir un poco la angustia de cuando
apagaban la luz, de cuando la mecha de la lampara dejaba escapar los
altimos hipos; y que al final, después de casi apagada del todo, el altimo
hipo tardaba mas pero era mas grande y ya todo quedaba completamente
oscuro. Entonces empezaba a ver sapos en mi cama y a poner los pies en
la pared. Mi madre me llevaba para su cama y mi padre venia a la mia.
Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba un codazo para que no
se durmiera porgue seguia sintiendo miedo a los sapos.

Petrona contribuia a malcriarnos porque era muy buena y nos hacia todos
los gustos. Y esto desde la mafana hasta la noche. Todavia en la noche
nos llevaba a todos la bolsa de agua caliente o el porrén. Una noche,
cuando todos volvimos del teatro —y mi hermanita, la del loro, tendria
cuatro afilos— nos encontramos, como de costumbre con las camas
calientes. Y a mi hermanita le habia puesto, ademas, la mufieca y un
pequefio porrén de tinta con agua caliente a los pies de la mufieca.
Cuando mi hermana mayor —la de “Pobre Maria’— tenia unos nueve
afios, la retaban porque siempre andaba corriendo y “hecha una chiva”.
Petrona le dijo que si corria le saldrian cuernos, como a las chivas. Y esa
tarde, que llovia e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un gran
cuerno frito y se lo llevd. Después, mi hermana caminaba despacio, en
puntas de pie y se tocaba la frente.

Aungue Petrona no habia cultivado su sentimiento estético en el arte, en
cambio tenia desarrollado el sentido estético de la vida, en ciertos
aspectos del comportamiento humano. (Claro que ella no le hubiera
llamado sentido estético. Tal vez nunca haya pronunciado la palabra
“estético”.) Tenia el concepto de lo que era lindo y de lo que era feo, de lo
gue estaba bien y de lo que estaba mal. Y todo esto sintetizado en la
palabra “papelon”. se trataba de hacerlo o de no hacerlo. Tenia una
sensibilidad especial para que ciertos hechos, le hicieran cosquillas. Y de
ahi su constante risa atragantada. No nos hubiera bastado el criterio de
que aquella burla fuera una reaccion secreta de venganza contra las
personas de otra cultura. Parecia que sobraba algo, que este criterio fuera
sobrepasado y que con él no alcanzaramos toda la realidad de su persona.
También provocaba el pensamiento de que en aquella burla o reaccién tan
gozosa, habia escondida una extrafia forma temperamental, que ella no
podia menos que abandonarse continuamente a esa tendencia suya y que
estaba al mismo tiempo condenada a estarla deteniendo siempre. En total
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podria decir que nos seria dificil encontrarla —en el sentido de
comprenderla— si la buscabamos con criterios 0 sentimientos comunes y
gue nos sentiriamos siempre tentados a postergar el juicio que de ella
quisiéramos formarnos. En cambio, ella, pronto, inmediatamente, se lo
formaba de los demas. Realmente ella era una persona muy equilibrada.
(Aunque a veces, bajo las mas grandes apariencias de equilibrio
encontraramos las locuras mas sorprendentes o los misterios mas
inescrutables.) Desde su equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no
haber sido interferida por ninguna teoria estética o de alguna otra clase
—que quiza hubiera tentado su espiritu a quedarse con algo que podia
resultar una pequefa extravagancia o alguna rara predileccion— y sobre
todo desde su misterio, observaba a los demas y descubria con gran
facilidad, precisamente, la menor extravagancia a que una persona se
hubiera entregado. Asi que en una reunién de arte, entendia de las
actitudes que tomaban los demas. Y entonces su gran posibilidad de burla.

Quizd ocurriria, que aquellos cuyos sentimientos, recuerdos o
predisposiciones les hicieran acudir con una actitud mas o menos
profunda, espontanea o sincera al instante del arte, no pusieran caras o
poses interesantes. De los que no tuvieran el espiritu dispuesto a concurrir
a esos momentos de una manera mas o menos profunda o continuada
—ya porque fueran solicitados por cosas ajenas al arte, ya porque en
aguel momento se sintieran por debajo o por encima de €él, ya porque sus
temperamentos o circunstancias no los dejaran detenidos de algun modo
en el arte—, de entre éstos, habria quienes aprovecharian la oportunidad
para componer poses seductoras, sugestivas o atrayentes. Hasta es
posible que compusieran esas poses tomando en cuenta algo del
presente; y que con caprichosas alternativas de la atencion, adquirieran
una pose que tuviera que ver con el estado que ahora provocaba el arte; o
gue se dejaran invadir por el arte con intermitencias que no les
interrumpieran la composicion de sus poses. Pero también ocurririan otras
cosas muy extrafias. Habria personas que sentirian el instante del arte con
nobleza, se entregarian a €l con toda la profundidad de que eran capaces
sus almas; y sin embargo, tendrian poses extravagantes. No se podia
pensar que quisieran especular con sus poses, que tuvieran la intencién
de llamar la atencibn en alguna forma. Pero es posible que en la
adolescencia, cuando hubieran sentido por primera vez que el arte era
sublime y que el momento de sentirlo era solemne, se hubieran sofiado a
si mismos con una actitud que correspondiera a ese suefio adolescente; y
esa actitud se les hubiera quedado como dormida u olvidada. Y después,
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siempre que apareciera aquel momento sublime y aquel estado solemne,
traeria, junto a aquel primer sentimiento, los movimientos o poses que el
arte mismo les habria sugerido cuando se sofiaron a si mismos con el
primer sueno, en el cual crearon, con ingenuidad e inocencia, los ritos o
trajes espirituales para el oficio del arte. Y después, aunque les hubiera
crecido el sentimiento estético y hubieran podido darse cuenta que aquella
pose era extravagante, ya no podrian pensar tanto en si mismos, si es que
en el momento de sentir el arte tuvieran la necesidad de un suefio mas
profundo. Por eso las poses quedarian en lo de afuera de esas personas
—y ellos no tendrian espejo ni conciencia para verlas. Esos movimientos o
posturas habrian nacido y vivido en esas almas como otros movimientos
nacieron y vivieron en los hombres primitivos; y cruzarian todas sus vidas
como séquitos de costumbres de fidelidad estatica.

Casi no tendria objeto, llamar aparte a una de esas personas —por mas
amiga que fuera— y decirle que su pose era extravagante; porque
pareceria que profandramos ritos de extraflas y particulares
significaciones. Ademas, llegado el momento de oir musica, por mas
prevenidos que estuviéramos, el arte invitaria a aflojar los frenos de la
autocritica, se produciria como una convencional libertad de relacionar el
sentimiento del arte con nuestra historia sentimental y se permitiria y se
justificaria la distension de nuestros musculos y el abandono de nuestra
conciencia —si ese abandono no era muy exagerado, 0 mientras no se
notara que escondia la intencién de tener un abandono original: el que
observara los momentos en que se pasara al estado provocado por el arte,
veria como naturalmente se iban esfumando poco a poco los limites en
gue se vivia un rato antes.

Algunos sabrian que sus poses eran observadas; entonces prepararian
una postura neutra, pero coOmoda, para poder abandonarse a oir
tranquilos, alejandose en esta forma de los presentes. (Otros, imitando a
estos ultimos, se prepararian como para dormir.)

Todos estos hechos hacian cosquillas en la sensibilidad de Petrona. Y si
es cierto que habia personas que entendiendo poco de arte escondian su
incomprension —o trataban de comprender— recurriendo demasiado
predominantemente, a las anécdotas o0 a las actitudes de los artistas para
deducir el arte, Petrona se dedicaba exclusiva y francamente a la
observacién de posturas. Y asi volvian los borbotones de risa a medio
desparramar.
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Habiamos ido a Las Piedras con mi madre, a casa del cieguito; y a la hora
de cenar yo dije algo que causo vergienza y confusion a todos. La gente
decia que mi madre me tenia muy educadito. Yo era tan pronto muy
nervioso, o0 muy aplastado; muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo
también cargaba mis baterias y las descargaba de golpe; pero muy a
menudo a propodsito de una insignificancia y con gran extrafieza de todos.
Y de pronto aparecia distendido, distraido, abandonado a la luna cuando el
tema era de verdadero interés. Tan pronto angustiosamente timido como
sorpresivamente violento, o audazmente atrevido. Pero constantemente
torpe. Terminada la cena —aquella gente era tan buena, atenta y
profundamente noble como las longevas— y cuando todos nos paramos,
yo me apronté para soltar un brillante agradecimiento. Y dije: “Muchas
gracias, aunque no es mucho...”. Y asi quedo sin terminar la frase en la
qgue hubiera querido explicar, que decir gracias no era mucho, ni siquiera
nada, frente a tantas atenciones. En el desconcierto, hubo balbuceos
incoherentes —tal vez ofrecimiento de mas comida. Mi madre estaba
consternada y yo rodeado de una luminosidad roja que salia de una gran
pantalla encarnada, con flecos y con una luz muy fuerte.

Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro dia por la tarde,
después de haber cumplido el motivo de nuestra estadia: la presentaciéon
de Clemente Colling. Este era el maestro de piano y armonia del cieguito.
Entre las longevas y Elnene, habia sido combinada esta reunion.

Clemente Colling era conocido por “El organista de la Iglesia de los
vascos” o0 “El ciego que toca en los Vascos”, etc. De alli su fama. Algun
tiempo antes de esta reunion, me habian llevado a oirle un concierto de
piano que dio en el Instituto Verdi. Era de los primeros conciertos que oia
en mi vida. Mi entusiasmo y mi mania de ir demasiado temprano a los
espectaculos, nos colocé en la puerta de la sala mucho antes de que la
abrieran. Después, apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a sentir
ese silencio de suefo que se hace antes de los conciertos cuando falta
mucho para empezar; cuando lo hacen mucho mas profundo los primeros
cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas; cuando se
espera oir y sin embargo es mas lo que se ve que lo que se oye; cuando el
espiritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como en el
suefio, dejando venir cosas, esperandolas y observandolas con una
distraccion infantil y profunda; cuando de pronto se hace esfuerzo para
suponer lo que vendra y se mira por centésima vez el programa; cuando
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se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la
angustia de no estar colocado en ningun lugar de este mundo y se jura
colocarse en alguno; cuando uno suefa llamar la atencién de los demas
algun dia y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama; cuando
se pone histérico y suefia un porvenir que le adormece la piel de la cabeza
y le insensibiliza el pelo; y que jamas lo confesaria a nadie porque se ve a
si mismo demasiado bien y es el secreto mas retenido del que tiene algun
pudor; porque tal vez sea lo mas profundo del sentido estético de la vida;
porque cuando no se sabe de lo que se es capaz, tampoco se sabe si su
suefo es vanidad u orgullo.

Mirando al escenario, senti de pronto aquel silencio como si fuera el de un
velorio. El gran piano era todo blanco. Los pianos negros nunca me
sugirieron nada funebre; pero aquel piano blanco tenia algo de velorio
infantil.

Habia entrado mucha gente y el murmullo era mucho mas subido. De
pronto, el corazén también se subia; pero de golpe. Se apagaron las luces
de la sala; y todavia un rato mas. En vez de aparecer en escena un solo
hombre, aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era muy
natural que otro lo trajera hasta el piano. Pero se detuvieron antes de
llegar al piano y Colling hizo un extrafio saludo: al principio parecia que iba
a ser de frente y después se volvia hacia un costado. Aflos después, me
dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habian ensefiado en
Paris. Después de sentado en el piano le hablo, sonriente, al que lo
acompafaba. El acompafiante se fue, él tosid y se llevo la mano a la boca
juntando los dedos de una manera muy extrafia. Su cabeza gris, de pelo
aplastado y peinado con raya a un lado, brillaba arriba y tenia mucha
sombra debajo. Solamente recuerdo como tocé una balada de Chopin —y
gue también me juré aprender—; y del final, en que de acuerdo con el
programa pidié al publico cuatro notas en forma de tema para hacer una
improvisacion.

En escena habia aparecido absolutamente distinto a como me lo habia
imaginado. Y en la reunion de Las Piedras, muy distinto a como lo habia
Vvisto en escena.

Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunion es muy vago. Algunas
noches —muchos afios después— tuve el capricho de querer recordar
exactamente, donde y como estaba colocado, como lo vi por primera vez y
gqué me dijo al principio. Entonces, trataba de imaginarmelo en un lugar
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determinado de aquella sala, para ver si coincidia con el lugar real que
hubiera ocupado por primera vez, para ver si el recuerdo se me aclaraba;
intentaba inventarme un lugar de la sala donde hubiera sido posible que
hubiera estado sentado, para ver si se producia alguna simpatia entre lo
gue imaginaba ahora y lo que fue realmente; porque esperaba que
coincidiendo, se me hiciera mas preciso el recuerdo. Pero fue indutil, no
s6lo no encontraba lo que buscaba, sino que hasta se me confundia la
sala. De pronto me encontraba con que se fundian impresiones
posteriores. Deduzco que debia estar sentado cerca del piano y creo que
hube de esperar a que diera primero la leccion el cieguito y que después
entramos nosotros. Ni recuerdo que en aquel primer encuentro hubiera
percibido su desaseo. Lo mas posible era que estuviera proximo al piano
porque pasé muy cerca de él antes de sentarme a tocar.

Debo afrontar cuanto antes la vergienza de confesar, que en aquella
época, yo también tenia mi nocturno. El me dijo: “La semilla esta; pero hay
gue cultivarla”. Ademas de recordar esta frase por lo que tenia que ver con
mi vanidad, también la recuerdo porgue me parecio vulgar y por las cosas
gue yo seguia pensando cuando le veia su cabeza un poco inclinada y al
mismo tiempo sin estar frente a mi, sino para un lado. En el otro lado
apoyaba un codo contra el cuerpo, tenia doblado el brazo para arriba y
tomaba el cigarrillo con tres dedos —y levantaba los demas como si lo que
tomara fuera una masita. Al hablar, estiraba o ampollaba la parte de la
boca que iba desde el borde fino de los labios hasta las hornallas de la
nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. En esa region movible que
estaba debajo de la nariz y que era muy grande, tenia dos manchas
marron oscuras; y después de haber pasado mucho tiempo, me di cuenta
gue esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salia por la nariz.

La frase de Colling, que tan vulgar me habia parecido, me hizo pensar por
un instante, al estilo de como pensaban algunos o muchos jovenes de
aquella época. Estaba como de moda, esta forma de reflexion: “¢Qué
quieres que sea tal individuo si hace tal cosa?”. Aquel momento o
desilusion frente a Colling casi equivalia a decir: “El hombre que dice
semejante vulgaridad, no puede ser un critico de arte”. “Si su frase es tan
vulgar, su arte también lo debe ser.” Es posible que en muchos casos
acertara —y que éste fuera uno de ellos—; pero con seguridad que era
una forma hecha del pensamiento, que podia dar lugar a errores crueles y
que inhibia para seguir pensando u observando con respecto a una

persona; y ademas, una de las verdades mas visibles era que en un
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mismo individuo pudieran encontrarse las cosas mas contradictorias.
Precisamente, el que yo hubiera encontrado o pensado en ese error de los
otros, no era por sutileza de observaciéon de mi parte, sino sencillamente
porqgue a mi no me convenia; porque si fueran a juzgar toda mi vida o mi
persona por algunos hechos, encontrarian con razén que era
decididamente un imbécil. Ademas, ese error no era de mi estilo: yo tenia
otros; ésa no era mi manera acostumbrada de soliviantarme para opinar; y
me daba pereza y me costaba mucho esfuerzo la postura de pensamiento
que no coincidia con mi estilo de equivocarme. Por otra parte, hoy me
encuentro con que si la frase de Colling era vulgar, jhabia que haber oido
mi nocturno! Y supongo mejor la posicion de Colling, porque mucho tiempo
después, yo también he oido y juzgado los nocturnos a otros. Total, que yo
mismo, si en aquella época podia tener alguna vaga experiencia en alguna
clase de errores, en cambio en musica, no tenia ninguna. Al mismo tiempo
estaba con el alma inclinada hacia Colling, me seducia todo lo que tenia
de ingenuo, de pintoresco, su cordialidad sinceramente bien predispuesta;
parecia que su corazon se moldeaba facilmente con una franca
espontaneidad a cualquier vuelta nueva de la vida. Como todos, se habia
inventado una sonrisa artificial para un cumplimiento; pero parecia que ese
artificio lo empleaba con gusto, que estaba deseando que fuera del todo
natural y tener motivos para ser sincero. También me seducia su ciencia,
su inmensa sabiduria de musico. Por lo menos a mi me parecia un sabio.
Y a pesar de lo facil que era ver algunos de sus sentimientos, de la
inexplicable gracia que le hacian ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos
de orgullo, de la seriedad de sus despampanantes mentiras, a pesar de
todo, yo empezaba a internarme en muchos misterios que me empezaron
conociendo su persona. Sentia que iba a conocer de cerca, que se me iba
a producir una amistad, un extrafio intercambio, con un personaje
excepcional, que ademas era ciego. Sé que en los primeros momentos
empezaban a ser misterio, detalles insignificantes, tal vez demasiado
fisicos, objetivos; jpero eran tan extrafios, tan desconocida la historia de
aquellos movimientos! Sin embargo, después yo los haria coordinar muy
bien con mi manera de suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero mi
ignorante atrevimiento no llegaria al extremo de coordinar otros misterios:
el de como serian todos los sentimientos que manejaban aquella ciencia.
Ni sabia —y hallaba placer en no saber— qué misterio habria en cada ser
humano puesto en el mundo —en un ser humano como Colling, por
ejemplo—; qué misterio me sorprenderia primero, cOmo seria yo despueés
de haberlo sentido, o qué le pasaria a mi propio misterio.
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Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba callado mirandolo;
confundia tal vez lo de que era ciego, procediendo como si también fuera
sordo; o tal vez me desconcertara verme escondido ante sus propios 0jos
y en plena luz del dia; o era él que se escondia detras de sus parpados; o
sencillamente procedia con una naturalidad desconocida para mi porque
yo no sabia cdmo era no tener vista; o €l procedia con las reacciones
comunes que le provocaban los videntes; procederia estando
acostumbrado a la curiosidad ajena y se le confundirian de una manera
extrafia lo de él y lo del mundo, porque en Ultima instancia no podriamos
saber cdOmo serian sus sensaciones y su sentimiento de las cosas con una
cualidad mental en la que no entrara la vista.

De pronto se empezaba a reir como si me hubiera estado mirando.
Entonces él contaba: recién en la peluqueria uno leia un anuncio del
domingo —el domingo proximo él tocaria el organo en la iglesia de Las
Piedras— y el que leia decia a los otros: “Va a tocar un tal Colling, dicen
gue es un tigre”. Y Colling se reia con muchisimas ganas porque el que
hablaba pronunciaba mal su nombre. El decia que su nombre era inglés y
gue acentuandolo en la primera silaba y haciendo apenas el sonido de la g
se pronunciaba correctamente. Muchos como sabian que él era francés le
decian “Mesié Colén”. El también toleraba esta manera y era la que
empleaban todos los franceses. Pero el de la pelugueria lo habia
pronunciado con la “lI” como “y”, al estilo rioplantense, como si dijera
“pollito”; ademas lo habia acentuado en la “i” y habia pronunciado la “g”
con una larga ferocidad de “j”, poniendo la boca como fiera que muestra
los dientes. Si en realidad esto era gracioso, mucho mas extrafio era como
él acentuaba las palabras. Contandonos como una nifia vidente, que habia
ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las nifias ciegas ella también
queria ser ciega, decia: “y entonces la muchachita se echaba jabon en los
0jos” y nosotros, al mismo tiempo que nos reiamos del procedimiento del
jabén, nos reiamos de lo extrafio que quedaba la palabra tan mal
acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad tan infantil con que él se reia
e ignoraba su falta.

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no tenia
en cuenta constantemente que eran ciegos; y de pronto me sorprendia
gue tomando la conversacion un giro o una actitud intima, ellos no se
miraran, ni hicieran movimientos correspondientes a lo que estabamos
acostumbrados a ver en las personas que tienen vista; y asi, ellos creaban
a mis ojos una nueva forma de movimientos correspondientes a la
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conversacion. Sus cabezas inquietas, casi continuamente movibles, se
iban poniendo de costado, como si miraran con las orejas; pero el que
emitia las palabras ponia la cara de frente, hacia la oreja del otro; y
cuando el dialogo era entrecortado habia confusion e inquietante
movimiento de cabezas. Entonces se acercaban al piano. Pero cuando
hablaban de composicién, y por ahi, de sensaciones sonoras, de
sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversacion parecia mas secreta;
porque iban a lugares donde yo tenia pocos pensamientos, pocas
experiencias. Sin embargo, en mi curiosidad siempre expectante, era
continuamente despertado, provocado por vagas sugerencias, que si bien
algunas acertaban a mezclarse en los caminos de ellos, otras me dejaban
despistado, perdido, pero con la ansiedad de volverlos a encontrar. Y a
medida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban luz— yo seguia
los movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la otra
grande, la del piano. De un gran baul abstracto seguian sacando juguetes
abstractos, que para mi, ademas de ser sonoros, tenian color. Pero yo no
me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentia, también se
diferenciaban de las que ellos oian, en que las mias tenian color; y hasta
como aquella nifia que se echaba jabon en los ojos para quedar ciega, por
algun instante, sintiendolos a ellos, me iba un poco hacia su religion —su
falta de vista y su entendimiento mutuo me sugeria algo asi como una
religion—, y pensaba que tal vez, en lo mas hondo de lo humano, la vista
era superflua. Pero enseguida me horrorizaba este pensamiento, y
recordaba el encantamiento que ellos tenian como sombras. De pronto, en
la penumbra, me sorprendia la mano de Colling puesta hacia abajo, con
los dedos juntos como si fueran a espolvorear algo, como un cono
invertido; después daba la vuelta el cono, se llevaba la punta de los dedos
a la boca y era que de adentro del cono salia un cigarrillo muy blanco: se
veia en el momento que arrugaba el labio superior para colocarselo. Y no
se podia dejar de ver como encendia el fésforo. A la primera bocanada de
humo, tosia y se llevaba la mano a la boca. Yo ya sabia de memoria como
era su mano atajando la tos, como eran de gruesas las ligaduras negras
que tenia al borde de las ufias, y todo esto estaba lleno de un inmenso
encanto de ver; y tenia encanto el recordar esas mismas tardes cuando el
sol iba dando en aquella sala, en el ambiente misterioso que hacian ellos;
y los reflejos tenian un sortilegio y un sentido de la vida que después nos
haria pensar que todo aquello parecia mentira, una mentira sofiada de
verdad. Y cuando mas lejos se iba el sol, mas sorpresas de manchas, no
s6lo sugiriendo o recordando las formas que se habian visto hacia un
instante, sino también los colores y el sentido de los objetos que se iban
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cobijando de sombras.

Yo, con egoismo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el
goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz
de una portétil de pantalla verde que diera sobre un libro en que uno leyera
y tuviera que imaginarse color, una escena en los trépicos, con mucho sol,
todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montaias y sobre todos los
verdes de la selva. Pensaba en toda una orgia y una lujuria de ver; la
reaccidon me llevaba primero a la groseria de la cantidad y después al
refinamiento perverso de la calidad; desde las visiones proximas o lejanas
cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, con luchas de
fieras, de hombres, hasta el artificio del cine; y el cine, desde un choque de
aviones, hasta una de esas fugaces visiones, que aparecen fugaces al
espectador pero que a las compafias cinematograficas les cuestan
lentitud y sumas fabulosas; después, la vision de toda clase de microbios
moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que entra
por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es
maravilloso por el solo hecho de verse.

En la noche, antes de dormirme, suponia la tragedia de los ciegos; pero
—Yy me resultaba muy curioso— esa tragedia de ellos nho me la podia
suponer sin imagenes visuales.

Colling habia hablado con el cieguito, el cieguito con sus familiares, uno de
sus familiares con las longevas, las longevas con mi madre, mi madre con
mi padre, estos dos ultimos conmigo y Colling vendria a darme clases de
armonia; cobraria un peso por leccion, teniendo en cuenta que, etc., etc.
En ese tiempo viviamos en una casa de altos de la calle Minas. Una tarde
llegd Colling con su lazarillo, que se llamaba Fito. Colling daba su mano
blanda; y siempre su sonrisa, una conversacion ingenua pero imprevisible.
Su cigarrillo, la tos, la mano, las ufias, las manchas marrones debajo de la
nariz, la posicion un tanto egipciana con la cabeza doblada para un lado y
del otro lado el brazo doblado para arriba sosteniendo el cigarrillo; la oreja
pegada a la cabeza, pero larga, con un pabell6on tan ancho como el resto
de la oreja y mas largo que en las demas personas. Toda la oreja era muy
parecida a unos bizcochos fritos que hacian en casa y que les llamaban
lentejuelas. La estatura un poco de regular para abajo; la cara apenas un
poco mas larga que redonda. Nunca pude saber bien como era la forma de
la cabeza, porque segun del lugar que se mirara era de diferente su forma:
ya de tamafo regular, ya agrandada de atras, ya redonda, ya la de un
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diplomatico, o comerciante, 0 maestro de armonia, ya la de Colling, ya otra
gue no era la de Colling. jAh! Me olvidaba de una mano, la que no tenia el
cigarrillo, o justamente la que acudia cuando la tos: cuando estaba
sentado la tenia descansando en el muslo, pero con la palma para arriba.

La primera leccion de armonia fue corta; pero para mi locamente
interesante. El daba la clase de armonia, tocaba una pieza de piano y
hacia un cuento. La leccion de armonia era segun un método propio. La
pieza que tocaba, generalmente de un francés, Widor, Saint-Saéns, Lack,
etc., era mas o menos agradable, superficial, pero raramente estructurada
en su forma ritmica —por lo menos asi la ejecutaba él. Tocaba todas las
partes como si mostrara una casa para alquilar: aqui la sala, aqui el
comedor, la cocina, etc. No la hacia vulgar —por mas cursi que la obra
fuera— sino ritmica y tomando en cuenta, en la secuencia de la ejecucion,
la presentacion y desarrollo de una idea desde el punto de vista de la
composicion. Era, ademas, como si dijera: “Primero asi, después asi y
finalmente asi. Bueno, por hoy hemos comido”. Tampoco era del todo
mecanico; era un gustador habituado a una rara organizacion: ni injusto, ni
frio, ni muy entusiasmado. Muy parecido a algunos criticos literarios. A mi
me intrigaba mucho y pensaba que nunca podria saber como era aquello
tan extrafio de su persona.

El cuento era ingenuo. Casi siempre se referia a la época de su
adolescencia, cuando estaba de pupilo en un colegio catélico de ciegos,
en Paris. En la clase habia un nifio que le habia descubierto no sé qué
cosa. Y él se habia dicho para si: “Yo te voy a aprender a ser delator”.
Entonces le habia pedido al delator, que cambiara con él de banco de
clase: Colling fue al lugar de delator y el delator al de Colling. Cuando el
hermano —asi le llamaban al cura preceptor, que también era ciego—
pregunté por Colling y se refirid a la leccion, Colling no respondié. Cuando
el hermano, después de mucho llamarlo y preguntarle y Colling no
responderle, se puso furioso, fue al banco de Colling pero le peg6é un
formidable bofeton al delator.

Al contar esto, se reia desaforadamente. (La tos, la mano, las ufias.)

Antes de irse, yo le daba el peso. El lo estiraba, lo doblaba en dos muy
simétricamente; después en cuatro y después en ocho; lo ponia en un
bolsillo de arriba del chaleco; sacaba otro, doblado en la misma forma que
tenia en el bolsillo del pantalon y lo ponia en el otro bolsillo de arriba del
chaleco. Todo esto en medio de un silencio absoluto. Como siempre los
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combinaba de manera distinta, nunca pude descubrir la clave ni el porqué
de ese transporte de pesos. Despues daba la mano blanda, caliente,
viscosa y hacia la sonrisa. Yo lo queria mucho. Enseguida que se iba,
venia Petrona chapaleando su risa y limpiaba el piano con agua Colonia,
pues el teclado habia quedado sucio con pedacitos de tabaco; también
abria las ventanas. A decir verdad, el descuido de Colling no me llamaba
la atencibn —ni me llamaban ciertos conceptos hechos— como a los
demas. Yo no lo observaba continuamente, o lo olvidaba enseguida; para
mi era una cosa de él, que le ocurria a él, pero que no la relacionaba tan
estrictamente con los demas, ni con las leyes sociales. Era, si, una cosa
rara; pero especificamente de él, que tenia que ver con su historia y en la
gue nosotros no debiamos intervenir en forma demasiado rigurosa o
dedicando los mismos conceptos que le dedicariamos a otras personas. Mi
impresiéon de todo eso no era muy precisa y me fastidiaba la insistencia de
los demas con respecto a eso. Tal vez, porque estaba mal predispuesto a
la critica que hacian en casa: tomaban demasiado en cuenta algunas
cosas, porque no sentian tanto como yo, otras. Y también yo reaccionaba
contra ciertas verdades, porque esas verdades habian sido, en un
principio, expuestas exageradamente.

Una tarde llegué a casa y me encontré a Colling sentado en el comedor y
a Petrona que le estaba mostrando un trapo azul, después uno verde y
uno rojo. Resultaba que Colling veia los colores. Estaba colocado en un
lugar de mucha luz y nombraba los colores después de mucho rato y
mucho esfuerzo. Ademas esta busqueda del color la hacia con un solo ojo,
pues no solo era ciego, sino también tuerto: el otro ojo se lo habian sacado
en una operacion en la que habian intentado darle vista. Ahora, mientras
trataba de adivinar los colores, revolvia esforzadamente el ojo Unico
arrastrando una nube blancuzca, rosacea y un monton de hilillos rojizos. A
través de todo esto nosotros también adivinabamos que el ojo era azul.
Nunca dejaba de acertar con el color que se le mostraba; pero no se podia
hacer muchas veces la prueba, porque se le fatigaba el ojo Unico. De
cuando en cuando sacaba el pafiuelo para limpiarse el parpado cerrado
sobre el hueco en que habia vivido el otro ojo. Habia empezado a perder
la vista a los cinco afios; y a los once ya habia quedado como ahora.
Mucho tiempo después nos dijo que hacia poco le habian propuesto, y con
mas probabilidad de éxito, una nueva operacion; pero que €l no tenia
interés. Y cuando Petrona le preguntdé por qué no habia querido, él
respondi6: “Para ver a mujeres tan feas como Usted, mejor me quedo
como estoy”.
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Si él era poco amable con ella, era porque ella ya le habia hecho muchas.
Cuando se le invitd a almorzar, las primeras veces se le dio vino; pero
Ccomo nosotros no acostumbrabamos a tomarlo diariamente, un buen dia
no habia. Entonces él lo pidio; y nosotros lo mandamos buscar. Otra vez
gue no habia y él pidio, Petrona le alcanz6 un vaso de agua diciéndole que
era vino. El se lo tomé callado la boca y Petrona empez6 con su risa. Otras
de las veces que no habia, que él lo pidié y que Petrona le alcanzé un
vaso de agua, él primero metié el dedo indice en el vaso de agua y
después se lo chupd.

Colling queria que nosotros creyésemos que él habia estado dos veces a
punto de casarse y que con diferencia de un dia o de horas, antes del
casamiento, habia dado la casualidad que la novia se le habia muerto: una
por enfermedad y la otra por accidente. Petrona descargaba toda su risa y
se habia propuesto descubrirle las mentiras. Una vez Colling contaba que
habia una monja que tenia bigotes. Petrona le preguntd: “¢Y usted como
lo sabia, maestro?”. Y él: “Porque se los palpe”.

La tercera vez habia logrado casarse. Pero habia dejado la mujer y dos
hijos mozos en Paris, para hacer una gira de conciertos. En Buenos Aires
un empresario lo habia dejado plantado. Entonces vino a Montevideo.

Su padre “era un gran sefior muy distinguido”. La madre “una mujer muy
vulgar, era lavandera”. Y enseguida agregaba: “Yo sali a mi padre”.

Yo no queria pensar, ni hubiera querido darme cuenta, que la ilusion que
tenia de Colling sufria algunas alternativas. Durante esos instantes
—como el que hablaba con desprecio de la madre— me ocurrian cosas
que tampoco hubiera querido recordar. Generalmente, cuando se producia
una de esas alternativas, yo atinaba a suspender el juicio o el concepto
gue enseguida se me empezaba a hacer; no dejaba adelantar ese motivo
de contrailusion, me decia —pensando en él— “jpobre!” y me preparaba a
justificar u olvidar aquel hecho. Y entonces, aunque las palabras o gestos
de él, siguieran recordados, se les iba apagando o transformando aquella
intencion primera, se iba desvaneciendo aquel primer mal pensamiento
gue tan pronto habia concurrido al lugar del hecho y que amenazaba con
seguir acompafiando lo que después seria un mal recuerdo y hasta
aumentar su mala voluntad.

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que queria llegar a una isla, mi
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ilusién inundaria la isla para ahogar aquel pensamiento. Y asi como de
pronto me encontraba con una isla, asi de pronto hacia desaparecer al que
queria llegar a ella. Pero cuando Colling se referia a la madre con
desprecio, aquel ser de la isla hacia inesperada y desesperadamente por
la vida. En esos instantes yo miraba a Colling y todas sus facciones y toda
su figura y hasta su ropa, tenian otra expresion; y lo que pensaba de él,
del misterio de su sabiduria, de lo extrafio de su vida, tomaba un sentido
distinto, como si por un instante, a un paisaje le hubiera cambiado la luz.
Esta vez, méas alla del orgullo ingenuo que no sélo le perdonaba sino que
hasta me encantaba, aparecia una sobrecarga de una realidad amarga,
gue no soOlo no se justificaba, sino que perdia originalidad. Y aqui era
también cuando un recuerdo llamaba a otros —y aquel ser de la isla se
habia salvado y ya habia llamado a otros pensamientos. Ya no me parecia
tan original el desaseo de Colling; ahora tenia que ver con lo social.
Pensaba que si en casa habian exagerado al tomar demasiado en cuenta
algunas cosas, yo habia exagerado no tomandolas en cuenta nada. Pero
también ocurria algo mas. En algun sentido, yo no sélo las habia tomado
en cuenta, sino que las habia transformado en objetos de ilusion. Aquella
tarde que habia ido a encontrarme con Colling, cuando al oscurecer me
quedaba el recuerdo tan préximo del color que el sol habia dado a los
objetos, yo también habia concurrido, sin saber, con colores, con sombras
dispuestas a intencionarse, en sentidos un poco determinados y otro poco
fortuitos; habia iluminado el paisaje de Colling del tal manera, que hasta
aprovechaba sus defectos para ponerlos en la penumbra —y valorarlos
como objetos de una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse,
secretamente, con un conjunto todavia ignorado, llevaban matices que
significaban misteriosamente la totalidad presentida.

Pero cuando Colling proyectaba algun haz de luz cruda, vulgar, hiriente, no
s6lo descubria que todos sus matices no eran bellamente plasticos, que no
se prestaban a reunirse cuando eran llamados para aquella totalidad
misteriosa, sino que se desunian, desvalorizaban y disgregaban
vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros heterogéneos,
inexpresivos, de esos que ensucian los paisajes y que los pintores
suprimen.

De esto hace mas de veinte afios. Ahora, mientras respiro sobre aquellos
recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo, echado sobre una mesita
azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados que hace el sol en las
plantas; y todo esto en un galpén abierto de piso de tierra, de una casa
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qgue a esta hora siempre esta sola. En este tiempo presente en que ahora
vivo aquellos recuerdos, todas las mafianas son imprevisibles en su
manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es mas distinto, el &nimo con
gue las vivo, la especial manera de sentir la vida de cada mafana, la luz
diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas diferentes de las
nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida. Unicamente quedan
los objetos que me rodean y que sé que son los mismos. Todas las
noches, antes de dormirme tengo no solo curiosidad por saber como sera
la mafana siguiente, sino cdmo veré o como seran los recuerdos de
aguellos tiempos. A veces me concentro tanto en ellos, que de pronto me
sorprende este presente. Y no precisamente la mafiana de hoy —en que
todo fue tan agradable, en que tuve el placer de vivir y en que me siento
aislado, robando ratos a ciertas penas—, Sino que se me hacen
incomprensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la dificil
conquista de saber como era yo en aquellos tiempos y como soy ahora, en
gué cosas era mejor 0 peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga y
tolerante que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo.
Otras, cuando pienso en los amigos que se me murieron y en que Yyo Sigo
viviendo, me parece que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a
escondidas. Otras veces pienso que si me ha dado por escribir los
recuerdos, es porque alguien que esta en mi y que sabe mas que yo,
quiere que escriba los recuerdos porque pronto me iré a morir, de no sé
gué enfermedad. Y hasta siento codmo viven los de mi familia un poco
después de mi muerte y me recuerdan con carifio. ¢ Y nada mas? Pero no,
yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cobmo
sera la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los dias tan
distintos. Y eso sera lo unico distinto o diferente que me quede del
sentimiento de todos los dias. El esfuerzo que haga por tomar los
recuerdos y lanzarlos al futuro, serd como algo que me mantenga en el
aire mientras la muerte pase por la tierra. Al revolver todas las mafnanas en
los recuerdos, yo no sé si precisamente manoteo entre ellos y por qué. O
como es que revuelvo o manoteo en mi propia vida, aunque hable de
otros. Y si eso hago en las mafanas, no sé qué ha pasado por la noche,
gué secretos se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del suefio, 0
debajo de él.

He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendian no
solamente por el hecho de volver a vivir algo extrafio del pasado, sino
porque los conceptuaba de nuevo con otra persona mia de estos tiempos.
Pero sin querer los debo haber recordado muchas veces mas y en formas
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diferentes a las que supongo ahora; les debo haber echado por encima
conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los debo haber
cambiado de posicion, debo haber cambiado el primer golpe de vista, debo
haber mirado unas cosas primero que otras en un orden distinto al de
antes. Ni siquiera sé cuales se han destefiido o desaparecido, pues
muchos de los que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y
claros. Algunos me deben haber engafiado con audacia, con gracia, con
nuevos encantos y hasta deben haber sido sustituidos con cosas que les
han ocurrido a otros, cosas que yo he visto con predisposicidn especial y
las he tomado como mias. Pero ahora yo confundo las etapas, lo que he
agregado; y hasta me jugaria nada menos que la cabeza con la mas
absoluta seguridad y buena fe; me jugaria, precisamente, la autora de una
nueva seguridad; ella se jugaria a si misma sin ironia y con inocencia. ¢ Yo
habré sido realmente un adolescente, siempre e intimamente timido con
Colling, o habré atropellado con esa rapidez con que los adolescentes se
toman demasiada confianza a propésito de lo incognoscible?
Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan rapidamente
vigjaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling se
juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ¢se aseguraba mas mi
afectividad hacia él aunque disminuyera el concepto? ¢Qué cosas nuevas
me presentaba él —y al mismo tiempo inventaba yo— para empezar de
nuevo? ¢O era que a mi no me convenia desilusionarme del todo, acaso
porque iba contra lo que yo habia puesto, como el comerciante que
estando metido en un mal negocio arriesga y pone mas para salvarse? ¢0O
gué pasaba? ¢ O qué otras cosas pasaban?

Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han tomado entre si
como testigos y se han asociado para certificar su legitimidad. Aunque no
se sepa cuando debian haber sacado patente de invencion.

Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle “18”, y en el café
gue entonces habia al llegar alli, estaba Colling. Hacia mucho que no lo
veia. Estaba con su lazarillo. Tenia ante él un gran vaso con una bebida
lechosa. Me empezé a hablar del ajenjo y a explicarme como se lo
preparaban: una pequefia cantidad en un gran vaso y después le dejaban
caer lentamente agua de a gotas. Y entonces le llamaban pernod. Era su
bebida.

En ese tiempo se habia hecho una comision de personas de la alta
sociedad, para protegerlo. Sin duda debian ser catdlicos que le habian
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admirado en la iglesia de Los Vascos y les habria dado pena el estado de
su vida. Alli mismo, en Los Vascos, tenia discipulos entre los sacerdotes.
El mismo me los habia presentado. Como en aquel tiempo era cuando yo
mas “vivia en la luna”, no sabia como se habia formado aquella comision.
Solamente habia oido aquella voz que corrié por todo Montevideo y que
decia: “Colling se bafio, Colling se bafid”. Y que esa comision le preparaba
los conciertos que daba en el Templo Evangelista de la calle
Constituyente. (Ahora pienso que no debia haber mucha relacion entre la
gente de Los Vascos y la del Templo Evangelista. Pero sencillamente
podrian haber pedido el local del templo porque alli habia un gran érgano y
la sala era apropiada para los conciertos de érgano.)

Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decia que las tocaba
ligero para demostrar que las podia tocar, tanto o mas ligero que los
videntes. También podia haber tocado ligero algunas obras porque le
resultaran simples, aburridas, desde su punto de vista de la ciencia
armonica; o porque en la repeticion que de ellas habia hecho en su vida,
ya no tuviera esa posibilidad de placer que se siente cuando se toca una
cosa nueva o distinta a las que se poseen; o podria tocar ligero porque no
recordaba bien —y la tendencia en este caso es a apurar la ejecucion—:
“los peligros pasarlos pronto”. Pero la verdad es que algunas las tocaba
demasiado ligero y que dio lugar a un hecho lamentable en plena
sociedad. Cuando estuvo en Montevideo el gran pianista argentino Ernesto
Drangosh y en un lugar donde estaba reunida la alta sociedad, éste sinti6
tocar a Colling un preludio y fuga de Bach para 6rgano. En el momento en
que fueron a felicitar a Colling y habia alrededor de él personas muy
serias, Drangosh, después de los primeros cumplidos, le dijo muy
disimuladamente, que habia estado hacia poco en Alemania y que alla esa
fuga la tocaban mas lenta. Y entonces Colling respondié: “jAh!, eso es
porque a los alemanes les pesan mas las asentaderas que a los franceses

Aquella tarde me dijo que cuando la comision le habia dicho que no
tomara ajenjo, él habia contestado que era duefio de sus actos y habia
mandado la comision a rodar.

Salimos caminando del café y los acompafié hasta donde vivian: un
conventillo en Olimar entre “18” y Colonia. Mientras termindbamos la
conversacion pasaban cerca nuestro, personas que entraban en el
conventillo. Hacia rato que era la noche. Lo mas concreto en que los 0jos
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se apoyaban durante la charla, era en los angulos de la sombra que se
movian hasta la mitad del pequefio zaguan. Avanzaban y retrocedian
porque alguna rafaga balanceaba un foco de luz que estaba colgado en la
mitad de la calle. Todo lo demas eran formas viejas, sucias, mugrientas,
con olor, con entradas y salidas de gentes desconocidas, etc.

Nunca supe bien cual era la pieza de Colling y la de la familia que lo
acompafiaba de conventillo en conventillo. Era un matrimonio con muchos
varones. En la edad escolar iban siendo —en las horas en que no iban a la
escuela— lazarillos de Colling; y después, canillitas. A Colling no le
parecia del todo completa la instruccion que recibian en la escuela y les
ensefiaba, por su cuenta, historia. En el momento que yo habia llegado al
café, le estaba hablando al nifio de historia, estaban terminando con
Napoleon.

Yo no habia podido saber donde quedaba la pieza de Colling a pesar de
haber llegado varias veces y en distintas luces del dia a la entrada del
conventillo. Si en la noche el conventillo apretaba su boca negra, sucia y
deshecha en el zaguan y el zaguan respondia al foco que se balanceaba
en la mitad de la calle mascullando sombras contra la luz, en el dia, a
través de él, se veia un patio claro, a la intemperie, con sol sobre su ropa
colgada (blanca, rosada, roja, salmon, negra, etc. Y una vez vi inflarse con
el viento unos inmensos bolsones lila). El patio era de grandes piedras,
barnizadas de mugre oscura, con charquitos de agua enjabonada y sobre
las que pasaban sombras de las ropas colgadas. Ademas habia sombras
de turno: una vez ante las piezas de la derecha y otras en las de la
izquierda. En la boca del zaguan, del lado de la derecha, aparecia Colling
y el lazarillo cuando menos los esperaba.

Mucho tiempo después —no sé cuanto ni las cosas que mientras tanto
pasaron— una mafiana yo iba a buscar a Colling porque ese dia el lazarillo
no lo podia acompariar. El vivia en otro conventillo y nosotros también nos
habiamos mudado a otra casa de la calle Minas. Esa mafiana yo no
hubiera querido salir de casa. Y eso que dos dias antes esperaba
ansiosamente el momento de ir a buscarlo, pues habia terminado una
composicion y tenia mucha impaciencia porque €l la conociera. Pero ahora
estaba saturado de ella y con esa saturacion habia descendido el
concepto y la ilusién que tanto se remontara algun tiempo antes. Y lo mas
fuerte del caso era que ahora estaba en otra cosa: habia empezado a
desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval de Schumann. Lo

32



habia empezado a estudiar el dia antes y me habia prendido de él con
todas mis fuerzas: tenia todo el espiritu lleno de su belleza y de un abismo
de promesas que me hacia suponiendo todos los placeres que tendria
cuando lo supiera. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba
aumentando ahora el placer inmediato, irrefrenable de embestir casi
brutalmente. La noche antes habia revuelto en él las manos, la cabeza y
toda el alma hasta muy tarde. Y antes de dormirme me habia hecho la
promesa de levantarme temprano para tener tiempo de seguir en €l hasta
el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenia predisposicion a
gquedarme demasiado tiempo en cualquier inercia y esa mafiana me
costaba mucho levantarme. La mafana era luminosa y limpida. Yo me
habia despertado muy cerca de ella porque mi habitacion era un largo
altillo que quedaba muy préximo a una claraboya y ésta daba directamente
al cielo y a la mafana. Al despertarme habia pensado en el Carnaval y
habia sentido el dia; era de esos que hacen decir a alguno de la familia,
que el dia es lindo, que seria lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se
sentian con una sonoridad especial y uno se quedaba escuchando las
voces. Después, el animo esta como para levantarse despacio y se
compensa la tarea de levantarse encendiendo un cigarrillo. La luz fuerte
hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arrugarse la cara se estira
la boca como si se sonriera. De ahi a la sonrisa no hay nada. Y como la
mafana esta linda y se dice alguna broma y es el dia, la hora y la
oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se queda con
la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amontonan
alrededor de la bombilla del mate amargo. Y asi es como se hace tarde y
tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en
el Carnaval.

Nosotros viviamos en Minas entre Asuncion y Lima. En la vereda habia
viejos paraisos. Segui por Minas en direccion a “18”. El sol quebraba todas
las cosas y hasta parecia que también era él el que gquebraba los ruidos
del dia. La mafiana era milagrosa. La atencion flotaba sobre todas las
cosas y sin embargo habia que pensar en mantener el apresuramiento de
los pasos. Pero uno se distraia hasta con el polvo que se levantaba entre
las patas de los caballos y los rayos de las ruedas de un carro pesado.
Habia que renovar a cada momento el apresuramiento de los pasos. Y
entonces, al mucho rato, cuando uno lograba acomodarse en la nueva
inercia, podia seguir ligero y de un tirén hasta lo de Colling. Por él habia
sabido que el nuevo conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar; era la
primera vez que iba. Este conventillo era un poco menos concurrido y un
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poco menos sucio que el anterior; pero la disposicion de las piezas
bastante parecida. En el medio del patio habia piletas. Una de ellas tenia
al borde, una mujer lavando:

—¢Aqui vive el maestro Colling?

—Aqui no vive ningun maestro.

—¢No lo habré visto pasar con un lazarillo?

—¢,Con qué se come eso?

—Es el botija que acompafia a un ciego.

—ANh, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del fondo.

Llamé con los nudillos. La mujer me gritd “entre”, con voz y gesto que
parecian una sintesis de “dejate de cumplimientos y entra; ya con lo del
lazarillo me quisistes tapiar”. jQué pena! Era joven y linda; pero desde
adentro de aquel gran pafiuelo blanco con que se cubria la cabeza no
salia nada que fuera amable.

Empujé la puerta y jblum!... se me vino encima el formidable vaho de
Colling. Sin embargo entré. Pero no me animé a cerrar la puerta del todo.
A dos pasos estaban los pies de la cama; la cabecera daba contra la
pared. A medida que me iba acostumbrando a la oscuridad y mientras
esperaba que se despertara Colling, iba descubriendo los objetos. Ya le
habia dicho con voz no muy fuerte “maestro”; y él no me habia contestado.
Como era ciego no me podia dar cuenta cuando estaba despierto. El
cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador,
sillas sin esterilla y con alguna pata de menos; y otros muebles deshechos.
En el rincén de la izquierda un roperito de madera blanca que estaba
negro; y que también parecia tuerto porgue tenia un pedazo de espejo de
un solo lado. Y tal vez cuando pensé que Colling no podria mirarse en él,
fue cuando se despertd. Dijo “¢aha?” como el que descubre algo que
esperaba. Y entonces empezaron a ocurrir una serie de acontecimientos
extrafios para mi. Primero él dijo que era temprano; y enseguida empezé a
sacarse una frazada rosacea y aparecidé en su pescuezo el cuello y una
corbata de mofa, de esas que se sujetaban con un resorte; después el
chaleco y por fin la mano se metié en el bolsillo y saco el reloj —regalo de
no sé quién a los ciegos de la gran guerra—; tante6 la aguja sobre los
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puntos en relieve y después cerrd la tapa y lo volvio a guardar. La otra
mano —todo esto sin él levantarse— fue al cajon de la mesa de luz —de la
misma madera blanca que el roperito tuerto— y sacoé los cigarrillos y los
fésforos. Cuando ech6é humo por la sombra que tenia debajo de la nariz y
tosid, la mano que sacé el reloj —y la que me habia acostumbrado a
esperar de ella sorpresas meldédicas— fue para abajo de la cama y saco
un balde hecho de una lata de kerosén. Alli escupid. Pero la gran sorpresa
fue cuando de pronto se sacé toda la frazada rosacea —digo rosacea por
decir algun color— y se paré al lado de la cama. Yo pensé —también
sorpresivamente— en un paje de la edad media de una novela de Dumas.
Donde terminaba el chaleco, empezaba la camisa, repollada, en forma de
pollerin o volado. Y tenia manchas desvanecidas como se suelen ver en
los mapamundis. Después todo el cuerpo desnudo, muy blanco. Este
subito desnudo es lo que me debe haber hecho pensar en la malla o tela
ajustada al cuerpo de los pajes. Y el ambiente de la novela de Dumas me
lo debe haber hecho recordar el tugurio. Al final de su persona —la que
habia empezado a ver desde la cabeza— estaban las medias dobladas
sobre los botines. Estos tenian cierto lustre; sin duda se debia haber dado
muchas vueltas en la cama durante el suefio.

Enseguida de ponerse los pantalones llamé a una puerta que quedaba a la
izquierda y vino la madre de los lazarillos. Me la presento. Ella era amable,
sonriente. Y recién en ese momento fue cuando yo miré la frazada y vi en
ella moverse unos bichos que no sé si eran pulgas o chinches. Después
levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperito tuerto. Yo no
habia hecho ningln gesto; pero pensé en los chillidos que hubieran dado
mi madre y mis hermanas si hubieran visto aquello. La sefiora se habia ido
y vuelto con una palangana. Cuando se fue y cerro la puerta, Colling me
dijo con una sonrisa: “Hoy me trajo agua caliente porque esta Usted”.
Tomo la toalla que estaba en el respaldo de una silla y mojoé una punta en
la palangana, que estaba en el asiento de la silla. Se pasoé la punta mojada
por detras de las orejas, por la frente, solamente por el hueco donde habia
vivido el otro ojo y volvio a dejar la toalla en el respaldo de la silla.
Entonces no me extrafié de las manchas debajo de la nariz ni de la costra
agrietada que tenia en la cabeza.

Yo queria salir de alli cuanto antes; pero él decia que no habia apuro y me
contaba que el padre de los lazarillos llegaba todas las noches muy tarde,
borracho y que solicitaba la mujer a gritos.
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Salimos a la mafiana muy contentos y €l me empezd a relatar una
aneécdota que le habia ocurrido con Saint-Saéns. Yo ya lo habia oido,
aunque con menos detalles, porque la habia contado una familia uruguaya
gue la habia sabido en Paris. De manera que tenia posibilidades de ser
cierta. Colling me describia la sala de Paris donde habia tenido lugar aquel
curioso encuentro. Yo iba pensando en el tugurio de donde acababamos
de salir, en el contraste con la sala de Paris y de pronto recordé los bichos
y me di cuenta que al darle el brazo podian correrse para mi. Aunque esa
idea me sobrecogia, traté de no hacer caso; porque la mafana era muy
linda y porque me parecia una mezquindad y una traicion preocuparme de
eso, ahora que ibamos tan contentos y él me contaba una anécdota tan
interesante:

Habian sido invitados los dos, Colling y Saint-Saéns, a la tal sala de Paris,
como a un duelo; pues parece que le habian ido “con cuentos” a Saint-
Saéns, de que Colling era un gran improvisador. Ya en el terreno del
honor, Saint-Saéns dijo a Colling: “Me han dicho que usted, a pesar de su
juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso me recuerda mi propia
juventud, porque en esa eépoca yo tambien hacia cosas raras”. Aqui Colling
me decia como comentario propio, que Saint-Saéns era muy orgulloso. Yo,
gue sabia todo lo orgulloso que también era Colling recordé no sé qué
dibujo en que dos grandes mentirosos se daban la mano y que en la
leyenda decia: “Dos potencias se saludan”. Y efectivamente Colling le
contestd: “Bueno vamos a ver si las cosas que yo hago ahora, que soy
joven, se pueden comparar con las cosas que usted hace ahora que no es
joven”. A lo que el otro respondid: “Entonces yo improvisaré primero”.
Improvisarian a los estilos de Palestrina, Bach, Beethoven, Schumann,
Schubert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon entre los musicos
concurrentes para dar los temas. Saint-Saéns empez6 al estilo de
Palestrina. Cuando mas antiguo es un autor mas dificil es improvisar en su
estilo porque hay que sujetarse a los medios de aquella época, que eran
muy restringidos y las leyes muy severas; el improvisador de ahora
tenderia, naturalmente a aprovechar las libertades y los medios que se
han agregado desde aquellos tiempos hasta ahora. Al primer acorde,
Colling puso la mano en el hombro de Saint-Saéns y le pregunto: “¢ Este
acorde pertenece a la improvisaciéon?”. Y cuando Saint-Saéns le contesto
muy molestado que si, y que aquel acorde lo usaba Palestrina, Colling le
respondid: “Si, pero nunca para empezar; ese acorde lo usaba Palestrina
en tal circunstancia y en relacion a tal otro acorde; y ninguno de ésos en el
comienzo de una composicién”. Y de ahi para adelante la cosa seguia
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peor porque Colling lo interrumpia muy a menudo. Entonces se decidié
gue Colling debia esperar hasta el final. Segun Colling, Saint-Saéns habia
improvisado todo, mas o menos mal; pero Wagner lo peor de todo. (Colling
se calificaba a si mismo de “fanatico admirador de Wagner”.) Y por fin
Colling dijo que lo que Saint-Saéns habia improvisado mejor, era Liszt.
Después improvisé Colling sin que Saint-Saéns lo interrumpiera ninguna
vez. Y al final habia dicho: “Este joven me ha vencido; pero es el Unico”.
Asi, con este final, me lo contd Colling. Y agregd que después se habian
hecho muy amigos y que Saint-Saéns lo habia invitado a una posesion
que tenia en Argelia.

Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Colling no tropezara.
Recordaba que él se habia quejado de que Héctor —el ultimo lazarillo—
no le avisaba al bajar y subir las veredas ni le advertia cuando habia
impedimentos; y él andaba a los tropezones y casi cayéndose. Yo habia
escuchado la anécdota de Colling con dificultad, con una atencion desigual
y como fragmentada. Y no era porque €l se interrumpiera ni tampoco
porque yo hubiera sido demasiado atraido, ahora, por los ruidos y la visiéon
de la mafiana; ni porque tuviera una guardia demasiado constante contra
los tropezones de Colling. Mas bien diria que era mi atencion la de los
tropezones; y que tropezaba en pensamientos incOmodos, en ciertos
impedimentos o angustias que yo habia tenido siempre para no poder ser
feliz en el momento que hubiera podido serlo. De pronto, mientras Colling
hablaba, me di cuenta que me habia atrasado en su relato y corria detras
de sus palabras dando traspiés y tratando de alcanzarlo. Entonces tenia
gue acudir al recuerdo reciente de sus palabras, cuando todavia no habian
terminado de grabarse ni habian empezado a hacerse recuerdo. Y me
daba fastidio tener que correr detras del rastro, de las huellas frescas que
iban quedando en la memoria; y me veia ridiculo atrapando el eco y
revisando apresuradamente su contenido. Si la anécdota de Colling
hubiera sido una alfombra que se desenrollara mientras camindbamos vy
mis ojos hubieran sido llamados por su trama, dibujo y color, también
podria decirse que habia otras cosas que llamaban los ojos; y eran algo
asi como bultos que se movian debajo de la alfombra. Yo veia los bultos y
los movimientos pero no sabia qué objetos los producian. Y entonces,
para ahuyentar las angustias tenia que levantar la alfombra y descubrir los
objetos; pero no tenia tiempo de observar estos movimientos de las
angustias porque tenia que correr detras de las palabras de Colling.
Solamente cuando la conversacion de él aflojaba o tenia poco interés,
aprovechaban a entrar en mi atencion los pensamientos de las angustias;
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ellos cubrian esos otros instantes y exigian que se les atendiera. Ya
habian estado merodeando algunos: eran a propésito de la actitud que
habia tenido la muchacha del pafiuelo en la cabeza. ¢No habria sido cierto
gue por ser una muchacha linda yo hubiera querido sobreponerme a ella
diciéndole una palabra refinada? Para ella, “lazarillo” seria una palabra
refinada. ¢Y que después me hubiera angustiado porque habria sentido
que ella reaccionaba respondiendo con aquella actitud? Siempre me
ocurria lo mismo con algunos hechos: yo era despertado por ellos;
accionaba espontanea y alegremente; ellos llegaban inesperados y
sorpresivos; y Yo no sabia ni pensaba que después volverian y
empezarian a merodear; ni cuales de ellos serian los que me volverian, los
gue se me habrian quedado pegados con angustia. Cuando la muchacha
me hablé con aquella reaccion, yo me quedé contemplandola; estaba
completamente ocupado en contemplarla; y hasta en obedecerla, como
cuando me dijo que entrara. Después, me habia quedado en la memoria
mi propia actitud pasiva; y me avergonzaba y me fastidiaba hasta la
angustia. A veces atinaba, yo también, a reaccionar a tiempo. Pero mi
maldito ritmo, mi lentitud, hacia que casi siempre llegara tarde o fuera de
lugar. Entonces ésos serian de los hechos que después volverian. Y eran
capaces de volver, hasta después de afios. Y al recordarlos, de pronto,
hacia inevitablemente, una contraccion de todos los musculos.

Otras de las cosas que en aquella mafiana me volvian, eran los bichos de
Colling. Después de la sorpresa y de pensar en el escandalo que habrian
armado en casa, si hubieran visto aquello, me di cuenta que en realidad a
mi no me habia causado una impresion tan grande como debia, que para
sentir una gran repugnancia hubiera tenido que dedicarme a meditar sobre
el desprestigio de aquellos bichos. Y entonces empecé a pensar si no me
fallaria la sensibilidad, si no estaria sintiendo asco con conceptos
prestados; y una serie de pensamientos mas, de esos que apenas llegan a
hacerse pensamientos.

Cuando Colling, en su anécdota, habia nombrado a Schumann, yo habia
recordado el Carnaval y me habian atacado los deseos de embestir hacia
él y la angustia de no poder hacerlo. Ese dia, mi capricho tendria muchos
opositores: personas, hechos, circunstancias; lo peor seria la clase de
armonia; y no soélo porque esas clases cada dia me resultaban mas
penosas y complicadas, sino porque ademas tendria que ocuparme de mi
composicion, la cual me habia desilusionado. Y ahora, en vez de pensar
en otra cosa, seguia pensando en eso: sentia la necesidad de atender los
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inconvenientes que se me presentaban como si se me hubiera despertado
la pasion de coleccionarlos; tal vez porque asi justificaba, en cierto modo
lo que tomaba proporciones de desgracia; mi manera de protestar contra
los opositores era mostrarles lo mal que me iba a causa de sus
oposiciones. Pero a los opositores no les importaba nada de esto y el que
salia perdiendo era yo, porque después que ponia en marcha ese
sentimiento de disgusto no lo podia detener. Y todavia se me aguzaba
mas la susceptibilidad, se me hacia mas delicada y me acarreaba mas
angustias. De ahi el sentirme desgraciado y ridiculo corriendo detras de
las palabras de Colling para atrapar el eco; y de pronto pisarle los talones,
detenerme, pensar en mi capricho y en la angustia que insistia sordamente
como aquellos bultos que se movian con lentitud debajo de la alfombra; y
volver a correr detras de Colling y volver a pensar en los hechos que se
me habian quedado pegados como patas y alas de insectos en un pantano.

A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leia los articulos de politica
gue publicaba la revista Atlantida. Si esto hubiera ocurrido al principio de
nuestras relaciones yo me hubiera sentido obligado —por alguna debilidad
del momento— a acompafarlo en la lectura, aunque no me interesara.
Como siempre, me hubiera costado entrar en ella; y después me hubiera
costado salir. Pero ahora teniamos la suficiente confianza como para no
sentirnos obligados a estar en la misma cosa si no nos interesaba a los
dos. Entonces, me habia tirado en la cama. Desde alli sentia la tos de
Colling y empecé a pensar en su vida. El no parecia sentir preocupacion
por ella: tenia puesta una vida vieja y se sentia muy comodo. Claro que su
vida vieja tenia bichos y eso no siempre seria comodo; pues recuerdo que
algunas veces en las clases, sin duda cuando ya no podia aguantar mas la
picazén, soltaba de pronto, con sorpresa violenta de resorte escapado, un
manotazo que empezaba a rascar con rabia largo tiempo contenida. Ahora
yo trataba de imaginarme como Colling habria llegado a eso, a tal estado
de despreocupacion. Tal vez si le hubieran dicho que alguien, alguno de
sus admiradores, iria a su pieza y le mataria los bichos, para cuando él
llegara no hubiera ninguno, €l hubiera contestado “bueno” —como decia
cuando yo le proponia una forma de resolver acordes de armonia que no
tuviera errores. Pero si el matar los bichos implicara una inmediata
molestia o incomodidad cualquiera, si en el momento de salir se le dijera
gue esperase un momento, que le iriamos a buscar a la farmacia polvos
insecticidas, entonces hubiera rehusado el ofrecimiento: “NO, entonces no;
puedo seguir como hasta ahora”.

39



También en su placer seria perezoso; por no ir a buscarlo a un lugar que
no quedara cerca, obligaria al placer a arrinconarse en los lugares que
primero se le presentaran; aqui, el placer, se le acomodaria en el
inmediato hecho de rascarse.

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenia distintos
matices: cuando pensaba que él era abulico por naturaleza, la tristeza
tenia cierto matiz de gracia, era una humorada triste; si pensaba que €l era
asi a consecuencia de la incomprension de los demas, entonces me sentia
aludido en alguna forma y la tristeza tenia cierta contrariedad que no se
prestaba a describirla placenteramente. Acaso, para estar profundamente
triste por alguien, habria que tener entre muchas otras cosas, una gran
imaginaciéon. Yo apenas alcanzaba a tener la impresion de que Colling
antes no habia sido asi, o por lo menos hasta ese extremo; que de todas
las cosas que habria hecho andar en su vida, la que habia tomado mas
fuerza y conservaba mas inercia, era la armonia. Y todo lo demas, se le
irla muriendo primero. A lo mejor, antes, el orgullo de ser un gran musico
se la habria extendido a todos los deméas actos de su vida y habria
mostrado mas unidad o relacion en sus actos; a lo mejor se le habrian
juntado, a su joven orgullo, los deseos de mostrarse con actitudes o
formas de vida que tuvieran tanta dignidad estética como la que él
pensaba que habria en su arte. Después deben haber ido acentuandose
las tendencias a dejarse ir, a emplear menos preocupacion por todo lo que
no fuera musica; y a justificar su abandono con cierto concepto de
fatalidad ya tan hecho en tantos espiritus; ya lo estarian esperando con los
brazos abiertos los conceptos de que él no podria preocuparse de si
mismo —en el sentido del aseo— porque “estaba en otra cosa” y porque
“a un artista se le perdona todo”. Pero Colling —por lo menos ahora—
justificaba su desaseo de otra manera: “La culpa la tenian los demas,
porque lo habian abandonado”. Una vez, en un café, me habia dicho:
“iDebajo de este buen humor frances, tengo un pesimismo!”. En aquel
tiempo, aquella manera de hablar me habia parecido una postura cursi.
Después me he encontrado con franquezas expresadas en formas tan
desmanadas y blandas, que en el primer momento me indignaron por su
aspecto de falsedad; otras veces tenian cierta ridiculez tan cémica, que se
necesitaba un gran esfuerzo para no reir; y no siempre el duefio de un
dolor tenia a mano la expresion correspondiente, sabida por nosotros. Lo
gue daba mas angustia, no era que se escondiera un dolor, sino que el
que lo sufriera diera la terrible sensacién de haberse equivocado de
careta. Y Colling me habia hecho equivocar muchas veces. Ya, en lo de

40



tener juntas sus grandes virtudes y su poca higiene, me habia
predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros hombres célebres,
poca higiene cuando veia grandes virtudes. Y realmente, algunas veces no
ocurria asi.

Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya habia tenido
tiempo un rato antes, de tocar el Carnaval. Y todavia él, ya fuera por la
oportunidad de tener por delante una obra importante o porque percibiera
mi entusiasmo, me propuso que analizara algunas de sus partes.
Recuerdo que también toqué mi composicién, la que después de haberla
abandonado por la saturacion que me habia producido y porque se me
habia despertado el entusiasmo del Carnaval, me parecio mejor. Y fue
entonces cuando él, para corregirmela, se sentd al piano y toco de
memoria algunos trozos de ella; y cuando yo empecé a pensar en su
memoria; y por ahi deben haber llegado a formarse aquellos conceptos y
aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su vida que tantas
consecuencias tuvieron. No sé precisamente si fue aquella tarde o fue otra
muy parecida, cuando también yo pensé en su memoria y después él me
ensefo los modos chinos. Antes él me habia contado, que habiendo oido
dos veces una sinfonia que duraba cuarenta minutos, la habia conservado
tan bien en la memoria, que después habia podido transcribirla entera para
piano. Después me habia empezado a ensefar los modos chinos. Hacia
mucho tiempo él habia compuesto una obra con ellos: se llamaba
Manchuriana. Me dijo que como los modos chinos tenian algo de celestial,
él los habia aprovechado para describir un casamiento en Manchuria; o
habia inventado la boda para aprovechar los modos chinos. Después para
darle “variédad” a la obra, habia aprovechado la brusquedad pintoresca de
unos acordes que habia encontrado; y con ellos habia interrumpido el
casamiento haciendo pasar en medio de la boda, un batallon de cosacos.
Después volvia la boda y al final se sentia el eco del batallén.

Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composicion de Colling me
dio una alegria de regalo infantil. Pero después fui sintiendo tristeza. Y me
di cuenta que en la alegria que habia tenido antes, ya venia empezada la
tristeza. Era como una tristeza que dan algunos juguetes ajenos después
del primer instante; cuando uno siente que no son lindos y que el otro los
ama mucho. También era como una reliquia gastada que otro conserva.
Colling habia puesto aquellos mufiecos —los novios de la boda y los
cosacos— en una vitrina con telas de arafa y todo estaba lejisimo, en su
juventud. Y él no sabia que estaba lejos y con telas de arafia; y vivia con
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aquel tiempo encerrado; y como se comunicaba con nosotros, él creia que
vivia ahora. Pero seguia viviendo ahora con aquel tiempo de antes
encerrado. Sabiendo poco uno de otro, nos entendiamos muy bien; pero
viviamos tiempos y vidas distintas.

El tenia mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso
era como una mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oirlo, yo
mostraria la memoria de él como si mostrara un mono viejo, cansado de
hacer la misma prueba. Pero ademas de la mala costumbre de ponerse las
cosas en la memoria, tenia la mania de improvisar; y en esto, la testarudez
de un recordista.

Ahora Colling era como una estacion de la que salian y a la que llegaban
ciertos vehiculos, mas o menos siempre los mismos —aunque de pronto él
los reformara y yo tardara un momento en darme cuenta que eran los
mismos. Al principio me parecia que los vehiculos fueran siempre distintos
y de novedades sorprendentes. Y esto ocurria hasta cierto tiempo. Pero
después las transformaciones o los cambios iban perdiendo iniciativa; y
por mas recorridos distintos que hicieran, ya empezaban a ser demasiado
los mismos y se reconocia enseguida la empresa. De pronto empecé a
descubrir que Colling se me presentaba, mas como gerente o
administrador de compafiia de vehiculos, que como creador de la
empresa. Si se le pedia que improvisara al estilo de un autor, si se le
daban, por ejemplo, cuatro notas para que improvisara al estilo de
Beethoven, él ya tenia pronto el vehiculo —Beethoven. Y cosa curiosa,
segun él, también se ponia en el espiritu de Beethoven. Al escucharlo se
encontraba algo, formas, acordes que habian sido constantes en la vida de
las composiciones de Beethoven: aquello tenia un fuerte gusto a
Beethoven. Pero enseguida daba en cara, nos encontrabamos con la
alegria engafada y con el fastidio de la adulteracién. Aquello habia sido
hecho quién sabe con qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias
que se podian sacar después. Aguel Beethoven de cera daba tristeza.
Pero se podia tomar un vehiculo —Beethoven auténtico. Aquella
falsificacibn no tenia objeto. Y entonces tomando una composicion
auténtica de Beethoven, todo cambiaba como en un suefio y las
composiciones de Beethoven vivian y no habia méas vehiculo.

Pero claro, Colling no pretendia hacer pasar como de Beethoven lo que
era de él. Precisamente, el mérito estaba en que aquello no fuera de
Beethoven; y que sin embargo se pareciera. Colling era un romantico
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falsificador de billetes, que no pretendia hacerlos pasar por verdaderos, ni
pretendia comprar nada con ellos. El no especulaba con billetes falsos. Al
contrario, tenia interés en mostrar que aquello era suyo y que el hacerlo
acreditaba conocimiento y habilidad. Y aquella habilidad caeria en cabezas
somnolientas de asombro y pensarian en los genios. Cuando la
admiracion empezara por la habilidad, seguiria suponiendo quién sabe qué
cosas; y a lo mejor deducirian algo asi: si un hombre puede imitar asi la
obra de los demas jcomo sera la suya! Para mi, la suya era triste, como
cuando un nilo ama un juguete vulgar y lo guarda con carifio.

Pero mucha mas tristeza me dio al mucho tiempo, al saber que él habia
mandado los muebles a depdsito y que dormia en el Ejército de Salvacion.
Fue una de aquellas tardes cuando mi hermana, la de “Pobre Maria”, me
dijo: “Mama ya esta convencida; ahora falta papa. Lo pondremos en la
piecita donde esta la escalera que va a tu altillo”. Y se nos abrio toda la
alegria.

Una mafana llegaron los muebles: el roperito tuerto de madera blanca y la
mesa de luz; la cama y otra mesa pequefia en la que él trabajaba. El
vendria al anochecer. En casa habiamos resuelto que cuando él llegara no
habria nadie mas que yo. Entonces le ofreceria lavarle los pies y era
posible que aceptara. Estdbamos muy contentos. Yo fingia tristeza y le
decia: “jParece mentira, maestro, como lo han abandonado! jPensar que
ha tenido que ir a dormir a ese lugar donde a lo mejor hay bichos!”. Y él
empez6 a contestar antes que yo terminara la frase: “Yo en Paris era un
gentleman”, subiendo el tono la frase hasta terminar en el acento agudo de
“gentleman”. Cuando acepté poner los pies en el agua, traje una gran
palangana y empeceé a sacarle los zapatos. Tenia puestos dos pares de
medias. El primero se lo habia dejado, porque si se lo hubiera sacado, le
hubieran hecho doler mucho unas lastimaduras y barritos que tenia en las
piernas. Yo se las fui sacando muy despacio y mojandole los pies con el
agua tibia. Todavia recuerdo la luz de la portatil que daba sobre todo
aguello. La situacion era tan extrafia, que mi cabeza, para animarme, me
pensaba cosas como en broma. Cuando me encontré que las uias al
alargarse se habian hecho una garra doblada hacia abajo, la cabeza se
me puso a pensar esto: tenia razén Darwin, el hombre desciende del mono.

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memorizar, parecia que le
hubiera avanzado hasta comerle la mayor parte de la cabeza y del alma; o
que le hubiera salido de algun lugar de su persona y se le hubiera
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desarrollado fuera del contorno natural de su alma; a pesar de que
hubieran bajado las acciones con que yo cotizaba sus virtudes —es cierto
qgue le quedaba el organista; y en eso era un maestro—; a pesar de su
estado, que en aquella época no se prestaba para ilusiones, la primera
mafiana que me desperté sabiendo que Colling estaba en casa, senti su
presencia como la de un prestigio ain no calificado. Habia llegado a casa
por un accidente, por un privilegio de circunstancias no comprendidas del
todo. Habia algo en su misterio que viajaba de incégnito. Uno confiaba en
su inocencia y después estaba el misterio. Y todo era tan inofensivo como
leer un libro de la antigliedad.

En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el cajoncito de su mesa
de trabajo. Mi suefo liviano era deshilvanado por el ruido de sus pasos
—siempre persistia en dormir con zapatos. Las etapas de mi suefio no se
alejaban; porque mi suefio era confiado y las cosas que habian quedado
cerca se juntaban para seguir.

La primera vez que lo vi lavarse las manos habia abierto la canilla hasta
qgue la palangana estuvo llena; después tomaba el jabon con la punta de
los dedos y lo pasaba —con la lentitud con que manejaria una piedra
maravillosa— por ambas caras de la mano contraria. Después sumergia
las dos manos lentamente hasta que las palmas tocaban el fondo de la
palangana y hacia algunos movimientos, igualmente lentos, siempre con
las manos estiradas y los dedos juntos, como si moviera objetos de una
sola pieza. Después, con la lentitud que tendrian los submarinos en
aparecer en la superficie, las iba sacando y pedia la toalla. Otra vez, antes
de ir a la mesa y cuando se le invitd a lavarse las manos, las sacudi6é una
contra otra como si tocara los platillos en una banda y como si esperara
gue se desprendiera de ellas algun polvo fino, y dijo: “No hay necesidad”.

Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto estaba lleno de
manojos de papel en blanco, que para €l estaban escritos porque tenian
puntos en relieve. La manana del enojo en broma acomodaba los manojos
y decia: “Esta es la miseria en cuatro tomos”. Pero cuando reiamos hasta
las lagrimas, era cuando cantaba: cantaba nombrando las notas y también
las alteraciones; pero mientras nombraba las alteraciones pasaban como
de contrabando, otras notas. Por ejemplo, si cantaba las ocho notas de la
escala —contando la octava— decia: “do-na-tu-ral-y-re-tam-bién”. En rigor
habia nombrado las dos notas, do y re; pero mientras decia: “natural y
también”, pasaban todas las demas. En medio de un melancdlico nocturno
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de Chopin, cuando de pronto cantaba: “y mi bemol también” no era posible
no entregar el alma a una manera tan ingenua de la alegria.

En casa decian que él se disgustaba cuando no cumplimentaban al
lazarillo. En ese tiempo el lazarillo se llamaba Héctor y tenia ocho afios. Se
le daban revistas para que las mirara en el comedor. Y cuando habia dulce
con almibar se le servia un plato. Una tarde mi hermana menor me llamoé
para que desde un lugar escondido vieramos al lazarillo: después de
haberse comido el dulce del plato iba al aparador, metia las manos entre
una sopera que tenia dulce de boniato, sacaba los pedazos chorreando
almibar y los echaba en su plato.

Siempre que mis hermanas subian a mi altillo se ponia al pie de la
escalera para verlas mientras subian. Tenia unos 0jos negros inmensos
gue se le llenaban de lagrimas cuando se reia de los cuentos de Colling.
En su casa comian mucho y con vino. Una vez lo vi en un estado
impresionante. Estdbamos con Colling en los bajos del Templo
Evangelista, donde preparaban largas mesas para un banquete. Después
gue invitaron a Colling y éste rehuso y cuando la presidenta de la comision
se hubo retirado, el lazarillo, con los ojos desorbitados se prendia del
sobretodo de Colling y con desesperacion salvaje le gritaba “aproveche,
aproveche maestro”.

Colling tomaba mucho, pero jaméas puede decirse que se le notara el mas
insignificante sintoma de ebriedad. Tomaba fuera de casa porque Petrona
le sacaba las botellas de cafa. Primero él las escondia —en el roperito,
debajo de la cama, etc. Después Petrona, con su viejo procedimiento les
cambiaba la cafia por agua; y él con el suyo, después las traia de afuera
con agua.

Una mafana crei que estaba muerto. Era el mediodia y no se habia
levantado. El lazarillo esperaba con tanta inmovilidad como el perro de los
discos Victor que escuchaba la voz del amo. Cuando lo fui a despertar
estaba amoratado y no le oia la respiraciéon. Tampoco lo podia dar vuelta
porque como el centro de su cama casi tocaba en el piso, dormia casi
sentado. Entonces, después, le rogué que no tomara mucho porque yo
tenia miedo. Y él lo acepté de muy buena manera. También le dije que si
después del préximo concierto se compraba un colchén, nosotros le
arreglariamos la cama. También aceptd bafiarse y ropa interior. Después
del bafio tenia el pelo blanco y nos acercabamos y lo tomabamos del
brazo como en una reconciliacion que habia sido precedida por un largo
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resentimiento. El me confesd que estaba incomodo porque se habia
puesto no sé qué ropa con la abertura para atras. Después decia que se
bafiaba en “La Sagrada Familia” —el colegio donde iba a comer. Y creo
gue hasta llegd a dormir algunas noches sin zapatos. Pero ésa fue la
época de su ultima tentativa con el mundo de la higiene.

Asi como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un pais que no
conocia— de pronto se me presentaba en ciertos objetos —las formas de
las cajas de cigarrillos y fésforos, el color de los tranvias (y no siempre el
espiritu muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un sentido nuevo
de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba sus hechos, sus
sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos, o0 con sorpresa
de objetos. Una noche yo iba subiendo la escalera y en una oscuridad
densa él trabajaba en el cajon de su mesa. En cada uno de los cuatro
rincones tenia una pila de figuritas de cajas de fosforos y en cada figurita
habia una formula de armonia hecha en puntos. Hacia con ellos
combinaciones que nunca pude comprender. El me decia que en un rincén
estaba la muasica de camara, en otro la de O6pera, en otro la de
Instrumentistas y en otro musica sinfénica. Esa noche habia hecho tan
extrafias combinaciones, que llegé a decirme: “;Sabe una cosa? Que
tiene razén Stravinski, Prokofiev, Ud. y todos los locos como Ud.”. Antes
habia sido muy enemigo de ellos. Otras veces escribia en la pizarra de
puntos —algo complicada de explicar— y decia que eran novelas de
apaches; que eran como las de Tit-Bits de aqui; y que con eso habia
ayudado a vivir a los hijos en Paris. Otra vez, después que yo vine de una
ciudad lejana donde iba una vez por mes a ver una novia, él me habia
dicho: “Ud. va a buscar la belleza fuera de aqui teniéndola en su propia
casa; si yo tuviera unos afios menos le arreglaria las cuentas”. Se referia a
mi hermana mayor, la de “Pobre Maria”, la que le leia. Yo contestaba con
una sonrisa que €l no veia. Debo haber sonreido asi la ultima vez que lo
vi, cuando nos mudamos nuevamente de casa, a una de los suburbios y él
se acomodaria en otra del centro. Ya en la vereda, cuando cerrdbamos la
casa vacia, me contaba otro hecho en que su poca higiene habia llegado
al colmo. El lazarillo se reia y yo debo haber hecho la sonrisa. Después me
fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine, después de un afio, me dijeron que
habia muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia de la bebida. En
realidad nunca supe a consecuencia de qué habia muerto. En el momento
en gque me lo dijeron, era un poco después de cenar. Y recuerdo que
paseando debajo de grandes arboles, pensé —como se suele pensar en
esos casos— en la edad que tendria al morir: tendria cincuenta afos,
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porque dentro del afio en que vivié en casa cumplié los cuarenta y nueve.
Después pensé en su misterio.

Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo hacia otra
persona cuando el misterio de ella me hacia alguna sefia y esa sefia era
desconocida por la misma persona, yo me sentia tentado a seguir una
pista como escondiéndome entre arboles; y sintiendo con ternura lo
pequefios que seriamos bajo tan inmensos arboles. Cuando Colling
empez6 a vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno de
sefas y de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas desfilaban por mi
contemplacion; y también concurrian o pasaban otras cosas. Como si en
aguella noche de los arboles, yo olvidara la pista, mirara los troncos, oyera
el viento en las copas, mirara cOmo las ramas se juntaban y se separaban
bajo cielo con estrellas, pensara que las hojas, por mas murmullo que
hicieran no se dirian nada. Y cosas por el estilo.

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacian
conceptos y provocaban sentimientos de desilusion, no ocupaban toda la
persona de Colling: no se extendian por todo su misterio ni tampoco
desaparecian del todo: los conceptos y las desilusiones eran unas de las
tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No sélo el misterio se
hacia intrascendente sino que necesitaba que entraran ideas
trascendentes. Pero éstas eran una cosa mas:. objetos, hechos,
sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada instante
de vivir, el misterio acomodaba todo de la mas extrafia manera. En esa
extrafia reunion de elementos de un instante, un objeto venia a quedar al
lado de una idea —a lo mejor ninguno de los dos habia tenido ninguna
relacion antes ni la tendrian después—; una cosa quieta venia a quedar al
lado de una que se movia; otras cosas llegaban, se iban, interrumpian,
sorprendian, eran comprendidas o incomprensibles o la reunién se
deshacia. De pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces
pensaba que el alma del misterio seria un movimiento que se disfrazara de
distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento
se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extrafio que sorprendia por su
inmovilidad. De pronto no sélo los objetos tenian detras una sombra, sino
que también los hechos, los sentimientos y las ideas tenian una sombra. Y
nunca se sabia bien cuando aparecia ni donde se colocaba. Pero si
pensaba que la sombra era una sefia del misterio, después me encontraba
con que el misterio y su sombra andaban perdidos, distraidos, indiferentes,
sin intenciones que los unieran. Y asi el misterio de Colling llegd a ser un
misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el
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misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en
muchos instantes y en formas inesperadas. Ahora recuerdo a una de las
longevas, la que salia a hacer visitas. Tenia un agujero grande en un lugar
del tul; y cuando venia a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero
grande quedara en la boca. Y por alli metia la bombilla del mate.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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