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Por los Tiempos de Clemente 
Colling
No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, 
ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con 
él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y la familia 
por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este 
asunto como para justificar su intervención. La lógica de la 
ilación sería muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos 
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido 
atenderlos.

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé 
poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una 
cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, 
dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de 
ellas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus 
cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino 
también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además 
reclaman la atención algunos muy tontos. Y todavía no sé si 
a pesar de ser pueriles tienen alguna relación importante con 
otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian 
entre ellos. Algunos parece que protestaran contra la 
selección que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y 
entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo 
significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o 
intencionando todo de otra manera.

Los tranvías que van por la calle Suárez —y que tan pronto 
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los veo yendo sentado en sus asientos de paja como 
mirándolos desde la vereda— son rojos y blancos, con un 
blanco amarillento. Hace poco volví a pasar por aquellos 
lugares. Antes de llegar a la curva que hace el 42 cuando va 
por Asencio y da vuelta para tomar Suárez, vi brillar al sol, 
como antes, los rieles. Después, cuando el tranvía va por 
encima de ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido 
ensordecedor. —Pero en el recuerdo, ese ruido es disminuido, 
agradable, y a su vez llama a otros recuerdos—. También va 
junto con la curva, un cerco: y ese cerco da vueltas 
alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no 
había otra cosa. Ahora, muchas están fragmentadas. Los 
tiempos modernos, los mismos en que anduve por otras 
partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra 
persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos 
árboles y construyeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya 
sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban 
pequeñas mercaderías en sus puertas. A una gran quinta 
señorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un 
pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha 
dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueño se ha 
encargado de que aquel pequeño cuadrado parezca un 
remiendo chillón, con una casita moderna que despide a los 
ojos desproporciones antipáticas, pesadas y pretensiosas. Y 
ridiculiza la bella majestad ofendida y humillada que conserva 
la mansión que hay en el fondo, tan parecida a las que veía 
los domingos, cuando iba al Biógrafo Olivos —que era el que 
quedaba más cerca— y en la época de la pubertad y cuando 
aquel estilo de casas era joven; y desde su entrada se 
desparramaba y se abría como cola de novia una gran 
escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de 
afuera y al final quedaba mucho borde enrollado y encima le 
plantaban una maceta con o sin plantas —con preferencia 
plantas de hojas largas que se doblaran en derredor. Y al pie 
de aquella escalinata empezaba a subir, larga y 
lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que hacían 
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mientras subían un escalón! Hoy pensaríamos que habían sido 
tomadas con “ralentisseur”; pero en aquellos días yo 
pensaba que aquella cantidad de movimientos, esparcidos en 
aquella cantidad de tiempo, con tanto significado y tan oculto 
para mi mente casi infantil, debía corresponder al secreto de 
adultos muy inteligentes. Y deseaba ser mayor para 
comprenderlo: aspiraba a comprender lo que ya empezaba a 
sentir con perezosa y oscura angustia. Era algo encubierto 
por aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria 
que, tal vez únicamente, podría profanarse con el mismo 
arte tan superior como el que ella empleaba. —Yo ya 
pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en un 
esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, 
como el de las abejas cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubría a la mujer, con 
escalinata y todo.

Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvía pasó, precisamente, por delante del 
terrenito —remiendo de la mansión señorial—, me quedó un 
momento en los ojos, con gran precisión, el balanceo de dos 
grandes palmeras que sobresalían por detrás de la casita 
—mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz visión de 
las palmeras, las reconocí y recordé la posición que tenían 
antes, cuando yo era niño y la quinta no tenía remiendo. ¡Un 
literato de aquel tiempo que las hubiera visto ahora detrás 
de aquella casita, habría escrito!... Y la pareja de viejas 
palmeras, movían significativamente sus grandes y 
melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y fieles 
servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos 
a menos. Y esta reflexión me vino, recordando cómo 
significaban la vida las personas de aquel tiempo. Y cómo la 
reflejaban en su arte, o cómo eran sus predilecciones 
artísticas. (Pero ahora, en este momento, no quiero 
engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42.)

Después, un inmenso y horrible letrero me llamó los ojos. (No 
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digo cuál es para no seguir haciéndole la propaganda al 
dueño. ¿Y si me pagara, lo haría? Y seguían apareciendo 
pensamientos como estos: ¿no habría sido un hijo de aquella 
mansión señorial el que vendió aquel pedazo de la quinta 
para pagar una deuda vergonzosa?)

Tenía tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas 
y en la insolencia con que irrumpían algunas de ellas. Alguien 
me hacía la propaganda del sentimiento de lo nuevo —y de 
todo lo nuevo— como fatalidad maravillosa del ser humano; 
y me hablaba precipitadamente, concediéndome un instante 
de burla e ironía para mis viejos afectos.

Como él estaba apurado, daba vuelta enseguida a su 
antipática cabeza y se llevaba toda su persona para otro 
lado. Pero me dejaba algo grisáceo en la tristeza y me la 
desprestigiaba; me hacía desconfiar hasta de la dignidad de 
mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva, 
desconocida, inesperadamente desagradable, como el gusto 
extraño que de pronto sentimos en un alimento adulterado.

Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las 
quintas; y se puede sentir a gusto, por unos instantes, la 
tristeza. Entonces, los recuerdos empiezan a bajar 
lentamente, de las telas que han hecho en los rincones 
predilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuerdos, del 
brazo de una novia. Y esta última vez, salía de una de 
aquellas casas un niño sucio llorando. Ahora empiezo a 
pensar en el derecho a la vida que tienen algunas cosas 
nuevas y a sentir una nueva predisposición. (A lo mejor 
exagero, y la predisposición a encontrar bueno todo lo nuevo 
se extiende y cubre todas las cosas, como le ocurría al 
propagandista. Y entonces, basta tener un poco de buena 
predisposición y ya encontramos servidas mil teorías para 
justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar, además, muy 
fácilmente de motivos a justificar, por más contradictorios 
que sean; pues hay teorías con sugestión exótica, con 

6



misterio sugerente, con génesis naturalista, con profundidad 
filosófica, etc.)

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda 
velocidad. Es cuando cruza la calle Gil. Una de sus larguísimas 
veredas me da en los ojos un cimbronazo giratorio. En esa 
misma vereda, cuando yo tenía unos ocho años, se me cayó 
una botella de vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, 
que quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me 
preguntaron para qué la había llevado, qué iba a hacer con 
ella. Este sentido lógico era muy difícil para mí —todavía lo 
es— porque ni siquiera la llevé para comprobar que la había 
roto, puesto que me habrían creído lo mismo. En una palabra, 
no sé si la llevé para que la vieran o para qué.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil 
y caminamos en dirección a Suárez, antes de llegar a la 
esquina pasaremos por un cerco de ladrillo que está muy 
viejo, negruzco y con musgo de muchos verdes. Una persona 
mayor verá por encima del cerco —yo, para ver, daba 
saltitos— pavos entre algunos árboles y un gallinero de 
tejido de alambre blanqueado. Una vez hicieron allí un pozo 
muy hondo, al que bajaba a leer un loco que no quería sentir 
ruidos. Siguiendo por la vereda nos encontraremos con la 
casa de la esquina, que tiene muchas ventanas que dan a la 
calle Gil. Pero la última ventana, antes de llegar a Suárez, es 
pintada en el muro. Y detrás de la ventana pintada estaba la 
pieza donde vivía el loco. A mí me costaba pensar en algo 
terrorífico, porque entre los barrotes pintados, había pintado 
también un color azul de cielo, y aquella ventana no me 
sugería nada grave. Sin embargo el loco estuvo por matar 
con un hacha a la madre, que era paralítica y siempre estaba 
sentada en un sillón. Afortunadamente acudieron las tres 
hijas. Y después el loco pasaba algún tiempo recluido y otro 
tiempo con ellas. Era una persona delicadísima, culta y 
afable. Una vez me dio un ratón de chocolate y yo le miraba 
agradecido la pera corta y peinada en dos. ¡Pero ellas! ¡Qué 
noblemente ideales eran! Por esas tres longevas yo alcancé a 
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darle la mano a una gran parte del siglo pasado. No sería 
muy difícil, hojeando revistas de aquel tiempo, encontrar un 
dibujante “original” que hubiera dibujado un cigarrillo echando 
humo y que del humo saliera una silueta como la de ellas. La 
cintura lo más angosta que fuera posible, el busto amplio, el 
cuello encerrado entre ballenas pequeñas que sujetaban el 
tejido blanco. —En aquel tiempo mi atención se detenía en 
las cosas colocadas al sesgo; y en aquella casa había muchas: 
los cuadros blanqueados del alambre del gallinero, los 
cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por ballenas, el 
piso del patio de grandes losas blancas y negras y los 
almohadones de las camas—. Después, encima de la cabeza 
otra gran amplitud, como un gran sombrero, pero este 
montón estaba hecho con el mismo pelo que salía de la 
cabeza —o mitad pelo propio y mitad pelo comprado; el seno 
también solía ser de medio y medio. Encima del pelo iba el 
verdadero sombrero, generalmente inmenso; y encima del 
sombrero, plumas —como las del pavo del fondo, o de otras 
aves, creo que nunca de gallina, a no ser que fueran teñidas. 
Los sombreros también solían cargar frutas, creo que uvas, y 
eran sujetas con pinchos larguísimos que tenían una gran 
cabeza de metal o piedras vistosas o carey. Los pinchos 
cruzaban todo el peinado, el sombrero —con flores, frutas o 
lo que fuera— y volvían a aparecer del otro lado 
sobrándoles largos pedazos que terminaban en puntas 
agresivas. Desde el ala del sombrero hasta el cuello, y a 
manera de mosquitero, un tul muy estirado, que dejaba tras 
él y en penumbra provocadora y atrayente, la cara, que a su 
vez estaba cubierta de polvos. Ese conjunto era una aparición 
fantástica, en la que el espectador podía detener un buen 
rato su contemplación. Una vez, cuando niño, me puse uno de 
esos escaparates con mosquitero y todo y al caminar 
recordaba un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de 
las cortinillas podía mirar sin ser visto.

Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres 
longevas. En la media luz del zaguán pisábamos las grandes 
losas a cuadros blancos y negros. No había puerta cancel y 
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se veían grandes plantas en la mitad del patio. Nos hacían 
pasar a una salita que recibía luz de la poca que había en la 
calle; pero de cuando en cuando pasaban por la penumbra los 
cuadros iluminados de las ventanillas del 42 al cruzar a toda 
velocidad. Éstas también pasaban un poco al sesgo cuando 
cruzaban el piso y muy al sesgo cuando subían a la pared. 
Cuando ellas conversaban, tenían tan franca y sincera 
camaradería, ponían tanta alegría en los cumplimientos, las 
voces de todas se juntaban y subían tanto, que no se 
pensaba en la penumbra, ni parecía que la hubiera. Además 
de vivir a oscuras, eran cegatonas. Una de ellas, la que según 
la conversación era la que cocinaba, se sentaba en el rincón 
más oscuro; apenas se le veía la cara, ovalada y pálida, con 
muchos lunares, como una papa mal pelada a la que se le 
vieran los puntos negros. Otra de ellas tenía la costumbre de 
pasarse con fuerza los puños por los pómulos para que le 
salieran colores —ésa era la que salía a hacer visitas. Las 
tres eran delgadísimas. Y me di cuenta que en casa tenían 
razón cuando decían que las tres —en los intervalos de la 
animada conversación y sobre todo cuando se reían— hacían 
un ruido fuertísimo al aspirar el aire por entre los dientes. 
Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no lo cubría 
ni el 42 cuando pasaba a toda velocidad. Pero yo no quería 
que me hubieran hecho observar aquello, porque después 
tenía que poner demasiada atención en eso y no podía seguir 
sintiendo otras cosas. Y a mí me gustaba ir y estar en 
aquella casa.

En mi familia había una tía lejana de tanta edad como las 
longevas e igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas 
“las del chistido”. A mí me daba mucho fastidio. Y no porque 
estuviera enamorado de alguna de ellas. —Aunque siempre 
me encontraba fuertemente predispuesto a enamorarme de 
cuanta maestra tenía y cuanta amiga de mamá venía a casa. 
Pero de las longevas no—. Igual que a mi madre, aquellas 
mujeres me inspiraban cariño por la nobleza de sus 
sentimientos y por la fruición con que gozaban el rato que 
pasaban con nosotros. Tal vez en esos momentos fueran tan 

9



felices porque en las demás horas de sus vidas tuvieran 
muchas ocupaciones, de esas extrañas, infinitas, que suelen 
tener las personas responsables; y muchos frenos morales y 
muchas penas. Aunque el chistido fuera lo que más 
sobresalía, no quiere decir que debiera comentarse más que 
lo otro. Y sin contar que al nombrarlas así, se hacía una 
síntesis falsa de ellas; esa síntesis no incluía lo demás, sino 
que lo escondía un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo 
primero que aparecía en la memoria era el chistido y eso 
tenía un exceso de comentario. Yo me reía sin querer y 
después rabiaba.

Muchos años después me di cuenta que quería rebelarme 
contra la injusticia de insistir demasiado en lo que más 
sobresalía, sin ser lo más importante. Y si podía 
sobreponerme a ese ruido que cierta crítica hace en algún 
lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja 
formarse otras ideas menos fáciles de concretar; si podía 
evitar el entregarme fácilmente a la comodidad de apoyarme 
en ciertas síntesis, de esas que se hacen sin tener 
previamente gran contenido, entonces me encontraba con un 
misterio que me provocaba otra calidad de interés por las 
cosas que ocurrían. Pero en aquel tiempo yo entraba en el 
misterio de aquellas mujeres, asombrado de que, si en las 
cosas que hablaban con mi madre demostraban agilidad, 
criterio, amplitud y sentido común para observar tantos 
hechos de los demás, ellas, y precisamente las tres, no 
percibieran otras cosas que a nosotros nos parecían tan 
fáciles de ver. Y no sólo me sorprendía lo del chistido y la 
costumbre de pasarse los puños apretados por los pómulos. 
El misterio empezaba cuando se observaba cómo se 
mezclaban en el conjunto de cosas que ellas comprendían 
bien, otras que no correspondían a lo que estamos 
acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba 
una actitud de expectación: se esperaba que de un momento 
a otro, ocurriera algo extraño, algo de lo que ellas no sabían 
que estaba fuera de lo común.
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Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pasar a 
otras habitaciones. Donde nunca podía ir nadie, era al fondo, 
donde estaban los pavos; ese lugar estaba defendido por 
unos gansos bravísimos, que enseguida corrían con escándalo 
increíble hacia el intruso y si no se retiraba a tiempo lo 
picaban; a ellas mismas solían correrlas y romperles los 
vestidos. Después de pasar por el patio, se entraba en una 
habitación que tenía piso de tablas anchas. Al pisarlas, 
cimbraban. Automáticamente contestaban a esas pisadas, 
chucherías todavía invisibles en la penumbra. La anciana 
madre, paralítica, estaba sentada en otra habitación: se veía 
enseguida porque las grandes puertas de comunicación 
estaban abiertas de par en par. Además, en la oscuridad se 
destacaba fácilmente su cabeza y pañoleta blancas. Y 
todavía tomaba más fácilmente la atención, el movimiento 
constante y regular de su cabeza, que a uno le hacía 
recordar irreverentemente, al de un juguete de cuerda. 
Todas hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer los 
objetos de la habitación; eran tan amables y parecían tan 
cordiales como ellas. Allí el misterio no se agazapaba en la 
penumbra ni en el silencio. Más bien estaba en ciertos giros, 
ritmos o recodos que de pronto llevaban la conversación a 
lugares que no parecían de la realidad. Y lo mismo ocurría 
con ciertos hechos.

La anciana tenía más de setenta años y hacía muchos que 
estaba paralítica. Un hijo de ella, que se había matado —y 
que no era el loco— tuvo una actuación importante cerca de 
un político a quien todas ellas admiraban con fervor 
patriótico. Después de la muerte del hijo, el político fue a 
visitarlas; y ella, la anciana de casi ochenta años, compuso 
unos versos para recibir al político. En general los versos y 
también la prosa común, eran difíciles para mí; pero aquellos 
versos lo fueron mucho más: se remontaban a regiones de 
las cuales yo no tenía ninguna idea. Tampoco se referían a 
asuntos patrióticos de los que oía en la escuela y a los 
cuales estaba acostumbrado a no entender. Recién al final 
parecía que aquellas palabras aterrizaban en un campo en el 
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que se podía ver algo; y asimismo la anciana decía muy 
vagamente la dicha que sentía de que existiera en el mundo 
aquel ser: el político.

Las longevas tenían entre un ropero una muñeca alta y 
delgada como ellas; pero negra y las motas de astrakán. La 
mostraban pero no la dejaban tocar a nadie porque había 
sido de una sobrina de ellas que había muerto. El primer día 
que estábamos en las habitaciones interiores, ellas se 
quedaron de pronto silenciosas y con gran tensión, porque mi 
hermana menor le había tocado la cola a un gran loro que 
estaba muy quieto sobre un pedestal. Creímos que hubiera 
peligro. Pero lo que ocurría era que ellas habían querido 
mucho a aquel loro y ahora lo conservaban disecado. 
Después nos acostumbramos a aquel “tótem” familiar, a 
quien ellas hablaban como si estuviera vivo. La que cocinaba 
imitaba su voz, como lo haría un ventrílocuo y contestaba 
por él.

Allí fue donde conocí a un músico, sobrino de ellas y a quien 
llamaban “El nene”. Era ciego y tendría unos dieciocho años. 
Muy alto. Detrás de unos lentes negros, movía de la más 
impresionante manera, unos ojos tan desorbitados y 
aparecían de un tamaño tan sorprendente, que parecía que 
ya se le iban a saltar. Los párpados se habían agrandado y 
estirado mucho; pero no los podían embolsar en todo su 
tamaño. Era inquietante vérselos mover continuamente fuera 
de sus órbitas y recordaba el movimiento de los ojos de un 
rumiante vistos de perfil. No habría la menor exageración al 
afirmar que eran del tamaño de un huevo; no sólo sugería 
eso la identidad de dimensión sino también su forma ovalada. 
Me habían dicho y olvidé el nombre de aquella enfermedad. 
Pero lo que más me angustiaba era que el médico le había 
pronosticado que moriría cuando tuviera veintidós años, que 
a esa edad, aquellos ojos escaparían de sus órbitas. Hasta 
me dijo un médico —tal vez apremiado por la insistencia con 
que yo le preguntaba en qué época del año ocurriría— que el 
hecho tendría lugar más o menos en marzo. 
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Afortunadamente sé que ha pasado de los cuarenta años.

Una noche, invitados por las tías —las longevas— fuimos a la 
casa de Elnene y lo sentimos tocar el piano. Para mí fue una 
impresión extraordinaria. Por él tuve la iniciación en la música 
clásica. Tocaba una sonata de Mozart. Sentí por primera vez 
lo serio de la música. Y el placer —tal vez con bastante 
vanidad de mi parte— de pensar que me vinculaba con algo 
de valor legítimo. Además sentía el orgullo de estar en una 
cosa de la vida que era de estética superior: sería un lujo 
para mí entender y estar en aquello que sólo correspondía a 
personas inteligentes. Pero cuando después tocó una 
composición de él, un nocturno, lo sentí verdaderamente 
como un placer mío, me llenaba ampliamente de placer; 
descubría la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que 
tuviera una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o 
que yo la hubiera querido tener. La melodía iba a caer de 
pronto en una nota extraña, que respondía a una pasión y al 
mismo tiempo a un acierto; como si hubiera visto un 
compañero que hacía algo muy próximo a mi comprensión, a 
mi vida y a una predilección en que los dos nos 
encontrábamos de acuerdo; con esa complicidad en la que 
dos camaradas se cuentan una parecida picardía amorosa. Yo 
había encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo 
con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella 
forma era un secreto de la vida que podíamos ir atrapando 
con escondido regocijo de más sorpresas, de esas que 
dependen mucho de nuestras manos.

Aquello era mucho más lindo que tocar como tocaba yo. ¡Y 
yo que me creía tan original cuando tocaba por mi cuenta y 
encogía y estiraba a mi gusto una melodía! ¡Y nada menos 
que una Canción de Margarita! Que precisamente una noche 
que la toqué en casa estando las longevas de visita, ellas 
decían: “¡Pero qué gusto tiene para tocar!” y “¡Mire que es 
linda la música!”. Y aquella noche, tan inmensamente lejana 
—y con algo tan cercano en el sentimiento de las cosas y de 
la vida, que no podría decir qué es y dónde reside ese 
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extraño reconocimiento de mí mismo— cuando tocaba una 
mazurka que se llamaba Gorjeo de Pájaros, ¡qué vergüenza! 
Y lo que nos habíamos reído, porque mi hermanita —cuatro 
años, la que le tocó la cola al loro— muy apurada había 
dicho: “mamá decile que toque gorjeo de lechones”. Y cuando 
la otra, la mayor, había recitado “Pobre María”, una pobre 
desgraciada que se había escapado de la casa por las palizas 
de la madrastra, había pasado la noche a la intemperie, en 
invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una puerta 
con un letrero tenía miedo que fuera la “prevención”. Pero al 
final descubría que era un asilo. Entonces llamaba, abrían y 
ella se lo agradecía a la virgen. Lo decía frente a una puerta 
que daba al comedor; y en el momento en que ella decía: 
“pasos, abren, se adelantan”, sin que nadie supiera nada, ni 
mi propia hermana, se abrió la puerta del comedor y aparecí 
yo, para darle más realidad a la escena. Había tenido 
semejante ocurrencia mientras ella recitaba; en puntas de pie 
había salido de la sala y dado la vuelta por otro lado. La 
consecuencia fue desastrosa, porque todos, que en aquel 
momento estaban conmovidos, ahora, al mismo tiempo que 
casi lloraban, también se reían y rabiaban: aquella broma 
había quitado todo el efecto a “la obra”.

En aquel entonces yo tenía de doce a trece años. Una prima 
mía —también lejana— tocaba el piano. (Plegaria de Moisés, 
La Argentina te llora —nocturno dedicado a un aviador 
venido abajo— etc.) Era muy linda y por lo menos me 
doblaba la edad. (Otro amor secreto, pero con el agravante 
de que teníamos demasiada confianza y después mi timidez y 
que ella pensaría que yo había interpretado mal la confianza. 
Además era muy burlona.)

Una tarde que había hecho mucho sol y era carnaval, 
aparecieron disfrazadas, en casa, cuatro mujeres altas; y 
enseguida descubrimos a las longevas. Pero como ellas eran 
tres, teníamos que descubrir la cuarta, que no hablaba ni una 
palabra. Bueno, resultó que era el cieguito, Elnene. Vino 
después muchas veces a casa y allí conoció a mi prima. (Fatal 
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coincidencia: él también se había enamorado de ella.) Una de 
las veces que bailó con ella le dejó un papel en la mano. Era 
la letra de un estilo que había compuesto para ella. ¡Cuánto 
lo envidiaba yo! Él había tocado antes el estilo; pero claro, 
sin decir a quién lo dedicaba. La letra era de este tenor: 
(también lo había cantado).

Soñé una noche que me decías
Con voz velada por la emoción
Tuya es mi alma, tuya es mi vida,
Tuyo es entero mi corazón.

Aquella tía lejana, se llamaba Petrona. Se reía siempre de 
las longevas, parodiaba a una de ellas poniéndose “dura y 
fruncida” y siempre recordó las palabras que aquélla decía a 
su sobrino: “Nene, tocá tu nocturno”. Como de costumbre, yo 
rabiaba. Pero un día empecé a pensar que Petrona, a pesar 
de no sentir el nocturno, ni comprender ni estar en eso, ni 
ambicionar ninguna situación ni estado estético como el que 
gozábamos nosotros, sentía algo y a su manera, de lo que 
ocurría en los que oían o gustaban ese momento de arte. 
Como muchas personas sin cultura intelectual —ella apenas 
leía el diario— al estar entre personas “instruidas”, tenía 
tensión de espíritu; se adivinaba que en esos momentos 
cargaba demasiado su batería; y cuando había oportunidad de 
reírse, descargaba con violencia su risa, que era más 
convulsiva y duraba más rato que la de los otros. Igualmente 
ocurría cuando en la conversación aparecía una persona que 
se hubiera encontrado en situación un tanto difícil o propensa 
a caer en ridículo. La simpatía del estado de Petrona con el 
de la persona en cuestión, influía directamente sobre sus 
acumuladores y esperaba con retenida impaciencia —aun sin 
ella saberlo— la oportunidad de soltar intermitentes 
expresiones de risa. Precisamente, si las convulsiones de su 
risa inquietaban tanto, era porque se percibía el esfuerzo por 
contenerlas. Su risa era aspirada y sus convulsiones medio 
desahogadas y medio tragadas, —alguien decía “degolladas”. 
Tal vez, ese afán de contener su risa presionando 
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desesperadamente sobre todos sus frenos musculares, 
respondía a su propósito de no hacer “papelones”, de no 
mostrar una risa chabacana. Y así, luchando con su risa 
ofrecía un espectáculo impresionante y extraño. En ese 
espectáculo, no sólo aparecía la reacción de la persona que 
llamamos sana, saludable, que nos presenta gran riqueza de 
energías y que al iniciar su contacto con ambientes 
superiores a los que está acostumbrada a actuar, esas 
energías se vuelven sobre sí mismas, frenadas por pudor, 
porque percibe la diferencia de ambiente y desea esconder 
su historia, o porque sabiendo que la descubren y que da el 
espectáculo, le es simplemente violento penetrar en un 
ambiente distinto; sino que Petrona también ofrecía un 
misterio que escondía cierto matiz brutal, persistente, 
burlón. Si por un lado era generosa, abnegada, consecuente 
en los cuidados y trabajos que se tomaba por nosotros 
—estaba en casa antes de nosotros nacer—, también se 
burlaba continuamente y se le ocurrían bromas crueles. 
Cuando yo tenía tres años, una noche en que me habían 
dejado solo con la luz prendida, vi aparecer por una puerta 
gris y entreabierta, algo como una gran pata negra de araña 
moviéndose; y era ella que se había forrado la mano y el 
brazo con una media negra y la asomaba haciendo 
contorsiones. Recuerdo muy bien esta impresión.

Y en casa decían que creyeron que me enloquecía.

Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba hasta 
mostrar la barriga blanca. Yo tenía miedo porque ella misma 
me había dicho que soltaban un fuerte chorro de orín, que 
daba en los ojos y que dejaba ciego. Una noche de lluvia, 
después que yo estaba acostado vino a mi cama y vi que 
levantaba las cobijas apresuradamente; enseguida sentí en 
los pies la barriga fría y viscosa del sapo. Algunas noches 
después, mi madre notó un ruido raro después de apagada la 
luz; prendió rápidamente un fósforo y descubrió que yo 
dormía con los pies y las piernas para arriba, pegados contra 
la pared. Ahora vuelvo a sentir un poco la angustia de cuando 
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apagaban la luz, de cuando la mecha de la lámpara dejaba 
escapar los últimos hipos; y que al final, después de casi 
apagada del todo, el último hipo tardaba más pero era más 
grande y ya todo quedaba completamente oscuro. Entonces 
empezaba a ver sapos en mi cama y a poner los pies en la 
pared. Mi madre me llevaba para su cama y mi padre venía a 
la mía. Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba un 
codazo para que no se durmiera porque seguía sintiendo 
miedo a los sapos.

Petrona contribuía a malcriarnos porque era muy buena y nos 
hacía todos los gustos. Y esto desde la mañana hasta la 
noche. Todavía en la noche nos llevaba a todos la bolsa de 
agua caliente o el porrón. Una noche, cuando todos volvimos 
del teatro —y mi hermanita, la del loro, tendría cuatro 
años— nos encontramos, como de costumbre con las camas 
calientes. Y a mi hermanita le había puesto, además, la 
muñeca y un pequeño porrón de tinta con agua caliente a los 
pies de la muñeca. Cuando mi hermana mayor —la de “Pobre 
María”— tenía unos nueve años, la retaban porque siempre 
andaba corriendo y “hecha una chiva”. Petrona le dijo que si 
corría le saldrían cuernos, como a las chivas. Y esa tarde, 
que llovía e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un 
gran cuerno frito y se lo llevó. Después, mi hermana 
caminaba despacio, en puntas de pie y se tocaba la frente.

Aunque Petrona no había cultivado su sentimiento estético 
en el arte, en cambio tenía desarrollado el sentido estético 
de la vida, en ciertos aspectos del comportamiento humano. 
(Claro que ella no le hubiera llamado sentido estético. Tal 
vez nunca haya pronunciado la palabra “estético”.) Tenía el 
concepto de lo que era lindo y de lo que era feo, de lo que 
estaba bien y de lo que estaba mal. Y todo esto sintetizado 
en la palabra “papelón”: se trataba de hacerlo o de no 
hacerlo. Tenía una sensibilidad especial para que ciertos 
hechos, le hicieran cosquillas. Y de ahí su constante risa 
atragantada. No nos hubiera bastado el criterio de que 
aquella burla fuera una reacción secreta de venganza contra 
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las personas de otra cultura. Parecía que sobraba algo, que 
este criterio fuera sobrepasado y que con él no 
alcanzáramos toda la realidad de su persona. También 
provocaba el pensamiento de que en aquella burla o reacción 
tan gozosa, había escondida una extraña forma 
temperamental, que ella no podía menos que abandonarse 
continuamente a esa tendencia suya y que estaba al mismo 
tiempo condenada a estarla deteniendo siempre. En total 
podría decir que nos sería difícil encontrarla —en el sentido 
de comprenderla— si la buscábamos con criterios o 
sentimientos comunes y que nos sentiríamos siempre 
tentados a postergar el juicio que de ella quisiéramos 
formarnos. En cambio, ella, pronto, inmediatamente, se lo 
formaba de los demás. Realmente ella era una persona muy 
equilibrada. (Aunque a veces, bajo las más grandes 
apariencias de equilibrio encontráramos las locuras más 
sorprendentes o los misterios más inescrutables.) Desde su 
equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no haber sido 
interferida por ninguna teoría estética o de alguna otra clase 
—que quizá hubiera tentado su espíritu a quedarse con algo 
que podía resultar una pequeña extravagancia o alguna rara 
predilección— y sobre todo desde su misterio, observaba a 
los demás y descubría con gran facilidad, precisamente, la 
menor extravagancia a que una persona se hubiera 
entregado. Así que en una reunión de arte, entendía de las 
actitudes que tomaban los demás. Y entonces su gran 
posibilidad de burla.

Quizá ocurriría, que aquellos cuyos sentimientos, recuerdos o 
predisposiciones les hicieran acudir con una actitud más o 
menos profunda, espontánea o sincera al instante del arte, 
no pusieran caras o poses interesantes. De los que no 
tuvieran el espíritu dispuesto a concurrir a esos momentos 
de una manera más o menos profunda o continuada —ya 
porque fueran solicitados por cosas ajenas al arte, ya porque 
en aquel momento se sintieran por debajo o por encima de 
él, ya porque sus temperamentos o circunstancias no los 
dejaran detenidos de algún modo en el arte—, de entre 

18



éstos, habría quienes aprovecharían la oportunidad para 
componer poses seductoras, sugestivas o atrayentes. Hasta 
es posible que compusieran esas poses tomando en cuenta 
algo del presente; y que con caprichosas alternativas de la 
atención, adquirieran una pose que tuviera que ver con el 
estado que ahora provocaba el arte; o que se dejaran invadir 
por el arte con intermitencias que no les interrumpieran la 
composición de sus poses. Pero también ocurrirían otras 
cosas muy extrañas. Habría personas que sentirían el 
instante del arte con nobleza, se entregarían a él con toda la 
profundidad de que eran capaces sus almas; y sin embargo, 
tendrían poses extravagantes. No se podía pensar que 
quisieran especular con sus poses, que tuvieran la intención 
de llamar la atención en alguna forma. Pero es posible que en 
la adolescencia, cuando hubieran sentido por primera vez que 
el arte era sublime y que el momento de sentirlo era 
solemne, se hubieran soñado a sí mismos con una actitud que 
correspondiera a ese sueño adolescente; y esa actitud se les 
hubiera quedado como dormida u olvidada. Y después, 
siempre que apareciera aquel momento sublime y aquel 
estado solemne, traería, junto a aquel primer sentimiento, 
los movimientos o poses que el arte mismo les habría 
sugerido cuando se soñaron a sí mismos con el primer sueño, 
en el cual crearon, con ingenuidad e inocencia, los ritos o 
trajes espirituales para el oficio del arte. Y después, aunque 
les hubiera crecido el sentimiento estético y hubieran podido 
darse cuenta que aquella pose era extravagante, ya no 
podrían pensar tanto en sí mismos, si es que en el momento 
de sentir el arte tuvieran la necesidad de un sueño más 
profundo. Por eso las poses quedarían en lo de afuera de 
esas personas —y ellos no tendrían espejo ni conciencia para 
verlas. Esos movimientos o posturas habrían nacido y vivido 
en esas almas como otros movimientos nacieron y vivieron 
en los hombres primitivos; y cruzarían todas sus vidas como 
séquitos de costumbres de fidelidad estática.

Casi no tendría objeto, llamar aparte a una de esas personas 
—por más amiga que fuera— y decirle que su pose era 
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extravagante; porque parecería que profanáramos ritos de 
extrañas y particulares significaciones. Además, llegado el 
momento de oír música, por más prevenidos que 
estuviéramos, el arte invitaría a aflojar los frenos de la 
autocrítica, se produciría como una convencional libertad de 
relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia 
sentimental y se permitiría y se justificaría la distensión de 
nuestros músculos y el abandono de nuestra conciencia —si 
ese abandono no era muy exagerado, o mientras no se 
notara que escondía la intención de tener un abandono 
original: el que observara los momentos en que se pasara al 
estado provocado por el arte, vería cómo naturalmente se 
iban esfumando poco a poco los límites en que se vivía un 
rato antes.

Algunos sabrían que sus poses eran observadas; entonces 
prepararían una postura neutra, pero cómoda, para poder 
abandonarse a oír tranquilos, alejándose en esta forma de 
los presentes. (Otros, imitando a estos últimos, se 
prepararían como para dormir.)

Todos estos hechos hacían cosquillas en la sensibilidad de 
Petrona. Y si es cierto que había personas que entendiendo 
poco de arte escondían su incomprensión —o trataban de 
comprender— recurriendo demasiado predominantemente, a 
las anécdotas o a las actitudes de los artistas para deducir el 
arte, Petrona se dedicaba exclusiva y francamente a la 
observación de posturas. Y así volvían los borbotones de risa 
a medio desparramar.

Habíamos ido a Las Piedras con mi madre, a casa del cieguito; 
y a la hora de cenar yo dije algo que causó vergüenza y 
confusión a todos. La gente decía que mi madre me tenía 
muy educadito. Yo era tan pronto muy nervioso, o muy 
aplastado; muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo también 
cargaba mis baterías y las descargaba de golpe; pero muy a 
menudo a propósito de una insignificancia y con gran 
extrañeza de todos. Y de pronto aparecía distendido, 
distraído, abandonado a la luna cuando el tema era de 
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verdadero interés. Tan pronto angustiosamente tímido como 
sorpresivamente violento, o audazmente atrevido. Pero 
constantemente torpe. Terminada la cena —aquella gente 
era tan buena, atenta y profundamente noble como las 
longevas— y cuando todos nos paramos, yo me apronté para 
soltar un brillante agradecimiento. Y dije: “Muchas gracias, 
aunque no es mucho...”. Y así quedó sin terminar la frase en 
la que hubiera querido explicar, que decir gracias no era 
mucho, ni siquiera nada, frente a tantas atenciones. En el 
desconcierto, hubo balbuceos incoherentes —tal vez 
ofrecimiento de más comida. Mi madre estaba consternada y 
yo rodeado de una luminosidad roja que salía de una gran 
pantalla encarnada, con flecos y con una luz muy fuerte.

Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro día por 
la tarde, después de haber cumplido el motivo de nuestra 
estadía: la presentación de Clemente Colling. Éste era el 
maestro de piano y armonía del cieguito. Entre las longevas 
y Elnene, había sido combinada esta reunión.

Clemente Colling era conocido por “El organista de la Iglesia 
de los vascos” o “El ciego que toca en los Vascos”, etc. De 
allí su fama. Algún tiempo antes de esta reunión, me habían 
llevado a oírle un concierto de piano que dio en el Instituto 
Verdi. Era de los primeros conciertos que oía en mi vida. Mi 
entusiasmo y mi manía de ir demasiado temprano a los 
espectáculos, nos colocó en la puerta de la sala mucho antes 
de que la abrieran. Después, apoyado en la baranda de 
tertulia, empezaba a sentir ese silencio de sueño que se hace 
antes de los conciertos cuando falta mucho para empezar; 
cuando lo hacen mucho más profundo los primeros 
cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas; 
cuando se espera oír y sin embargo es más lo que se ve que 
lo que se oye; cuando el espíritu, sin saberlo, espera 
trabajando; cuando trabaja casi como en el sueño, dejando 
venir cosas, esperándolas y observándolas con una 
distracción infantil y profunda; cuando de pronto se hace 
esfuerzo para suponer lo que vendrá y se mira por centésima 
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vez el programa; cuando se repasa la vida de uno y se 
aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia de no 
estar colocado en ningún lugar de este mundo y se jura 
colocarse en alguno; cuando uno sueña llamar la atención de 
los demás algún día y siente cierta tristeza y rencor porque 
ahora no la llama; cuando se pone histérico y sueña un 
porvenir que le adormece la piel de la cabeza y le 
insensibiliza el pelo; y que jamás lo confesaría a nadie 
porque se ve a sí mismo demasiado bien y es el secreto más 
retenido del que tiene algún pudor; porque tal vez sea lo 
más profundo del sentido estético de la vida; porque cuando 
no se sabe de lo que se es capaz, tampoco se sabe si su 
sueño es vanidad u orgullo.

Mirando al escenario, sentí de pronto aquel silencio como si 
fuera el de un velorio. El gran piano era todo blanco. Los 
pianos negros nunca me sugirieron nada fúnebre; pero aquel 
piano blanco tenía algo de velorio infantil.

Había entrado mucha gente y el murmullo era mucho más 
subido. De pronto, el corazón también se subía; pero de 
golpe. Se apagaron las luces de la sala; y todavía un rato 
más. En vez de aparecer en escena un solo hombre, 
aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era muy 
natural que otro lo trajera hasta el piano. Pero se detuvieron 
antes de llegar al piano y Colling hizo un extraño saludo: al 
principio parecía que iba a ser de frente y después se volvía 
hacia un costado. Años después, me dijo que aquel saludo era 
muy elegante y que se lo habían enseñado en París. Después 
de sentado en el piano le habló, sonriente, al que lo 
acompañaba. El acompañante se fue, él tosió y se llevó la 
mano a la boca juntando los dedos de una manera muy 
extraña. Su cabeza gris, de pelo aplastado y peinado con 
raya a un lado, brillaba arriba y tenía mucha sombra debajo. 
Solamente recuerdo cómo tocó una balada de Chopin —y que 
también me juré aprender—; y del final, en que de acuerdo 
con el programa pidió al público cuatro notas en forma de 
tema para hacer una improvisación.
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En escena había aparecido absolutamente distinto a como me 
lo había imaginado. Y en la reunión de Las Piedras, muy 
distinto a como lo había visto en escena.

Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunión es muy 
vago. Algunas noches —muchos años después— tuve el 
capricho de querer recordar exactamente, dónde y cómo 
estaba colocado, cómo lo vi por primera vez y qué me dijo al 
principio. Entonces, trataba de imaginármelo en un lugar 
determinado de aquella sala, para ver si coincidía con el 
lugar real que hubiera ocupado por primera vez, para ver si 
el recuerdo se me aclaraba; intentaba inventarme un lugar de 
la sala donde hubiera sido posible que hubiera estado 
sentado, para ver si se producía alguna simpatía entre lo que 
imaginaba ahora y lo que fue realmente; porque esperaba 
que coincidiendo, se me hiciera más preciso el recuerdo. Pero 
fue inútil, no sólo no encontraba lo que buscaba, sino que 
hasta se me confundía la sala. De pronto me encontraba con 
que se fundían impresiones posteriores. Deduzco que debía 
estar sentado cerca del piano y creo que hube de esperar a 
que diera primero la lección el cieguito y que después 
entramos nosotros. Ni recuerdo que en aquel primer 
encuentro hubiera percibido su desaseo. Lo más posible era 
que estuviera próximo al piano porque pasé muy cerca de él 
antes de sentarme a tocar.

Debo afrontar cuanto antes la vergüenza de confesar, que en 
aquella época, yo también tenía mi nocturno. Él me dijo: “La 
semilla está; pero hay que cultivarla”. Además de recordar 
esta frase por lo que tenía que ver con mi vanidad, también 
la recuerdo porque me pareció vulgar y por las cosas que yo 
seguía pensando cuando le veía su cabeza un poco inclinada 
y al mismo tiempo sin estar frente a mí, sino para un lado. En 
el otro lado apoyaba un codo contra el cuerpo, tenía doblado 
el brazo para arriba y tomaba el cigarrillo con tres dedos —y 
levantaba los demás como si lo que tomara fuera una masita. 
Al hablar, estiraba o ampollaba la parte de la boca que iba 
desde el borde fino de los labios hasta las hornallas de la 
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nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. En esa región 
movible que estaba debajo de la nariz y que era muy grande, 
tenía dos manchas marrón oscuras; y después de haber 
pasado mucho tiempo, me di cuenta que esas manchas eran 
del humo del cigarrillo que le salía por la nariz.

La frase de Colling, que tan vulgar me había parecido, me 
hizo pensar por un instante, al estilo de como pensaban 
algunos o muchos jóvenes de aquella época. Estaba como de 
moda, esta forma de reflexión: “¿Qué quieres que sea tal 
individuo si hace tal cosa?”. Aquel momento o desilusión 
frente a Colling casi equivalía a decir: “El hombre que dice 
semejante vulgaridad, no puede ser un crítico de arte”. “Si su 
frase es tan vulgar, su arte también lo debe ser.” Es posible 
que en muchos casos acertara —y que éste fuera uno de 
ellos—; pero con seguridad que era una forma hecha del 
pensamiento, que podía dar lugar a errores crueles y que 
inhibía para seguir pensando u observando con respecto a 
una persona; y además, una de las verdades más visibles era 
que en un mismo individuo pudieran encontrarse las cosas 
más contradictorias. Precisamente, el que yo hubiera 
encontrado o pensado en ese error de los otros, no era por 
sutileza de observación de mi parte, sino sencillamente 
porque a mí no me convenía; porque si fueran a juzgar toda 
mi vida o mi persona por algunos hechos, encontrarían con 
razón que era decididamente un imbécil. Además, ese error 
no era de mi estilo: yo tenía otros; ésa no era mi manera 
acostumbrada de soliviantarme para opinar; y me daba 
pereza y me costaba mucho esfuerzo la postura de 
pensamiento que no coincidía con mi estilo de equivocarme. 
Por otra parte, hoy me encuentro con que si la frase de 
Colling era vulgar, ¡había que haber oído mi nocturno! Y 
supongo mejor la posición de Colling, porque mucho tiempo 
después, yo también he oído y juzgado los nocturnos a otros. 
Total, que yo mismo, si en aquella época podía tener alguna 
vaga experiencia en alguna clase de errores, en cambio en 
música, no tenía ninguna. Al mismo tiempo estaba con el 
alma inclinada hacia Colling, me seducía todo lo que tenía de 
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ingenuo, de pintoresco, su cordialidad sinceramente bien 
predispuesta; parecía que su corazón se moldeaba fácilmente 
con una franca espontaneidad a cualquier vuelta nueva de la 
vida. Como todos, se había inventado una sonrisa artificial 
para un cumplimiento; pero parecía que ese artificio lo 
empleaba con gusto, que estaba deseando que fuera del todo 
natural y tener motivos para ser sincero. También me 
seducía su ciencia, su inmensa sabiduría de músico. Por lo 
menos a mí me parecía un sabio. Y a pesar de lo fácil que 
era ver algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia 
que le hacían ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos de 
orgullo, de la seriedad de sus despampanantes mentiras, a 
pesar de todo, yo empezaba a internarme en muchos 
misterios que me empezaron conociendo su persona. Sentía 
que iba a conocer de cerca, que se me iba a producir una 
amistad, un extraño intercambio, con un personaje 
excepcional, que además era ciego. Sé que en los primeros 
momentos empezaban a ser misterio, detalles insignificantes, 
tal vez demasiado físicos, objetivos; ¡pero eran tan extraños, 
tan desconocida la historia de aquellos movimientos! Sin 
embargo, después yo los haría coordinar muy bien con mi 
manera de suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero mi 
ignorante atrevimiento no llegaría al extremo de coordinar 
otros misterios: el de cómo serían todos los sentimientos 
que manejaban aquella ciencia. Ni sabía —y hallaba placer en 
no saber— qué misterio habría en cada ser humano puesto 
en el mundo —en un ser humano como Colling, por 
ejemplo—; qué misterio me sorprendería primero, cómo 
sería yo después de haberlo sentido, o qué le pasaría a mi 
propio misterio.

Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba 
callado mirándolo; confundía tal vez lo de que era ciego, 
procediendo como si también fuera sordo; o tal vez me 
desconcertara verme escondido ante sus propios ojos y en 
plena luz del día; o era él que se escondía detrás de sus 
párpados; o sencillamente procedía con una naturalidad 
desconocida para mí porque yo no sabía cómo era no tener 
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vista; o él procedía con las reacciones comunes que le 
provocaban los videntes; procedería estando acostumbrado a 
la curiosidad ajena y se le confundirían de una manera 
extraña lo de él y lo del mundo, porque en última instancia 
no podríamos saber cómo serían sus sensaciones y su 
sentimiento de las cosas con una cualidad mental en la que 
no entrara la vista.

De pronto se empezaba a reír como si me hubiera estado 
mirando. Entonces él contaba: recién en la peluquería uno 
leía un anuncio del domingo —el domingo próximo él tocaría 
el órgano en la iglesia de Las Piedras— y el que leía decía a 
los otros: “Va a tocar un tal Colling, dicen que es un tigre”. Y 
Colling se reía con muchísimas ganas porque el que hablaba 
pronunciaba mal su nombre. Él decía que su nombre era 
inglés y que acentuándolo en la primera sílaba y haciendo 
apenas el sonido de la g se pronunciaba correctamente. 
Muchos como sabían que él era francés le decían “Mesié 
Colén”. Él también toleraba esta manera y era la que 
empleaban todos los franceses. Pero el de la peluquería lo 
había pronunciado con la “ll” como “y”, al estilo rioplantense, 
como si dijera “pollito”; además lo había acentuado en la “i” 
y había pronunciado la “g” con una larga ferocidad de “j”, 
poniendo la boca como fiera que muestra los dientes. Si en 
realidad esto era gracioso, mucho más extraño era como él 
acentuaba las palabras. Contándonos cómo una niña vidente, 
que había ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las niñas 
ciegas ella también quería ser ciega, decía: “y entonces la 
muchachita se echaba jábon en los ojos” y nosotros, al 
mismo tiempo que nos reíamos del procedimiento del jabón, 
nos reíamos de lo extraño que quedaba la palabra tan mal 
acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad tan infantil con 
que él se reía e ignoraba su falta.

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos 
conversaban, no tenía en cuenta constantemente que eran 
ciegos; y de pronto me sorprendía que tomando la 
conversación un giro o una actitud íntima, ellos no se 
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miraran, ni hicieran movimientos correspondientes a lo que 
estábamos acostumbrados a ver en las personas que tienen 
vista; y así, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de 
movimientos correspondientes a la conversación. Sus cabezas 
inquietas, casi continuamente movibles, se iban poniendo de 
costado, como si miraran con las orejas; pero el que emitía 
las palabras ponía la cara de frente, hacia la oreja del otro; y 
cuando el diálogo era entrecortado había confusión e 
inquietante movimiento de cabezas. Entonces se acercaban al 
piano. Pero cuando hablaban de composición, y por ahí, de 
sensaciones sonoras, de sentimientos, del arte y de la 
ciencia, la conversación parecía más secreta; porque iban a 
lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas 
experiencias. Sin embargo, en mi curiosidad siempre 
expectante, era continuamente despertado, provocado por 
vagas sugerencias, que si bien algunas acertaban a mezclarse 
en los caminos de ellos, otras me dejaban despistado, 
perdido, pero con la ansiedad de volverlos a encontrar. Y a 
medida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban 
luz— yo seguía los movimientos de ellos que iban siendo 
manchas movibles junto a la otra grande, la del piano. De un 
gran baúl abstracto seguían sacando juguetes abstractos, 
que para mí, además de ser sonoros, tenían color. Pero yo 
no me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentía, 
también se diferenciaban de las que ellos oían, en que las 
mías tenían color; y hasta como aquella niña que se echaba 
jabón en los ojos para quedar ciega, por algún instante, 
sintiéndolos a ellos, me iba un poco hacia su religión —su 
falta de vista y su entendimiento mutuo me sugería algo así 
como una religión—, y pensaba que tal vez, en lo más hondo 
de lo humano, la vista era superflua. Pero enseguida me 
horrorizaba este pensamiento, y recordaba el encantamiento 
que ellos tenían como sombras. De pronto, en la penumbra, 
me sorprendía la mano de Colling puesta hacia abajo, con los 
dedos juntos como si fueran a espolvorear algo, como un 
cono invertido; después daba la vuelta el cono, se llevaba la 
punta de los dedos a la boca y era que de adentro del cono 
salía un cigarrillo muy blanco: se veía en el momento que 
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arrugaba el labio superior para colocárselo. Y no se podía 
dejar de ver cómo encendía el fósforo. A la primera 
bocanada de humo, tosía y se llevaba la mano a la boca. Yo 
ya sabía de memoria cómo era su mano atajando la tos, 
cómo eran de gruesas las ligaduras negras que tenía al borde 
de las uñas, y todo esto estaba lleno de un inmenso encanto 
de ver; y tenía encanto el recordar esas mismas tardes 
cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente 
misterioso que hacían ellos; y los reflejos tenían un 
sortilegio y un sentido de la vida que después nos haría 
pensar que todo aquello parecía mentira, una mentira soñada 
de verdad. Y cuando más lejos se iba el sol, más sorpresas 
de manchas, no sólo sugiriendo o recordando las formas que 
se habían visto hacía un instante, sino también los colores y 
el sentido de los objetos que se iban cobijando de sombras.

Yo, con egoísmo del que posee algo que otro no posee, 
pensaba en el goce de estar en la noche, después de 
acostado, recibiendo el ala de luz de una portátil de pantalla 
verde que diera sobre un libro en que uno leyera y tuviera 
que imaginarse color, una escena en los trópicos, con mucho 
sol, todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montañas 
y sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una 
orgía y una lujuria de ver; la reacción me llevaba primero a la 
grosería de la cantidad y después al refinamiento perverso 
de la calidad; desde las visiones próximas o lejanas 
cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, con 
luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del cine; y el 
cine, desde un choque de aviones, hasta una de esas fugaces 
visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que a las 
compañías cinematográficas les cuestan lentitud y sumas 
fabulosas; después, la visión de toda clase de microbios 
moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el 
arte que entra por los ojos; y hasta cuando el arte penetra 
en sombras espantables y es maravilloso por el solo hecho 
de verse.

En la noche, antes de dormirme, suponía la tragedia de los 

28



ciegos; pero —y me resultaba muy curioso— esa tragedia de 
ellos no me la podía suponer sin imágenes visuales.

Colling había hablado con el cieguito, el cieguito con sus 
familiares, uno de sus familiares con las longevas, las 
longevas con mi madre, mi madre con mi padre, estos dos 
últimos conmigo y Colling vendría a darme clases de 
armonía; cobraría un peso por lección, teniendo en cuenta 
que, etc., etc. En ese tiempo vivíamos en una casa de altos 
de la calle Minas. Una tarde llegó Colling con su lazarillo, que 
se llamaba Fito. Colling daba su mano blanda; y siempre su 
sonrisa, una conversación ingenua pero imprevisible. Su 
cigarrillo, la tos, la mano, las uñas, las manchas marrones 
debajo de la nariz, la posición un tanto egipciana con la 
cabeza doblada para un lado y del otro lado el brazo doblado 
para arriba sosteniendo el cigarrillo; la oreja pegada a la 
cabeza, pero larga, con un pabellón tan ancho como el resto 
de la oreja y más largo que en las demás personas. Toda la 
oreja era muy parecida a unos bizcochos fritos que hacían en 
casa y que les llamaban lentejuelas. La estatura un poco de 
regular para abajo; la cara apenas un poco más larga que 
redonda. Nunca pude saber bien cómo era la forma de la 
cabeza, porque según del lugar que se mirara era de 
diferente su forma: ya de tamaño regular, ya agrandada de 
atrás, ya redonda, ya la de un diplomático, o comerciante, o 
maestro de armonía, ya la de Colling, ya otra que no era la 
de Colling. ¡Ah! Me olvidaba de una mano, la que no tenía el 
cigarrillo, o justamente la que acudía cuando la tos: cuando 
estaba sentado la tenía descansando en el muslo, pero con la 
palma para arriba.

La primera lección de armonía fue corta; pero para mí 
locamente interesante. Él daba la clase de armonía, tocaba 
una pieza de piano y hacía un cuento. La lección de armonía 
era según un método propio. La pieza que tocaba, 
generalmente de un francés, Widor, Saint-Saëns, Lack, etc., 
era más o menos agradable, superficial, pero raramente 
estructurada en su forma rítmica —por lo menos así la 

29



ejecutaba él. Tocaba todas las partes como si mostrara una 
casa para alquilar: aquí la sala, aquí el comedor, la cocina, 
etc. No la hacía vulgar —por más cursi que la obra fuera— 
sino rítmica y tomando en cuenta, en la secuencia de la 
ejecución, la presentación y desarrollo de una idea desde el 
punto de vista de la composición. Era, además, como si dijera: 
“Primero así, después así y finalmente así. Bueno, por hoy 
hemos comido”. Tampoco era del todo mecánico; era un 
gustador habituado a una rara organización: ni injusto, ni frío, 
ni muy entusiasmado. Muy parecido a algunos críticos 
literarios. A mí me intrigaba mucho y pensaba que nunca 
podría saber cómo era aquello tan extraño de su persona.

El cuento era ingenuo. Casi siempre se refería a la época de 
su adolescencia, cuando estaba de pupilo en un colegio 
católico de ciegos, en París. En la clase había un niño que le 
había descubierto no sé qué cosa. Y él se había dicho para sí: 
“Yo te voy a aprender a ser delátor”. Entonces le había 
pedido al delátor, que cambiara con él de banco de clase: 
Colling fue al lugar de delátor y el delátor al de Colling. 
Cuando el hermano —así le llamaban al cura preceptor, que 
también era ciego— preguntó por Colling y se refirió a la 
lección, Colling no respondió. Cuando el hermano, después de 
mucho llamarlo y preguntarle y Colling no responderle, se 
puso furioso, fue al banco de Colling pero le pegó un 
formidable bofetón al delátor.

Al contar esto, se reía desaforadamente. (La tos, la mano, 
las uñas.)

Antes de irse, yo le daba el peso. Él lo estiraba, lo doblaba 
en dos muy simétricamente; después en cuatro y después en 
ocho; lo ponía en un bolsillo de arriba del chaleco; sacaba 
otro, doblado en la misma forma que tenía en el bolsillo del 
pantalón y lo ponía en el otro bolsillo de arriba del chaleco. 
Todo esto en medio de un silencio absoluto. Como siempre 
los combinaba de manera distinta, nunca pude descubrir la 
clave ni el porqué de ese transporte de pesos. Después daba 
la mano blanda, caliente, viscosa y hacía la sonrisa. Yo lo 
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quería mucho. Enseguida que se iba, venía Petrona 
chapaleando su risa y limpiaba el piano con agua Colonia, 
pues el teclado había quedado sucio con pedacitos de tabaco; 
también abría las ventanas. A decir verdad, el descuido de 
Colling no me llamaba la atención —ni me llamaban ciertos 
conceptos hechos— como a los demás. Yo no lo observaba 
continuamente, o lo olvidaba enseguida; para mí era una cosa 
de él, que le ocurría a él, pero que no la relacionaba tan 
estrictamente con los demás, ni con las leyes sociales. Era, 
sí, una cosa rara; pero específicamente de él, que tenía que 
ver con su historia y en la que nosotros no debíamos 
intervenir en forma demasiado rigurosa o dedicando los 
mismos conceptos que le dedicaríamos a otras personas. Mi 
impresión de todo eso no era muy precisa y me fastidiaba la 
insistencia de los demás con respecto a eso. Tal vez, porque 
estaba mal predispuesto a la crítica que hacían en casa: 
tomaban demasiado en cuenta algunas cosas, porque no 
sentían tanto como yo, otras. Y también yo reaccionaba 
contra ciertas verdades, porque esas verdades habían sido, 
en un principio, expuestas exageradamente.

Una tarde llegué a casa y me encontré a Colling sentado en 
el comedor y a Petrona que le estaba mostrando un trapo 
azul, después uno verde y uno rojo. Resultaba que Colling 
veía los colores. Estaba colocado en un lugar de mucha luz y 
nombraba los colores después de mucho rato y mucho 
esfuerzo. Además esta búsqueda del color la hacía con un 
solo ojo, pues no sólo era ciego, sino también tuerto: el otro 
ojo se lo habían sacado en una operación en la que habían 
intentado darle vista. Ahora, mientras trataba de adivinar los 
colores, revolvía esforzadamente el ojo único arrastrando 
una nube blancuzca, rosácea y un montón de hilillos rojizos. A 
través de todo esto nosotros también adivinábamos que el 
ojo era azul. Nunca dejaba de acertar con el color que se le 
mostraba; pero no se podía hacer muchas veces la prueba, 
porque se le fatigaba el ojo único. De cuando en cuando 
sacaba el pañuelo para limpiarse el párpado cerrado sobre el 
hueco en que había vivido el otro ojo. Había empezado a 
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perder la vista a los cinco años; y a los once ya había 
quedado como ahora. Mucho tiempo después nos dijo que 
hacía poco le habían propuesto, y con más probabilidad de 
éxito, una nueva operación; pero que él no tenía interés. Y 
cuando Petrona le preguntó por qué no había querido, él 
respondió: “Para ver a mujeres tan feas como ústed, mejor 
me quedo como estoy”.

Si él era poco amable con ella, era porque ella ya le había 
hecho muchas. Cuando se le invitó a almorzar, las primeras 
veces se le dio vino; pero como nosotros no 
acostumbrábamos a tomarlo diariamente, un buen día no 
había. Entonces él lo pidió; y nosotros lo mandamos buscar. 
Otra vez que no había y él pidió, Petrona le alcanzó un vaso 
de agua diciéndole que era vino. Él se lo tomó callado la boca 
y Petrona empezó con su risa. Otras de las veces que no 
había, que él lo pidió y que Petrona le alcanzó un vaso de 
agua, él primero metió el dedo índice en el vaso de agua y 
después se lo chupó.

Colling quería que nosotros creyésemos que él había estado 
dos veces a punto de casarse y que con diferencia de un día 
o de horas, antes del casamiento, había dado la casualidad 
que la novia se le había muerto: una por enfermedad y la 
otra por accidente. Petrona descargaba toda su risa y se 
había propuesto descubrirle las mentiras. Una vez Colling 
contaba que había una monja que tenía bígotes. Petrona le 
preguntó: “¿Y usted cómo lo sabía, maestro?”. Y él: “Porque 
se los pálpe”.

La tercera vez había logrado casarse. Pero había dejado la 
mujer y dos hijos mozos en París, para hacer una gira de 
conciertos. En Buenos Aires un empresario lo había dejado 
plantado. Entonces vino a Montevideo.

Su padre “era un gran señor muy distinguido”. La madre “una 
mujer muy vulgar, era lavandera”. Y enseguida agregaba: “Yo 
salí a mi padre”.

32



Yo no quería pensar, ni hubiera querido darme cuenta, que la 
ilusión que tenía de Colling sufría algunas alternativas. 
Durante esos instantes —como el que hablaba con desprecio 
de la madre— me ocurrían cosas que tampoco hubiera 
querido recordar. Generalmente, cuando se producía una de 
esas alternativas, yo atinaba a suspender el juicio o el 
concepto que enseguida se me empezaba a hacer; no dejaba 
adelantar ese motivo de contrailusión, me decía —pensando 
en él— “¡pobre!” y me preparaba a justificar u olvidar aquel 
hecho. Y entonces, aunque las palabras o gestos de él, 
siguieran recordados, se les iba apagando o transformando 
aquella intención primera, se iba desvaneciendo aquel primer 
mal pensamiento que tan pronto había concurrido al lugar del 
hecho y que amenazaba con seguir acompañando lo que 
después sería un mal recuerdo y hasta aumentar su mala 
voluntad.

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que quería llegar a 
una isla, mi ilusión inundaría la isla para ahogar aquel 
pensamiento. Y así como de pronto me encontraba con una 
isla, así de pronto hacía desaparecer al que quería llegar a 
ella. Pero cuando Colling se refería a la madre con desprecio, 
aquel ser de la isla hacía inesperada y desesperadamente 
por la vida. En esos instantes yo miraba a Colling y todas sus 
facciones y toda su figura y hasta su ropa, tenían otra 
expresión; y lo que pensaba de él, del misterio de su 
sabiduría, de lo extraño de su vida, tomaba un sentido 
distinto, como si por un instante, a un paisaje le hubiera 
cambiado la luz. Esta vez, más allá del orgullo ingenuo que 
no sólo le perdonaba sino que hasta me encantaba, aparecía 
una sobrecarga de una realidad amarga, que no sólo no se 
justificaba, sino que perdía originalidad. Y aquí era también 
cuando un recuerdo llamaba a otros —y aquel ser de la isla 
se había salvado y ya había llamado a otros pensamientos. 
Ya no me parecía tan original el desaseo de Colling; ahora 
tenía que ver con lo social. Pensaba que si en casa habían 
exagerado al tomar demasiado en cuenta algunas cosas, yo 
había exagerado no tomándolas en cuenta nada. Pero 
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también ocurría algo más. En algún sentido, yo no sólo las 
había tomado en cuenta, sino que las había transformado en 
objetos de ilusión. Aquella tarde que había ido a encontrarme 
con Colling, cuando al oscurecer me quedaba el recuerdo tan 
próximo del color que el sol había dado a los objetos, yo 
también había concurrido, sin saber, con colores, con 
sombras dispuestas a intencionarse, en sentidos un poco 
determinados y otro poco fortuitos; había iluminado el 
paisaje de Colling del tal manera, que hasta aprovechaba sus 
defectos para ponerlos en la penumbra —y valorarlos como 
objetos de una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse, 
secretamente, con un conjunto todavía ignorado, llevaban 
matices que significaban misteriosamente la totalidad 
presentida.

Pero cuando Colling proyectaba algún haz de luz cruda, 
vulgar, hiriente, no sólo descubría que todos sus matices no 
eran bellamente plásticos, que no se prestaban a reunirse 
cuando eran llamados para aquella totalidad misteriosa, sino 
que se desunían, desvalorizaban y disgregaban 
vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros 
heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los 
paisajes y que los pintores suprimen.

De esto hace más de veinte años. Ahora, mientras respiro 
sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo, 
echado sobre una mesita azul, rodeado de reflejos verdosos 
y dorados que hace el sol en las plantas; y todo esto en un 
galpón abierto de piso de tierra, de una casa que a esta hora 
siempre está sola. En este tiempo presente en que ahora 
vivo aquellos recuerdos, todas las mañanas son imprevisibles 
en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es más 
distinto, el ánimo con que las vivo, la especial manera de 
sentir la vida de cada mañana, la luz diferente con que el sol 
da sobre las cosas, las formas diferentes de las nubes que 
pasan o se quedan, todo eso se me olvida. Únicamente 
quedan los objetos que me rodean y que sé que son los 
mismos. Todas las noches, antes de dormirme tengo no sólo 
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curiosidad por saber cómo será la mañana siguiente, sino 
cómo veré o cómo serán los recuerdos de aquellos tiempos. 
A veces me concentro tanto en ellos, que de pronto me 
sorprende este presente. Y no precisamente la mañana de 
hoy —en que todo fue tan agradable, en que tuve el placer 
de vivir y en que me siento aislado, robando ratos a ciertas 
penas—, sino que se me hacen incomprensibles los tiempos 
en que ahora vivo. He renunciado a la difícil conquista de 
saber cómo era yo en aquellos tiempos y cómo soy ahora, en 
qué cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso 
en lo larga y tolerante que es la vida, después de haberla 
malgastado tanto tiempo. Otras, cuando pienso en los amigos 
que se me murieron y en que yo sigo viviendo, me parece 
que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a 
escondidas. Otras veces pienso que si me ha dado por 
escribir los recuerdos, es porque alguien que está en mí y 
que sabe más que yo, quiere que escriba los recuerdos 
porque pronto me iré a morir, de no sé qué enfermedad. Y 
hasta siento cómo viven los de mi familia un poco después de 
mi muerte y me recuerdan con cariño. ¿Y nada más? Pero no, 
yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el 
futuro, en cómo será la forma de estos recuerdos. Por eso 
los veo todos los días tan distintos. Y eso será lo único 
distinto o diferente que me quede del sentimiento de todos 
los días. El esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y 
lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el 
aire mientras la muerte pase por la tierra. Al revolver todas 
las mañanas en los recuerdos, yo no sé si precisamente 
manoteo entre ellos y por qué. O cómo es que revuelvo o 
manoteo en mi propia vida, aunque hable de otros. Y si eso 
hago en las mañanas, no sé qué ha pasado por la noche, qué 
secretos se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del 
sueño, o debajo de él.

He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendían 
no solamente por el hecho de volver a vivir algo extraño del 
pasado, sino porque los conceptuaba de nuevo con otra 
persona mía de estos tiempos. Pero sin querer los debo 
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haber recordado muchas veces más y en formas diferentes a 
las que supongo ahora; les debo haber echado por encima 
conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los 
debo haber cambiado de posición, debo haber cambiado el 
primer golpe de vista, debo haber mirado unas cosas primero 
que otras en un orden distinto al de antes. Ni siquiera sé 
cuáles se han desteñido o desaparecido, pues muchos de los 
que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y 
claros. Algunos me deben haber engañado con audacia, con 
gracia, con nuevos encantos y hasta deben haber sido 
sustituidos con cosas que les han ocurrido a otros, cosas que 
yo he visto con predisposición especial y las he tomado como 
mías. Pero ahora yo confundo las etapas, lo que he agregado; 
y hasta me jugaría nada menos que la cabeza con la más 
absoluta seguridad y buena fe; me jugaría, precisamente, la 
autora de una nueva seguridad; ella se jugaría a sí misma sin 
ironía y con inocencia. ¿Yo habré sido realmente un 
adolescente, siempre e íntimamente tímido con Colling, o 
habré atropellado con esa rapidez con que los adolescentes 
se toman demasiada confianza a propósito de lo 
incognoscible? Precisamente, después de aquellas tentativas 
en que tan rápidamente viajaba de un sentimiento a otro, 
cuando los matices de Colling se juntaban o se desbandaban 
vergonzosamente, ¿se aseguraba más mi afectividad hacia él 
aunque disminuyera el concepto? ¿Qué cosas nuevas me 
presentaba él —y al mismo tiempo inventaba yo— para 
empezar de nuevo? ¿O era que a mí no me convenía 
desilusionarme del todo, acaso porque iba contra lo que yo 
había puesto, como el comerciante que estando metido en un 
mal negocio arriesga y pone más para salvarse? ¿O qué 
pasaba? ¿O qué otras cosas pasaban?

Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han 
tomado entre sí como testigos y se han asociado para 
certificar su legitimidad. Aunque no se sepa cuándo debían 
haber sacado patente de invención.

Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle “18”, 
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y en el café que entonces había al llegar allí, estaba Colling. 
Hacía mucho que no lo veía. Estaba con su lazarillo. Tenía 
ante él un gran vaso con una bebida lechosa. Me empezó a 
hablar del ajenjo y a explicarme cómo se lo preparaban: una 
pequeña cantidad en un gran vaso y después le dejaban caer 
lentamente agua de a gotas. Y entonces le llamaban pernod. 
Era su bebida.

En ese tiempo se había hecho una comisión de personas de la 
alta sociedad, para protegerlo. Sin duda debían ser católicos 
que le habían admirado en la iglesia de Los Vascos y les 
habría dado pena el estado de su vida. Allí mismo, en Los 
Vascos, tenía discípulos entre los sacerdotes. Él mismo me 
los había presentado. Como en aquel tiempo era cuando yo 
más “vivía en la luna”, no sabía cómo se había formado 
aquella comisión. Solamente había oído aquella voz que 
corrió por todo Montevideo y que decía: “Colling se bañó, 
Colling se bañó”. Y que esa comisión le preparaba los 
conciertos que daba en el Templo Evangelista de la calle 
Constituyente. (Ahora pienso que no debía haber mucha 
relación entre la gente de Los Vascos y la del Templo 
Evangelista. Pero sencillamente podrían haber pedido el local 
del templo porque allí había un gran órgano y la sala era 
apropiada para los conciertos de órgano.)

Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decía que 
las tocaba ligero para demostrar que las podía tocar, tanto o 
más ligero que los videntes. También podía haber tocado 
ligero algunas obras porque le resultaran simples, aburridas, 
desde su punto de vista de la ciencia armónica; o porque en 
la repetición que de ellas había hecho en su vida, ya no 
tuviera esa posibilidad de placer que se siente cuando se 
toca una cosa nueva o distinta a las que se poseen; o podría 
tocar ligero porque no recordaba bien —y la tendencia en 
este caso es a apurar la ejecución—: “los peligros pasarlos 
pronto”. Pero la verdad es que algunas las tocaba demasiado 
ligero y que dio lugar a un hecho lamentable en plena 
sociedad. Cuando estuvo en Montevideo el gran pianista 
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argentino Ernesto Drangosh y en un lugar donde estaba 
reunida la alta sociedad, éste sintió tocar a Colling un 
preludio y fuga de Bach para órgano. En el momento en que 
fueron a felicitar a Colling y había alrededor de él personas 
muy serias, Drangosh, después de los primeros cumplidos, le 
dijo muy disimuladamente, que había estado hacía poco en 
Alemania y que allá esa fuga la tocaban más lenta. Y 
entonces Colling respondió: “¡Ah!, eso es porque a los 
alemanes les pesan más las asentaderas que a los fránceses”.

Aquella tarde me dijo que cuando la comisión le había dicho 
que no tomara ajenjo, él había contestado que era dueño de 
sus actos y había mandado la comisión a rodar.

Salimos caminando del café y los acompañé hasta donde 
vivían: un conventillo en Olimar entre “18” y Colonia. 
Mientras terminábamos la conversación pasaban cerca 
nuestro, personas que entraban en el conventillo. Hacía rato 
que era la noche. Lo más concreto en que los ojos se 
apoyaban durante la charla, era en los ángulos de la sombra 
que se movían hasta la mitad del pequeño zaguán. 
Avanzaban y retrocedían porque alguna ráfaga balanceaba 
un foco de luz que estaba colgado en la mitad de la calle. 
Todo lo demás eran formas viejas, sucias, mugrientas, con 
olor, con entradas y salidas de gentes desconocidas, etc.

Nunca supe bien cuál era la pieza de Colling y la de la familia 
que lo acompañaba de conventillo en conventillo. Era un 
matrimonio con muchos varones. En la edad escolar iban 
siendo —en las horas en que no iban a la escuela— lazarillos 
de Colling; y después, canillitas. A Colling no le parecía del 
todo completa la instrucción que recibían en la escuela y les 
enseñaba, por su cuenta, historia. En el momento que yo 
había llegado al café, le estaba hablando al niño de historia, 
estaban terminando con Napoleón.

Yo no había podido saber dónde quedaba la pieza de Colling a 
pesar de haber llegado varias veces y en distintas luces del 
día a la entrada del conventillo. Si en la noche el conventillo 
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apretaba su boca negra, sucia y deshecha en el zaguán y el 
zaguán respondía al foco que se balanceaba en la mitad de la 
calle mascullando sombras contra la luz, en el día, a través 
de él, se veía un patio claro, a la intemperie, con sol sobre 
su ropa colgada (blanca, rosada, roja, salmón, negra, etc. Y 
una vez vi inflarse con el viento unos inmensos bolsones lila). 
El patio era de grandes piedras, barnizadas de mugre oscura, 
con charquitos de agua enjabonada y sobre las que pasaban 
sombras de las ropas colgadas. Además había sombras de 
turno: una vez ante las piezas de la derecha y otras en las de 
la izquierda. En la boca del zaguán, del lado de la derecha, 
aparecía Colling y el lazarillo cuando menos los esperaba.

Mucho tiempo después —no sé cuánto ni las cosas que 
mientras tanto pasaron— una mañana yo iba a buscar a 
Colling porque ese día el lazarillo no lo podía acompañar. Él 
vivía en otro conventillo y nosotros también nos habíamos 
mudado a otra casa de la calle Minas. Esa mañana yo no 
hubiera querido salir de casa. Y eso que dos días antes 
esperaba ansiosamente el momento de ir a buscarlo, pues 
había terminado una composición y tenía mucha impaciencia 
porque él la conociera. Pero ahora estaba saturado de ella y 
con esa saturación había descendido el concepto y la ilusión 
que tanto se remontara algún tiempo antes. Y lo más fuerte 
del caso era que ahora estaba en otra cosa: había empezado 
a desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval de 
Schumann. Lo había empezado a estudiar el día antes y me 
había prendido de él con todas mis fuerzas: tenía todo el 
espíritu lleno de su belleza y de un abismo de promesas que 
me hacía suponiendo todos los placeres que tendría cuando 
lo supiera. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba 
aumentando ahora el placer inmediato, irrefrenable de 
embestir casi brutalmente. La noche antes había revuelto en 
él las manos, la cabeza y toda el alma hasta muy tarde. Y 
antes de dormirme me había hecho la promesa de 
levantarme temprano para tener tiempo de seguir en él 
hasta el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenía 
predisposición a quedarme demasiado tiempo en cualquier 

39



inercia y esa mañana me costaba mucho levantarme. La 
mañana era luminosa y límpida. Yo me había despertado muy 
cerca de ella porque mi habitación era un largo altillo que 
quedaba muy próximo a una claraboya y ésta daba 
directamente al cielo y a la mañana. Al despertarme había 
pensado en el Carnaval y había sentido el día; era de esos 
que hacen decir a alguno de la familia, que el día es lindo, 
que sería lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se sentían 
con una sonoridad especial y uno se quedaba escuchando las 
voces. Después, el ánimo está como para levantarse despacio 
y se compensa la tarea de levantarse encendiendo un 
cigarrillo. La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los 
ojos. Al arrugarse la cara se estira la boca como si se 
sonriera. De ahí a la sonrisa no hay nada. Y como la mañana 
está linda y se dice alguna broma y es el día, la hora y la 
oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno 
se queda con la sonrisa. Solamente se suspende cuando los 
labios se amontonan alrededor de la bombilla del mate 
amargo. Y así es como se hace tarde y tengo que salir 
apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en el 
Carnaval.

Nosotros vivíamos en Minas entre Asunción y Lima. En la 
vereda había viejos paraísos. Seguí por Minas en dirección a 
“18”. El sol quebraba todas las cosas y hasta parecía que 
también era él el que quebraba los ruidos del día. La mañana 
era milagrosa. La atención flotaba sobre todas las cosas y sin 
embargo había que pensar en mantener el apresuramiento de 
los pasos. Pero uno se distraía hasta con el polvo que se 
levantaba entre las patas de los caballos y los rayos de las 
ruedas de un carro pesado. Había que renovar a cada 
momento el apresuramiento de los pasos. Y entonces, al 
mucho rato, cuando uno lograba acomodarse en la nueva 
inercia, podía seguir ligero y de un tirón hasta lo de Colling. 
Por él había sabido que el nuevo conventillo quedaba en 
Gaboto, cerca del mar; era la primera vez que iba. Este 
conventillo era un poco menos concurrido y un poco menos 
sucio que el anterior; pero la disposición de las piezas 
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bastante parecida. En el medio del patio había piletas. Una de 
ellas tenía al borde, una mujer lavando:

—¿Aquí vive el maestro Colling?

—Aquí no vive ningún maestro.

—¿No lo habrá visto pasar con un lazarillo?

—¿Con qué se come eso?

—Es el botija que acompaña a un ciego.

—Ah, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del fondo.

Llamé con los nudillos. La mujer me gritó “entre”, con voz y 
gesto que parecían una síntesis de “dejáte de cumplimientos 
y entrá; ya con lo del lazarillo me quisistes tapiar”. ¡Qué 
pena! Era joven y linda; pero desde adentro de aquel gran 
pañuelo blanco con que se cubría la cabeza no salía nada que 
fuera amable.

Empujé la puerta y ¡blum!... se me vino encima el formidable 
vaho de Colling. Sin embargo entré. Pero no me animé a 
cerrar la puerta del todo. A dos pasos estaban los pies de la 
cama; la cabecera daba contra la pared. A medida que me iba 
acostumbrando a la oscuridad y mientras esperaba que se 
despertara Colling, iba descubriendo los objetos. Ya le había 
dicho con voz no muy fuerte “maestro”; y él no me había 
contestado. Como era ciego no me podía dar cuenta cuándo 
estaba despierto. El cuarto era chico y estaba lleno de 
cachivaches: pedazos de un aparador, sillas sin esterilla y con 
alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. En el 
rincón de la izquierda un roperito de madera blanca que 
estaba negro; y que también parecía tuerto porque tenía un 
pedazo de espejo de un solo lado. Y tal vez cuando pensé 
que Colling no podría mirarse en él, fue cuando se despertó. 
Dijo “¿aha?” como el que descubre algo que esperaba. Y 
entonces empezaron a ocurrir una serie de acontecimientos 
extraños para mí. Primero él dijo que era temprano; y 
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enseguida empezó a sacarse una frazada rosácea y apareció 
en su pescuezo el cuello y una corbata de moña, de esas que 
se sujetaban con un resorte; después el chaleco y por fin la 
mano se metió en el bolsillo y sacó el reloj —regalo de no sé 
quién a los ciegos de la gran guerra—; tanteó la aguja sobre 
los puntos en relieve y después cerró la tapa y lo volvió a 
guardar. La otra mano —todo esto sin él levantarse— fue al 
cajón de la mesa de luz —de la misma madera blanca que el 
roperito tuerto— y sacó los cigarrillos y los fósforos. Cuando 
echó humo por la sombra que tenía debajo de la nariz y 
tosió, la mano que sacó el reloj —y la que me había 
acostumbrado a esperar de ella sorpresas melódicas— fue 
para abajo de la cama y sacó un balde hecho de una lata de 
kerosén. Allí escupió. Pero la gran sorpresa fue cuando de 
pronto se sacó toda la frazada rosácea —digo rosácea por 
decir algún color— y se paró al lado de la cama. Yo pensé 
—también sorpresivamente— en un paje de la edad media de 
una novela de Dumas. Donde terminaba el chaleco, empezaba 
la camisa, repollada, en forma de pollerín o volado. Y tenía 
manchas desvanecidas como se suelen ver en los 
mapamundis. Después todo el cuerpo desnudo, muy blanco. 
Este súbito desnudo es lo que me debe haber hecho pensar 
en la malla o tela ajustada al cuerpo de los pajes. Y el 
ambiente de la novela de Dumas me lo debe haber hecho 
recordar el tugurio. Al final de su persona —la que había 
empezado a ver desde la cabeza— estaban las medias 
dobladas sobre los botines. Éstos tenían cierto lustre; sin 
duda se debía haber dado muchas vueltas en la cama durante 
el sueño.

Enseguida de ponerse los pantalones llamó a una puerta que 
quedaba a la izquierda y vino la madre de los lazarillos. Me la 
presentó. Ella era amable, sonriente. Y recién en ese 
momento fue cuando yo miré la frazada y vi en ella moverse 
unos bichos que no sé si eran pulgas o chinches. Después 
levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperito 
tuerto. Yo no había hecho ningún gesto; pero pensé en los 
chillidos que hubieran dado mi madre y mis hermanas si 
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hubieran visto aquello. La señora se había ido y vuelto con 
una palangana. Cuando se fue y cerró la puerta, Colling me 
dijo con una sonrisa: “Hoy me trajo agua caliente porque está 
ústed”. Tomó la toalla que estaba en el respaldo de una silla 
y mojó una punta en la palangana, que estaba en el asiento 
de la silla. Se pasó la punta mojada por detrás de las orejas, 
por la frente, solamente por el hueco donde había vivido el 
otro ojo y volvió a dejar la toalla en el respaldo de la silla. 
Entonces no me extrañé de las manchas debajo de la nariz ni 
de la costra agrietada que tenía en la cabeza.

Yo quería salir de allí cuanto antes; pero él decía que no 
había apuro y me contaba que el padre de los lazarillos 
llegaba todas las noches muy tarde, borracho y que 
solicitaba la mujer a gritos.

Salimos a la mañana muy contentos y él me empezó a 
relatar una anécdota que le había ocurrido con Saint-Saëns. 
Yo ya lo había oído, aunque con menos detalles, porque la 
había contado una familia uruguaya que la había sabido en 
París. De manera que tenía posibilidades de ser cierta. 
Colling me describía la sala de París donde había tenido lugar 
aquel curioso encuentro. Yo iba pensando en el tugurio de 
donde acabábamos de salir, en el contraste con la sala de 
París y de pronto recordé los bichos y me di cuenta que al 
darle el brazo podían correrse para mí. Aunque esa idea me 
sobrecogía, traté de no hacer caso; porque la mañana era 
muy linda y porque me parecía una mezquindad y una 
traición preocuparme de eso, ahora que íbamos tan 
contentos y él me contaba una anécdota tan interesante:

Habían sido invitados los dos, Colling y Saint-Saëns, a la tal 
sala de París, como a un duelo; pues parece que le habían ido 
“con cuentos” a Saint-Saëns, de que Colling era un gran 
improvisador. Ya en el terreno del honor, Saint-Saëns dijo a 
Colling: “Me han dicho que usted, a pesar de su juventud, 
hace cosas extraordinarias. Y eso me recuerda mi propia 
juventud, porque en esa época yo también hacía cosas 
raras”. Aquí Colling me decía como comentario propio, que 
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Saint-Saëns era muy orgulloso. Yo, que sabía todo lo 
orgulloso que también era Colling recordé no sé qué dibujo 
en que dos grandes mentirosos se daban la mano y que en la 
leyenda decía: “Dos potencias se saludan”. Y efectivamente 
Colling le contestó: “Bueno vamos a ver si las cosas que yo 
hago ahora, que soy joven, se pueden comparar con las 
cosas que ústed hace ahora que no es joven”. A lo que el 
otro respondió: “Entonces yo improvisaré primero”. 
Improvisarían a los estilos de Palestrina, Bach, Beethoven, 
Schumann, Schubert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon 
entre los músicos concurrentes para dar los temas. Saint-
Saëns empezó al estilo de Palestrina. Cuando más antiguo es 
un autor más difícil es improvisar en su estilo porque hay 
que sujetarse a los medios de aquella época, que eran muy 
restringidos y las leyes muy severas; el improvisador de 
ahora tendería, naturalmente a aprovechar las libertades y 
los medios que se han agregado desde aquellos tiempos 
hasta ahora. Al primer acorde, Colling puso la mano en el 
hombro de Saint-Saëns y le preguntó: “¿Este acorde 
pertenece a la improvisación?”. Y cuando Saint-Saëns le 
contestó muy molestado que sí, y que aquel acorde lo usaba 
Palestrina, Colling le respondió: “Sí, pero nunca para 
empezar; ese acorde lo usaba Palestrina en tal circunstancia 
y en relación a tal otro acorde; y ninguno de ésos en el 
comienzo de una composición”. Y de ahí para adelante la 
cosa seguía peor porque Colling lo interrumpía muy a 
menudo. Entonces se decidió que Colling debía esperar hasta 
el final. Según Colling, Saint-Saëns había improvisado todo, 
más o menos mal; pero Wagner lo peor de todo. (Colling se 
calificaba a sí mismo de “fanático admirador de Wagner”.) Y 
por fin Colling dijo que lo que Saint-Saëns había improvisado 
mejor, era Liszt. Después improvisó Colling sin que Saint-
Saëns lo interrumpiera ninguna vez. Y al final había dicho: 
“Este joven me ha vencido; pero es el único”. Así, con este 
final, me lo contó Colling. Y agregó que después se habían 
hecho muy amigos y que Saint-Saëns lo había invitado a una 
posesión que tenía en Argelia.
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Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Colling 
no tropezara. Recordaba que él se había quejado de que 
Héctor —el último lazarillo— no le avisaba al bajar y subir 
las veredas ni le advertía cuando había impedimentos; y él 
andaba a los tropezones y casi cayéndose. Yo había 
escuchado la anécdota de Colling con dificultad, con una 
atención desigual y como fragmentada. Y no era porque él se 
interrumpiera ni tampoco porque yo hubiera sido demasiado 
atraído, ahora, por los ruidos y la visión de la mañana; ni 
porque tuviera una guardia demasiado constante contra los 
tropezones de Colling. Más bien diría que era mi atención la 
de los tropezones; y que tropezaba en pensamientos 
incómodos, en ciertos impedimentos o angustias que yo había 
tenido siempre para no poder ser feliz en el momento que 
hubiera podido serlo. De pronto, mientras Colling hablaba, me 
di cuenta que me había atrasado en su relato y corría detrás 
de sus palabras dando traspiés y tratando de alcanzarlo. 
Entonces tenía que acudir al recuerdo reciente de sus 
palabras, cuando todavía no habían terminado de grabarse ni 
habían empezado a hacerse recuerdo. Y me daba fastidio 
tener que correr detrás del rastro, de las huellas frescas que 
iban quedando en la memoria; y me veía ridículo atrapando 
el eco y revisando apresuradamente su contenido. Si la 
anécdota de Colling hubiera sido una alfombra que se 
desenrollara mientras caminábamos y mis ojos hubieran sido 
llamados por su trama, dibujo y color, también podría decirse 
que había otras cosas que llamaban los ojos; y eran algo así 
como bultos que se movían debajo de la alfombra. Yo veía 
los bultos y los movimientos pero no sabía qué objetos los 
producían. Y entonces, para ahuyentar las angustias tenía 
que levantar la alfombra y descubrir los objetos; pero no 
tenía tiempo de observar estos movimientos de las angustias 
porque tenía que correr detrás de las palabras de Colling. 
Solamente cuando la conversación de él aflojaba o tenía 
poco interés, aprovechaban a entrar en mi atención los 
pensamientos de las angustias; ellos cubrían esos otros 
instantes y exigían que se les atendiera. Ya habían estado 
merodeando algunos: eran a propósito de la actitud que había 
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tenido la muchacha del pañuelo en la cabeza. ¿No habría sido 
cierto que por ser una muchacha linda yo hubiera querido 
sobreponerme a ella diciéndole una palabra refinada? Para 
ella, “lazarillo” sería una palabra refinada. ¿Y que después 
me hubiera angustiado porque habría sentido que ella 
reaccionaba respondiendo con aquella actitud? Siempre me 
ocurría lo mismo con algunos hechos: yo era despertado por 
ellos; accionaba espontánea y alegremente; ellos llegaban 
inesperados y sorpresivos; y yo no sabía ni pensaba que 
después volverían y empezarían a merodear; ni cuáles de 
ellos serían los que me volverían, los que se me habrían 
quedado pegados con angustia. Cuando la muchacha me habló 
con aquella reacción, yo me quedé contemplándola; estaba 
completamente ocupado en contemplarla; y hasta en 
obedecerla, como cuando me dijo que entrara. Después, me 
había quedado en la memoria mi propia actitud pasiva; y me 
avergonzaba y me fastidiaba hasta la angustia. A veces 
atinaba, yo también, a reaccionar a tiempo. Pero mi maldito 
ritmo, mi lentitud, hacía que casi siempre llegara tarde o 
fuera de lugar. Entonces ésos serían de los hechos que 
después volverían. Y eran capaces de volver, hasta después 
de años. Y al recordarlos, de pronto, hacía inevitablemente, 
una contracción de todos los músculos.

Otras de las cosas que en aquella mañana me volvían, eran 
los bichos de Colling. Después de la sorpresa y de pensar en 
el escándalo que habrían armado en casa, si hubieran visto 
aquello, me di cuenta que en realidad a mí no me había 
causado una impresión tan grande como debía, que para 
sentir una gran repugnancia hubiera tenido que dedicarme a 
meditar sobre el desprestigio de aquellos bichos. Y entonces 
empecé a pensar si no me fallaría la sensibilidad, si no 
estaría sintiendo asco con conceptos prestados; y una serie 
de pensamientos más, de esos que apenas llegan a hacerse 
pensamientos.

Cuando Colling, en su anécdota, había nombrado a Schumann, 
yo había recordado el Carnaval y me habían atacado los 
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deseos de embestir hacia él y la angustia de no poder 
hacerlo. Ese día, mi capricho tendría muchos opositores: 
personas, hechos, circunstancias; lo peor sería la clase de 
armonía; y no sólo porque esas clases cada día me 
resultaban más penosas y complicadas, sino porque además 
tendría que ocuparme de mi composición, la cual me había 
desilusionado. Y ahora, en vez de pensar en otra cosa, seguía 
pensando en eso: sentía la necesidad de atender los 
inconvenientes que se me presentaban como si se me 
hubiera despertado la pasión de coleccionarlos; tal vez 
porque así justificaba, en cierto modo lo que tomaba 
proporciones de desgracia; mi manera de protestar contra los 
opositores era mostrarles lo mal que me iba a causa de sus 
oposiciones. Pero a los opositores no les importaba nada de 
esto y el que salía perdiendo era yo, porque después que 
ponía en marcha ese sentimiento de disgusto no lo podía 
detener. Y todavía se me aguzaba más la susceptibilidad, se 
me hacía más delicada y me acarreaba más angustias. De ahí 
el sentirme desgraciado y ridículo corriendo detrás de las 
palabras de Colling para atrapar el eco; y de pronto pisarle 
los talones, detenerme, pensar en mi capricho y en la 
angustia que insistía sordamente como aquellos bultos que 
se movían con lentitud debajo de la alfombra; y volver a 
correr detrás de Colling y volver a pensar en los hechos que 
se me habían quedado pegados como patas y alas de 
insectos en un pantano.

A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leía los 
artículos de política que publicaba la revista Atlántida. Si 
esto hubiera ocurrido al principio de nuestras relaciones yo 
me hubiera sentido obligado —por alguna debilidad del 
momento— a acompañarlo en la lectura, aunque no me 
interesara. Como siempre, me hubiera costado entrar en ella; 
y después me hubiera costado salir. Pero ahora teníamos la 
suficiente confianza como para no sentirnos obligados a estar 
en la misma cosa si no nos interesaba a los dos. Entonces, 
me había tirado en la cama. Desde allí sentía la tos de 
Colling y empecé a pensar en su vida. Él no parecía sentir 
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preocupación por ella: tenía puesta una vida vieja y se sentía 
muy cómodo. Claro que su vida vieja tenía bichos y eso no 
siempre sería cómodo; pues recuerdo que algunas veces en 
las clases, sin duda cuando ya no podía aguantar más la 
picazón, soltaba de pronto, con sorpresa violenta de resorte 
escapado, un manotazo que empezaba a rascar con rabia 
largo tiempo contenida. Ahora yo trataba de imaginarme 
cómo Colling habría llegado a eso, a tal estado de 
despreocupación. Tal vez si le hubieran dicho que alguien, 
alguno de sus admiradores, iría a su pieza y le mataría los 
bichos, para cuando él llegara no hubiera ninguno, él hubiera 
contestado “bueno” —como decía cuando yo le proponía una 
forma de resolver acordes de armonía que no tuviera 
errores. Pero si el matar los bichos implicara una inmediata 
molestia o incomodidad cualquiera, si en el momento de salir 
se le dijera que esperase un momento, que le iríamos a 
buscar a la farmacia polvos insecticidas, entonces hubiera 
rehusado el ofrecimiento: “Nó, entonces nó; puedo seguir 
como hasta ahora”.

También en su placer sería perezoso; por no ir a buscarlo a 
un lugar que no quedara cerca, obligaría al placer a 
arrinconarse en los lugares que primero se le presentaran; 
aquí, el placer, se le acomodaría en el inmediato hecho de 
rascarse.

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenía 
distintos matices: cuando pensaba que él era abúlico por 
naturaleza, la tristeza tenía cierto matiz de gracia, era una 
humorada triste; si pensaba que él era así a consecuencia de 
la incomprensión de los demás, entonces me sentía aludido 
en alguna forma y la tristeza tenía cierta contrariedad que 
no se prestaba a describirla placenteramente. Acaso, para 
estar profundamente triste por alguien, habría que tener 
entre muchas otras cosas, una gran imaginación. Yo apenas 
alcanzaba a tener la impresión de que Colling antes no había 
sido así, o por lo menos hasta ese extremo; que de todas las 
cosas que habría hecho andar en su vida, la que había 
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tomado más fuerza y conservaba más inercia, era la armonía. 
Y todo lo demás, se le iría muriendo primero. A lo mejor, 
antes, el orgullo de ser un gran músico se la habría 
extendido a todos los demás actos de su vida y habría 
mostrado más unidad o relación en sus actos; a lo mejor se le 
habrían juntado, a su joven orgullo, los deseos de mostrarse 
con actitudes o formas de vida que tuvieran tanta dignidad 
estética como la que él pensaba que habría en su arte. 
Después deben haber ido acentuándose las tendencias a 
dejarse ir, a emplear menos preocupación por todo lo que no 
fuera música; y a justificar su abandono con cierto concepto 
de fatalidad ya tan hecho en tantos espíritus; ya lo estarían 
esperando con los brazos abiertos los conceptos de que él 
no podría preocuparse de sí mismo —en el sentido del 
aseo— porque “estaba en otra cosa” y porque “a un artista 
se le perdona todo”. Pero Colling —por lo menos ahora— 
justificaba su desaseo de otra manera: “La culpa la tenían los 
demás, porque lo habían abandonado”. Una vez, en un café, 
me había dicho: “¡Debajo de este buen humor fránces, tengo 
un pesimismo!”. En aquel tiempo, aquella manera de hablar 
me había parecido una postura cursi. Después me he 
encontrado con franquezas expresadas en formas tan 
desmañadas y blandas, que en el primer momento me 
indignaron por su aspecto de falsedad; otras veces tenían 
cierta ridiculez tan cómica, que se necesitaba un gran 
esfuerzo para no reír; y no siempre el dueño de un dolor 
tenía a mano la expresión correspondiente, sabida por 
nosotros. Lo que daba más angustia, no era que se 
escondiera un dolor, sino que el que lo sufriera diera la 
terrible sensación de haberse equivocado de careta. Y Colling 
me había hecho equivocar muchas veces. Ya, en lo de tener 
juntas sus grandes virtudes y su poca higiene, me había 
predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros 
hombres célebres, poca higiene cuando veía grandes 
virtudes. Y realmente, algunas veces no ocurría así.

Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya 
había tenido tiempo un rato antes, de tocar el Carnaval. Y 
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todavía él, ya fuera por la oportunidad de tener por delante 
una obra importante o porque percibiera mi entusiasmo, me 
propuso que analizara algunas de sus partes. Recuerdo que 
también toqué mi composición, la que después de haberla 
abandonado por la saturación que me había producido y 
porque se me había despertado el entusiasmo del Carnaval, 
me pareció mejor. Y fue entonces cuando él, para 
corregírmela, se sentó al piano y tocó de memoria algunos 
trozos de ella; y cuando yo empecé a pensar en su memoria; 
y por ahí deben haber llegado a formarse aquellos conceptos 
y aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su vida que 
tantas consecuencias tuvieron. No sé precisamente si fue 
aquella tarde o fue otra muy parecida, cuando también yo 
pensé en su memoria y después él me enseñó los modos 
chinos. Antes él me había contado, que habiendo oído dos 
veces una sinfonía que duraba cuarenta minutos, la había 
conservado tan bien en la memoria, que después había 
podido transcribirla entera para piano. Después me había 
empezado a enseñar los modos chinos. Hacía mucho tiempo 
él había compuesto una obra con ellos: se llamaba 
Manchuriana. Me dijo que como los modos chinos tenían algo 
de celestial, él los había aprovechado para describir un 
casamiento en Manchuria; o había inventado la boda para 
aprovechar los modos chinos. Después para darle “variédad” 
a la obra, había aprovechado la brusquedad pintoresca de 
unos acordes que había encontrado; y con ellos había 
interrumpido el casamiento haciendo pasar en medio de la 
boda, un batallón de cosacos. Después volvía la boda y al 
final se sentía el eco del batallón.

Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composición 
de Colling me dio una alegría de regalo infantil. Pero después 
fui sintiendo tristeza. Y me di cuenta que en la alegría que 
había tenido antes, ya venía empezada la tristeza. Era como 
una tristeza que dan algunos juguetes ajenos después del 
primer instante; cuando uno siente que no son lindos y que el 
otro los ama mucho. También era como una reliquia gastada 
que otro conserva. Colling había puesto aquellos muñecos 
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—los novios de la boda y los cosacos— en una vitrina con 
telas de araña y todo estaba lejísimo, en su juventud. Y él no 
sabía que estaba lejos y con telas de araña; y vivía con 
aquel tiempo encerrado; y como se comunicaba con nosotros, 
él creía que vivía ahora. Pero seguía viviendo ahora con 
aquel tiempo de antes encerrado. Sabiendo poco uno de otro, 
nos entendíamos muy bien; pero vivíamos tiempos y vidas 
distintas.

Él tenía mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso 
de eso: eso era como una mala costumbre de él. Cuando 
viniera gente a oírlo, yo mostraría la memoria de él como si 
mostrara un mono viejo, cansado de hacer la misma prueba. 
Pero además de la mala costumbre de ponerse las cosas en 
la memoria, tenía la manía de improvisar; y en esto, la 
testarudez de un recordista.

Ahora Colling era como una estación de la que salían y a la 
que llegaban ciertos vehículos, más o menos siempre los 
mismos —aunque de pronto él los reformara y yo tardara un 
momento en darme cuenta que eran los mismos. Al principio 
me parecía que los vehículos fueran siempre distintos y de 
novedades sorprendentes. Y esto ocurría hasta cierto 
tiempo. Pero después las transformaciones o los cambios 
iban perdiendo iniciativa; y por más recorridos distintos que 
hicieran, ya empezaban a ser demasiado los mismos y se 
reconocía enseguida la empresa. De pronto empecé a 
descubrir que Colling se me presentaba, más como gerente o 
administrador de compañía de vehículos, que como creador 
de la empresa. Si se le pedía que improvisara al estilo de un 
autor, si se le daban, por ejemplo, cuatro notas para que 
improvisara al estilo de Beethoven, él ya tenía pronto el 
vehículo —Beethoven. Y cosa curiosa, según él, también se 
ponía en el espíritu de Beethoven. Al escucharlo se 
encontraba algo, formas, acordes que habían sido constantes 
en la vida de las composiciones de Beethoven: aquello tenía 
un fuerte gusto a Beethoven. Pero enseguida daba en cara, 
nos encontrábamos con la alegría engañada y con el fastidio 
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de la adulteración. Aquello había sido hecho quién sabe con 
qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias que se 
podían sacar después. Aquel Beethoven de cera daba 
tristeza. Pero se podía tomar un vehículo —Beethoven 
auténtico. Aquella falsificación no tenía objeto. Y entonces 
tomando una composición auténtica de Beethoven, todo 
cambiaba como en un sueño y las composiciones de 
Beethoven vivían y no había más vehículo.

Pero claro, Colling no pretendía hacer pasar como de 
Beethoven lo que era de él. Precisamente, el mérito estaba 
en que aquello no fuera de Beethoven; y que sin embargo se 
pareciera. Colling era un romántico falsificador de billetes, 
que no pretendía hacerlos pasar por verdaderos, ni 
pretendía comprar nada con ellos. Él no especulaba con 
billetes falsos. Al contrario, tenía interés en mostrar que 
aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y 
habilidad. Y aquella habilidad caería en cabezas somnolientas 
de asombro y pensarían en los genios. Cuando la admiración 
empezara por la habilidad, seguiría suponiendo quién sabe 
qué cosas; y a lo mejor deducirían algo así: si un hombre 
puede imitar así la obra de los demás ¡cómo será la suya! 
Para mí, la suya era triste, como cuando un niño ama un 
juguete vulgar y lo guarda con cariño.

Pero mucha más tristeza me dio al mucho tiempo, al saber 
que él había mandado los muebles a depósito y que dormía 
en el Ejército de Salvación. Fue una de aquellas tardes 
cuando mi hermana, la de “Pobre María”, me dijo: “Mamá ya 
está convencida; ahora falta papá. Lo pondremos en la 
piecita donde está la escalera que va a tu altillo”. Y se nos 
abrió toda la alegría.

Una mañana llegaron los muebles: el roperito tuerto de 
madera blanca y la mesa de luz; la cama y otra mesa 
pequeña en la que él trabajaba. Él vendría al anochecer. En 
casa habíamos resuelto que cuando él llegara no habría nadie 
más que yo. Entonces le ofrecería lavarle los pies y era 
posible que aceptara. Estábamos muy contentos. Yo fingía 
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tristeza y le decía: “¡Parece mentira, maestro, cómo lo han 
abandonado! ¡Pensar que ha tenido que ir a dormir a ese 
lugar donde a lo mejor hay bichos!”. Y él empezó a contestar 
antes que yo terminara la frase: “Yo en París era un 
gentlemán”, subiendo el tono la frase hasta terminar en el 
acento agudo de “gentlemán”. Cuando aceptó poner los pies 
en el agua, traje una gran palangana y empecé a sacarle los 
zapatos. Tenía puestos dos pares de medias. El primero se lo 
había dejado, porque si se lo hubiera sacado, le hubieran 
hecho doler mucho unas lastimaduras y barritos que tenía en 
las piernas. Yo se las fui sacando muy despacio y mojándole 
los pies con el agua tibia. Todavía recuerdo la luz de la 
portátil que daba sobre todo aquello. La situación era tan 
extraña, que mi cabeza, para animarme, me pensaba cosas 
como en broma. Cuando me encontré que las uñas al 
alargarse se habían hecho una garra doblada hacia abajo, la 
cabeza se me puso a pensar esto: tenía razón Darwin, el 
hombre desciende del mono.

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memorizar, 
parecía que le hubiera avanzado hasta comerle la mayor 
parte de la cabeza y del alma; o que le hubiera salido de 
algún lugar de su persona y se le hubiera desarrollado fuera 
del contorno natural de su alma; a pesar de que hubieran 
bajado las acciones con que yo cotizaba sus virtudes —es 
cierto que le quedaba el organista; y en eso era un 
maestro—; a pesar de su estado, que en aquella época no se 
prestaba para ilusiones, la primera mañana que me desperté 
sabiendo que Colling estaba en casa, sentí su presencia como 
la de un prestigio aún no calificado. Había llegado a casa por 
un accidente, por un privilegio de circunstancias no 
comprendidas del todo. Había algo en su misterio que viajaba 
de incógnito. Uno confiaba en su inocencia y después estaba 
el misterio. Y todo era tan inofensivo como leer un libro de la 
antigüedad.

En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el cajoncito 
de su mesa de trabajo. Mi sueño liviano era deshilvanado por 
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el ruido de sus pasos —siempre persistía en dormir con 
zapatos. Las etapas de mi sueño no se alejaban; porque mi 
sueño era confiado y las cosas que habían quedado cerca se 
juntaban para seguir.

La primera vez que lo vi lavarse las manos había abierto la 
canilla hasta que la palangana estuvo llena; después tomaba 
el jabón con la punta de los dedos y lo pasaba —con la 
lentitud con que manejaría una piedra maravillosa— por 
ambas caras de la mano contraria. Después sumergía las dos 
manos lentamente hasta que las palmas tocaban el fondo de 
la palangana y hacía algunos movimientos, igualmente lentos, 
siempre con las manos estiradas y los dedos juntos, como si 
moviera objetos de una sola pieza. Después, con la lentitud 
que tendrían los submarinos en aparecer en la superficie, las 
iba sacando y pedía la toalla. Otra vez, antes de ir a la mesa 
y cuando se le invitó a lavarse las manos, las sacudió una 
contra otra como si tocara los platillos en una banda y como 
si esperara que se desprendiera de ellas algún polvo fino, y 
dijo: “No hay necesídad”.

Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto estaba 
lleno de manojos de papel en blanco, que para él estaban 
escritos porque tenían puntos en relieve. La mañana del 
enojo en broma acomodaba los manojos y decía: “Ésta es la 
miseria en cuatro tomos”. Pero cuando reíamos hasta las 
lágrimas, era cuando cantaba: cantaba nombrando las notas y 
también las alteraciones; pero mientras nombraba las 
alteraciones pasaban como de contrabando, otras notas. Por 
ejemplo, si cantaba las ocho notas de la escala —contando la 
octava— decía: “do-na-tu-ral-y-re-tam-bién”. En rigor había 
nombrado las dos notas, do y re; pero mientras decía: 
“natural y también”, pasaban todas las demás. En medio de 
un melancólico nocturno de Chopin, cuando de pronto 
cantaba: “y mi bemol también” no era posible no entregar el 
alma a una manera tan ingenua de la alegría.

En casa decían que él se disgustaba cuando no 
cumplimentaban al lazarillo. En ese tiempo el lazarillo se 
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llamaba Héctor y tenía ocho años. Se le daban revistas para 
que las mirara en el comedor. Y cuando había dulce con 
almíbar se le servía un plato. Una tarde mi hermana menor 
me llamó para que desde un lugar escondido viéramos al 
lazarillo: después de haberse comido el dulce del plato iba al 
aparador, metía las manos entre una sopera que tenía dulce 
de boniato, sacaba los pedazos chorreando almíbar y los 
echaba en su plato.

Siempre que mis hermanas subían a mi altillo se ponía al pie 
de la escalera para verlas mientras subían. Tenía unos ojos 
negros inmensos que se le llenaban de lágrimas cuando se 
reía de los cuentos de Colling. En su casa comían mucho y 
con vino. Una vez lo vi en un estado impresionante. 
Estábamos con Colling en los bajos del Templo Evangelista, 
donde preparaban largas mesas para un banquete. Después 
que invitaron a Colling y éste rehusó y cuando la presidenta 
de la comisión se hubo retirado, el lazarillo, con los ojos 
desorbitados se prendía del sobretodo de Colling y con 
desesperación salvaje le gritaba “aproveche, aproveche 
maestro”.

Colling tomaba mucho, pero jamás puede decirse que se le 
notara el más insignificante síntoma de ebriedad. Tomaba 
fuera de casa porque Petrona le sacaba las botellas de caña. 
Primero él las escondía —en el roperito, debajo de la cama, 
etc. Después Petrona, con su viejo procedimiento les 
cambiaba la caña por agua; y él con el suyo, después las 
traía de afuera con agua.

Una mañana creí que estaba muerto. Era el mediodía y no se 
había levantado. El lazarillo esperaba con tanta inmovilidad 
como el perro de los discos Víctor que escuchaba la voz del 
amo. Cuando lo fui a despertar estaba amoratado y no le oía 
la respiración. Tampoco lo podía dar vuelta porque como el 
centro de su cama casi tocaba en el piso, dormía casi 
sentado. Entonces, después, le rogué que no tomara mucho 
porque yo tenía miedo. Y él lo aceptó de muy buena manera. 
También le dije que si después del próximo concierto se 
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compraba un colchón, nosotros le arreglaríamos la cama. 
También aceptó bañarse y ropa interior. Después del baño 
tenía el pelo blanco y nos acercábamos y lo tomábamos del 
brazo como en una reconciliación que había sido precedida 
por un largo resentimiento. Él me confesó que estaba 
incómodo porque se había puesto no sé qué ropa con la 
abertura para atrás. Después decía que se bañaba en “La 
Sagrada Familia” —el colegio donde iba a comer. Y creo que 
hasta llegó a dormir algunas noches sin zapatos. Pero ésa fue 
la época de su última tentativa con el mundo de la higiene.

Así como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un 
país que no conocía— de pronto se me presentaba en 
ciertos objetos —las formas de las cajas de cigarrillos y 
fósforos, el color de los tranvías (y no siempre el espíritu 
muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un sentido 
nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba 
sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como 
otros objetos, o con sorpresa de objetos. Una noche yo iba 
subiendo la escalera y en una oscuridad densa él trabajaba en 
el cajón de su mesa. En cada uno de los cuatro rincones tenía 
una pila de figuritas de cajas de fósforos y en cada figurita 
había una fórmula de armonía hecha en puntos. Hacía con 
ellos combinaciones que nunca pude comprender. Él me decía 
que en un rincón estaba la música de cámara, en otro la de 
ópera, en otro la de instrumentistas y en otro música 
sinfónica. Esa noche había hecho tan extrañas combinaciones, 
que llegó a decirme: “¿Sabe una cosa? Que tiene razón 
Stravinski, Prokófiev, Ud. y todos los locos como Ud.”. Antes 
había sido muy enemigo de ellos. Otras veces escribía en la 
pizarra de puntos —algo complicada de explicar— y decía 
que eran novelas de apaches; que eran como las de Tit-Bits 
de aquí; y que con eso había ayudado a vivir a los hijos en 
París. Otra vez, después que yo vine de una ciudad lejana 
donde iba una vez por mes a ver una novia, él me había 
dicho: “Ud. va a buscar la belleza fuera de aquí teniéndola en 
su propia casa; si yo tuviera unos años menos le arreglaría 
las cuentas”. Se refería a mi hermana mayor, la de “Pobre 
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María”, la que le leía. Yo contestaba con una sonrisa que él 
no veía. Debo haber sonreído así la última vez que lo vi, 
cuando nos mudamos nuevamente de casa, a una de los 
suburbios y él se acomodaría en otra del centro. Ya en la 
vereda, cuando cerrábamos la casa vacía, me contaba otro 
hecho en que su poca higiene había llegado al colmo. El 
lazarillo se reía y yo debo haber hecho la sonrisa. Después 
me fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine, después de un 
año, me dijeron que había muerto en el Hospital Pasteur, a 
consecuencia de la bebida. En realidad nunca supe a 
consecuencia de qué había muerto. En el momento en que 
me lo dijeron, era un poco después de cenar. Y recuerdo que 
paseando debajo de grandes árboles, pensé —como se suele 
pensar en esos casos— en la edad que tendría al morir: 
tendría cincuenta años, porque dentro del año en que vivió 
en casa cumplió los cuarenta y nueve. Después pensé en su 
misterio.

Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo 
hacia otra persona cuando el misterio de ella me hacía alguna 
seña y esa seña era desconocida por la misma persona, yo 
me sentía tentado a seguir una pista como escondiéndome 
entre árboles; y sintiendo con ternura lo pequeños que 
seríamos bajo tan inmensos árboles. Cuando Colling empezó 
a vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno 
de señas y de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas 
desfilaban por mi contemplación; y también concurrían o 
pasaban otras cosas. Como si en aquella noche de los 
árboles, yo olvidara la pista, mirara los troncos, oyera el 
viento en las copas, mirara cómo las ramas se juntaban y se 
separaban bajo cielo con estrellas, pensara que las hojas, por 
más murmullo que hicieran no se dirían nada. Y cosas por el 
estilo.

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se 
amontonaban y hacían conceptos y provocaban sentimientos 
de desilusión, no ocupaban toda la persona de Colling: no se 
extendían por todo su misterio ni tampoco desaparecían del 
todo: los conceptos y las desilusiones eran unas de las tantas 
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cosas que entraban en el misterio de Colling. No sólo el 
misterio se hacía intrascendente sino que necesitaba que 
entraran ideas trascendentes. Pero éstas eran una cosa más: 
objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos 
del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio 
acomodaba todo de la más extraña manera. En esa extraña 
reunión de elementos de un instante, un objeto venía a 
quedar al lado de una idea —a lo mejor ninguno de los dos 
había tenido ninguna relación antes ni la tendrían después—; 
una cosa quieta venía a quedar al lado de una que se movía; 
otras cosas llegaban, se iban, interrumpían, sorprendían, eran 
comprendidas o incomprensibles o la reunión se deshacía. De 
pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces 
pensaba que el alma del misterio sería un movimiento que se 
disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; 
pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y 
era un objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. De 
pronto no sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino 
que también los hechos, los sentimientos y las ideas tenían 
una sombra. Y nunca se sabía bien cuándo aparecía ni dónde 
se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una seña del 
misterio, después me encontraba con que el misterio y su 
sombra andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin 
intenciones que los unieran. Y así el misterio de Colling llegó 
a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos 
hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en los 
recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas 
inesperadas. Ahora recuerdo a una de las longevas, la que 
salía a hacer visitas. Tenía un agujero grande en un lugar del 
tul; y cuando venía a casa se arreglaba el tul de manera que 
el agujero grande quedara en la boca. Y por allí metía la 
bombilla del mate.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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