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Por los Tiempos de Clemente
Colling

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling,
ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con
él. La relacion que tuvo esa epoca de mi ninez y la familia
por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este
asunto como para justificar su intervencion. La logica de la
ilacion serfa muy debil. Por algo que yo no comprendo, €sos
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido
atenderlos.

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé
poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una
cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas,
dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de
ellas es, acaso, fatalmente oscura: y €sa debe ser una de sus
cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que s€, sino
tambien Lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se guedan quietos. Y ademas
reclaman la atencion algunos muy tontos. Y todavia no se si
a pesar de ser pueriles tienen alguna relacion importante con
otros recuerdos; o queé significados o qué reflejos se cambian
entre ellos. Algunos parece que protestaran contra la
seleccion que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y
entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo
significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o
intencionando todo de otra manera.

Los tranvias que van por la calle Suarez —Y que tan pronto



los veo yendo sentado en sus asientos de paja como
mirandolos desde la vereda— son rojos y blancos, con un
blanco amarillento. Hace poco volvi a pasar por aquellos
lugares. Antes de llegar a la curva que hace el 42 cuando va
por Asencio y da vuelta para tomar Suarez, vi brillar al sol,
como antes, los rieles. Después, cuando el tranvia va por
encima de ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido
ensordecedor. —Pero en el recuerdo, ese ruido es disminuido,
agradable, y a su vez llama a otros recuerdos—. También va
junto con la curva, un cerco: y ese cerco da vueltas
alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suarez casi no
habfa otra cosa. Ahora, muchas estan fragmentadas. Los
tiempos modernos, los mismos en que anduve por otras
partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra
persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos
arboles y construyeron muchas casas pequenas, nuevas y ya
sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban
pequenas mercaderias en sus puertas. A una gran quinta
senorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un
pegueno tarascon cuadrado en uno de sus lados y la ha
dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueno se ha
encargado de que aquel pequeno cuadrado parezca un
remiendo chillon, con una casita moderna que despide a los
ojos desproporciones antipaticas, pesadas y pretensiosas. Y
ridiculiza la bella majestad ofendida y humillada que conserva
la mansion que hay en el fondo, tan parecida a las que veia
los domingos, cuando iba al Biégrafo Olivos —que era el que
quedaba mas cerca— y en la €época de la pubertad y cuando
aquel estilo de casas era joven; y desde su entrada se
desparramaba y se abria como cola de novia una gran
escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de
afuera y al final quedaba mucho borde enrollado y encima le
plantaban una maceta con o sin plantas —con preferencia
plantas de hojas largas que se doblaran en derredor. Y al pie
de aquella escalinata empezaba a subir, larga vy
languidamente, la Borelli o la Bertini. iY todo lo que hacian



mientras subfan un escalon! Hoy pensariamos que habfan sido
tomadas con ‘“ralentisseur”; pero en aquellos dias Yyo
pensaba que aquella cantidad de movimientos, esparcidos en
aquella cantidad de tiempo, con tanto significado y tan oculto
para mi mente casi infantil, debia corresponder al secreto de
adultos muy inteligentes. Y deseaba ser mayor para
comprenderlo: aspiraba a comprender lo que ya empezaba a
sentir con perezosa y oscura angustia. Era algo encubierto
por aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria
que, tal vez unicamente, podria profanarse con el mismo
arte tan superior como el que ella empleaba. —Yo Yya
pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en un
esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto,
como el de las abejas cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubria a la mujer, con
escalinata y todo.

Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvia paso, precisamente, por delante del
terrenito —remiendo de la mansion senorial—, me quedo un
momento en los 0jos, con gran precision, el balanceo de dos
grandes palmeras que sobresalian por detras de la casita
—mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz vision de
las palmeras, las reconoci y recordé la posicion que tenfan
antes, cuando yo era nino y la quinta no tenfa remiendo. iUn
literato de aquel tiempo que las hubiera visto ahora detras
de aquella casita, habria escritol... Y la pareja de viejas
palmeras, movian significativamente sus grandes 'y
melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y fieles
servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos
a menos. Y esta reflexion me vino, recordando como
significaban la vida las personas de aquel tiempo. Y como la
reflejaban en su arte, o como eran sus predilecciones
artisticas. (Pero ahora, en este momento, no quiero
engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42.)

Después, un inmenso y horrible letrero me Lllamo los ojos. (No



digo cual es para no seguir haciendole la propaganda al
dueno. (Y si me pagara, Lo harfa? Y seguian apareciendo
pensamientos como estos: éno habria sido un hijo de aquella
mansion senorial el que vendio aquel pedazo de la quinta
para pagar una deuda vergonzosa?)

Tenia tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas
y en la insolencia con que irrumpian algunas de ellas. Alguien
me hacfa la propaganda del sentimiento de lo nuevo —y de
todo lo nuevo— como fatalidad maravillosa del ser humano;
y me hablaba precipitadamente, concediéndome un instante
de burla e ironia para mis viejos afectos.

Como €l estaba apurado, daba vuelta enseguida a su
antipatica cabeza y se llevaba toda su persona para otro
lado. Pero me dejaba algo grisaceo en la tristeza y me la
desprestigiaba; me hacia desconfiar hasta de la dignidad de
mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva,
desconocida, inesperadamente desagradable, como el gusto
extrano que de pronto sentimos en un alimento adulterado.

Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las
quintas; y se puede sentir a gusto, por unos instantes, la
tristeza. Entonces, los recuerdos empiezan a bajar
lentamente, de las telas que han hecho en los rincones
predilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuerdos, del
brazo de una novia. Y esta ultima vez, salfa de una de
aquellas casas un nino sucio llorando. Ahora empiezo a
pensar en el derecho a la vida que tienen algunas cosas
nuevas y a sentir una nueva predisposicion. (A lo mejor
exagero, y la predisposicion a encontrar bueno todo Lo nuevo
se extiende y cubre todas las cosas, como le ocurria al
propagandista. Y entonces, basta tener un poco de buena
predisposicion y ya encontramos servidas mil teorfas para
justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar, ademas, muy
facilmente de motivos a justificar, por mas contradictorios
que sean; pues hay teorias con sugestién exotica, con



misterio sugerente, con genesis naturalista, con profundidad
filosofica, etc.)

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda
velocidad. Es cuando cruza la calle Gil. Una de sus larguisimas
veredas me da en los ojos un cimbronazo giratorio. En esa
misma vereda, cuando yo tenfa unos ocho anos, se me cayo
una botella de vino; yo junte los pedazos y los llevé a casa,
que quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me
preguntaron para que la habfa llevado, qué iba a hacer con
ella. Este sentido logico era muy dificil para mi —todavia lo
es— porgue ni siquiera la llevé para comprobar que la habfa
roto, puesto que me habrian creido Lo mismo. En una palabra,
no sé si la llevé para que la vieran o para que.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil
y caminamos en direccion a Suarez, antes de llegar a la
esquina pasaremos por un cerco de ladrillo que esta muy
viejo, negruzco y con musgo de muchos verdes. Una persona
mayor vera por encima del cerco —yo, para ver, daba
saltitos— pavos entre algunos arboles y un gallinero de
tejido de alambre blanqueado. Una vez hicieron alli un pozo
muy hondo, al que bajaba a leer un loco que no queria sentir
ruidos. Siguiendo por la vereda nos encontraremos con la
casa de la esquina, que tiene muchas ventanas que dan a la
calle Gil. Pero la ultima ventana, antes de llegar a Suarez, es
pintada en el muro. Y detras de la ventana pintada estaba la
pieza donde vivia el loco. A mi me costaba pensar en algo
terrorifico, porque entre los barrotes pintados, habia pintado
tambien un color azul de cielo, y aquella ventana no me
sugeria nada grave. Sin embargo el loco estuvo por matar
con un hacha a la madre, que era paralitica y siempre estaba
sentada en un sillon. Afortunadamente acudieron las tres
hijas. Y después el loco pasaba algdn tiempo recluido y otro
tiempo con ellas. Era una persona delicadisima, culta y
afable. Una vez me dio un raton de chocolate y yo le miraba
agradecido la pera corta y peinada en dos. iPero ellas! iQue
noblemente ideales eran! Por esas tres longevas yo alcance a



darle la mano a una gran parte del siglo pasado. No seria
muy dificil, hojeando revistas de aquel tiempo, encontrar un
dibujante “original” que hubiera dibujado un cigarrillo echando
humo y que del humo saliera una silueta como la de ellas. La
cintura Lo mas angosta que fuera posible, el busto amplio, el
cuello encerrado entre ballenas pequenas que sujetaban el
tejido blanco. —En aquel tiempo mi atencion se detenfa en
las cosas colocadas al sesgo; y en aquella casa habia muchas:
los cuadros blanqueados del alambre del gallinero, los
cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por ballenas, el
piso del patio de grandes losas blancas y negras y los
almohadones de las camas—. Después, encima de la cabeza
otra gran amplitud, como un gran sombrero, pero este
monton estaba hecho con el mismo pelo que salfa de la
cabeza —o0 mitad pelo propio y mitad pelo comprado; el seno
tambien solfa ser de medio y medio. Encima del pelo iba el
verdadero sombrero, generalmente inmenso; y encima del
sombrero, plumas —como las del pavo del fondo, o de otras
aves, creo que nunca de gallina, a no ser que fueran tenidas.
Los sombreros tambien solfan cargar frutas, creo que uvas, y
eran sujetas con pinchos larguisimos que tenfan una gran
cabeza de metal o piedras vistosas o carey. Los pinchos
cruzaban todo el peinado, el sombrero —con flores, frutas o
lo que fuera— y volvian a aparecer del otro lado
sobrandoles largos pedazos que terminaban en puntas
agresivas. Desde el ala del sombrero hasta el cuello, y a
manera de mosquitero, un tul muy estirado, que dejaba tras
€l y en penumbra provocadora y atrayente, la cara, que a su
vez estaba cubierta de polvos. Ese conjunto era una aparicion
fantastica, en la que el espectador podia detener un buen
rato su contemplacion. Una vez, cuando nino, me puse uno de
€S0S escaparates con mosquitero y todo y al caminar
recordaba un viaje hecho en cupé desde el cual y a traves de
las cortinillas podia mirar sin ser visto.

Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres
longevas. En la media luz del zaguan pisabamos las grandes
losas a cuadros blancos y negros. No habia puerta cancel y



se vefan grandes plantas en la mitad del patio. Nos hacfan
pasar a una salita que recibia luz de la poca que habia en la
calle; pero de cuando en cuando pasaban por la penumbra los
cuadros iluminados de las ventanillas del 42 al cruzar a toda
velocidad. Estas también pasaban un poco al sesgo cuando
cruzaban el piso y muy al sesgo cuando subian a la pared.
Cuando ellas conversaban, tenian tan franca y sincera
camaraderia, ponfan tanta alegria en los cumplimientos, las
voces de todas se juntaban y subian tanto, que no se
pensaba en la penumbra, ni parecia que la hubiera. Ademés
de vivir a oscuras, eran cegatonas. Una de ellas, la que segun
la conversacnon era la que cocinaba, se sentaba en el rincon
mas oscuro; apenas se le vefa la cara, ovalada y pallda con
muchos lunares, como una papa mal pelada a la que se le
vieran los puntos negros. Otra de ellas tenfa la costumbre de
pasarse con fuerza los punos por los pémulos para que le
salieran colores —ésa era la que salfa a hacer visitas. Las
tres eran delgadisimas. Y me di cuenta que en casa tenfan
razon cuando deC|an que las tres —en los intervalos de la
animada conversacion y sobre todo cuando se refan— hacfan
un ruido fuertisimo al aspirar el aire por entre los dientes.
Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no Lo cubria
ni el 42 cuando pasaba a toda velocidad. Pero yo no queria
que me hubieran hecho observar aquello, porque después
tenfa que poner demasiada atencion en eso y no podia seguir
sintiendo otras cosas. Y a mi me gustaba ir y estar en
aquella casa.

En mi familia habia una tia lejana de tanta edad como las
longevas € igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas
‘“las del chistido”. A mi me daba mucho fastidio. Y no porque
estuviera enamorado de alguna de ellas. —Aunque siempre
me encontraba fuertemente predispuesto a enamorarme de
cuanta maestra tenia y cuanta amiga de mama venia a casa.
Pero de las longevas no—. Igual que a mi madre, aquellas
mujeres me inspiraban carino por la nobleza de sus
sentimientos y por la fruicion con que gozaban el rato que
pasaban con nosotros. Tal vez en esos momentos fueran tan



felices porque en las demas horas de sus vidas tuvieran
muchas ocupaciones, de esas extranas, infinitas, que suelen
tener las personas responsables; y muchos frenos morales y
muchas penas. Aunque el chistido fuera lo que mas
sobresalfa, no quiere decir que debiera comentarse mas que
lo otro. Y sin contar que al nombrarlas asi, se hacia una
sintesis falsa de ellas: esa sintesis no inclufa lo demas, sino
que lo escondia un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo
primero que aparecia en la memoria era el chistido y eso
tenia un exceso de comentario. Yo me reia sin querer y
después rabiaba.

Muchos anos después me di cuenta que querfa rebelarme
contra la injusticia de insistir demasiado en lo que mas
sobresalfa, sin ser lo mas importante. Y si podia
sobreponerme a ese ruido que cierta critica hace en algdn
lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja
formarse otras ideas menos faciles de concretar; si podia
evitar el entregarme facilmente a la comodidad de apoyarme
en ciertas sintesis, de esas que se hacen sin tener
previamente gran contenido, entonces me encontraba con un
misterio que me provocaba otra calidad de interés por las
cosas que ocurrian. Pero en aquel tiempo yo entraba en el
misterio de aquellas mujeres, asombrado de que, si en las
cosas que hablaban con mi madre demostraban agilidad,
criterio, amplitud y sentido comun para observar tantos
hechos de los demas, ellas, y precisamente las tres, no
percibieran otras cosas que a nosotros nos parecian tan
faciles de ver. Y no solo me sorprendia lo del chistido y la
costumbre de pasarse los punos apretados por los pomulos.
El misterio empezaba cuando se observaba como se
mezclaban en el conjunto de cosas que ellas comprendian
bien, otras que no correspondian a lo Qque estamos
acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba
una actitud de expectacion: se esperaba que de un momento
a otro, ocurriera algo extrano, algo de lo que ellas no sabian
que estaba fuera de Lo comun.
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Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pasar a
otras habitaciones. Donde nunca podia ir nadie, era al fondo,
donde estaban los pavos; ese lugar estaba defendido por
unos gansos bravisimos, que enseguida corrian con escandalo
increfble hacia el intruso y si no se retiraba a tiempo lo
picaban; a ellas mismas solian correrlas y romperles los
vestidos. Después de pasar por el patio, se entraba en una
habitacion que tenfa piso de tablas anchas. Al pisarlas,
cimbraban. Automaticamente contestaban a esas pisadas,
chucherias todavia invisibles en la penumbra. La anciana
madre, paralitica, estaba sentada en otra habitacion: se vefa
enseguida porque las grandes puertas de comunicacion
estaban abiertas de par en par. Ademas, en la oscuridad se
destacaba facilmente su cabeza y panoleta blancas. Y
todavia tomaba mas facilmente la atencion, el movimiento
constante y regular de su cabeza, que a uno le hacia
recordar irreverentemente, al de un juguete de cuerda.
Todas hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer los
objetos de la habitacion; eran tan amables y parecian tan
cordiales como ellas. Alli el misterio no se agazapaba en la
penumbra ni en el silencio. Mas bien estaba en ciertos giros,
ritmos o recodos que de pronto llevaban la conversacion a
lugares que no parecian de la realidad. Y Lo mismo ocurria
con ciertos hechos.

La anciana tenfa mas de setenta anos y hacfa muchos que
estaba paralitica. Un hijo de ella, que se habia matado —y
que no era el loco— tuvo una actuacion importante cerca de
un politico a quien todas ellas admiraban con fervor
patriotico. Despues de la muerte del hijo, el politico fue a
visitarlas; y ella, la anciana de casi ochenta anos, compuso
unos versos para recibir al politico. En general los versos y
también la prosa comun, eran dificiles para mi; pero aquellos
versos lo fueron mucho mas: se remontaban a regiones de
las cuales yo no tenfa ninguna idea. Tampoco se referian a
asuntos patrioticos de los que ofa en la escuela y a los
cuales estaba acostumbrado a no entender. Recien al final
parecia que aquellas palabras aterrizaban en un campo en el
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que se podia ver algo; y asimismo la anciana decia muy
vagamente la dicha que sentia de que existiera en el mundo
aquel ser: el politico.

Las longevas tenian entre un ropero una muneca alta y
delgada como ellas; pero negra y las motas de astrakan. La
mostraban pero no la dejaban tocar a nadie porque habia
sido de una sobrina de ellas que habia muerto. EL primer dia
que estabamos en las habitaciones interiores, ellas se
quedaron de pronto silenciosas y con gran tension, porque mi
hermana menor le habia tocado la cola a un gran loro que
estaba muy quieto sobre un pedestal. Creimos que hubiera
peligro. Pero lo que ocurria era que ellas habfan querido
mucho a aquel loro y ahora lo conservaban disecado.
Después nos acostumbramos a aquel “totem” familiar, a
quien ellas hablaban como si estuviera vivo. La que cocinaba
imitaba su voz, como lo haria un ventrilocuo y contestaba
por el.

Alli fue donde conoci a un musico, sobrino de ellas y a quien
llamaban “ElL nene”. Era ciego y tendria unos dieciocho anos.
Muy alto. Detras de unos lentes negros, movia de la mas
impresionante manera, unos o0jos tan desorbitados vy
aparecian de un tamano tan sorprendente, que parecia que
ya se le iban a saltar. Los parpados se habfan agrandado y
estirado mucho; pero no los podian embolsar en todo su
tamano. Era inquietante vérselos mover continuamente fuera
de sus orbitas y recordaba el movimiento de los ojos de un
rumiante vistos de perfil. No habria la menor exageracion al
afirmar que eran del tamano de un huevo; no solo sugeria
eso la identidad de dimension sino tambien su forma ovalada.
Me habian dicho y olvidé el nombre de aquella enfermedad.
Pero lo que mas me angustlaba era que el medico le habia
pronosticado que morirfa cuando tuviera veintidos anos, que
a esa edad, aquellos ojos escaparfan de sus orbitas. Hasta
me dijo un medico —tal vez apremiado por la insistencia con
que yo le preguntaba en qué época del ano ocurriria— que el
hecho tendrfa lugar mas o menos en  marzo.
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Afortunadamente sé que ha pasado de los cuarenta anos.

Una noche, invitados por las tias —las longevas— fuimos a la
casa de Elnene y lo sentimos tocar el piano. Para mi fue una
impresion extraordinaria. Por €l tuve la iniciacion en la musica
clasica. Tocaba una sonata de Mozart. Senti por primera vez
lo serio de la musica. Y el placer —tal vez con bastante
vanidad de mi parte— de pensar que me vinculaba con algo
de valor legitimo. Ademas sentia el orgullo de estar en una
cosa de la vida que era de estética superior: serfa un lujo
para mi entender y estar en aquello que solo correspondia a
personas inteligentes. Pero cuando después toco wuna
composicién de él, un nocturno, lo senti verdaderamente
como un placer mio, me llenaba ampliamente de placer;
descubria la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que
tuviera una rareza o una ocurrencia que sentia como mia, o
que yo la hubiera querido tener. La melodia iba a caer de
pronto en una nota extrana, que respondfa a una pasion y al
mismo tiempo a un acierto; como si hubiera visto un
companero que hacfa algo muy proximo a mi comprension, a
mi vida y a una predileccion en que los dos nos
encontrabamos de acuerdo; con esa complicidad en la que
dos camaradas se cuentan una parecida picardia amorosa. Yo
habia encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo
con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella
forma era un secreto de la vida que podiamos ir atrapando
con escondido regocijo de mas sorpresas, de esas que
dependen mucho de nuestras manos.

Aquello era mucho mas lindo que tocar como tocaba yo. iY
yo que me crefa tan original cuando tocaba por mi cuenta y
encogia y estiraba a mi gusto una melodia! iY nada menos
que una Cancion de Margarita! Que precisamente una noche
que la toqué en casa estando las longevas de visita, ellas
decfan: “iPero que gusto tiene para tocar!” y “iMire que es
linda la musical”. Y aquella noche, tan inmensamente lejana
—Y con algo tan cercano en el sentimiento de las cosas y de
la vida, que no podria decir qué es y donde reside ese
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extrano reconocimiento de mi mismo— cuando tocaba una
mazurka que se llamaba Gorjeo de Pajaros, iqueé verguenzal!
Y lo que nos habiamos reido, porque mi hermanita —cuatro
anos, la que le toco la cola al loro— muy apurada habia
dicho: “mama decile que toque gorjeo de lechones”. Y cuando
la otra, la mayor, habia recitado “Pobre Maria”, una pobre
desgraciada que se habia escapado de la casa por las palizas
de la madrastra, habia pasado la noche a la intemperie, en
invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una puerta
con un letrero tenfa miedo que fuera la “prevencion”. Pero al
final descubria que era un asilo. Entonces llamaba, abrian y
ella se lo agradecia a la virgen. Lo decia frente a una puerta
que daba al comedor; y en el momento en que ella decia:
““pasos, abren, se adelantan”, sin que nadie supiera nada, ni
mi propia hermana, se abrio la puerta del comedor y aparecf
yo, para darle mas realidad a la escena. Habfa tenido
semejante ocurrencia mientras ella recitaba; en puntas de pie
habia salido de la sala y dado la vuelta por otro lado. La
consecuencia fue desastrosa, porque todos, que en aquel
momento estaban conmovidos, ahora, al mismo tiempo que
casi lloraban, tambien se refan y rabiaban: aquella broma
habia quitado todo el efecto a “la obra”.

En aquel entonces yo tenfa de doce a trece anos. Una prima
mfa —también lejana— tocaba el piano. (Plegaria de Moise€s,
La Argentina te llora —nocturno dedicado a un aviador
venido abajo— etc.) Era muy linda y por Lo menos me
doblaba la edad. (Otro amor secreto, pero con el agravante
de que tenfamos demasiada confianza y después mi timidez y
que ella pensaria que yo habia interpretado mal la confianza.
Ademas era muy burlona.)

Una tarde que habia hecho mucho sol y era carnaval,
aparecieron disfrazadas, en casa, cuatro mujeres altas; y
enseguida descubrimos a las longevas. Pero como ellas eran
tres, tenfamos que descubrir la cuarta, que no hablaba ni una
palabra. Bueno, resulto que era el cieguito, Elnene. Vino
después muchas veces a casa Yy alli conocio a mi prima. (Fatal
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coincidencia: €l tambien se habfa enamorado de ella.) Una de
las veces que bailo con ella le dejé un papel en la mano. Era
la letra de un estilo que habia compuesto para ella. iCuanto
lo envidiaba yo! ElL habia tocado antes el estilo; pero claro,
sin decir a quién lo dedicaba. La letra era de este tenor:
(también Lo habfa cantado).

Soné una noche gue me decfas
Con voz velada por la emocion
Tuya es mi alma, tuya es mi vida,
Tuyo es entero mi corazon.

Aquella tia lejana, se llamaba Petrona. Se reia siempre de
las longevas, parodiaba a una de ellas poniéndose “dura y
fruncida” y siempre recordo las palabras que aquélla decia a
su sobrino: “Nene, toca tu nocturno”. Como de costumbre, yo
rabiaba. Pero un dia empeceé a pensar que Petrona, a pesar
de no sentir el nocturno, ni comprender ni estar en €so, ni
ambicionar ninguna situacion ni estado estético como el que
gozébamos nosotros, sentia algo y a su manera, de lo que
ocurria en los que ofan o gustaban ese momento de arte.
Como muchas personas sin cultura intelectual —ella apenas
lefa el diario— al estar entre personas “instruidas”, tenia
tension de espfritu; se adivinaba que en esos momentos
cargaba demasiado su bateria; y cuando habia oportunidad de
reirse, descargaba con violencia su risa, que era mas
convulsiva y duraba mas rato que la de los otros. Igualmente
ocurria cuando en la conversacion aparecia una persona que
se hubiera encontrado en situacion un tanto dificil o propensa
a caer en ridiculo. La simpatia del estado de Petrona con el
de la persona en cuestion, influfa directamente sobre sus
acumuladores y esperaba con retenida impaciencia —aun sin
ella saberlo— la oportunidad de soltar intermitentes
expresiones de risa. Precisamente, si las convulsiones de su
risa inquietaban tanto, era porque se percibia el esfuerzo por
contenerlas. Su risa era aspirada y sus convulsiones medio
desahogadas y medio tragadas, —alguien decia “degolladas”.
Tal vez, ese afan de contener su risa presionando
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desesperadamente sobre todos sus frenos musculares,
respondia a su proposito de no hacer “papelones”, de no
mostrar una risa chabacana. Y asi, luchando con su risa
ofrecfa un espectaculo impresionante y extrano. En ese
espectaculo, no solo aparecia la reaccion de la persona que
llamamos sana, saludable, que nos presenta gran rigueza de
energias y que al iniciar su contacto con ambientes
superiores a los que esta acostumbrada a actuar, esas
energias se vuelven sobre si mismas, frenadas por pudor,
porque percibe la diferencia de ambiente y desea esconder
su historia, o porque sabiendo que la descubren y que da el
espectéculo, le es simplemente violento penetrar en un
ambiente distinto; sino que Petrona también ofrecfa un
misterio que escondia cierto matiz brutal, persistente,
burlon. Si por un lado era generosa, abnegada, consecuente
en los cuidados y trabajos que se tomaba por nosotros
—estaba en casa antes de nosotros nacer—, también se
burlaba continuamente y se le ocurrian bromas crueles.
Cuando yo tenfa tres anos, una noche en que me habian
dejado solo con la luz prendida, vi aparecer por una puerta
gris y entreabierta, algo como una gran pata negra de arana
moviendose; y era ella que se habfa forrado la mano y el
brazo con wuna media negra Yy la asomaba haciendo
contorsiones. Recuerdo muy bien esta impresion.

Y en casa decfan que creyeron que me enloquecia.

Ella tomaba con dos dedos un sapo Yy lo levantaba hasta
mostrar la barriga blanca. Yo tenfa miedo porque ella misma
me habia dicho que soltaban un fuerte chorro de orin, que
daba en los o0jos y que dejaba ciego. Una noche de lluvia,
después que yo estaba acostado vino a mi cama y vi que
levantaba las cobijas apresuradamente; enseguida senti en
los ples la barriga frla y viscosa del sapo. Algunas noches
despues, mi madre noto un ruido raro después de apagada la
luz; prendio rapidamente un fosforo y descubrio que yo
dormia con los pies y las piernas para arriba, pegados contra
la pared. Ahora vuelvo a sentir un poco la angustia de cuando
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apagaban la luz, de cuando la mecha de la lampara dejaba
escapar los ultimos hlpos y que al final, después de casi
apagada del todo, el ultimo hipo tardaba mas pero era mas
grande y ya todo quedaba completamente oscuro. Entonces
empezaba a ver sapos en mi cama y a poner los pies en la
pared. Mi madre me llevaba para su cama y mi padre venia a
la mia. Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba un
codazo para que no se durmiera porque seguia sintiendo
miedo a los sapos.

Petrona contribuia a malcriarnos porque era muy buena y nos
hacia todos los gustos. Y esto desde la manana hasta la
noche. Todavia en la noche nos llevaba a todos la bolsa de
agua caliente o el porron. Una noche, cuando todos volvimos
del teatro —y mi hermanita, la del loro, tendria cuatro
anos— nos encontramos, como de costumbre con las camas
calientes. Y a mi hermanita le habia puesto, ademés, la
muneca y un pequeno porron de tinta con agua caliente a los
pies de la muneca. Cuando mi hermana mayor —la de “Pobre
Marfa”— tenfa unos nueve anos, la retaban porque siempre
andaba corriendo y “hecha una chiva”. Petrona le dijo que si
corria le saldrian cuernos, como a las chivas. Y esa tarde,
que llovia e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un
gran cuerno frito y se lo llevo. Despues, mi hermana
caminaba despacio, en puntas de pie y se tocaba la frente.

Aunque Petrona no habfa cultivado su sentimiento estético
en el arte, en cambio tenfa desarrollado el sentido estetico
de la vida, en ciertos aspectos del comportamiento humano.
(Claro que ella no le hubiera llamado sentido estético. Tal
vez nunca haya pronunciado la palabra “estetico”.) Tenfa el
concepto de lo que era lindo y de lo que era feo, de lo que
estaba bien y de lo que estaba mal. Y todo esto sintetizado
en la palabra “papelon”: se trataba de hacerlo o de no
hacerlo. Tenia una sensibilidad especial para que ciertos
hechos, le hicieran cosquillas. Y de ahi su constante risa
atragantada. No nos hubiera bastado el criterio de que
aquella burla fuera una reaccion secreta de venganza contra
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las personas de otra cultura. Parecia que sobraba algo, que
este criterio fuera sobrepasado y que con €l no
alcanzaramos toda la realidad de su persona. También
provocaba el pensamiento de que en aquella burla o reaccion
tan gozosa, habia escondida una extrana forma
temperamental, que ella no podia menos que abandonarse
continuamente a esa tendencia suya y que estaba al mismo
tiempo condenada a estarla deteniendo siempre. En total
podria decir que nos seria dificil encontrarla —en el sentido
de comprenderla— si la buscabamos con criterios o
sentimientos comunes Yy que nos sentiriamos siempre
tentados a postergar el juicio que de ella quisiéramos
formarnos. En cambio, ella, pronto, inmediatamente, se lo
formaba de los demas. Realmente ella era una persona muy
equilibrada. (Aunque a veces, bajo las mas grandes
apariencias de equilibrio encontraramos las locuras mas
sorprendentes o los misterios mas inescrutables.) Desde su
equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no haber sido
interferida por ninguna teorfa estética o de alguna otra clase
—que quiza hubiera tentado su espiritu a quedarse con algo
que podia resultar una pequena extravagancia o alguna rara
predileccion— y sobre todo desde su misterio, observaba a
los demas y descubria con gran facilidad, precisamente, la
menor extravagancia a que una persona se hubiera
entregado. Asi que en una reunion de arte, entendia de las
actitudes que tomaban los demas. Y entonces su gran
posibilidad de burla.

Quiza ocurrirfa, que aquellos cuyos sentimientos, recuerdos o
predisposiciones les hicieran acudir con una actitud mas o
menos profunda, espontanea o sincera al instante del arte,
no pusieran caras o poses interesantes. De los que no
tuvieran el espiritu dispuesto a concurrir a esos momentos
de una manera mas o menos profunda o continuada —ya
porque fueran solicitados por cosas ajenas al arte, ya porque
en aquel momento se sintieran por debajo o por encima de
€l, ya porque sus temperamentos o circunstancias no los
dejaran detenidos de algun modo en el arte—, de entre
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estos, habria quienes aprovecharfan la oportunidad para
componer poses seductoras, sugestivas o atrayentes. Hasta
es posible que compusieran esas poses tomando en cuenta
algo del presente; y que con caprichosas alternativas de la
atencion, adquirieran una pose que tuviera que ver con el
estado que ahora provocaba el arte; o que se dejaran invadir
por el arte con intermitencias que no les interrumpieran la
composicion de sus poses. Pero también ocurrirfan otras
cosas muy extranas. Habria personas que sentirfan el
instante del arte con nobleza, se entregarian a €l con toda la
profundidad de que eran capaces sus almas; y sin embargo,
tendrian poses extravagantes. No se podia pensar que
quisieran especular con sus poses, que tuvieran la intencion
de llamar la atencion en alguna forma. Pero es posible que en
la adolescencia, cuando hubieran sentido por primera vez que
el arte era sublime y que el momento de sentirlo era
solemne, se hubieran sonado a sf mismos con una actitud que
correspondiera a ese sueno adolescente; y esa actitud se les
hubiera quedado como dormida u olvidada. Y después,
siempre que apareciera aquel momento sublime y aquel
estado solemne, traeria, junto a aquel primer sentimiento,
los movimientos o poses que el arte mismo les habria
sugerido cuando se sonaron a si mismos con el primer sueno,
en el cual crearon, con ingenuidad € inocencia, Los ritos o
trajes espirituales para el oficio del arte. Y despu€s, aunque
les hubiera crecido el sentimiento estético y hubieran podido
darse cuenta que aquella pose era extravagante, ya no
podrian pensar tanto en si mismos, si es que en el momento
de sentir el arte tuvieran la necesidad de un sueno mas
profundo. Por eso las poses quedarian en lo de afuera de
esas personas —Yy ellos no tendrian espejo ni conciencia para
verlas. Esos movimientos o posturas habrian nacido y vivido
en esas almas como otros movimientos nacieron y vivieron
en los hombres primitivos; y cruzarian todas sus vidas como
sequitos de costumbres de fidelidad estatica.

Casi no tendria objeto, llamar aparte a una de esas personas
—por mas amiga que fuera— y decirle que su pose era
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extravagante; porque pareceria que profanaramos ritos de
extranas y particulares significaciones. Ademas, llegado el
momento de ofr musica, por mas prevenidos que
estuviéramos, el arte invitaria a aflojar los frenos de la
autocritica, se produciria como una convencional libertad de
relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia
sentimental y se permitiria y se justificaria la distension de
nuestros musculos y el abandono de nuestra conciencia —si
ese abandono no era muy exagerado, o mientras no se
notara que escondia la intencion de tener un abandono
original: el que observara los momentos en que se pasara al
estado provocado por el arte, verfa como naturalmente se
iban esfumando poco a poco los limites en que se vivia un
rato antes.

Algunos sabrian que sus poses eran observadas; entonces
prepararfan una postura neutra, pero comoda, para poder
abandonarse a ofr tranquilos, alejandose en esta forma de
los presentes. (Otros, imitando a estos L]ltimos, se
prepararian como para dormir.)

Todos estos hechos hacian cosquillas en la sensibilidad de
Petrona. Y si es cierto que habia personas que entendiendo
poco de arte escondfan su incomprension —o trataban de
comprender— recurriendo demasiado predominantemente, a
las anécdotas o a las actitudes de los artistas para deducir el
arte, Petrona se dedicaba exclusiva y francamente a la
observacion de posturas. Y asi volvian Los borbotones de risa
a medio desparramar.

Habiamos ido a Las Piedras con mi madre, a casa del cieguito;
y a la hora de cenar yo dije algo que causo verguenza y
confusion a todos. La gente decia que mi madre me tenfa
muy educadito. Yo era tan pronto muy nervioso, o muy
aplastado; muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo también
cargaba mis baterias y las descargaba de golpe; pero muy a
menudo a proposito de wuna insignificancia y con gran
extraneza de todos. Y de pronto aparecia distendido,
distraido, abandonado a la luna cuando el tema era de
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verdadero interés. Tan pronto angustiosamente timido como
sorpresivamente violento, o audazmente atrevido. Pero
constantemente torpe. Terminada la cena —aquella gente
era tan buena, atenta y profundamente noble como las
longevas— y cuando todos nos paramos, yo me apronté para
soltar un brillante agradecimiento. Y dije: “Muchas gracias,
aungue no es mucho...”. Y asi quedo sin terminar la frase en
la que hubiera querido explicar, que decir gracias no era
mucho, ni siquiera nada, frente a tantas atenciones. En el
desconcierto, hubo balbuceos incoherentes —tal vez
ofrecimiento de mas comida. Mi madre estaba consternada y
yo rodeado de una luminosidad roja que salia de una gran
pantalla encarnada, con flecos y con una luz muy fuerte.

Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro dia por
la tarde, despues de haber cumplido el motivo de nuestra
estadia: la presentacion de Clemente Colling. Este era el
maestro de piano y armonia del cieguito. Entre las longevas
y Elnene, habia sido combinada esta reunion.

Clemente Colling era conocido por “El organista de la Iglesia
de los vascos” o “El ciego que toca en los Vascos”, etc. De
alli su fama. Algdn tiempo antes de esta reunién, me habfan
llevado a oirle un concierto de piano que dio en el Instituto
Verdi. Era de los primeros conciertos que ofa en mi vida. Mi
entusiasmo y mi manl’a de ir demasiado temprano a los
espectaculos nos coloco en la puerta de la sala mucho antes
de que la abrieran. Despu€s, apoyado en la baranda de
tertulia, empezaba a sentir ese silencio de sueno que se hace
antes de los conciertos cuando falta mucho para empezar;
cuando lo hacen mucho mas profundo Llos primeros
cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas;
cuando se espera oir y sin embargo es mas lo que se ve que
lo que se oye; cuando el espiritu, sin saberlo, espera
trabajando; cuando trabaja casi como en el sueno, dejando
venir cosas, esperandolas Yy observandolas con una
distraccion infantil y profunda; cuando de pronto se hace
esfuerzo para suponer lo que vendra y se mira por centésima
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vez el programa; cuando se repasa la vida de uno y se
aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia de no
estar colocado en ningun lugar de este mundo y se jura
colocarse en alguno; cuando uno suena llamar la atencion de
los demas algun dia y siente cierta tristeza y rencor porque
ahora no la llama; cuando se pone histérico y suena un
porvenir que le adormece la piel de la cabeza y le
insensibiliza el pelo; y que jamas lo confesarfa a nadie
porque se ve a si mismo demasiado bien y es el secreto mas
retenido del que tiene algdn pudor; porque tal vez sea lo
mas profundo del sentido estético de la vida; porque cuando
no se sabe de lo que se es capaz, tampoco se sabe si su
sueno es vanidad u orgullo.

Mirando al escenario, senti de pronto aquel silencio como si
fuera el de un velorio. El gran piano era todo blanco. Los
pianos negros nunca me sugirieron nada funebre; pero aquel
piano blanco tenfa algo de velorio infantil.

Habfa entrado mucha gente y el murmullo era mucho mas
subido. De pronto, el corazon también se subfa; pero de
golpe. Se apagaron las luces de la sala; y todavia un rato
mas. En vez de aparecer en escena un solo hombre,
aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era muy
natural que otro Lo trajera hasta el piano. Pero se detuvieron
antes de llegar al piano y Colling hizo un extrano saludo: al
principio parecia que iba a ser de frente y después se volvia
hacia un costado. Anos después, me dijo que aquel saludo era
muy elegante y que se lo habfan ensenado en Paris. Después
de sentado en el piano le hablo, sonriente, al que lo
acompanaba. ElL acompanante se fue, €l tosio y se llevo la
mano a la boca juntando los dedos de una manera muy
extrana. Su cabeza gris, de pelo aplastado y peinado con
raya a un lado, brillaba arriba y tenia mucha sombra debajo.
Solamente recuerdo como toco una balada de Chopin —y que
también me juré aprender—; y del final, en que de acuerdo
con el programa pidio al publico cuatro notas en forma de
tema para hacer una improvisacion.
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En escena habia aparecido absolutamente distinto a como me
lo habfa imaginado. Y en la reunion de Las Piedras, muy
distinto a como Lo habia visto en escena.

Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunion es muy
vago. Algunas noches —muchos anos después— tuve el
capricho de querer recordar exactamente, donde y como
estaba colocado, como Lo vi por primera vez y qué me dijo al
principio. Entonces, trataba de imaginarmelo en un lugar
determinado de aquella sala, para ver si coincidia con el
lugar real que hubiera ocupado por primera vez, para ver si
el recuerdo se me aclaraba; intentaba inventarme un lugar de
la sala donde hubiera sido posible que hubiera estado
sentado, para ver si se producia alguna simpatia entre lo que
imaginaba ahora y lo que fue realmente; porque esperaba
que coincidiendo, se me hiciera mas preciso el recuerdo. Pero
fue inutil, no solo no encontraba lo que buscaba, sino que
hasta se me confundia la sala. De pronto me encontraba con
que se fundian impresiones posteriores. Deduzco que debia
estar sentado cerca del piano y creo que hube de esperar a
que diera primero la leccion el cieguito y que despues
entramos nosotros. Ni recuerdo que en aquel primer
encuentro hubiera percibido su desaseo. Lo mas posible era
que estuviera proximo al piano porque pas€é muy cerca de €l
antes de sentarme a tocar.

Debo afrontar cuanto antes la verguenza de confesar, que en
aquella €poca, yo tambien tenfa mi nocturno. EL me dijo: “La
semilla esta; pero hay que cultivarla”. Ademas de recordar
esta frase por lo que tenfa que ver con mi vanidad, también
la recuerdo porque me parecié vulgar y por las cosas que yo
seguia pensando cuando le vefa su cabeza un poco inclinada
y al mismo tiempo sin estar frente a mi, sino para un lado. En
el otro lado apoyaba un codo contra el cuerpo, tenia doblado
el brazo para arriba y tomaba el cigarrillo con tres dedos —y
levantaba los demas como si lo que tomara fuera una masita.
Al hablar, estiraba o ampollaba la parte de la boca que iba
desde el borde fino de los labios hasta las hornallas de la
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nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. En esa region
movible que estaba debajo de la nariz y que era muy grande,
tenfa dos manchas marron oscuras; y después de haber
pasado mucho tiempo, me di cuenta que esas manchas eran
del humo del cigarrillo que le salia por la nariz.

La frase de Colling, que tan vulgar me habia parecido, me
hizo pensar por un instante, al estilo de como pensaban
algunos o muchos Jovenes de aquella epoca Estaba como de
moda, esta forma de reflexion: “iQué quieres que sea tal
individuo si hace tal cosa?”. Aquel momento o desilusion
frente a Colling casi equivalia a decir: “El hombre que dice
semejante vulgaridad, no puede ser un critico de arte”. “Si su
frase es tan vulgar, su arte tambien lo debe ser.” Es posible
que en muchos casos acertara —y que este fuera uno de
ellos—; pero con seguridad que era una forma hecha del
pensamiento, que podia dar lugar a errores crueles y que
inhibia para seguir pensando u observando con respecto a
una persona; y ademas, una de las verdades mas visibles era
que en un mismo individuo pudieran encontrarse las cosas
mas contradictorias. Precisamente, el que yo hubiera
encontrado o pensado en ese error de los otros, no era por
sutileza de observacion de mi parte, sino sencillamente
porque a mi no me convenia; porque si fueran a juzgar toda

i vida o mi persona por algunos hechos, encontrarfan con
razon que era decididamente un lmbeCIl Ademas, ese error
no era de mi estilo: yo tenfa otros; €sa no era mi manera
acostumbrada de soliviantarme para opinar; y me daba
pereza y me costaba mucho esfuerzo la postura de
pensamiento que no coincidia con mi estilo de equivocarme.
Por otra parte, hoy me encuentro con que si la frase de
Colling era wvulgar, ihabia que haber oido mi nocturno! Y
supongo mejor la posicion de Colling, porque mucho tiempo
después, yo también he ofdo y juzgado los nocturnos a otros.
Total, que yo mismo, si en aquella epoca podia tener alguna
vaga experiencia en alguna clase de errores, en cambio en
musica, no tenfa ninguna. Al mismo tiempo estaba con el
alma inclinada hacia Colling, me seducia todo lo que tenfa de
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ingenuo, de pintoresco, su cordialidad sinceramente bien
predispuesta; parecia que su corazon se moldeaba facilmente
con una franca espontaneidad a cualquier vuelta nueva de la
vida. Como todos, se habia inventado una sonrisa artificial
para un cumplimiento; pero parecia que ese artificio lo
empleaba con gusto, que estaba deseando que fuera del todo
natural y tener motivos para ser sincero. También me
seducia su ciencia, su inmensa sabiduria de musico. Por lo
menos a mi me parecia un sabio. Y a pesar de lo facil que
era ver algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia
que le hacfan ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos de
orgullo, de la seriedad de sus despampanantes mentiras, a
pesar de todo, yo empezaba a internarme en muchos
misterios que me empezaron conociendo su persona. Sentia
que iba a conocer de cerca, que se me iba a producir una
amistad, un extrano intercambio, con un personaje
excepcional, que ademas era ciego. Sé gue en los primeros
momentos empezaban a ser misterio, detalles insignificantes,
tal vez demasiado fisicos, objetivos; ipero eran tan extranos,
tan desconocida la historia de aquellos movimientos! Sin
embargo, después yo los harfa coordinar muy bien con mi
manera de suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero mi
ignorante atrevimiento no llegaria al extremo de coordinar
otros misterios: el de como serfan todos los sentimientos
gue manejaban aquella ciencia. Ni sabia —y hallaba placer en
no saber— que misterio habria en cada ser humano puesto
en el mundo —en un ser humano como Colling, por
ejemplo—; que misterio me sorprenderla primero, como
serfa yo después de haberlo sentido, o qué le pasarfa a mi
propio misterio.

Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba
callado mirandolo; confundia tal vez lo de que era ciego,
procediendo como si también fuera sordo; o tal vez me
desconcertara verme escondldo ante sus propios o_|os y en
plena luz del dia; o era el que se escondia detras de sus
parpados; o sencillamente procedia con una naturalidad
desconocida para mi porgue yo no sabfa como era no tener
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vista; o €l procedia con las reacciones comunes que le
provocaban los videntes; procederia estando acostumbrado a
la curiosidad ajena y se le confundirian de una manera
extrana lo de €l y lo del mundo, porque en ultima instancia
no podriamos saber como serfan sus sensaciones y su
sentimiento de las cosas con una cualidad mental en la que
no entrara la vista.

De pronto se empezaba a reir como si me hubiera estado
mirando. Entonces €l contaba: recién en la peluquerla uno
lefa un anuncio del domingo —el domingo proximo €l tocaria
el organo en la iglesia de Las Piedras— y el que lefa decia a
los otros: “Va a tocar un tal Colling, dicen que es un tigre”. Y
Colling se reia con muchisimas ganas porque el que hablaba
pronunciaba mal su nombre. EL decia que su nombre era
inglés y que acentuandolo en la primera silaba y haciendo
apenas el sonido de la g se pronunciaba correctamente.
Muchos como sabian que el era francés le decfan “Mesie
Colén”. EL también toleraba esta manera y era la que
empleaban todos los franceses. Pero el de la peluqueria lo
habia pronunciado con la “ll” como “y”, al estilo rioplantense,
como si dijera “pollito”; ademas Lo habfa acentuado en la “i”
y habia pronunciado la “g” con una larga ferocidad de “j”,
poniendo la boca como fiera que muestra los dientes. Si en
realidad esto era gracioso, mucho mas extrano era como €l
acentuaba las palabras. Contandonos como una nina vidente,
que habia ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las ninas
ciegas ella tambien queria ser ciega, decia: “y entonces la
muchachita se echaba jabon en los o0jos” y nosotros, al
mismo tiempo que nos refamos del procedimiento del jabon,
nos refamos de lo extrano que quedaba la palabra tan mal
acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad tan infantil con
que el se refa e ignoraba su falta.

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos
conversaban, no tenia en cuenta constantemente que eran
ciegos; y de pronto me sorprendia que tomando la
conversacion un giro o una actitud fintima, ellos no se
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miraran, ni hicieran movimientos correspondientes a lo que
estabamos acostumbrados a ver en las personas que tienen
vista;, y asi, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de
movimientos correspondientes a la conversacion. Sus cabezas
inquietas, casi continuamente movibles, se iban poniendo de
costado, como si miraran con las orejas; pero el que emitia
las palabras ponla la cara de frente, hacia la oreja del otro; y
cuando el dialogo era entrecortado habfa confusion e
inquietante movimiento de cabezas. Entonces se acercaban al
piano. Pero cuando hablaban de composicion, y por ahf, de
sensaciones sonoras, de sentimientos, del arte y de la
ciencia, la conversacion parecfa mas secreta; porque iban a
lugares donde Yyo tenfa pocos pensamientos, pocas
experiencias. Sin  embargo, en mi curiosidad siempre
expectante, era continuamente despertado, provocado por
vagas sugerencias, que si bien algunas acertaban a mezclarse
en los caminos de ellos, otras me dejaban despistado,
perdido, pero con la ansiedad de volverlos a encontrar. Y a
medida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban
luz— yo seguia los movimientos de ellos que iban siendo
manchas movibles junto a la otra grande, la del piano. De un
gran baul abstracto segufan sacando juguetes abstractos,
que para mi, ademas de ser sonoros, tenfan color. Pero yo
no me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentia,
también se diferenciaban de las que ellos ofan, en que las
mias tenfan color; y hasta como aquella nina que se echaba
Jabon en los ojos para quedar ciega, por algun mstante
sintiendolos a ellos, me iba un poco hacia su rellglon —Su
falta de vista y su entendimiento mutuo me sugeria algo asi
como una rellglon—, y pensaba que tal vez, en lo mas hondo
de lo humano, la vista era superflua. Pero enseguida me
horrorizaba este pensamiento, y recordaba el encantamiento
que ellos tenian como sombras. De pronto, en la penumbra,
me sorprendia la mano de Colling puesta hacia abajo, con los
dedos juntos como si fueran a espolvorear algo, como un
cono invertido; después daba la vuelta el cono, se llevaba la
punta de los dedos a la boca y era que de adentro del cono
salfa un cigarrillo muy blanco: se vefa en el momento que

27



arrugaba el labio superior para colocarselo. Y no se podia
dejar de ver como encendia el fosforo. A la primera
bocanada de humo, tosia y se llevaba la mano a la boca. Yo
ya sabia de memoria COMoO era su mano atajando la tos,
como eran de gruesas las ligaduras negras que tenfa al borde
de las unas, y todo esto estaba lleno de un inmenso encanto
de ver; y tenia encanto el recordar esas mismas tardes
cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente
misterioso que hacian ellos; y los reflejos tenfan un
sortilegio y un sentido de la vida que después nos harfa
pensar que todo aquello parecfa mentira, una mentira sonada
de verdad. Y cuando mas lejos se iba el sol, mas sorpresas
de manchas, no solo sugiriendo o recordando las formas que
se habfan visto hacfa un instante, sino tambien los colores y
el sentido de los objetos que se iban cobijando de sombras.

Yo, con egoismo del que posee algo que otro no posee,
pensaba en el goce de estar en la noche, despues de
acostado, recibiendo el ala de luz de una portatil de pantalla
verde que diera sobre un libro en que uno leyera y tuviera
que imaginarse color, una escena en los trépicos, con mucho
sol, todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montanas
y sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una
orgia y una lujuria de ver; la reaccion me llevaba primero a la
groseria de la cantidad y después al refinamiento perverso
de la calidad; desde las visiones proximas o lejanas
cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, con
luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del cine; y el
cine, desde un choque de aviones, hasta una de esas fugaces
visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que a las
companias cinematogréficas les cuestan lentitud y sumas
fabulosas; después, la vision de toda clase de microbios
moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el
arte que entra por los ojos; y hasta cuando el arte penetra
en sombras espantables y es maravilloso por el solo hecho
de verse.

En la noche, antes de dormirme, suponia la tragedia de los
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ciegos; pero —y me resultaba muy curioso— esa tragedia de
ellos no me la podia suponer sin imagenes visuales.

Colling habfa hablado con el cieguito, el cieguito con sus
familiares, uno de sus familiares con las longevas, las
longevas con mi madre, mi madre con mi padre, estos dos
ultimos conmigo y Colling vendria a darme clases de
armonfa; cobrarfa un peso por leccion, teniendo en cuenta
que, etc., etc. En ese tiempo viviamos en una casa de altos
de la calle Minas. Una tarde llego Colling con su lazarillo, que
se llamaba Fito. Colling daba su mano blanda; y siempre su
sonrisa, una conversacion ingenua pero imprevisible. Su
cigarrillo, la tos, la mano, las unas, las manchas marrones
debajo de la nariz, la posicion un tanto egipciana con la
cabeza doblada para un lado y del otro lado el brazo doblado
para arriba sosteniendo el cigarrillo; la oreja pegada a la
cabeza, pero larga con un pabellon tan ancho como el resto
de la oreja y mas largo que en las demas personas. Toda la
oreja era muy parecida a unos bizcochos fritos que hacian en
casa y que les llamaban lentejuelas. La estatura un poco de
regular para abajo; la cara apenas un poco mas larga que
redonda. Nunca pude saber bien como era la forma de la
cabeza, porque segdn del lugar que se mirara era de
diferente su forma: ya de tamano regular, ya agrandada de
atras, ya redonda, ya la de un diplomatico, o comerciante, o
maestro de armonia, ya la de Colling, ya otra que no era la
de Colling. iAh! Me olvidaba de una mano, la que no tenia el
cigarrillo, o justamente la que acudia cuando la tos: cuando
estaba sentado la tenia descansando en el muslo, pero con la
palma para arriba.

La primera leccion de ~armonia fue corta; pero para mi
locamente interesante. El daba la clase de armonl'a tocaba
una pleza de piano y hacfa un cuento. La leccion de armonia
era segun un metodo propio. La pieza que tocaba,
generalmente de un francés, Widor, Saint-Saéns, Lack, etc.,
era mas o menos agradable, superficial, pero raramente
estructurada en su forma ritmica —por lo menos asi la
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ejecutaba €l. Tocaba todas las partes como si mostrara una
casa para alquilar: aqui la sala, aqul el comedor, la cocina,
etc. No la hacia vulgar —por mas cursi que la obra fuera—
sino ritmica y tomando en cuenta, en la secuencia de la
ejecucion, la presentacion y desarrollo de una idea desde el
punto de vista de la composicion. Era, ademas, como si dijera:
“Primero asf, después asi y finalmente asi. Bueno, por hoy
hemos comido”. Tampoco era del todo mecanico; era un
gustador habituado a una rara organizacién: ni injusto, ni frio,
ni muy entusiasmado. Muy parecido a algunos criticos
literarios. A mi me intrigaba mucho y pensaba que nunca
podria saber como era aquello tan extrano de su persona.

El cuento era ingenuo. Casi siempre se referia a la eépoca de
su adolescencia, cuando estaba de pupilo en un colegio
catolico de ciegos, en Parfs. En la clase habfa un nino que le
habfa descubierto no s€ que cosa. Y €l se habfa dicho para si:
“Yo te voy a aprender a ser deldtor”. Entonces le habia
pedido al deldtor, que cambiara con €l de banco de clase:
Colling fue al lugar de delator y el delator al de Colling.
Cuando el hermano —asi le llamaban al cura preceptor, que
tamblen era ciego— pregunto por Colling y se refirio a la
leccion, Colling no respondio. Cuando el hermano, después de
mucho llamarlo y preguntarle y Colling no responderle, se
puso furioso, fue al banco de Colling pero le pego un
formidable bofeton al delator.

Al contar esto, se reia desaforadamente. (La tos, la mano,
las unas.)

Antes de irse, yo le daba el peso. Iél lo estiraba, lo doblaba
en dos muy simétricamente; después en cuatro y despues en
ocho; lo ponfa en un bolsillo de arriba del chaleco; sacaba
otro, doblado en la misma forma que tenia en el bolsillo del
pantalon y lo ponfa en el otro bolsillo de arriba del chaleco.
Todo esto en medio de un silencio absoluto. Como siempre
los combinaba de manera distinta, nunca pude descubrir la
clave ni el porque de ese transporte de pesos. Después daba
la mano blanda, caliente, viscosa y hacia la sonrisa. Yo lo
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queria mucho. Enseguida que se iba, venia Petrona
chapaleando su risa y limpiaba el piano con agua Colonia,
pues el teclado habia quedado sucio con pedacitos de tabaco;
también abria las ventanas. A decir verdad, el descuido de
Colling no me llamaba la atencion —ni me llamaban ciertos
conceptos hechos— como a los demas. Yo no lo observaba
continuamente, o Lo olvidaba enseguida; para mi era una cosa
de éel, que le ocurria a €l, pero que no la relacionaba tan
estrictamente con los demés, ni con las leyes sociales. Era,
sf, una cosa rara; pero especificamente de el, que tenfa que
ver con su historia y en la que nosotros no debiamos
intervenir en forma demasiado rigurosa o dedicando los
mismos conceptos que le dedicariamos a otras personas. Mi
impresion de todo eso no era muy precisa y me fastidiaba la
insistencia de los demas con respecto a eso. Tal vez, porque
estaba mal predispuesto a la critica que hacian en casa:
tomaban demasiado en cuenta algunas cosas, porque no
sentfan tanto como yo, otras. Y también yo reaccionaba
contra ciertas verdades, porque esas verdades habian sido,
en un principio, expuestas exageradamente.

Una tarde llegue a casa y me encontre a Colling sentado en
el comedor y a Petrona que le estaba mostrando un trapo
azul, después uno verde y uno rojo. Resultaba que Colling
vefa los colores. Estaba colocado en un lugar de mucha luz y
nombraba los colores después de mucho rato y mucho
esfuerzo. Ademas esta busqueda del color la hacfa con un
solo 0jo, pues no solo era ciego, sino también tuerto: el otro
ojo se lo habfan sacado en una operacion en la que habfan
intentado darle vista. Ahora, mientras trataba de adivinar Los
colores, revolvia esforzadamente el ojo unico arrastrando
una nube blancuzca, rosacea y un monton de hilillos rojizos. A
traves de todo esto nosotros también adivinabamos que el
0ojo era azul. Nunca dejaba de acertar con el color que se le
mostraba; pero no se podia hacer muchas veces la prueba,
porque se le fatigaba el ojo unico. De cuando en cuando
sacaba el panuelo para limpiarse el parpado cerrado sobre el
hueco en que habia vivido el otro ojo. Habia empezado a
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perder la vista a los cinco anos; y a los once ya habia
quedado como ahora. Mucho tiempo después nos dijo que
haC|a poco le habian propuesto, y con mas probabllldad de
€xito, una nueva operacion; _pero que €l no tenfa interés. Y
cuando Petrona le pregunto por gué no habfa querido, €l
respondlo. “Para ver a mujeres tan feas como Usted, mejor
me quedo como estoy”.

Si el era poco amable con ella, era porque ella ya le habfa
hecho muchas. Cuando se le invito a almorzar, las primeras
veces se le dio vino; pero como nosotros no
acostumbrabamos a tomarlo diariamente, un buen dia no
habfa. Entonces €l lo pidié y nosotros lo mandamos buscar.
Otra vez que no habfa y €l plle Petrona le alcanzo un vaso
de agua diciendole _que era vino. EL se Lo tom¢ callado la boca
y Petrona empezo con su risa. Otras de las veces que no
habia, que el lo pidio Yy que Petrona le alcanzo un vaso de
agua, €l primero metio el dedo indice en el vaso de agua y
después se Lo chupo.

Colling queria que nosotros creyésemos que €l habfa estado
dos veces a punto de casarse y que con diferencia de un dia
o de horas, antes del casamiento, habia dado la casualidad
que la novia se le habia muerto: una por enfermedad y la
otra por accidente. Petrona descargaba toda su risa y se
habia propuesto descubrirle las mentiras. Una vez Colling
contaba que habia una monja que tenia bigotes. Petrona le
pregunto: “iY usted como lo sabia, maestro?”. Y el: “Porque
se los palpe”.

La tercera vez habia logrado casarse. Pero habia dejado la
mujer y dos hijos mozos en Paris, para hacer una gira de
conciertos. En Buenos Aires un empresario lo habia dejado
plantado. Entonces vino a Montevideo.

Su padre “era un gran senor muy distinguido”. La madre “una
mujer muy vulgar, era lavandera”. Y enseguida agregaba: “Yo
sali @ mi padre”.
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Yo no queria pensar, ni hubiera querido darme cuenta, que la
ilusion que tenfa de Colling sufrfa algunas alternativas.
Durante esos instantes —como el que hablaba con desprecio
de la madre— me ocurrian cosas que tampoco hubiera
querido recordar. Generalmente, cuando se producia una de
esas alternativas, yo atinaba a suspender el juicio o el
concepto que enseguida se me empezaba a hacer; no dejaba
adelantar ese motivo de contrailusion, me decfia —pensando
en él— “ipobre!” y me preparaba a justificar u olvidar aquel
hecho. Y entonces, aunque las palabras o gestos de el,
siguieran recordados, se les iba apagando o transformando
aquella intencion primera, se iba desvaneciendo aquel primer
mal pensamiento que tan pronto habia concurrido al lugar del
hecho y que amenazaba con seguir acompanando lo que
después serfa un mal recuerdo y hasta aumentar su mala
voluntad.

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que queria llegar a
una isla, mi ilusion inundarfa la isla para ahogar aquel
pensamiento. Y asi como de pronto me encontraba con una
isla, asi de pronto hacia desaparecer al que queria llegar a
ella. Pero cuando Colling se referia a la madre con desprecio,
aquel ser de la isla hacia inesperada y desesperadamente
por la vida. En esos instantes yo miraba a Colling y todas sus
facciones y toda su figura y hasta su ropa, tenfan otra
expresion; y lo que pensaba de é€l, del misterio de su
sabiduria, de lo extrano de su vida, tomaba un sentido
distinto, como si por un instante, a un paisaje le hubiera
cambiado la luz. Esta vez, mas alla del orgullo ingenuo que
no solo le perdonaba sino que hasta me encantaba, aparecia
una sobrecarga de una realidad amarga, que no solo no se
justificaba, sino que perdia originalidad. Y aqui era tambien
cuando un recuerdo llamaba a otros —y aquel ser de la isla
se habia salvado y ya habia llamado a otros pensamientos.
Ya no me parecia tan original el desaseo de Colling; ahora
tenia que ver con lo social. Pensaba que si en casa habian
exagerado al tomar demasiado en cuenta algunas cosas, yo
habfa exagerado no tomandolas en cuenta nada. Pero
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tambien ocurria algo mas. En algun sentido, yo no solo las
habia tomado en cuenta, sino que las habia transformado en
objetos de ilusion. Aquella tarde gue habfa ido a encontrarme
con Colling, cuando al oscurecer me quedaba el recuerdo tan
proximo del color que el sol habfa dado a los objetos, yo
también habfa concurrido, sin saber, con colores, con
sombras dispuestas a intencionarse, en sentidos un poco
determinados y otro poco fortuitos; habia iluminado el
paisaje de Colling del tal manera, que hasta aprovechaba sus
defectos para ponerlos en la penumbra —y valorarlos como
objetos de una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse,
secretamente, con un conjunto todavia ignorado, Lllevaban
matices que significaban misteriosamente la totalidad
presentida.

Pero cuando Colling proyectaba algun haz de luz cruda,
vulgar, hiriente, no solo descubria que todos sus matices no
eran bellamente plasticos, que no se prestaban a reunirse
cuando eran llamados para aquella totalidad misteriosa, sino
que se desunian, desvalorizaban y disgregaban
vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros
heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los
paisajes y que los pintores suprimen.

De esto hace mas de veinte anos. Ahora, mientras respiro
sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo,
echado sobre una mesita azul, rodeado de reflejos verdosos
y dorados que hace el sol en las plantas; y todo esto en un
galpén abierto de piso de tierra, de una casa que a esta hora
siempre esta sola. En este tiempo presente en que ahora
vivo aquellos recuerdos, todas las mananas son imprevisibles
en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es mas
distinto, el animo con que las vivo, la especial manera de
sentir la vida de cada manana, la luz diferente con que el sol
da sobre las cosas, las formas diferentes de las nubes que
pasan o se quedan, todo eso se me olvida. Unicamente
quedan los objetos que me rodean y que se que son los
mismos. Todas las noches, antes de dormirme tengo no solo
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curiosidad por saber como sera la manana siguiente, sino
como veré o como seran los recuerdos de aquellos tiempos.
A veces me concentro tanto en ellos, que de pronto me
sorprende este presente. Y no precisamente la manana de
hoy —en que todo fue tan agradable, en que tuve el placer
de vivir y en que me siento aislado, robando ratos a ciertas
penas—, sino que se me hacen incomprensibles los tiempos
en que ahora vivo. He renunciado a la dificil conquista de
saber como era yo en aquellos tiempos y como soy ahora, en
qUE cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso
en lo larga y tolerante que es la vida, después de haberla
malgastado tanto tiempo. Otras, cuando pienso en Los amigos
qQuUE S€ me murieron y en que yo sigo viviendo, me parece
que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a
escondidas. Otras veces pienso que si me ha dado por
escribir los recuerdos, es porque alguien que esta en mi y
que sabe mas que Yo, quiere que escrlba los recuerdos
porque pronto me iré a morir, de no sé qué enfermedad. Y
hasta siento como viven los de mi famllla un Poco despues de
mi muerte y me recuerdan con carino. ¢Y nada mas? Pero no,
yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el
futuro, en como sera la forma de estos recuerdos. Por eso
los veo todos los dias tan distintos. Y eso sera lo unico
distinto o diferente que me quede del sentimiento de todos
los dias. EL esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y
lanzarlos al futuro, sera como algo que me mantenga en el
aire mlentras la muerte pase por la tierra. Al revolver todas
las mananas en los recuerdos, yo no s€ si precisamente
manoteo entre ellos y por qué O como es que revuelvo o
manoteo en mi propla Vlda aunque hable de otros. Y si €so
hago en las mananas, no se que ha pasado por la noche, queé
secretos se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del
sueno, o debajo de él.

He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendian
no solamente por el hecho de volver a vivir algo extrano del
pasado, sino porque los conceptuaba de nuevo con otra
persona mia de estos tiempos. Pero sin querer los debo
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haber recordado muchas veces mas y en formas diferentes a
las que supongo ahora; les debo haber echado por encima
conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los
debo haber cambiado de posicion, debo haber cambiado el
primer golpe de vista, debo haber mirado unas cosas primero
que otras en un orden distinto al de antes. Ni siquiera sé
cuales se han destenido o desaparecido, pues muchos de los
que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y
claros. Algunos me deben haber enganado con audacia, con
gracia, con nuevos encantos y hasta deben haber sido
sustituidos con cosas que les han ocurrido a otros, cosas que
yo he visto con predisposicion especial y las he tomado como
mias. Pero ahora yo confundo las etapas, lo que he agregado;
y hasta me jugaria nada menos que la cabeza con la mas
absoluta seguridad y buena fe; me jugaria, precisamente, la
autora de una nueva seguridad; ella se jugaria a si misma sin
ironfa y con inocencia. (Yo habré sido realmente un
adolescente, siempre e intimamente timido con Colling, o
habré atropellado con esa rapidez con que los adolescentes
se toman demasiada confianza a proposito de lo
incognoscible? Precisamente, después de aquellas tentativas
en gue tan rapidamente viajaba de un sentimiento a otro,
cuando los matices de Colling se juntaban o se desbandaban
vergonzosamente, {se aseguraba mas mi afectividad hacia el
aunque disminuyera el concepto? {QUE cosas nuevas me
presentaba €l —y al mismo tiempo inventaba yo— para
empezar de nuevo? (O era que a mi no me convenia
desilusionarme del todo, acaso porque iba contra Lo que yo
habia puesto, como el comerciante que estando metido en un
mal negocio arriesga y pone mas para salvarse? (O qué
pasaba? (O qué otras cosas pasaban?

Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han
tomado entre si como testigos y se han asociado para
certificar su legitimidad. Aungque no se sepa cuando debfan
haber sacado patente de invencion.

Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle “18”,
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y en el cafe que entonces habia al llegar alli, estaba Colling.
Hacia mucho que no lo vefa. Estaba con su lazarillo. Tenia
ante €l un gran vaso con una bebida lechosa. Me empezo a
hablar del ajenjo y a explicarme como se lo preparaban: una
pequena cantidad en un gran vaso y despues le dejaban caer
lentamente agua de a gotas. Y entonces le llamaban pernod.
Era su bebida.

En ese tiempo se habfa hecho una comision de personas de la
alta sociedad, para protegerlo. Sin duda debian ser catolicos
que le habian admirado en la iglesia de Los Vascos y les
habria dado pena el estado de su vida. Alli mismo, en Los
Vascos, tenfa discipulos entre lLos sacerdotes. EL mismo me
los habia presentado. Como en aquel tiempo era cuando yo
mas “vivia en la luna”, no sabfa como se habfa formado
aquella comision. Solamente habia ofdo aquella voz que
corrio por todo Montevideo y que decia: “Colling se bano,
Colling se bano”. Y que esa comision le preparaba los
conciertos que daba en el Templo Evangelista de la calle
Constituyente. (Ahora pienso que no debia haber mucha
relacion entre la gente de Los Vascos y la del Templo
Evangelista. Pero sencillamente podrian haber pedido el local
del templo porque alli habia un gran 6rgano y la sala era
apropiada para los conciertos de 6rgano.)

Algunas cosas las tocaba muy ligero. No se quien decfa que
las tocaba ligero para demostrar que las podia tocar, tanto o
mas ligero que los videntes. Tambien podia haber tocado
ligero algunas obras porque le resultaran simples, aburridas,
desde su punto de vista de la ciencia armonica; o porque en
la repeticion que de ellas habfa hecho en su vida, ya no
tuviera esa posibilidad de placer que se siente cuando se
toca una cosa nueva o distinta a las que se poseen; o podria
tocar ligero porque no recordaba bien —y la tendencia en
este caso es a apurar la ejecucion—: “los peligros pasarlos
pronto”. Pero la verdad es que algunas las tocaba demasiado
ligero y que dio lugar a un hecho lamentable en plena
sociedad. Cuando estuvo en Montevideo el gran pianista
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argentino Ernesto Drangosh y en un lugar donde estaba
reunida la alta sociedad, este sintio tocar a Colling un
preludio y fuga de Bach para organo En el momento en que
fueron a felicitar a Colling y habia alrededor de €l personas
muy serias, Drangosh, después de los primeros cumplidos, le
dijo muy disimuladamente, que habia estado hacia poco en
Alemania y que alla esa fuga la tocaban mas lenta. Y
entonces Colling respondlo “iAh!, eso es porque a los
alemanes les pesan mas las asentaderas que a los franceses”.

Aquella tarde me dijo que cuando la comision le habfa dicho
que no tomara ajenjo, el habia contestado que era dueno de
sus actos y habia mandado la comision a rodar.

Salimos caminando del café y los acompane hasta donde
vivian: un conventillo en Olimar entre “18” y Colonia.
Mientras terminabamos la conversacion pasaban cerca
nuestro, personas que entraban en el conventillo. Hacia rato
que era la noche. Lo mas concreto en que los ojos se
apoyaban durante la charla, era en los angulos de la sombra
que se movian hasta la mitad del pequeno zaguén.
Avanzaban y retrocedian porque alguna rafaga balanceaba
un foco de luz que estaba colgado en la mitad de la calle.
Todo lo demas eran formas viejas, sucias, mugrientas, con
olor, con entradas y salidas de gentes desconocidas, etc.

Nunca supe bien cual era la pieza de Colling y la de la familia
que lo acompanaba de conventillo en conventillo. Era un
matrimonio con muchos varones. En la edad escolar iban
siendo —en las horas en que no iban a la escuela— lazarillos
de Colling; y después, canillitas. A Colling no le parecia del
todo completa la instruccion que recibfan en la escuela y les
ensenaba, por su cuenta, historia. En el momento que yo
habia llegado al cafe, le estaba hablando al nino de historia,
estaban terminando con Napoleon.

Yo no habfa podido saber donde quedaba la pieza de Colling a
pesar de haber llegado varias veces y en distintas luces del
dia a la entrada del conventillo. Si en la noche el conventillo
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apretaba su boca negra, sucia y deshecha en el zaguan y el
zaguén respondia al foco que se balanceaba en la mitad de la
calle mascullando sombras contra la luz, en el dfa, a traves
de €l, se vefa un patio claro, a la intemperie, con sol sobre
su ropa colgada (blanca, rosada, roja, salmon, negra, etc. Y
una vez vi inflarse con el viento unos inmensos bolsones lila).
El patio era de grandes piedras, barnizadas de mugre oscura,
con charquitos de agua enjabonada y sobre las que pasaban
sombras de las ropas colgadas. Ademas habfa sombras de
turno: una vez ante las piezas de la derecha y otras en las de
la izquierda. En la boca del zaguén, del lado de la derecha,
aparecia Colling y el lazarillo cuando menos los esperaba.

Mucho tiempo después —no sé€ cuanto ni las cosas que
mientras tanto pasaron— una manana yo iba a buscar a
Colling porque ese dia el lazarillo no lo podia acompanar. EL
vivia en otro conventillo y nosotros también nos habfamos
mudado a otra casa de la calle Minas. Esa manana yo no
hubiera querido salir de casa. Y eso que dos dias antes
esperaba ansiosamente el momento de ir a buscarlo, pues
habfa terminado una composicion y tenfa mucha impaciencia
porque €l la conocnera Pero ahora estaba saturado de ella y
con esa saturacion habfa descendido el concepto y la ilusion
que tanto se remontara algun tiempo antes. Y lo mas fuerte
del caso era que ahora estaba en otra cosa: habia empezado
a desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval de
Schumann. Lo habia empezado a estudiar el dia antes y me
habfa prendido de €l con todas mis fuerzas: tenfa todo el
espiritu Llleno de su belleza y de un abismo de promesas que
me hacifa suponiendo todos los placeres que tendria cuando
lo supiera. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba
aumentando ahora el placer inmediato, irrefrenable de
embestir casi brutalmente. La noche antes habia revuelto en
él las manos, la cabeza y toda el alma hasta muy tarde. Y
antes de dormirme me habia hecho la promesa de
levantarme temprano para tener tiempo de seguir en el
hasta el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenia
predisposicion a quedarme demasiado tiempo en cualquier
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inercia y esa manana me costaba mucho levantarme. La
manana era luminosa y limpida. Yo me habfa despertado muy
cerca de ella porque mi habitacion era un largo altlllo que
quedaba muy proximo a una claraboya y ésta daba
directamente al cielo y a la manana. Al despertarme habia
pensado en el Carnaval y habia sentido el dia; era de esos
que hacen decir a alguno de la familia, que el dia es lindo,
que seria lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se sentian
con una sonoridad especnal y uno se quedaba escuchando las
voces. Despues, el animo esta como para levantarse despacio
y se compensa la tarea de levantarse encendiendo un
cigarrillo. La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los
0jos. Al arrugarse la cara se estira la boca como si se
sonriera. De ahf a la sonrisa no hay nada. Y como la manana
esta linda y se dice alguna broma y es el dia, la hora y la
oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno
se queda con la sonrisa. Solamente se suspende cuando los
labios se amontonan alrededor de la bombilla del mate
amargo. Y asi es como se hace tarde y tengo que salir
apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en el
Carnaval.

Nosotros viviamos en Minas entre Asuncion y Lima. En la
vereda habfa viejos parafsos. Segui por Minas en direccion a
“18". El sol quebraba todas las cosas y hasta parecia que
también era €l el que quebraba los ruidos del dia. La manana
era milagrosa. La atencion flotaba sobre todas las cosas y sin
embargo habia que pensar en mantener el apresuramiento de
los pasos. Pero uno se distraia hasta con el polvo que se
levantaba entre las patas de los caballos y los rayos de las
ruedas de un carro pesado. Habia que renovar a cada
momento el apresuramiento de los pasos. Y entonces, al
mucho rato, cuando uno lograba acomodarse en la nueva
inercia, podia seguir ligero y de un tiron hasta lo de Colling.
Por €l habia sabido que el nuevo conventillo quedaba en
Gaboto, cerca del mar; era la primera vez que iba. Este
conventillo era un poco menos concurrido y un pPoco mMenos
sucio que el anterior; pero la disposicion de las piezas
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bastante parecida. En el medio del patio habia piletas. Una de
ellas tenfa al borde, una mujer lavando:

—éAqui vive el maestro Colling?

—Aqui no vive ningun maestro.

—¢No lo habra visto pasar con un lazarillo?

—iCon qué se come eso?

—Es el botija que acompana a un ciego.

—Ah, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del fondo.

Llame con los nudillos. La mujer me grito “entre”, con voz y
gesto que parecfan una sintesis de “dejate de cumplimientos
y entra; ya con lo del lazarillo me quisistes tapiar”. iQue
pena! Era joven y linda; pero desde adentro de aquel gran
panuelo blanco con que se cubria la cabeza no salfa nada que
fuera amable.

Empujé la puerta y ibluml.. se me vino encima el formidable
vaho de Colling. Sin embargo entré. Pero no me animé a
cerrar la puerta del todo. A dos pasos estaban los pies de la
cama; la cabecera daba contra la pared. A medida que me iba
acostumbrando a la oscuridad y mientras esperaba que se
despertara Colling, iba descubriendo los objetos. Ya le habia
dicho con voz no muy fuerte “maestro”; y €L no me habfa
contestado. Como era ciego no me podia dar cuenta cuando
estaba despierto. El cuarto era chico y estaba lleno de
cachivaches: pedazos de un aparador, sillas sin esterilla y con
alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. En el
rincon de la izquierda un roperito de madera blanca que
estaba negro; y que también parecia tuerto porque tenfa un
pedazo de espejo de un solo lado. Y tal vez cuando pensé
que Colling no podria mirarse en €l, fue cuando se desperto.
Dijo “iaha?” como el que descubre algo que esperaba. Y
entonces empezaron a ocurrir una serie de acontecimientos
extranos para mi. Primero el dijo que era temprano; Yy
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enseguida empezo a sacarse una frazada rosacea y aparecio
en su pescuezo el cuello y una corbata de mona, de esas que
se sujetaban con un resorte; después el chaleco y por fin la
mano se metio en el bolsillo y saco el reloj —regalo de no s€
quién a los ciegos de la gran guerra—; tanteo la aguja sobre
los puntos en relieve y después cerro la tapa y lo volvio a
guardar. La otra mano —todo esto sin €l levantarse— fue al
cajon de la mesa de luz —de la misma madera blanca que el
roperito tuerto— y saco los cigarrillos y los fosforos. Cuando
echo humo por la sombra que tenfa debajo de la nariz y
tosio, la mano que saco el reloj —y la que me habfa
acostumbrado a esperar de ella sorpresas melodicas— fue
para abajo de la cama y saco un balde hecho de una lata de
kerosen. AlLf escuplo Pero la gran sorpresa fue cuando de
pronto se saco toda la frazada rosacea —digo rosacea por
decir algun color— y se paro al lado de la cama. Yo penseé
—también sorpresivamente— en un paje de la edad media de
una novela de Dumas. Donde terminaba el chaleco, empezaba
la camisa, repollada, en forma de pollerin o volado. Y tenia
manchas desvanecidas como se suelen ver en los
mapamundis. Después todo el cuerpo desnudo, muy blanco.
Este subito desnudo es lo que me debe haber hecho pensar
en la malla o tela ajustada al cuerpo de los pajes. Y el
ambiente de la novela de Dumas me lo debe haber hecho
recordar el tugurio. Al final de su persona —la que habia
empezado a ver desde la cabeza— estaban las medias
dobladas sobre los botines. Estos tenfan cierto lustre; sin
duda se debia haber dado muchas vueltas en la cama durante
el sueno.

Enseguida de ponerse los pantalones llamo a una puerta que
quedaba a la izquierda y vino la madre de los lazarillos. Me la
presento. Ella era amable sonriente. Y recién en ese
momento fue cuando yo mire la frazada y vi en ella moverse
unos blChOS que no sé si eran pulgas o chinches. Despues
levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperlto
tuerto. Yo no habfa hecho ningun gesto; pero pense en los
chillidos que hubieran dado mi madre y mis hermanas si
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hubieran visto aquello. La senora se habfa ido y vuelto con
una palangana. Cuando se fue y cerro la puerta, Colling me
dijo con una sonrisa: “Hoy me trajo agua caliente porque esta
USted" Tomo la toalla que estaba en el respaldo de una silla
y mo;o una punta en la palangana, que estaba en el asiento
de la silla. Se paso la punta mojada por detras de las orejas,
por la frente, solamente por el hueco donde habia vivido el
otro ojo y volvio a dejar la toalla en el respaldo de la silla.
Entonces no me extrane de las manchas debajo de la nariz ni
de la costra agrietada que tenia en la cabeza.

Yo querfa salir de allf cuanto antes; pero él decia que no
habia apuro y me contaba que el padre de los lazarillos
llegaba todas las noches muy tarde, borracho y que
solicitaba la mujer a gritos.

Salimos a la manana muy contentos y €l me empezo a
relatar una anécdota que le habfa ocurrido con Saint-Saéns.
Yo ya lo habia oido, aungue con menos detalles, porque la
habia contado una familia uruguaya que la habia sabido en
Paris. De manera que tenia posibilidades de ser cierta.
Colling me describia la sala de Paris donde habia tenido Lugar
aquel curioso encuentro. Yo iba pensando en el tugurio de
donde acababamos de salir, en el contraste con la sala de
Paris y de pronto recordé los bichos y me di cuenta que al
darle el brazo podlan correrse para mi. Aunque esa idea me
sobrecogia, traté de no hacer caso; porque la manana era
muy linda y porgque me parecia una mezquindad y una
traicion preocuparme de eso, ahora que fbamos tan
contentos y €l me contaba una anécdota tan interesante:

Habian sido invitados los dos, Colling y Saint-Saéns, a la tal
sala de Paris, como a un duelo; pues parece que le habfan ido
““‘con cuentos” a Saint-Saéns, de que Colling era un gran
improvisador. Ya en el terreno del honor, Saint-Saéns dijo a
Colling: “Me han dicho que usted, a pesar de su juventud,
hace cosas extraordinarias. Y eso me recuerda mi propia
juventud, porque en esa epoca yo también hacfa cosas
raras”. Aqui Colling me decia como comentario propio, que
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Saint-Saéns era muy orgulloso. Yo, que sabla todo lo
orgulloso que tambien era Colling recorde no se que dibujo
en que dos grandes mentirosos se daban la mano y que en la
leyenda decia: “Dos potencias se saludan”. Y efectivamente
Colling le contesto: “Bueno vamos a ver si las cosas que yo
hago ahora, que soy joven, se pueden comparar con las
cosas que Usted hace ahora que no es joven”. A lo que el
otro respondio: “Entonces yo improvisaré primero”.
Improvisarian a los estilos de Palestrina, Bach, Beethoven,
Schumann, Schubert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon
entre los musicos concurrentes para dar los temas. Saint-
Saéns empezo al estilo de Palestrina. Cuando mas antiguo es
un autor mas dificil es improvisar en su estilo porque hay
que sujetarse a Los medios de aquella €poca, que eran muy
restringidos y las leyes muy severas; el improvisador de
ahora tenderia, naturalmente a aprovechar las libertades y
los medios que se han agregado desde aquellos tiempos
hasta ahora. Al primer acorde, Colling puso la mano en el
hombro de Saint-Saéns y le pregunté: “.Este acorde
pertenece a la improvisacion?”. Y cuando Saint-Saéns le
contesto muy molestado que si, y que aquel acorde Lo usaba
Palestrina, Colling le respondio: “Sf, pero nunca para
empezar; ese acorde Lo usaba Palestrina en tal circunstancia
y en relacion a tal otro acorde; y ninguno de €sos en el
comienzo de una composicion”. Y de ahi para adelante la
cosa seguia peor porque Colling lo interrumpia muy a
menudo. Entonces se decidio que Colling debia esperar hasta
el final. Segt.'m Colling, Saint-Saéns habia improvisado todo,
mas o menos mal; pero Wagner lo peor de todo. (Colling se
calificaba a si mismo de “fanatico admirador de Wagner”.) Y
por fin Colling dijo que lo que Saint- Saens habia improvisado
mejor, era Liszt. Despues lmprowso Colling sin que Saint-
Saé€ns lo interrumpiera ninguna vez. Y al final habia dicho:
“Este joven me ha vencido; pero es el unico”. Asf, con este
final, me lo conto Colling. Y agrego que despues se habfan
hecho muy amigos y que Saint-Saéns Lo habia invitado a una
posesion que tenfa en Argelia.
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Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Colling
no tropezara. Recordaba que €l se habfa quejado de que
Hector —el ultimo lazarillo— no le avisaba al bajar y subir
las veredas ni le advertia cuando habfa impedimentos; y él
andaba a los tropezones y casi cayéndose. Yo habia
escuchado la anécdota de Colling con dificultad, con una
atencion desigual y como fragmentada. Y no era porque el se
interrumpiera ni tampoco porque yo hubiera sido demasiado
atraido, ahora, por los ruidos y la vision de la manana: ni
porque tuviera una guardia demasiado constante contra los
tropezones de Colling. Mas bien dirfa que era mi atencion la
de los tropezones; y que tropezaba en pensamientos
incomodos, en ciertos impedimentos o angustias que yo habfa
tenido siempre para no poder ser feliz en el momento que
hubiera podido serlo. De pronto, mientras Colling hablaba, me
di cuenta que me habfa atrasado en su relato y corrfa detras
de sus palabras dando traspiés y tratando de alcanzarlo.
Entonces tenia que acudir al recuerdo reciente de sus
palabras, cuando todavia no habian terminado de grabarse ni
habian empezado a hacerse recuerdo. Y me daba fastidio
tener que correr detras del rastro, de las huellas frescas que
iban quedando en la memoria; y me veia ridiculo atrapando
el eco y revisando apresuradamente su contenido. Si la
anecdota de Colling hubiera sido una alfombra que se
desenrollara mientras caminabamos y mis ojos hubieran sido
llamados por su trama, dibujo y color, tambieén podria decirse
que habia otras cosas que llamaban los ojos; y eran algo asi
como bultos que se movian debajo de la alfombra. Yo veia
los bultos y los movimientos pero no sabia que objetos los
producian. Y entonces, para ahuyentar las angustias tenia
que levantar la alfombra y descubrir los objetos; pero no
tenfa tiempo de observar estos movimientos de las angustias
porque tenfa que correr detras de las palabras de Colling.
Solamente cuando la conversacion de €l aflojaba o tenfa
poco interés, aprovechaban a entrar en mi atencion Llos
pensamientos de las angustias; ellos cubrian esos otros
instantes y exigian que se les atendiera. Ya habian estado
merodeando algunos: eran a proposito de la actitud que habfa
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tenido la muchacha del panuelo en la cabeza. éNo habria sido
cierto que por ser una muchacha linda yo hubiera querido
sobreponerme a ella diciendole una palabra refinada? Para
ella, “lazarillo” serfa una palabra refinada. {Y que después
me hubiera angustiado porque habria sentido que ella
reaccionaba respondiendo con aquella actitud? Siempre me
ocurria Lo mismo con algunos hechos: yo era despertado por
ellos; accionaba espontanea y alegremente; ellos llegaban
inesperados y sorpresivos; y Yo no sabia ni pensaba que
después volverfan y empezarfan a merodear; ni cuales de
ellos serian los que me volverian, los que se me habrian
quedado pegados con angustia. Cuando la muchacha me hablo
con aquella reaccion, yo me quede contemplandola estaba
completamente ocupado en contemplarla; y hasta en
obedecerla, como cuando me dijo que entrara. Después, me
habia quedado en la memoria mi propia actitud pasiva; y me
avergonzaba y me fastidiaba hasta la angustia. A veces
atinaba, yo tambien, a reaccionar a tiempo. Pero mi maldito
ritmo, mi lentitud, hacia que casi siempre llegara tarde o
fuera de lugar. Entonces esos serfan de los hechos que
despues volverfan. Y eran capaces de volver, hasta después
de anos. Y al recordarlos, de pronto, hacfa inevitablemente,
una contraccion de todos los musculos.

Otras de las cosas que en aquella manana me volvian, eran
los bichos de Colling. Después de la sorpresa y de pensar en
el escandalo que habrfan armado en casa, si hubieran visto
aquello, me di cuenta que en realidad a mi no me habia
causado una impresion tan grande como debia, que para
sentir una gran repugnancia hubiera tenido que dedicarme a
meditar sobre el desprestigio de aquellos bichos. Y entonces
empecé a pensar si no me fallarfa la sensibilidad, si no
estaria sintiendo asco con conceptos prestados; y una serie
de pensamientos mas, de esos que apenas [legan a hacerse
pensamientos.

Cuando Colling, en su anécdota, habia nombrado a Schumann,
yo habia recordado el Carnaval y me habian atacado los
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deseos de embestir hacia €l y la angustia de no poder
hacerlo. Ese dia, mi capricho tendria muchos opositores:
personas, hechos, circunstancias; lo peor seria la clase de
armonfa; y no solo porque esas clases cada dia me
resultaban mas penosas y complicadas, sino porque ademas
tendria que ocuparme de mi composicion, la cual me habia
desilusionado. Y ahora, en vez de pensar en otra cosa, seguia
pensando en eso: sentia la necesidad de atender los
inconvenientes que se me presentaban como si se me
hubiera despertado la pasion de coleccionarlos; tal vez
porque asi justificaba, en cierto modo lo que tomaba
proporciones de desgracia; mi manera de protestar contra los
opositores era mostrarles lo mal que me iba a causa de sus
oposiciones. Pero a lLos opositores no les importaba nada de
esto y el que salfa perdiendo era yo, porque despues que
ponia en marcha ese sentimiento de disgusto no lo podia
detener. Y todavia se me aguzaba mas la susceptibilidad, se
me hacfa mas delicada y me acarreaba mas angustias. De ahf
el sentirme desgraciado y ridiculo corriendo detras de las
palabras de Colling para atrapar el eco; y de pronto pisarle
los talones, detenerme, pensar en mi capricho y en la
angustia que insistia sordamente como aquellos bultos que
se movian con lentitud debajo de la alfombra; y volver a
correr detras de Colling y volver a pensar en Los hechos que
se me habian quedado pegados como patas y alas de
insectos en un pantano.

A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le lefa los
articulos de politica que publicaba la revista Atlantida. Si
esto hubiera ocurrido al principio de nuestras relaciones yo
me hubiera sentido obligado —por alguna debilidad del
momento— a acompanarlo en la lectura, aunque no me
interesara. Como siempre, me hubiera costado entrar en ella;
y después me hubiera costado salir. Pero ahora tenfamos la
suficiente confianza como para no sentirnos obligados a estar
en la misma cosa si no nos interesaba a los dos. Entonces,
me habia tirado en la cama. Desde alli sentia la tos de
Colling y empecé a pensar en su vida. EL no parecia sentir
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preocupacion por ella: tenfa puesta una vida vieja y se sentia
muy comodo. Claro que su vida vieja tenia bichos y eso no
siempre serfa comodo; pues recuerdo que algunas veces en
las clases, sin duda cuando ya no podia aguantar mas la
picazon, soltaba de pronto, con sorpresa violenta de resorte
escapado, un manotazo que empezaba a rascar con rabia
largo tiempo contenida. Ahora yo trataba de imaginarme
como Colling habria llegado a eso, a tal estado de
despreocupacion. Tal vez si le hubieran dicho que alguien,
alguno de sus admiradores, irfa a su pieza y le mataria los
bichos, para cuando el llegara no hubiera ninguno, el hubiera
contestado “bueno” —como decia cuando yo le proponia una
forma de resolver acordes de armonia que no tuviera
errores. Pero si el matar Los bichos implicara una inmediata
molestia o incomodidad cualquiera, si en el momento de salir
se le dijera que esperase un momento, que le irfamos a
buscar a la farmacia polvos insecticidas, entonces hubiera
rehusado el ofrecimiento: “N6, entonces nd; puedo seguir
como hasta ahora”.

También en su placer serfa perezoso; por no ir a buscarlo a
un lugar que no quedara cerca, obligaria al placer a
arrinconarse en los lugares que primero se le presentaran;
aqui, el placer, se le acomodaria en el inmediato hecho de
rascarse.

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colllng tenia
distintos matices: cuando pensaba que €l era abulico por
naturaleza, la tristeza tenfa cierto matiz de gracia, era una
humorada triste; si pensaba que €l era asi a consecuencia de
la incomprension de los demas, entonces me sentia aludido
en alguna forma y la tristeza tenia cierta contrariedad que
no se prestaba a describirla placenteramente. Acaso, para
estar profundamente triste por alguien, habria que tener
entre muchas otras cosas, una gran imaginacion. Yo apenas
alcanzaba a tener la impresion de que Colling antes no habia
sido asi, o por Lo menos hasta ese extremo; que de todas las
cosas que habria hecho andar en su vida, la que habia
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tomado mas fuerza y conservaba mas inercia, era la armonfa.
Y todo lo demés, se le irfa muriendo primero. A lo mejor,
antes, el orgullo de ser un gran musico se la habria
extendido a todos los demas actos de su vida y habria
mostrado mas unidad o relacion en sus actos; a lo mejor se le
habrian juntado, a su joven orgullo, los deseos de mostrarse
con actitudes o formas de vida que tuvieran tanta dignidad
estética como la que €l pensaba que habrfa en su arte.
Despues deben haber ido acentuandose las tendencias a
dejarse ir, a emplear menos preocupacion por todo Lo que no
fuera musica; y a justificar su abandono con cierto concepto
de fatalidad ya tan hecho en tantos espiritus; ya Lo estarian
esperando con los brazos abiertos los conceptos de que €l
no podria preocuparse de si mismo —en el sentido del
aseo— porque ‘““estaba en otra cosa” y porque “a un artista
se le perdona todo”. Pero Colling —por Lo menos ahora—
justificaba su desaseo de otra manera: “La culpa la tenfan los
demas, porque lo habfan abandonado”. Una vez, en un cafe,
me habia dicho: “iDebajo de este buen humor frances, tengo
un pesimismo!”. En aquel tiempo, aquella manera de hablar
me habfa parecido una postura cursi. Después me he
encontrado con franquezas expresadas en formas tan
desmanadas y blandas, que en el primer momento me
indignaron por su aspecto de falsedad; otras veces tenian
cierta ridiculez tan comica, que se necesitaba un gran
esfuerzo para no refr; y no siempre el dueno de un dolor
tenfa a mano la expresion correspondiente, sabida por
nosotros. Lo que daba mas angustia, no era que se
escondiera un dolor, sino que el que lo sufriera diera la
terrible sensacion de haberse equivocado de careta. Y Colling
me habia hecho equivocar muchas veces. Ya, en lo de tener
juntas sus grandes virtudes y su poca higiene, me habia
predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros
hombres célebres, poca higiene cuando vefa grandes
virtudes. Y realmente, algunas veces no ocurria asi.

Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya
habia tenido tiempo un rato antes, de tocar el Carnaval. Y
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todavia €l, ya fuera por la oportunidad de tener por delante
una obra importante o porque percibiera mi entusiasmo, me
propuso que anallzara algunas de sus partes. Recuerdo que
también toqué mi composncnon la que después de haberla
abandonado por la saturacion que me habfa producido y
porque se me habia despertado el entusiasmo del Carnaval
me parecio mejor. Y fue entonces cuando €l, para
corregirmela, se sento al piano y toco de memoria algunos
trozos de ella; y cuando yo empecé a pensar en su mMemoria;
y por ahi deben haber llegado a formarse aquellos conceptos
y aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su vida que
tantas consecuencias tuvieron. No sé& precisamente si fue
aquella tarde o fue otra muy parecnda cuando también yo
pense en su memoria y despues €l me enseno los modos
chinos. Antes €l me habia contado, que habiendo oido dos
veces una sinfonia que duraba cuarenta minutos, la habia
conservado tan bien en la memoria, que después habfa
podido transcribirla entera para piano. Después me habia
empezado a ensenar los modos chinos. Hacfa mucho tiempo
€l habfa compuesto una obra con ellos: se llamaba
Manchuriana. Me dijo que como los modos chinos tenfan algo
de celestial, el los habia aprovechado para describir un
casamiento en Manchuria; o habia inventado la boda para
aprovechar los modos chinos. Despues para darle “variédad”
a la obra, habia aprovechado la brusquedad pintoresca de
unos acordes que habia encontrado; y con ellos habia
interrumpido el casamiento haciendo pasar en medio de la
boda, un batallon de cosacos. Después volvia la boda y al
final se sentfa el eco del batallon.

Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composicion
de Colling me dio una alegria de regalo infantil. Pero despues
fui sintiendo tristeza. Y me di cuenta que en la alegria que
habia tenido antes, ya venia empezada la tristeza. Era como
una tristeza que dan algunos juguetes ajenos después del
primer instante; cuando uno siente que no son lindos y que el
otro los ama mucho. También era como una reliquia gastada
que otro conserva. Colling habfa puesto aquellos munecos
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—los novios de la boda y los cosacos— en una vitrina con
telas de arana y todo estaba lejisimo, en su juventud. Y €l no
sabfa que estaba lejos y con telas de arana; y vivia con
aquel tiempo encerrado; y como se comunicaba con nosotros,
el crefa que vivia ahora. Pero seguia viviendo ahora con
aquel tiempo de antes encerrado. Sabiendo poco uno de otro,
nos entendiamos muy bien; pero viviamos tiempos y vidas
distintas.

EL tenfa mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso
de eso: eso era como una mala costumbre de él. Cuando
viniera gente a ofrlo, yo mostraria la memoria de €l como si
mostrara un mono viejo, cansado de hacer la misma prueba.
Pero ademas de la mala costumbre de ponerse las cosas en
la memoria, tenia la mania de improvisar; y en esto, la
testarudez de un recordista.

Ahora Colling era como una estacion de la que salfan y a la
que llegaban ciertos vehiculos, mas O Mmenos siempre los
mismos —aunque de pronto €l los reformara y yo tardara un
momento en darme cuenta que eran Los mismos. Al principio
me parecia que los vehiculos fueran siempre distintos y de
novedades sorprendentes. Y esto ocurria hasta cierto
tiempo. Pero después las transformaciones o los cambios
iban perdiendo iniciativa; y por mas recorridos distintos que
hicieran, ya empezaban a ser demasiado Los mismos y se
reconocia enseguida la empresa. De pronto empece a
descubrir que Colling se me presentaba, mas como gerente o
administrador de compania de vehiculos, que como creador
de la empresa. Si se le pedia que improvisara al estilo de un
autor, si se le daban, por ejemplo, cuatro notas para que
improvisara al estilo de Beethoven, €l ya tenia pronto el
vehiculo —Beethoven. Y cosa curiosa, segun €l, también se
ponia en el espiritu de Beethoven. Al escucharlo se
encontraba algo, formas, acordes que habfan sido constantes
en la vida de las composiciones de Beethoven: aquello tenia
un fuerte gusto a Beethoven. Pero enseguida daba en cara,
nos encontrabamos con la alegria enganada y con el fastidio
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de la adulteracion. Aquello habfa SldO hecho quién sabe con
qué residuos de Beethoven, con gqué consecuencias que se
podfan sacar después. Aquel Beethoven de cera daba
tristeza. Pero se podia tomar un vehiculo —Beethoven
autentico. Aquella falsificacion no tenfa objeto. Y entonces
tomando una composicion auténtica de Beethoven, todo
cambiaba como en un sueno Yy las composiciones de
Beethoven vivian y no habfa mas vehiculo.

Pero claro, Colling no pretendia hacer pasar como de
Beethoven lo que era de €l. Precisamente, el mérito estaba
en que aquello no fuera de Beethoven; y que sin embargo se
pareciera. Colling era un romantico falsificador de billetes,
que no pretendia hacerlos pasar por verdaderos, ni
pretendia comprar nada con ellos. El no especulaba con
billetes falsos. Al contrario, tenfa interés en mostrar que
aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y
habilidad. Y aquella habilidad caeria en cabezas somnolientas
de asombro y pensarian en los genios. Cuando la admiracion
empezara por la habilidad, seguiria suponiendo quien sabe
qué cosas; y a lo mejor deducirian algo asi: si un hombre
puede imitar asi la obra de los demas icomo sera la suyal!
Para mi, la suya era triste, como cuando un nino ama un
juguete vulgar y lo guarda con carino.

Pero mucha mas tristeza me dio al mucho tiempo, al saber
que €l habfa mandado los muebles a deposito y que dormia
en el Ejército de Salvacion. Fue una de aquellas tardes
cuando mi hermana, la de “Pobre Maria”, me dijo: “Mama ya
esta convencida; ahora falta papa. Lo pondremos en la
piecita donde esta la escalera que va a tu altillo”. Y se nos
abrio toda la alegria.

Una manana llegaron los muebles: el roperito tuerto de
madera blanca y la mesa de luz; la cama y otra mesa
peguena en la que €l trabajaba. EL vendrla al anochecer. En
casa habfamos resuelto que cuando €l llegara no habria nadie
mas que yo. Entonces le ofreceria lavarle los pies y era
posible que aceptara. Estabamos muy contentos. Yo fingia
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tristeza y le decfa: “iParece mentira, maestro, como lo han
abandonado! iPensar que ha tenido que ir a dormir a ese
lugar donde a lo mejor hay bichos!”. Y €l empezo a contestar
antes que yo terminara la frase: “Yo en Paris era un
gentleman”, subiendo el tono la frase hasta terminar en el
acento agudo de “gentlemén". Cuando acepto poner los pies
en el agua, traje una gran palangana y empece a sacarle los
zapatos. Tenfa puestos dos pares de medias. EL primero se lo
habia dejado, porque si se lo hubiera sacado, le hubieran
hecho doler mucho unas lastimaduras y barritos que tenfa en
las piernas. Yo se las fui sacando muy despacio y mojandole
los pies con el agua tibia. Todavia recuerdo la luz de la
portatiL que daba sobre todo aquello. La situacion era tan
extrana, que mi cabeza, para animarme, me pensaba cosas
como en broma. Cuando me encontré que las unas al
alargarse se habfan hecho una garra doblada hacia abajo, la
cabeza se me puso a pensar esto: tenfa razon Darwin, el
hombre desciende del mono.

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memorizar,
parecia que le hubiera avanzado hasta comerle la mayor
parte de la cabeza y del alma; o que le hubiera salido de
algun lugar de su persona y se le hubiera desarrollado fuera
del contorno natural de su alma; a pesar de gue hubieran
bajado las acciones con que yo cotizaba sus virtudes —es
cierto que le quedaba el organista; y en eso era un
maestro—; a pesar de su estado, que en aquella €poca no se
prestaba para ilusiones, la primera manana que me despertée
sabiendo que Colling estaba en casa, senti su presencia como
la de un prestigio aun no calificado. Habfa llegado a casa por
un accidente, por un privilegio de circunstancias no
comprendidas del todo. Habia algo en su misterio que viajaba
de incognito. Uno confiaba en su inocencia y después estaba
el misterio. Y todo era tan inofensivo como leer un libro de la
antiguedad.

En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el cajoncito
de su mesa de trabajo. Mi sueno liviano era deshilvanado por
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el ruido de sus pasos —siempre persistia en dormir con
zapatos. Las etapas de mi sueno no se alejaban; porque mi
sueno era confiado y las cosas que habfan quedado cerca se
juntaban para seguir.

La primera vez que lo vi lavarse las manos habia abierto la
canilla hasta que la palangana estuvo llena; después tomaba
el jabén con la punta de los dedos y lo pasaba —con la
lentitud con que manejaria una piedra maravillosa— por
ambas caras de la mano contraria. Despues sumergia las dos
manos lentamente hasta que las palmas tocaban el fondo de
la palangana y hacia algunos movimientos, igualmente lentos,
siempre con las manos estiradas y Los dedos juntos, como si
moviera objetos de una sola pieza. Después, con la lentitud
que tendrian los submarinos en aparecer en la superficie, las
iba sacando y pedia la toalla. Otra vez, antes de ir a la mesa
y cuando se le invito a lavarse las manos, las sacudio una
contra otra como si tocara los platillos en una banda y como
Si esperara que se desprendiera de ellas algL]n polvo fino, y
dijo: “No hay necesidad”.

Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto estaba
[leno de manojos de papel en blanco, que para €l estaban
escritos porque tenfan puntos en relieve. La mqﬁana del
enojo en broma acomodaba los manojos y decia: “Esta es la
miseria en cuatro tomos”. Pero cuando reiamos hasta las
légrimas, era cuando cantaba: cantaba nombrando las notas y
también las alteraciones; pero mientras nombraba las
alteraciones pasaban como de contrabando, otras notas. Por
ejemplo, si cantaba las ocho notas de la escala —contando la
octava— decfa: “do-na-tu-ral-y-re-tam-bién”. En rigor habfa
nombrado las dos notas, do y re; pero mientras decia:
“natural y también”, pasaban todas las demas. En medio de
un melancolico nocturno de Chopin, cuando de pronto
cantaba: “y mi bemol tambien” no era posible no entregar el
alma a una manera tan ingenua de la alegria.

En casa decfan que €l se disgustaba cuando no
cumplimentaban al lazarillo. En ese tiempo el lazarillo se
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llamaba Hector y tenfa ocho anos. Se le daban revistas para
que las mirara en el comedor. Y cuando habia dulce con
almibar se le servia un plato. Una tarde mi hermana menor
me llamo para que desde un lugar escondido vieramos al
lazarillo: después de haberse comido el dulce del plato iba al
aparador, metia las manos entre una sopera que tenia dulce
de boniato, sacaba los pedazos chorreando almibar y los
echaba en su plato.

Siempre que mis hermanas subian a mi altillo se ponia al pie
de la escalera para verlas mientras subian. Tenia unos ojos
negros inmensos que se le llenaban de lagrimas cuando se
refa de los cuentos de Colling. En su casa comian mucho y
con vino. Una vez lo vi en un estado impresionante.
Estabamos con Colling en los bajos del Templo Evangelista,
donde preparaban largas mesas para un banquete. Despues
que invitaron a Colling y éste rehuso y cuando la presidenta
de la comision se hubo retirado, el lazarillo, con los ojos
desorbitados se prendia del sobretodo de Colling y con
desesperacion salvaje le gritaba “aproveche, aproveche
maestro”.

Colling tomaba mucho, pero jamés puede decirse que se le
notara el mas insignificante sintoma de ebriedad. Tomaba
fuera de casa porque Petrona le sacaba las botellas de cana.
Primero el las escondia —en el roperito, debajo de la cama,
etc. Después Petrona, con su viejo procedimiento les
cambiaba la cana por agua; y el con el suyo, despues las
trafa de afuera con agua.

Una manana cref que estaba muerto. Era el mediodia y no se
habia levantado. El lazarillo esperaba con tanta inmovilidad
como el perro de los discos Victor que escuchaba la voz del
amo. Cuando lo fui a despertar estaba amoratado y no le oia
la respiracion. Tampoco lo podia dar vuelta porque como el
centro de su cama casi tocaba en el piso, dormia casi
sentado. Entonces, despues le rogue que no tomara mucho
porque yo tenfa miedo. Y €l lo acepto de muy buena manera.
También le dije que si después del proximo concierto se

55



compraba un colchon, nosotros le arreglariamos la cama.
También acepto banarse y ropa interior. Después del bano
tenia el pelo blanco y nos acercébamos y lo tomabamos del
brazo como en una reconcnllaCIon que habia sido precedida
por un largo resentimiento. El me confeso que estaba
incomodo porque se habia puesto no seé qué ropa con la
abertura para atras. Después decia que se banaba en “La
Sagrada Familia” —el colegio donde iba a comer. Y creo que
hasta llego a dormir algunas noches sin zapatos. Pero €sa fue

la epoca de su ultima tentativa con el mundo de la higiene.

Asi como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un
pais que no conocia— de pronto se me presentaba en
ciertos objetos —las formas de las cajas de cigarrillos y
fosforos, el color de los tranvias (y no siempre el espiritu
muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un sentido
nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba
sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como
otros objetos, o con sorpresa de objetos. Una noche yo iba
subiendo la escalera y en una oscuridad densa €l trabajaba en
el cajon de su mesa. En cada uno de los cuatro rincones tenfa
una pila de figuritas de cajas de fosforos y en cada figurita
habfa una formula de armonfa hecha en puntos. Hacia con
ellos comblnaaones que nunca pude comprender EL me decia
que en un rincon estaba la musica de camara, en otro la de
opera, en otro la de instrumentistas y en otro musica
sinfonica. Esa noche habfa hecho tan extranas combinaciones,
que llego a decirme: “iSabe una cosa? Que tiene razon
Stravinski, Prokofiev, Ud. y todos los locos como Ud.”. Antes
habia sido muy enemigo de ellos. Otras veces escribia en la
pizarra de puntos —algo complicada de explicar— y decia
que eran novelas de apaches; que eran como las de Tit-Bits
de aqui; y que con eso habia ayudado a vivir a los hijos en
Paris. Otra vez, después que yo vine de una ciudad lejana
donde iba una vez por mes a ver una novia, €l me habia
dicho: “Ud. va a buscar la belleza fuera de aqui teniéndola en
Su propia casa; si yo tuviera unos anos menos le arreglaria
las cuentas”. Se referia a mi hermana mayor, la de “Pobre
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Maria”, la que le leia. Yo contestaba con una sonrisa que el
no vefa. Debo haber sonreido asi la ultima vez que lo vi,
cuando nos mudamos nuevamente de casa, a una de los
suburbios y €l se acomodaria en otra del centro. Ya en la
vereda, cuando cerrabamos la casa vacia, me contaba otro
hecho en que su poca higiene habifa llegado al colmo. El
lazarillo se refa y yo debo haber hecho la sonrisa. Después
me fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine, despues de un
ano, me dijeron que habfa muerto en el Hospital Pasteur, a
consecuencia de la bebida. En realidad nunca supe a
consecuencia de qué habfa muerto. En el momento en que
me Lo dijeron, era un poco despues de cenar. Y recuerdo que
paseando debajo de grandes arboles, pensé —como se suele
pensar en €s0s Casos— en la edad que tendrl’a al morir
tendria cincuenta anos, porque dentro del ano en que vivio
en casa cumplio los cuarenta y nueve. Despues pense en su
misterio.

Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo
hacia otra persona cuando el misterio de ella me hacia alguna
sena y esa sena era desconocida por la misma persona, yo
me sentia tentado a seguir una pista como escondiéndome
entre arboles; y sintiendo con ternura lo peguenos que
seriamos bajo tan mmensos arboles. Cuando Colling empezo
a vivir en casa, me encontre con que su misterio estaba lleno
de senas y de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas
desfilaban por mi contemplacion; y también concurrian o
pasaban otras cosas. Como si en aquella noche de los
arboles, yo olvidara la pista, mirara los troncos, oyera el
viento en las copas, mirara como las ramas se juntaban y se
separaban bajo cielo con estrellas, pensara que las hojas, por
mas murmullo que hicieran no se dirfan nada. Y cosas por el
estilo.

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se
amontonaban y hacian conceptos y provocaban sentimientos
de desilusion, no ocupaban toda la persona de Colling: no se
extendian por todo su misterio ni tampoco desaparecian del
todo: los conceptos y las desilusiones eran unas de las tantas
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cosas que entraban en el misterio de Colling. No solo el
misterio se hacia intrascendente smo que necesitaba que
entraran ideas trascendentes. Pero €stas eran una cosa mas:
objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos
del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio
acomodaba todo de la mas extrana manera. En esa extrana
reunion de elementos de un instante, un objeto venia a
quedar al lado de una idea —a lo mejor ninguno de los dos
habia tenido nlnguna relacion antes ni la tendrian después—;
una cosa quieta venia a quedar al lado de una que se movia;
otras cosas llegaban, se iban, interrumpian, sorprendian, eran
comprendidas o incomprensibles o la reunion se deshacfa. De
pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces
pensaba que el alma del misterio serfa un movimiento que se
disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas;
pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y
era un objeto extrano que sorprendia por su inmovilidad. De
pronto no solo los objetos tenfan detras una sombra, sino
que tambien los hechos, los sentimientos y las ideas tenfan
una sombra. Y nunca se sabfa bien cuando aparecia ni donde
se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una sena del
misterio, después me encontraba con que el misterio y su
sombra andaban perdidos, distraidos, indiferentes, sin
intenciones que los unieran. Y asi el misterio de Colling llegé
a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos
hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en los
recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas
inesperadas. Ahora recuerdo a una de las longevas, la que
salfa a hacer visitas. Tenfa un agujero grande en un lugar del
ul; y cuando venfa a casa se arreglaba el tul de manera que
el agujero grande quedara en la boca. Y por alli metia la
bombilla del mate.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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