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Danza espafnola

Yo tendré un puiio negro.

Yo seré fino, acerado y terrible.

Yo seré un pufial espafiol.

T danzaras lentamente.

Tu llevaras las manos en las caderas.
Ta me llevaras entre los dientes.

TU me apretaras en tu mano nerviosa.
Ta me guardaras en tu pecho caliente.
Ta amaras mucho a tu extrafio amigo.
Yo recibiré en mi filo el fluido de tus nervios.
Yo lo acumularé todo en mi pufio negro.
Yo soltaré de mi, corrientes de presagio.
Yo tendré un pufio negro.

Yo seré fino, acerado y terrible.

Yo seré un pufial espafiol.



Poema de un proximo libro (1)

He ido a la memoria a juntar hechos

Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.

Esos pensamientos tienen muchas palabras.

Son pocos los que he podido arrancar.

Aqui se encontraran.

Hace poco tiempo la vida se me detuvo en una muijer.

Tiene una manera de ser rubia: es rubia nada mas que como ella.
Tiene ojos azules: pero son de un nuevo azul.

Yo no queria detenerme: pero acortaba los pasos.

Yo alargaba los pasos: pero tardaba mucho en darlos.

Yo miraba el suelo firme y me dirigia hacia otro lado:

El camino tenia una curva muy disimulada y yo volvia hacia ella.
Un dia ella caminaba a mi lado.

El sol le daba de frente.

Para poder mirarse hacia una gran guifiada.

El otro ojo muy abierto parecia haber visto

la alegria.

Esta historia la quiero mucho.

Mas bien volveré a la memoria y arrancaré

los hechos.

Hoy he vuelto a la memoria,

No he podido arrancar ningun hecho.
Junto a ellos ha crecido mucha otra cosa.
Aqui no se encontro.

Ella tiene un sombrerito negro.

Sus alas son muy angostas.

Debajo de él acomoda sus cabellos.
Parece un nido dado vuelta.

La vida es maravillosa
Hoy nos envolvié de otra manera
Nos llevo por otros lugares.



Plantemos nuevos hechos.

Hoy estabamos cansados.

La vida nos llevd a la memoria.

Descansamos a la sombra de los hechos de antes
Estaban cargados de palabras extrafas.

Espero un momento oportuno para preguntarle una sola cosa.
Ella también espera y no me ha preguntado nada.

Ella suspira.

Yo disimulo los suspiros.

Estamos muy contentos.
Sin embargo no nos hemos preguntado nada.



Poema de un proximo libro (2)

Debajo de un arbol y encima de un césped vivia un silencio
de cuerpo de aire y de vestidos de luz, que el sol le hacia
todos los dias y la luna le regalaba todas las noches.

Siempre que iba a vestirlo lo encontraba con vestidos distintos,

y me abrazaba tan fuertemente que enseguida yo me quedaba lleno de
silencio.

El es el Unico que sabe qué bella eres y cuanto te amo.

El pasa su mano por mi frente y mis 0jos, y a pesar de que

SU mano es suave como una brisa, despierta mis recuerdos y

ellos se prenden a mis vestidos.

Cuando vuelvo a mi casa él me acompafa un trecho largo.
Después con su mano de brisa, despide lentamente mis queridos
recuerdos.

Y todos ellos, los que llevan tu nombre, tu imagen, tu belleza,
tus movimientos, tus palabras, tu almita y tu amor, vuelven
a dormir en el rincon mas caliente del corazon.



El fray

Este no es un ministro de Dios: es un Dios que se ha disfrazado de
ministro de si mismo. No es extrafio que un periodista de campafa tenga
que disfrazarse de director, redactor, cajista, maquinista, etc. Pero Don
Juan Paseyro Monegal se ha disfrazado de Fray y de otros personajes que
hacen de su diario un maravilloso teatro de acontecimientos y que a
diferencia de la obra de Pirandello, todos los personajes han encontrado
autor.

Como Fray, Dios no le ha impuesto la lucha contra los impulsos de su
naturaleza, y por otra parte él no ha hecho fraude con sus impulsos, pues
este Fray o Padre, es un Padre con prole.

Como Dios, no ha dicho “Creced y Multiplicaos” y después ha hecho un
barro con forma de hombre, y a éste le ha restado una costilla para hacer
un Adan y una Eva. Don Juan ha empezado él mismo por crecer en
inteligencia, intensidad y voluntad, y se ha multiplicado en muchos hijos y
muchos libros de paginas libres.

Su vida es sencilla como la de muchos grandes hombres. Se le puede
encontrar a la vuelta de una esquina, darle la mano, ir a su casa, tomar
mate amargo con él, y hasta muchos imbéciles podran pensar por esto
gue no es tan grande como dicen. No esta con el concepto corriente en
gue un escritor debe ser desaseado y negligente; en la calle viste con
sencillez correcta y si en su taller se le encuentra con un traje sucio es
porque trabaja entre los maquinistas como cualquier obrero. Tampoco cree
que el hombre célebre debe forzosamente emborracharse y este Fray no
toma vino ni en la misa ni en la mesa: en la misa porque si quisiera tomar
no pondria la misa por pretexto y en la mesa porque un literato en nuestro
pais no puede permitirse el lujo de tomar vino bueno.

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su vida. Carece de la
falsa modestia y cuando se habla de su obra la comenta como si la
inteligencia fuera una loteria que tanto le toco a él como le podria haber
tocado a cualquier otro. No rebusca la originalidad en asuntos raros; es



original donde es mas dificil serlo: en las cosas comunes. Compone sayos
para tipos comunes y al que le caiga que se lo ponga. Su estilo es tan
agudo, claro, natural y de tal fuerza, que enseguida se reconocen los tipos
gue pinta. Este Dios no manda a los malos al diablo, pues él es prodigo en
buenas palabras y buenos palos. Las imagenes de su literatura son tan
sencillas y conocidas como puede serlo una salida de sol en un cuadro de
una mafana; pero en él se vuelven originales por su fuerza y por su
justeza.

iAh! me olvidaba de que me propuse no hablar de su obra, pues ésta se
recomienda sola, y asi este Dios tiene ministros por todas partes, de
sincera vocacion, que transcriben sus articulos y que extienden sus
prédicas sin ir al tanto por ciento. Mi misién termina, al informar a alguno
gue no lo sepa, que la vida de este gran hombre es como su obra.



Filosofia del gangster
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Dedicatoria

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como muestra de profundo
aprecio intelectual”. No sé precisamente a quién he tomado esa frase que
transcribo; posiblemente la debo haber visto en muchos lados. En esta
oportunidad pienso, que pasandole la mano a la vanidad, me deje tranquilo
por un rato. También pienso, que si me deja muy tranquilo, tal vez no
escriba el libro. Pero, de todas maneras, ya veréis como escribo el libro: no
sélo siento desconfianza de la vanidad sino que hasta me vislumbro una
cierta fe en ella. Por una parte soy tan presumido que no quiero que se me
vea la vanidad, ni aun quiero vérmela yo mismo; y por otra parte no
quisiera matarla del todo, porque ella me suministra, o es en si, un cierto
placer. A lo mejor ese cierto placer es tan grande que llena la vida entera y
me hace vivir iluminado de dicha. Pero esa dicha puede ser contenida y
concentrada en un punto microscopico; y ese punto podra tener
irradiaciones tan grandes que a lo mejor la vanidad se me conoce mucho.
A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando mas trato de
achicarlo, mas concentra su fuerza y mas fuerte me salta a la cara
después. Otras veces me parece que la vanidad ni siquiera tiene la fuerza
violenta de un resorte, sino que graciosamente me tapa los 0jos y me pone
en ridiculo. La he sorprendido en medio de una conversacion, como Si
distraidamente, al apoyar la mano en una mesa, la hubiera puesto encima
de un “Tangle-foot” —papel para cazar moscas. El primer movimiento, el
mas espontaneo, seria el de sacarmelo con la otra mano y cambiar de
mano la vanidad; después, si aun la persigo pisando el papel para sacar la
mano, entonces saldria con el papel pegado en la base, como si el papel
fuera para mi y no para las patas de las moscas. Ahora no hay que
pensar, que porque la vanidad es inmortal, no la siga persiguiendo: yo
también seguiré siendo presumido; ni hay que pensar, que esta franqueza
mia es encomiable: por vanidad, al escribir un libro, podemos llegar a ser
hasta impudica y cinicamente francos, con tal de ganar la gloria de una
buena observacion. Claro que diré que escribir es una necesidad fatal: si
es fatal, tantas veces, el placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo
elementos venidos del exterior, ¢coOmo no va a ser fatal el placer de la
vanidad cuya materia prima la extraemos de nuestras entrafias? Claro es,
también, que hay muchas clases de vanidades, que por vanidad se hacen
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cosas muy interesantes, que la vanidad suele ser fecunda y que es muy
distinto el placer de la vanidad que se justifica con una creacion estética, al
placer que hace perder lo estético de la moral. Veis, ya estoy aflojando, ya
estoy justificando la vanidad. Cuando el placer de la vanidad le pide al
pensamiento que le haga justicia por mas que ni el pensamiento se entere
que la vanidad se lo pide, él la justifica solicito. Y si se niega, suele ser a
costa de grandes sacrificios. jAdemas, él tiene tantos medios! Y el
tenerlos, implica tantos deseos de emplearlos! Y emplearlos, si se piensa
ademas que se hace con talento, ¢no es un placer mas? Bueno, pero
éstos son chismes, objetos o funciones de la razon, y ésta me es bastante
desconocida. (jOh, lector, ya lo habras pensado!) Como yo observo poco
mi razon, cuando la observo —estas observaciones suelen ser separadas
por largos periodos— ella se me aparece como una estrella que trae cola,
es decir como un cometa, y me es tan desconocida ella como su cola: no
sé si tocara mi planeta y lo asfixiara con gases que tengo a bien suponer,
0 en qué forma lo destrozara: ni siquiera sé si ya me habra destrozado,
porque yo tengo una manera de suponerme el destrozo —en forma
violenta, de choque, o de asfixia— y ella bien puede destrozarme de otra
manera: lenta, disimulada, y hasta como persuasiva. Ahora se me ocurre
que la razén es como hija mia; yo le estoy pegando con alguna violencia
en una parte que no le hace mucho dano; pero yo soy padre, al fin, y la
quiero; y ella de cuando en cuando me hace algun mandadito.

—ijComo! ¢Queé tiene que ver esto con los gangsters? ¢Me dirds que no
has visto todavia desaparecer una cabeza detrds de una esquina?, ¢una
sombra en el hueco de una puerta?, ¢no has visto hasta que te han
apuntado a la cabeza? o —escucha bien— ¢dbénde quieres que te
apunten? o ¢como quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de
como te gustaria que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cOmo sera
la obra, mandamelo decir, que te haré escribir por un personaje a sueldo
(ioh lector, acaso ya mismo!) lo que tu te imagines.

Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de este libro el mayor
namero posible de veces: tal vez, casi seguro, lo que tU pienses en esos
intervalos, sea lo mejor de este libro. ¢ Visteis qué modesto? Bueno ahora
quita la modestia y quédate con el hecho: ésta es una de las veces que
encontraras algo detras de la modestia.
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El taxi

Estimado colega: si, si, me refiero a ti lector, que te miro por los 0jos,
agujeros, cuerpos y desde los angulos de estas letras. Tu pretenderas
hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de la “piedra libre”, si al
movernos entre las letras, escondemos las armas. Y jguarda con el que
tropiece primero! {Si vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi
Parker! jSi supieras, si yo te pudiera decir, si yo supiera, lo que hay detras
de esa sonrisa! Porque sabras que yo quiero trabajar con el que esta
detras de la sonrisa. (Para mis adentros: qué sé yo con quién, ni con qué
ni por qué quiero trabajar.) jAh, si, sé, es decir, quién sabe! Bueno, si no
echo mano a la cintura y agarro una seguridad, estoy perdido. Tengo la
altima palabra en seguridades: jqué linda forma de arma! Es celosa,
repetidora y va lejos; pega en un punto solamente y puede matar.

He tomado una metafora de alquiler y me dirijo a “la oficina”. La metafora
es un vehiculo burgués, cémodo, confortable, va a muchos lados; pero
antes tenemos que decirle al conductor dénde vamos y concretar el sitio: si
le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe donde llevarme: al manicomio.
iSiquiera se perdiera! Fugazmente puedo ver algo mientras el otro dirige.
Pero hasta la velocidad est4 organizada: si vamos mas lentamente que los
demés, nos rompen los oidos con alaridos artificiales los que vienen
detras; si vamos mas ligero podemos chocar, y no hay que olvidar que
llevamos un namero detras, y como tenemos numero, forzosamente
alguno tendra que ser culpable. jSi yo inventara un vehiculo! Pero tengo
gue patentarlo después que una comision esté de acuerdo. Perderia
tiempo, y nada menos que el tiempo convenido en todos los relojes. A
algunos lugares iré a pie. Ademas, puedo robar un vehiculo con chapa de
prueba. Y estaré predispuesto a encontrarlo Gtil: no hay como utilizar una
cosa para encontrarla Gtil. La metafora pasa por lugares parecidos a los
que yo he recorrido a pie y sin atenderlos mucho, pues en esos momentos
atendia a tipos determinados; es una coincidencia feliz que la metafora
pase por lugares parecidos a aquellos que no sé bien del todo por qué me
han hecho feliz; estos lugares, a veces y en parte, me hacen recordar a
aquéllos; la metafora tiene la ventaja de la sintesis del tiempo, y de la
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provocacion de recuerdos; de acuerdo con mi profesion, aquellos lugares
tenian muchos rincones en sombras; las sombras que veo ahora no son
iguales, pero me hacen recordar a aquéllas y misteriosamente, y a pesar
de la comparacion geométrica de las calles, me despiertan sombras que
he visto y me hacen ver otras nuevas, peculiares. Sin embargo, antes
crucé por una cantidad mucho mas grande de sombras —esto de las
sombras me sugestiona sobremanera. No siempre pienso que las cruzo y
las miro, sino que siento que ellas me invaden. En este cruzar rapido de la
metafora, hay algo que no me concluye de conformar, ni mucho menos:
por un lado me infla de satisfaccion, pues me encuentro que mientras
perseguia a tipos determinados, también me invadieron sombras que
ahora tengo cierta ilusion de comprender; con respecto a la ilusion, no sé
bien hasta qué punto es, y cOmo ésta se siente y se comprende; con
respecto a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; con
respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con respecto a saber, no sé
qué es saber; y muy especialmente no sé, ni tengo el sentido, ni
comprendo, ni tengo la ilusién, de lo que quiero; y asi sucesivamente; sin
saber bien, tampoco, lo que es ignorar, tal vez aspire a ignorar
artisticamente o graciosamente; tengo terror a ignorar con seguridades,
quiero ignorar sin seguridades, y lo que mas me asusta es ignorar con una
sola seguridad; tal vez si algun dia me suicido me suicidaré con una
seguridad-sintesis, y la peor manera de morir la considero ésta, atended
bien: que sea otro el que me mate con una seguridad-sintesis. Ahora,
mientras voy en metéafora, siento que contengo mejor muchas sombras,
gue me las meto en el bolsillo y me aprieto fuertemente unos dedos contra
otros, porque de pronto me creo que la sombra tiene cuerpo; y, sin
embargo, jcuantos cuerpos me he encontrado en la sombra! Ahora, miro
las calles, y veo que por otro lado, la metafora, en su velocidad, en su
sintesis de tiempo en el espacio, en esta ilusion de achicar el espacio,
tiene también algo de provisorio que me exaspera; atropella demasiado al
cruzar las calles; tendria que pensar y sentir con otro ritmo y con otra
cualidad de pensamiento; el misterio de las sombras se transforma
demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz. Pero ¢qué diablos
quiero atrapar yo? ¢ Sera simplemente que me ataca el instinto de atrapar?
Estoy un poco incomodado y no sé por qué, a veces, cuando lo descubro,
me quedo tranquilo; pero al rato, zas. ¢Sera el instinto que olfatea a la
policia? No, yo quiero estar mas alla de la policia, y, sobre todo, de donde
me encierra la policia. Ya esta metafora me inquieta y me predispone
exageradamente en contra de ella. Esta metafora la usa el burgués —la
usa pero no la inventd; jy como hace penar a los que inventan! y todavia
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ciertas cosas parecen mas del que las usa que del que las inventa, jqué
gangster es este burgués!—, bueno, esta metafora acostumbra a ir por
caminos que previamente ha construido el burgués; con altoparlante
tenemos la sintesis del tiempo y del espacio, jlastima que en €l suenan
palabras que también oimos de cerca y que tan poca cosa nueva nos
traen! Arrellanados en la falsa oscuridad del cine vemos la falsa claridad
de la pantalla, donde tan falsamente viven otros. Pero algo olfateo entre
tanta oscuridad y tanta falsedad: la gente que concurre lleva “cosas” en los
bolsillos de afuera, y jqué cosas en los bolsillos de adentro! Claro que hay
muchas clases de metéforas. jCaramba! parezco un paisano que nunca
hubiera andado en metéafora. Y eso que he subido en metaforas que andan
por el aire y que me han empequefiecido las cosas mostrandomelas desde
una altura inconveniente, jy eso que he andado en subterraneos de gran
profundidad donde no se ve nada para los costados! Bueno, ahora trataré
de arrellanarme en esta metafora y de recordar las sombras: una de las
ventajas positivas de la metafora, es que uno puede pensar en cosas que
no tienen nada que ver con ella. Es posible que lo que me incomodara
hace un momento fuera la intencion de relacionar lo que ahora veo y las
sombras anteriores: queria aprovechar el viaje en metéfora; y cuando el
hombre se pone a intencionar los hechos es terrible, es peor que Dios,
acaso €l es el mismo Dios. Sin embargo, hay que intencionar. Si no
intencionas, te intencionan.

El precio de la metafora ha aumentado demasiado para mi bolsillo.
Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace sefial de que los
vehiculos se detengan; pero mis ideas siguen: ellas han comprendido que
ya han estado demasiado tiempo adentro y que si no quiero que me
encierren, deben trabajar para afuera. Entonces, he abierto de pronto la
portezuela del taxi y me he perdido entre la multitud.
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Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de
pocos dias
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El primer dia

Me llamo Juan Méndez. Un poco mas adelante diré por qué escribo. Me
parece que tendré originalidad. Esta sensacion de originalidad la he
experimentado muchas veces: he ido a hablar con un hombre que
entiende mas que yo en un asunto determinado: le he confesado que yo
no entiendo mucho de eso; pero... sin embargo, me he atrevido y le he
hablado con esa fe que tenemos todos de tener alguna originalidad que de
pronto sorprenda al mundo.

Al ponerme a escribir pensé en el titulo. Esto es muy bravo porque el titulo
significa la sintesis de todo lo que se va a decir y la sintesis del
sentimiento estético del autor. Muchos no leen un libro por el titulo;
muchos lo leen por el titulo, y muchos se han educado leyendo los titulos y
desconfiando de todo lo que se dira sobre ellos. Yo he elegido tres porque
uno solo no alcanzaba a conformarme. Ademas, seran mas eficaces
porque se adaptaran a distintos lectores y discutiran entre ellos sobre el
qgue les parezca mejor; unos diran que uno, otros que otro, otros que uno
combinado con otro, otros sacaran un promedio de los tres, otros diran que
€S0 no es serio, a otros les interesara porque no es serio, a otros no les
interesara a pesar de saber que lo interesante no tiene nada que ver con lo
serio ni con lo risuefo, etc.; pero yo seguiré adelante por si llega a salir
una obra interesante, y entonces se diferenciara de las demas obras
interesantes en que publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa
mucho saber los caminos que tomo un autor para llegar a tal lugar y que él
por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar esto aunque mafiana
piense que esta mal, y mafiana no negaré lo que era el dia anterior para
que sepan el proceso de mi pensamiento. En caso de que la obra valga
poco, tampoco les extrafiara que lo que valga menos tenga mas proceso y
mas comentario. Yo quiero rellenar bien mi equivocacion y, aunque sepa
por experiencia ajena que una cosa es vulgar y yo en realidad no la sienta
asi, la confesaré y la gustaré hasta que espontaneamente mi espiritu la
elimine y la desprecie. Si mi obra no resulta seria creeré que he tenido la
disimulada vanidad de escribirla en broma para que se tome en serio que
es lo que les ocurre a muchos de los que escriben en broma. En tanto a lo
trascendental estoy curado de espanto al pretender decirlo con palabras,
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ademas que no hay por qué decirlo, porque hoy resulta vulgar decir
muchas cosas que para sentir son verdaderas. Es cierto que también
depende de como se digan, y entonces llega Wilde diciendo que “A ningun
artista la obra lo toma desprevenido”. Por eso yo quiero prevenirme contra
todos y sobre todo contra mi mismo y he aqui que estoy como si diez
dedos me amenazaran a hacerme cosquillas y los tuviera que esquivar.
Otra cosa de la cual tengo que prevenirme es del vicio de catalogar. Es
cierto que la disciplina es buena como medio aunque mala como fin, pero
todos se pasan y del medio que es disciplinar los pensamientos, lo hacen
fin.

Bueno, ojala que poniéndome en guardia y todo no caiga como caen
muchos de los que se ponen en guardia. Pero en este momento he caido
en una sensacion superficial: es el placer del cuaderno en que escribo;
quisiera llenarlo enseguida y después leerlo ligero como cuando apuran
una cinta cinematografica; y para llenar el cuaderno y hacer el juego del
cine me servirdn muchas prevenciones contra mi, contra los vicios y contra
muchas ideas filoséficas. Sé que todo esto es superficial pero lo superficial
estd mas cerca del implacable destino de las cosas porque lo superficial es
muy espontaneo y se le importa menos de las cosas y se va pareciendo al
destino. Pero entonces veo llegar hasta mi los hilos de las miradas
filosoficas de los “hondos” y me parecen otra pretension tan ridicula como
los superficiales, porgue tanto unos como otros son objeto del destino, con
la diferencia que a los “hondos” les interesa mas averiguar la importancia
del destino, porque la importancia la crean ellos. Demasiada importancia
tendremos que darle al dolor cuando llega. Es cierto que los “hondos”
prevén el dolor y muchas veces lo evitan, pero otras veces, preverlo es la
manera de tenerlo mas pronto.

Ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los superfluos y pasarlos
por mi maquina cinematogréfica a todo lo que da, ya me detendré cuando
me canse. Pero antes tengo que decir qué fue lo que me impulsé a escribir
esto.

Un dia me di cuenta que estaba préximo a perder la razén. No me atrevia
a afirmar si debia tener razon o si la debia perder. Entonces me decidi a
vivir espontdneamente: si espontaneamente la perdia bien y si
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espontdneamente no la perdia también. Tampoco escribo esto para que
los demas sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: seria una
pretension que no me perdonaria atreverme a opinar si seria 0 no
conveniente que los demas perdieran la razén. Escribo esto porque siento
el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento la
necesidad de decir por qué lo escribo. Este deseo me atacdé hace mucho
tiempo y tiene su pequeia historia. Todo esto me parecia raro, porque Si
bien yo sospechaba que me ocurrian cosas horribles, en realidad no sabia
bien lo que me pasaba. Entonces decidi observarme: no me perdia de
vista ni un momento. Al poco tiempo de compararme con los demas me
encontré con que me ocurrian cosas mucho mas horribles de lo que yo me
sospechaba. Ademas pensé que por mas que me observara nunca
entenderia bien nada de mi, nunca lo podria escribir, y si lo llegara a
escribir no tendria ninguna utilidad ni ningun placer. Entonces me decidi a
no cumplir mi deseo. Pero mi deseo, a medida que paso el tiempo, insistid
con tanta realidad y tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de mi
un personaje con una absurda y fatal existencia.
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Hoy es otro dia

Mi personaje me ha dicho hoy: “Ante todo escribir con franqueza”. jQué
disparate! Hay una franqueza que la tienen los hombres fuertes pero
ignorantes, hay otra que es la franqueza consigo mismo y que es decir lo
que francamente le conviene a uno decir. esto es de los fuertes-cinico-
inteligentes. Una de las defensas de los débiles, puede ser también que
nos prometen decir las cosas francamente, aun en contra de ellos; pero
todo no es en contra, quieren que los perdonen porque son francos y no
pierden la esperanza de asombrar con su franqueza. Yo dejaré de ser
franco y también lo seré en mi estilo, después veremos, al ultimo todo se
puede disculpar: si un hombre no tiene miedo es un héroe, si tiene miedo
es porque tiene conciencia del peligro y es un sabio. Pero después vendra
la buena filosofia diciendo que es tan necesario el miedo como el coraje y
gue hay que tener las dos cosas. Pero yo soy enemigo de transar porque
entonces las cosas irian bien y esto seria ir mal porque no habria emocion.
Con respecto a esto hay el sentido de la perfeccién y el de la emocion: yo
prefiero el de la emocion. Hay quien quiere transar y juntar los dos, pero yo
no tengo tanta serenidad como para eso. Hoy me levanté con la maquinita
de la velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por encima de las ciudades
de los pensamientos ajenos, pero sin detenerme a pensar porque Si se
detiene la maquina me caigo. Con lo de escribir tampoco quiero transar:
unos quieren escribir con lentitud para que las cosas salgan hondas —yo
no me puedo detener—, otros haran promedios de escribir con cierta
espontaneidad y pensando un poco despacio cémo realizaran la
espontaneidad. Esta transaccion me enfurece. Yo no puedo detenerme ni
un momento porque me caigo. A veces, cuando hago una afirmacion, o
termino o redondeo un concepto, siento instintivamente el error como si el
avion encontrara en su marcha un pozo de aire. Pero no importa, sigo,
quiero realizar la aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las
ideas con error y todo. Ademas seria una verglenza descender de golpe
cuando se va por encima de las ciudades de los pensamientos de los
demas. No, no me detendré a prever. Una mujer habia previsto la forma de
seducir y se dej6é el escote mas grande que las demas, pero al hacer un
movimiento se le salié un seno y ella, con su mano divina tuvo que tomarlo
delante de todos y volverlo a guardar. No, no pensaré despacio. Me
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detendré a prever cuando me levante con la maquinita cinematografica y
vea la cinta pasada con ralentisseur; entonces los pensamientos me
marcharan tan lentos como las patas de los caballos cuando van a dar un
salto. Eso fue lo que hice antes, pasé la vida como vista con ralentisseur.
Ahora yo ando lento y me parece que todo anda ligero, y después mis
pensamientos volveran a pasar a todo lo que da, y me reiré de ellos y otro
dia pasaran lentos y otro dia ligero, y crearé el poema de lo absurdo y
asombraré, que es lo que quieren los espiritus vertiginosos. Iré a un café,
diré muchos disparates seguidos a mis amigos; después que se rian, se
cansen y me desprecien, entonces lloraré y creeran que estoy loco;
después me reiré y me sentaré a conversar tranquilamente y les diré que
no estoy loco, que lo que queria era asombrarlos, que tengo una vanidad
asombrosa, que necesito ser actor y llamar la atencién. Después me iré a
pasar las cosas lentas y a prever, que es la escuela del miedo, porque yo
me eduqué en la escuela del miedo previendo lo fantastico, y para prever
siempre lo fantastico, siempre lo estuve creando: prever la critica, el
miedo, es una de las bases de la obra maestra. Es cierto que ésta no es
toda la verdad, pero me parece poco inteligente querer decir toda la
verdad de golpe. El mundo es tan grande que cualquier cosa que se diga
puede calzar y ser parte de la verdad, la cuestion es decirla con una
vanidad inteligente. Ademas la verdad me hace acordar a un choque de
vehiculos: a todos se les antoja que un conductor es culpable y el otro no,
como si no pudieran ser los dos o tener culpa, en parte, cada uno de ellos.
Bueno, ahora me estoy cansando y la maquina se me esta deteniendo; ya
estoy sintiendo vergienza de haber dicho cosas gruesas; pero en la
velocidad se pasa por todo y hay mas posibilidad de ser oportuno; y si no
hubiera sido asi me hubiera caido. Ahora seré sabio y sentiré la vanidad
lenta. Me sentiré superior a todos aunque ellos y yo mismo me pruebe que
es una imbecilidad. Pero muchas veces triunfa esta obstinacion en sentirse
superior aunque no se sea. Esto es propio de los fuertes y es el poema
gue utilizamos para las mujeres. El poema esta en sentirse superior
porque si, sin explicar el porqué; aqui la légica seria inoportuna y nos
demuestra que no siempre se debe proceder por logica, sino que se debe
proceder por sensacion. Yo ahora me siento superior aunque no lo sea y
venceria muy facilmente a la mujer que se diera cuenta que no tengo
razon. A este encanto corresponde la mujer con el encanto de darse por
vencida y mas adelante triunfar con su fuerza secreta que es mas
imprecisa, pero que es tan real como la exterior. Yo seré fuerte, tendré el
armazon de la disciplina, porque ella necesita apoyar su persona y su
espiritu para poder volar en lo maravillosamente fantastico. Yo no seré el
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instrumento de pensar y de decir la verdad. Para llegar a lo metafisico se
tendria que ser impersonal, teniendo varias personalidades que analizaran
todo de distinto modo. Esto no le conviene a la mujer; ella necesita que
tengamos una personalidad bien definida, para que cuando ellas nos
empujen tomemos una inercia firme, segura y lleguemos donde ellas
prevean. Si fuéramos impersonales y comprendiéramos su propoésito nos
dariamos vuelta a la mitad del camino, no seriamos tan fuertes, sobrios y
seguros y les descubririamos sus pensamientos: y esto es lo que ellas no
guieren entregar, aunque en realidad nos entregaran su sangre y su
corazoén.

Ahora he pensado lentamente y esto sera el regocijo de mafana cuando
pase los pensamientos a todo lo que da.
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Otro dia mas

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy cuerdo y ha
encontrado el momento oportuno de preguntarme donde voy a parar con
todo lo que escribo; que si alguien leyera esto y preguntara qué quiere
decir, yo no podria responder nada formal; y precisamente como me ha
visto formal quiere que escriba una obra que aconseje algo, que después
de leer sus paginas se saque en consecuencia una moraleja, 0 una nueva
frase que encamine algo de la humanidad, y asi yo quedaré en un
concepto bueno, y me sentiré superior a los demas, y de cuando en
cuando frunciré las cejas y me quedaré pensativo...

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que
escribo sin tener interés de ir a parar a ningun lado —aunque esto sea ir a
alguno—, el mas proximo seria sacarme un gusto y cumplir una
necesidad; que esta necesidad no tiene en mi el interés de ensefar nada,
y si la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que entretiene y
emociona, bien, pero no me propongo otra cosa que llenar este
maravilloso cuaderno que poco a poco se ira llenando y que después que
esté lleno lo leeré a todo lo que da.

Bueno, ya hice algo lento: dar explicaciones y hacer lo que no queria, pero
como mi personaje me acosaba tenia que sacarmelo de encima fuera
como fuera. Pero no quiero estar mas lento, saldré a la calle y trataré de
enamorarme y de que mi amor no sea trascendental; quiero que sea sin
pretension, que sea ligero, sencillo, fino, que me enferme poco; claro,
también quiero que se cumpla una necesidad espiritual y asi tendré el
espiritu agil y saludable; no importa que haya algo de cinismo, eso esta
mas cerca de llegar a lo que conviene mas a cada uno, es decir, esto es
arriesgado, mejor diré: a lo que conviene a la mayoria de los jovenes de
este siglo; me enamoraré al estilo de este siglo, puesto que los jovenes de
ahora estamos de vuelta de los amores tan enfermizos, trascendentales y
ridiculos.
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Mientras me vestia para salir pensaba que quién sabe si me enamoraré al
estilo de este siglo: es cierto que los otros amores, los lentos, los
enfermizos, son pedantes, cargosos, polarizan demasiado, son
inoportunos y con pretension de lo trascendental; pero son también mas
nobles, mas hondos, mas responsables, y el hecho de estar de vuelta de
ellos no quiere decir que no los prefiramos: muchas veces preferimos no
estar de vuelta de muchas cosas. En fin, estas cosas de pensar cOmo me
enamoraré, son cosas del personaje que me observa. Yo Vviviré
espontaneamente. Lo que si que el personaje que me observa contribuye
a gue llene el cuaderno, y ese deseo es muy mio.
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Un dia de viento

Hoy me han ocurrido cosas muy extrafias: sali para enamorarme y me
encontré con que una sefiora se habia puesto un gorro que le quedaba
muy bien de frente, pero muy mal visto de perfil y de atras: se lo habia
puesto de una manera especial que parecia que no le calzaba bien, que le
incomodaria un poco y empecé a sentir una impaciencia loca por
hundirselo un poco mas hacia la nuca. jQué tortura con ese poco que le
faltaba para que le calzara! No dejaba de pensar y de obsesionarme por
eso; penseé también que nunca podria ser rico, porgue en aquel momento
le hubiera ofrecido mi fortuna porque se dejara hundir el gorro aunque
fuera un poco mas de atras; pero seguro que yo habria exagerado y se lo
habria hundido hasta la nuca. También pensé en la impaciencia que tenia
por llenar este cuaderno. Quise reaccionar de la obsesion del gorro. Fui a
la playa y empecé a pasear cerca de la orilla: pero seguia contrariado por
no haber podido hundir aquel gorro. De pronto vino una rafaga de viento
muy fuerte, me llevd mi sombrero y me eché el pelo hacia adelante. Este
hecho me salvo de la obsesion anterior, porque empecé a meditar sobre el
viento y tenia dos proyectos: uno, escribir lo que pensaba sobre la
impresion del viento en un tratado de psicologia, y el otro, escribir sobre el
viento en forma de cuento; en el tratado diria: cuando una persona tiene el
pecho o el cerebro oprimido, esta predispuesta a sentirse inferior a cuanto
le rodea; en cambio estd menos predispuesta a creer que la explicacion de
las cosas es sencilla o que no debe importarsele la explicacion; el espiritu
se le oscurece y la explicaciéon de cualquier cosa es trascendental; lo
mismo le ocurre a un nilo que de noche siente ruidos y tiene miedo:
cuesta convencerle que ha sido una puerta con el viento o que aunque no
sepamos las causas fisicas que lo producen debemos dormir tranquilos:
cuanto mas sanas son las personas, mas tranquilas duermen; como el
viento me tomo desprevenido y dio la casualidad que se produjo el hecho
de volarse mi sombrero cuando pensaba en aquel gorro, mi espiritu
ensombrecido aprovecho a volar en el misterio; y si yo hubiese estado con
el pecho abierto y sin obsesion, hubiera pensado que el viento me tomo,
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que hubiera sido una imbecilidad buscar las causas fisicas de por qué
soplé mas fuerte en aquel momento. Bueno, si con el viento hubiera hecho
un cuento, hubiera dado la impresion del misterio en la casualidad del
gorro de la sefiora y mi sombrero; y que a pesar de haberme querido
explicar que lo que me habia llamado la atencion era la descoincidencia
ritmica de mi marcha por la playa con la marcha del viento, en realidad
sobraba algo con la ridiculez que el viento me dio tirandome el sombrero y
echandome el pelo hacia adelante, que al quedar en ridiculo habia
desconfiado del propdésito del viento como si hubiera sido un ser humano
el que me hubiera hecho quedar en ridiculo. Bueno, el cuento quedaria
abierto y misterioso, y el tratado seria limitado. Y claro, aqui empezaria a
pensar qué me enorgulleceria mas, si descubrir una verdad o hacer una
cosa bella; yo me quedaria con las dos cosas, como si me pusiera dos
trajes: un dia de profesor de psicologia y otro de literato. Pero, sin
embargo, ocurrira otra cosa mejor; iré llenando mi cuaderno.
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El dia de la gran obra

Hoy es el dia de una gran obra, de una obra que dara la vuelta al mundo
—Yy ganara muchos concursos. Apenas me levanté de la cama me di
cuenta de lo importante que seria este dia; me senti brillantemente
inspirado y tuve el presentimiento que anuncia las grandes cosas. El titulo
de la gran obra surgid de la manera mas natural, aunque todavia no
pensaba ponerle el titulo, porque eso hay que pensarlo mucho. La historia
de como se me ocurrio es tan extrafia, como el nombre que le han puesto
los padres a un personaje célebre; y no porque el nombre sea solamente
feo, sino que tiene una intencion ridicula y superficial que mas tarde
contrasta con su obra y con su vida. ¢No os ha ocurrido a veces que una
persona con el nombre que tiene da la sensacién de que no puede valer y
después resulta ser un gran hombre? jY con qué angustia y ganas de
poner la cara avinagrada lo llamamos por su nombre las primeras veces!
Pero después uno se acostumbra y asocia de nuevo el mismo nombre a
un gran tipo en vez de a un imbécil. Sin embargo, esa descoincidencia de
la etiqueta de un hombre con su interior es torturante y desencanta, como
muchas vidas de grandes creadores, como muchas fisonomias de
hombres geniales, como muchos pensamientos de grandes actores y
grandes recordistas de algo. Bueno, esta mafiana me di cuenta que
realizar la gran obra era facil, que dependia de cémo lo tomara a uno el
tiempo y la vida, que sintiéndose tan seguro de que seria asi no podria
fracasar. La inspiracion iba acompafiada de un deseo inmediato de
empezar, y entonces fui al almacén de la esquina a comprar un cuaderno.
Este hecho que parece tan superficial podria ser de mucho comentario si
la obra resultara; todo el mundo esta de acuerdo en que a veces, de las
cosas mas tontas, salen las cosas mas grandes. Cuando estuve en el
almacén y pedi los cuadernos para verlos, estaba lejisimo de pensar que
dentro de un momento resolveria el titulo que le pondria a la gran obra;
pero sucedié asi: me gustd mucho el color de las tapas de uno de los
cuadernos, decidi comprar precisamente ése, el nombre del cuaderno era
“Adelante” y asi como los jugadores presienten la suerte en el primer
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namero que ven, asi presenti yo que si le ponia a la obra “Adelante”
acertaria a realizar la gran obra: el titulo “Adelante” era la cabala para que
saliera la gran obra. Fue una gran sorpresa; me di cuenta con qué
naturalidad ocurren las grandes cosas; me pasé todo el dia pensando en
lo que me ocurrié en la mafiana y pensando que hoy, aunque no se me
ocurriera nada mas ya habia hecho bastante: habia encontrado el nombre
gue diferenciaba mi obra de las demas y que tenia la cabala de ser la gran
obra. Ahora es de noche y tengo mucho suefio.
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Al otro dia

Hoy me he dado cuenta de muchas cosas: primero —y esto tiene poca
importancia—, que todo lo que se me ocurrid ayer fue una noveleria
infame; despueés, que tuve un principio de infidelidad para este cuaderno
porque me empecé a enamorar de otro. Aqui mi personaje me habla de la
fidelidad; pero yo recuerdo la fidelidad que muchos hombres han tenido a
sus ideas, doctrinas, teorias, etc., y le he puesto una cara que creo que
nunca mas me hara esta observacion. De lo dltimo de que me di cuenta es
qgue la infidelidad a este cuaderno y el deseo de escribir en el otro me han
hecho ver algo muy interesante, la marcha de éste: parece gque la maquina
tiende a detenerse y que debo terminar, y que es inatil que me prevenga
contra el personaje que me observa, que ya caeré cuando menos piense
gue me observa. Pero también pienso, con un resto de optimismo ante lo
gue no puedo seguir, que bastante me hice el gusto llenando este
cuaderno y que en él habré soltado muchas ideas malas: esto tiene mucha
importancia porque, aunque nuestras ideas valgan poco, siempre
buscamos la ocasion de meterlas en alguna parte, y de esta manera ya las
mate.

Rocha 1929
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin

31



tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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