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Danza española
Yo tendré un puño negro.
Yo seré fino, acerado y terrible.
Yo seré un puñal español.
Tú danzarás lentamente.
Tú llevarás las manos en las caderas.
Tú me llevarás entre los dientes.
Tú me apretarás en tu mano nerviosa.
Tú me guardarás en tu pecho caliente.
Tú amarás mucho a tu extraño amigo.
Yo recibiré en mi filo el fluido de tus nervios.
Yo lo acumularé todo en mi puño negro.
Yo soltaré de mí, corrientes de presagio.
Yo tendré un puño negro.
Yo seré fino, acerado y terrible.
Yo seré un puñal español.
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Poema de un próximo libro (1)
He ido a la memoria a juntar hechos
Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.
Esos pensamientos tienen muchas palabras.
Son pocos los que he podido arrancar.
Aquí se encontrarán.
Hace poco tiempo la vida se me detuvo en una mujer.
Tiene una manera de ser rubia: es rubia nada más que como 
ella.
Tiene ojos azules: pero son de un nuevo azul.
Yo no quería detenerme: pero acortaba los pasos.
Yo alargaba los pasos: pero tardaba mucho en darlos.
Yo miraba el suelo firme y me dirigía hacia otro lado:
El camino tenía una curva muy disimulada y yo volvía hacia 
ella.
Un día ella caminaba a mi lado.
El sol le daba de frente.
Para poder mirarse hacía una gran guiñada.
El otro ojo muy abierto parecía haber visto
la alegría.
Esta historia la quiero mucho.
Más bien volveré a la memoria y arrancaré
los hechos.

Hoy he vuelto a la memoria,
No he podido arrancar ningún hecho.
Junto a ellos ha crecido mucha otra cosa.
Aquí no se encontró.

Ella tiene un sombrerito negro.
Sus alas son muy angostas.
Debajo de él acomoda sus cabellos.
Parece un nido dado vuelta.

4



La vida es maravillosa
Hoy nos envolvió de otra manera
Nos llevó por otros lugares.
Plantemos nuevos hechos.

Hoy estábamos cansados.
La vida nos llevó a la memoria.
Descansamos a la sombra de los hechos de antes
Estaban cargados de palabras extrañas.

Espero un momento oportuno para preguntarle una sola cosa.
Ella también espera y no me ha preguntado nada.
Ella suspira.
Yo disimulo los suspiros.

Estamos muy contentos.
Sin embargo no nos hemos preguntado nada.
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Poema de un próximo libro (2)
Debajo de un árbol y encima de un césped vivía un silencio
de cuerpo de aire y de vestidos de luz, que el sol le hacía
todos los días y la luna le regalaba todas las noches.

Siempre que iba a vestirlo lo encontraba con vestidos 
distintos,
y me abrazaba tan fuertemente que enseguida yo me 
quedaba lleno de silencio.
Él es el único que sabe qué bella eres y cuánto te amo.
Él pasa su mano por mi frente y mis ojos, y a pesar de que
su mano es suave como una brisa, despierta mis recuerdos y
ellos se prenden a mis vestidos.

Cuando vuelvo a mi casa él me acompaña un trecho largo.
Después con su mano de brisa, despide lentamente mis 
queridos recuerdos.

Y todos ellos, los que llevan tu nombre, tu imagen, tu belleza,
tus movimientos, tus palabras, tu almita y tu amor, vuelven
a dormir en el rincón más caliente del corazón.
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El fray
Éste no es un ministro de Dios: es un Dios que se ha 
disfrazado de ministro de sí mismo. No es extraño que un 
periodista de campaña tenga que disfrazarse de director, 
redactor, cajista, maquinista, etc. Pero Don Juan Paseyro 
Monegal se ha disfrazado de Fray y de otros personajes que 
hacen de su diario un maravilloso teatro de acontecimientos 
y que a diferencia de la obra de Pirandello, todos los 
personajes han encontrado autor.

Como Fray, Dios no le ha impuesto la lucha contra los 
impulsos de su naturaleza, y por otra parte él no ha hecho 
fraude con sus impulsos, pues este Fray o Padre, es un Padre 
con prole.

Como Dios, no ha dicho “Creced y Multiplicaos” y después ha 
hecho un barro con forma de hombre, y a éste le ha restado 
una costilla para hacer un Adán y una Eva. Don Juan ha 
empezado él mismo por crecer en inteligencia, intensidad y 
voluntad, y se ha multiplicado en muchos hijos y muchos 
libros de páginas libres.

Su vida es sencilla como la de muchos grandes hombres. Se 
le puede encontrar a la vuelta de una esquina, darle la mano, 
ir a su casa, tomar mate amargo con él, y hasta muchos 
imbéciles podrán pensar por esto que no es tan grande como 
dicen. No está con el concepto corriente en que un escritor 
debe ser desaseado y negligente; en la calle viste con 
sencillez correcta y si en su taller se le encuentra con un 
traje sucio es porque trabaja entre los maquinistas como 
cualquier obrero. Tampoco cree que el hombre célebre debe 
forzosamente emborracharse y este Fray no toma vino ni en 
la misa ni en la mesa: en la misa porque si quisiera tomar no 

7



pondría la misa por pretexto y en la mesa porque un literato 
en nuestro país no puede permitirse el lujo de tomar vino 
bueno.

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su vida. 
Carece de la falsa modestia y cuando se habla de su obra la 
comenta como si la inteligencia fuera una lotería que tanto le 
tocó a él como le podría haber tocado a cualquier otro. No 
rebusca la originalidad en asuntos raros; es original donde es 
más difícil serlo: en las cosas comunes. Compone sayos para 
tipos comunes y al que le caiga que se lo ponga. Su estilo es 
tan agudo, claro, natural y de tal fuerza, que enseguida se 
reconocen los tipos que pinta. Este Dios no manda a los 
malos al diablo, pues él es pródigo en buenas palabras y 
buenos palos. Las imágenes de su literatura son tan sencillas 
y conocidas como puede serlo una salida de sol en un cuadro 
de una mañana; pero en él se vuelven originales por su 
fuerza y por su justeza.

¡Ah! me olvidaba de que me propuse no hablar de su obra, 
pues ésta se recomienda sola, y así este Dios tiene ministros 
por todas partes, de sincera vocación, que transcriben sus 
artículos y que extienden sus prédicas sin ir al tanto por 
ciento. Mi misión termina, al informar a alguno que no lo 
sepa, que la vida de este gran hombre es como su obra.
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Filosofía del gángster
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Dedicatoria

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como muestra de 
profundo aprecio intelectual”. No sé precisamente a quién he 
tomado esa frase que transcribo; posiblemente la debo haber 
visto en muchos lados. En esta oportunidad pienso, que 
pasándole la mano a la vanidad, me deje tranquilo por un 
rato. También pienso, que si me deja muy tranquilo, tal vez 
no escriba el libro. Pero, de todas maneras, ya veréis cómo 
escribo el libro: no sólo siento desconfianza de la vanidad 
sino que hasta me vislumbro una cierta fe en ella. Por una 
parte soy tan presumido que no quiero que se me vea la 
vanidad, ni aun quiero vérmela yo mismo; y por otra parte no 
quisiera matarla del todo, porque ella me suministra, o es en 
sí, un cierto placer. A lo mejor ese cierto placer es tan 
grande que llena la vida entera y me hace vivir iluminado de 
dicha. Pero esa dicha puede ser contenida y concentrada en 
un punto microscópico; y ese punto podrá tener irradiaciones 
tan grandes que a lo mejor la vanidad se me conoce mucho. 
A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando más 
trato de achicarlo, más concentra su fuerza y más fuerte me 
salta a la cara después. Otras veces me parece que la 
vanidad ni siquiera tiene la fuerza violenta de un resorte, 
sino que graciosamente me tapa los ojos y me pone en 
ridículo. La he sorprendido en medio de una conversación, 
como si distraídamente, al apoyar la mano en una mesa, la 
hubiera puesto encima de un “Tangle-foot” —papel para 
cazar moscas. El primer movimiento, el más espontáneo, 
sería el de sacármelo con la otra mano y cambiar de mano la 
vanidad; después, si aún la persigo pisando el papel para 
sacar la mano, entonces saldría con el papel pegado en la 
base, como si el papel fuera para mí y no para las patas de 
las moscas. Ahora no hay que pensar, que porque la vanidad 
es inmortal, no la siga persiguiendo: yo también seguiré 
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siendo presumido; ni hay que pensar, que esta franqueza mía 
es encomiable: por vanidad, al escribir un libro, podemos 
llegar a ser hasta impúdica y cínicamente francos, con tal de 
ganar la gloria de una buena observación. Claro que diré que 
escribir es una necesidad fatal: si es fatal, tantas veces, el 
placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo elementos 
venidos del exterior, ¿cómo no va a ser fatal el placer de la 
vanidad cuya materia prima la extraemos de nuestras 
entrañas? Claro es, también, que hay muchas clases de 
vanidades, que por vanidad se hacen cosas muy interesantes, 
que la vanidad suele ser fecunda y que es muy distinto el 
placer de la vanidad que se justifica con una creación 
estética, al placer que hace perder lo estético de la moral. 
Veis, ya estoy aflojando, ya estoy justificando la vanidad. 
Cuando el placer de la vanidad le pide al pensamiento que le 
haga justicia por más que ni el pensamiento se entere que la 
vanidad se lo pide, él la justifica solícito. Y si se niega, suele 
ser a costa de grandes sacrificios. ¡Además, él tiene tantos 
medios! ¡Y el tenerlos, implica tantos deseos de emplearlos! 
Y emplearlos, si se piensa además que se hace con talento, 
¿no es un placer más? Bueno, pero éstos son chismes, 
objetos o funciones de la razón, y ésta me es bastante 
desconocida. (¡Oh, lector, ya lo habrás pensado!) Como yo 
observo poco mi razón, cuando la observo —estas 
observaciones suelen ser separadas por largos períodos— 
ella se me aparece como una estrella que trae cola, es decir 
como un cometa, y me es tan desconocida ella como su cola: 
no sé si tocará mi planeta y lo asfixiará con gases que tengo 
a bien suponer, o en qué forma lo destrozará: ni siquiera sé si 
ya me habrá destrozado, porque yo tengo una manera de 
suponerme el destrozo —en forma violenta, de choque, o de 
asfixia— y ella bien puede destrozarme de otra manera: 
lenta, disimulada, y hasta como persuasiva. Ahora se me 
ocurre que la razón es como hija mía; yo le estoy pegando 
con alguna violencia en una parte que no le hace mucho 
daño; pero yo soy padre, al fin, y la quiero; y ella de cuando 
en cuando me hace algún mandadito.

11



—¡Cómo! ¿Qué tiene que ver esto con los gángsters? ¿Me 
dirás que no has visto todavía desaparecer una cabeza 
detrás de una esquina?, ¿una sombra en el hueco de una 
puerta?, ¿no has visto hasta que te han apuntado a la 
cabeza? o —escucha bien— ¿dónde quieres que te apunten? 
o ¿cómo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de 
cómo te gustaría que fuera lo desconocido, o si ya te 
imaginas cómo será la obra, mándamelo decir, que te haré 
escribir por un personaje a sueldo (¡oh lector, acaso ya 
mismo!) lo que tú te imagines.

Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de este 
libro el mayor número posible de veces: tal vez, casi seguro, 
lo que tú pienses en esos intervalos, sea lo mejor de este 
libro. ¿Visteis qué modesto? Bueno ahora quita la modestia y 
quédate con el hecho: ésta es una de las veces que 
encontrarás algo detrás de la modestia.
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El taxi
Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti lector, que te miro por 
los ojos, agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas 
letras. Tú pretenderás hacer lo mismo y aparentaremos el 
inocente juego de la “piedra libre”, si al movernos entre las 
letras, escondemos las armas. Y ¡guarda con el que tropiece 
primero! ¡Si vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi 
Parker! ¡Si supieras, si yo te pudiera decir, si yo supiera, lo 
que hay detrás de esa sonrisa! Porque sabrás que yo quiero 
trabajar con el que está detrás de la sonrisa. (Para mis 
adentros: qué sé yo con quién, ni con qué ni por qué quiero 
trabajar.) ¡Ah, sí, sé, es decir, quién sabe! Bueno, si no echo 
mano a la cintura y agarro una seguridad, estoy perdido. 
Tengo la última palabra en seguridades: ¡qué linda forma de 
arma! Es celosa, repetidora y va lejos; pega en un punto 
solamente y puede matar.

He tomado una metáfora de alquiler y me dirijo a “la oficina”. 
La metáfora es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va 
a muchos lados; pero antes tenemos que decirle al conductor 
dónde vamos y concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo 
incognoscible sabe dónde llevarme: al manicomio. ¡Siquiera se 
perdiera! Fugazmente puedo ver algo mientras el otro dirige. 
Pero hasta la velocidad está organizada: si vamos más 
lentamente que los demás, nos rompen los oídos con 
alaridos artificiales los que vienen detrás; si vamos más 
ligero podemos chocar, y no hay que olvidar que llevamos un 
número detrás, y como tenemos número, forzosamente 
alguno tendrá que ser culpable. ¡Si yo inventara un vehículo! 
Pero tengo que patentarlo después que una comisión esté de 
acuerdo. Perdería tiempo, y nada menos que el tiempo 
convenido en todos los relojes. A algunos lugares iré a pie. 
Además, puedo robar un vehículo con chapa de prueba. Y 
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estaré predispuesto a encontrarlo útil: no hay como utilizar 
una cosa para encontrarla útil. La metáfora pasa por lugares 
parecidos a los que yo he recorrido a pie y sin atenderlos 
mucho, pues en esos momentos atendía a tipos 
determinados; es una coincidencia feliz que la metáfora pase 
por lugares parecidos a aquellos que no sé bien del todo por 
qué me han hecho feliz; estos lugares, a veces y en parte, 
me hacen recordar a aquéllos; la metáfora tiene la ventaja 
de la síntesis del tiempo, y de la provocación de recuerdos; 
de acuerdo con mi profesión, aquellos lugares tenían muchos 
rincones en sombras; las sombras que veo ahora no son 
iguales, pero me hacen recordar a aquéllas y 
misteriosamente, y a pesar de la comparación geométrica de 
las calles, me despiertan sombras que he visto y me hacen 
ver otras nuevas, peculiares. Sin embargo, antes crucé por 
una cantidad mucho más grande de sombras —esto de las 
sombras me sugestiona sobremanera. No siempre pienso que 
las cruzo y las miro, sino que siento que ellas me invaden. En 
este cruzar rápido de la metáfora, hay algo que no me 
concluye de conformar, ni mucho menos: por un lado me infla 
de satisfacción, pues me encuentro que mientras perseguía a 
tipos determinados, también me invadieron sombras que 
ahora tengo cierta ilusión de comprender; con respecto a la 
ilusión, no sé bien hasta qué punto es, y cómo ésta se siente 
y se comprende; con respecto a comprender, no sé bien qué 
sentido tiene comprender; con respecto a sentido, no sé bien 
qué es sentido; con respecto a saber, no sé qué es saber; y 
muy especialmente no sé, ni tengo el sentido, ni comprendo, 
ni tengo la ilusión, de lo que quiero; y así sucesivamente; sin 
saber bien, tampoco, lo que es ignorar, tal vez aspire a 
ignorar artísticamente o graciosamente; tengo terror a 
ignorar con seguridades, quiero ignorar sin seguridades, y lo 
que más me asusta es ignorar con una sola seguridad; tal vez 
si algún día me suicido me suicidaré con una seguridad-
síntesis, y la peor manera de morir la considero ésta, 
atended bien: que sea otro el que me mate con una 
seguridad-síntesis. Ahora, mientras voy en metáfora, siento 
que contengo mejor muchas sombras, que me las meto en el 
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bolsillo y me aprieto fuertemente unos dedos contra otros, 
porque de pronto me creo que la sombra tiene cuerpo; y, sin 
embargo, ¡cuántos cuerpos me he encontrado en la sombra! 
Ahora, miro las calles, y veo que por otro lado, la metáfora, 
en su velocidad, en su síntesis de tiempo en el espacio, en 
esta ilusión de achicar el espacio, tiene también algo de 
provisorio que me exaspera; atropella demasiado al cruzar 
las calles; tendría que pensar y sentir con otro ritmo y con 
otra cualidad de pensamiento; el misterio de las sombras se 
transforma demasiado bruscamente en el misterio de lo 
fugaz. Pero ¿qué diablos quiero atrapar yo? ¿Será 
simplemente que me ataca el instinto de atrapar? Estoy un 
poco incomodado y no sé por qué, a veces, cuando lo 
descubro, me quedo tranquilo; pero al rato, zas. ¿Será el 
instinto que olfatea a la policía? No, yo quiero estar más allá 
de la policía, y, sobre todo, de donde me encierra la policía. 
Ya esta metáfora me inquieta y me predispone 
exageradamente en contra de ella. Esta metáfora la usa el 
burgués —la usa pero no la inventó; ¡y cómo hace penar a los 
que inventan! y todavía ciertas cosas parecen más del que 
las usa que del que las inventa, ¡qué gángster es este 
burgués!—, bueno, esta metáfora acostumbra a ir por 
caminos que previamente ha construido el burgués; con 
altoparlante tenemos la síntesis del tiempo y del espacio, 
¡lástima que en él suenan palabras que también oímos de 
cerca y que tan poca cosa nueva nos traen! Arrellanados en 
la falsa oscuridad del cine vemos la falsa claridad de la 
pantalla, donde tan falsamente viven otros. Pero algo olfateo 
entre tanta oscuridad y tanta falsedad: la gente que concurre 
lleva “cosas” en los bolsillos de afuera, y ¡qué cosas en los 
bolsillos de adentro! Claro que hay muchas clases de 
metáforas. ¡Caramba! parezco un paisano que nunca hubiera 
andado en metáfora. Y eso que he subido en metáforas que 
andan por el aire y que me han empequeñecido las cosas 
mostrándomelas desde una altura inconveniente, ¡y eso que 
he andado en subterráneos de gran profundidad donde no se 
ve nada para los costados! Bueno, ahora trataré de 
arrellanarme en esta metáfora y de recordar las sombras: 
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una de las ventajas positivas de la metáfora, es que uno 
puede pensar en cosas que no tienen nada que ver con ella. 
Es posible que lo que me incomodara hace un momento fuera 
la intención de relacionar lo que ahora veo y las sombras 
anteriores: quería aprovechar el viaje en metáfora; y cuando 
el hombre se pone a intencionar los hechos es terrible, es 
peor que Dios, acaso él es el mismo Dios. Sin embargo, hay 
que intencionar. Si no intencionas, te intencionan.

El precio de la metáfora ha aumentado demasiado para mi 
bolsillo. Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace 
señal de que los vehículos se detengan; pero mis ideas 
siguen: ellas han comprendido que ya han estado demasiado 
tiempo adentro y que si no quiero que me encierren, deben 
trabajar para afuera. Entonces, he abierto de pronto la 
portezuela del taxi y me he perdido entre la multitud.
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Juan Méndez o Almacén de ideas o 
Diario de pocos días
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El primer día

Me llamo Juan Méndez. Un poco más adelante diré por qué 
escribo. Me parece que tendré originalidad. Esta sensación de 
originalidad la he experimentado muchas veces: he ido a 
hablar con un hombre que entiende más que yo en un asunto 
determinado: le he confesado que yo no entiendo mucho de 
eso; pero... sin embargo, me he atrevido y le he hablado con 
esa fe que tenemos todos de tener alguna originalidad que 
de pronto sorprenda al mundo.

Al ponerme a escribir pensé en el título. Esto es muy bravo 
porque el título significa la síntesis de todo lo que se va a 
decir y la síntesis del sentimiento estético del autor. Muchos 
no leen un libro por el título; muchos lo leen por el título, y 
muchos se han educado leyendo los títulos y desconfiando 
de todo lo que se dirá sobre ellos. Yo he elegido tres porque 
uno solo no alcanzaba a conformarme. Además, serán más 
eficaces porque se adaptarán a distintos lectores y discutirán 
entre ellos sobre el que les parezca mejor; unos dirán que 
uno, otros que otro, otros que uno combinado con otro, otros 
sacarán un promedio de los tres, otros dirán que eso no es 
serio, a otros les interesará porque no es serio, a otros no 
les interesará a pesar de saber que lo interesante no tiene 
nada que ver con lo serio ni con lo risueño, etc.; pero yo 
seguiré adelante por si llega a salir una obra interesante, y 
entonces se diferenciará de las demás obras interesantes en 
que publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa mucho 
saber los caminos que tomó un autor para llegar a tal lugar y 
que él por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar 
esto aunque mañana piense que está mal, y mañana no 
negaré lo que era el día anterior para que sepan el proceso 
de mi pensamiento. En caso de que la obra valga poco, 
tampoco les extrañará que lo que valga menos tenga más 

18



proceso y más comentario. Yo quiero rellenar bien mi 
equivocación y, aunque sepa por experiencia ajena que una 
cosa es vulgar y yo en realidad no la sienta así, la confesaré 
y la gustaré hasta que espontáneamente mi espíritu la 
elimine y la desprecie. Si mi obra no resulta seria creeré que 
he tenido la disimulada vanidad de escribirla en broma para 
que se tome en serio que es lo que les ocurre a muchos de 
los que escriben en broma. En tanto a lo trascendental estoy 
curado de espanto al pretender decirlo con palabras, además 
que no hay por qué decirlo, porque hoy resulta vulgar decir 
muchas cosas que para sentir son verdaderas. Es cierto que 
también depende de cómo se digan, y entonces llega Wilde 
diciendo que “A ningún artista la obra lo toma desprevenido”. 
Por eso yo quiero prevenirme contra todos y sobre todo 
contra mí mismo y he aquí que estoy como si diez dedos me 
amenazaran a hacerme cosquillas y los tuviera que esquivar. 
Otra cosa de la cual tengo que prevenirme es del vicio de 
catalogar. Es cierto que la disciplina es buena como medio 
aunque mala como fin, pero todos se pasan y del medio que 
es disciplinar los pensamientos, lo hacen fin.

Bueno, ojalá que poniéndome en guardia y todo no caiga 
como caen muchos de los que se ponen en guardia. Pero en 
este momento he caído en una sensación superficial: es el 
placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo 
enseguida y después leerlo ligero como cuando apuran una 
cinta cinematográfica; y para llenar el cuaderno y hacer el 
juego del cine me servirán muchas prevenciones contra mí, 
contra los vicios y contra muchas ideas filosóficas. Sé que 
todo esto es superficial pero lo superficial está más cerca 
del implacable destino de las cosas porque lo superficial es 
muy espontáneo y se le importa menos de las cosas y se va 
pareciendo al destino. Pero entonces veo llegar hasta mí los 
hilos de las miradas filosóficas de los “hondos” y me parecen 
otra pretensión tan ridícula como los superficiales, porque 
tanto unos como otros son objeto del destino, con la 
diferencia que a los “hondos” les interesa más averiguar la 
importancia del destino, porque la importancia la crean ellos. 
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Demasiada importancia tendremos que darle al dolor cuando 
llega. Es cierto que los “hondos” prevén el dolor y muchas 
veces lo evitan, pero otras veces, preverlo es la manera de 
tenerlo más pronto.

Ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los superfluos 
y pasarlos por mi máquina cinematográfica a todo lo que da, 
ya me detendré cuando me canse. Pero antes tengo que 
decir qué fue lo que me impulsó a escribir esto.

Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la razón. 
No me atrevía a afirmar si debía tener razón o si la debía 
perder. Entonces me decidí a vivir espontáneamente: si 
espontáneamente la perdía bien y si espontáneamente no la 
perdía también. Tampoco escribo esto para que los demás 
sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: sería una 
pretensión que no me perdonaría atreverme a opinar si sería 
o no conveniente que los demás perdieran la razón. Escribo 
esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo 
mismo que ahora siento la necesidad de decir por qué lo 
escribo. Este deseo me atacó hace mucho tiempo y tiene su 
pequeña historia. Todo esto me parecía raro, porque si bien 
yo sospechaba que me ocurrían cosas horribles, en realidad 
no sabía bien lo que me pasaba. Entonces decidí observarme: 
no me perdía de vista ni un momento. Al poco tiempo de 
compararme con los demás me encontré con que me 
ocurrían cosas mucho más horribles de lo que yo me 
sospechaba. Además pensé que por más que me observara 
nunca entendería bien nada de mí, nunca lo podría escribir, y 
si lo llegara a escribir no tendría ninguna utilidad ni ningún 
placer. Entonces me decidí a no cumplir mi deseo. Pero mi 
deseo, a medida que pasó el tiempo, insistió con tanta 
realidad y tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de 
mí un personaje con una absurda y fatal existencia.
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Hoy es otro día

Mi personaje me ha dicho hoy: “Ante todo escribir con 
franqueza”. ¡Qué disparate! Hay una franqueza que la tienen 
los hombres fuertes pero ignorantes, hay otra que es la 
franqueza consigo mismo y que es decir lo que francamente 
le conviene a uno decir: esto es de los fuertes-cínico-
inteligentes. Una de las defensas de los débiles, puede ser 
también que nos prometen decir las cosas francamente, aun 
en contra de ellos; pero todo no es en contra, quieren que 
los perdonen porque son francos y no pierden la esperanza 
de asombrar con su franqueza. Yo dejaré de ser franco y 
también lo seré en mi estilo, después veremos, al último todo 
se puede disculpar: si un hombre no tiene miedo es un héroe, 
si tiene miedo es porque tiene conciencia del peligro y es un 
sabio. Pero después vendrá la buena filosofía diciendo que es 
tan necesario el miedo como el coraje y que hay que tener 
las dos cosas. Pero yo soy enemigo de transar porque 
entonces las cosas irían bien y esto sería ir mal porque no 
habría emoción. Con respecto a esto hay el sentido de la 
perfección y el de la emoción: yo prefiero el de la emoción. 
Hay quien quiere transar y juntar los dos, pero yo no tengo 
tanta serenidad como para eso. Hoy me levanté con la 
maquinita de la velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por 
encima de las ciudades de los pensamientos ajenos, pero sin 
detenerme a pensar porque si se detiene la máquina me 
caigo. Con lo de escribir tampoco quiero transar: unos 
quieren escribir con lentitud para que las cosas salgan 
hondas —yo no me puedo detener—, otros harán promedios 
de escribir con cierta espontaneidad y pensando un poco 
despacio cómo realizarán la espontaneidad. Esta transacción 
me enfurece. Yo no puedo detenerme ni un momento porque 
me caigo. A veces, cuando hago una afirmación, o termino o 
redondeo un concepto, siento instintivamente el error como 
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si el avión encontrara en su marcha un pozo de aire. Pero no 
importa, sigo, quiero realizar la aventura de la velocidad, 
sentir el movimiento de las ideas con error y todo. Además 
sería una vergüenza descender de golpe cuando se va por 
encima de las ciudades de los pensamientos de los demás. 
No, no me detendré a prever. Una mujer había previsto la 
forma de seducir y se dejó el escote más grande que las 
demás, pero al hacer un movimiento se le salió un seno y 
ella, con su mano divina tuvo que tomarlo delante de todos y 
volverlo a guardar. No, no pensaré despacio. Me detendré a 
prever cuando me levante con la maquinita cinematográfica 
y vea la cinta pasada con ralentisseur; entonces los 
pensamientos me marcharán tan lentos como las patas de los 
caballos cuando van a dar un salto. Eso fue lo que hice antes, 
pasé la vida como vista con ralentisseur. Ahora yo ando 
lento y me parece que todo anda ligero, y después mis 
pensamientos volverán a pasar a todo lo que da, y me reiré 
de ellos y otro día pasarán lentos y otro día ligero, y crearé 
el poema de lo absurdo y asombraré, que es lo que quieren 
los espíritus vertiginosos. Iré a un café, diré muchos 
disparates seguidos a mis amigos; después que se rían, se 
cansen y me desprecien, entonces lloraré y creerán que 
estoy loco; después me reiré y me sentaré a conversar 
tranquilamente y les diré que no estoy loco, que lo que 
quería era asombrarlos, que tengo una vanidad asombrosa, 
que necesito ser actor y llamar la atención. Después me iré a 
pasar las cosas lentas y a prever, que es la escuela del 
miedo, porque yo me eduqué en la escuela del miedo 
previendo lo fantástico, y para prever siempre lo fantástico, 
siempre lo estuve creando: prever la crítica, el miedo, es una 
de las bases de la obra maestra. Es cierto que ésta no es 
toda la verdad, pero me parece poco inteligente querer decir 
toda la verdad de golpe. El mundo es tan grande que 
cualquier cosa que se diga puede calzar y ser parte de la 
verdad, la cuestión es decirla con una vanidad inteligente. 
Además la verdad me hace acordar a un choque de 
vehículos: a todos se les antoja que un conductor es culpable 
y el otro no, como si no pudieran ser los dos o tener culpa, 
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en parte, cada uno de ellos. Bueno, ahora me estoy cansando 
y la máquina se me está deteniendo; ya estoy sintiendo 
vergüenza de haber dicho cosas gruesas; pero en la velocidad 
se pasa por todo y hay más posibilidad de ser oportuno; y si 
no hubiera sido así me hubiera caído. Ahora seré sabio y 
sentiré la vanidad lenta. Me sentiré superior a todos aunque 
ellos y yo mismo me pruebe que es una imbecilidad. Pero 
muchas veces triunfa esta obstinación en sentirse superior 
aunque no se sea. Esto es propio de los fuertes y es el 
poema que utilizamos para las mujeres. El poema está en 
sentirse superior porque sí, sin explicar el porqué; aquí la 
lógica sería inoportuna y nos demuestra que no siempre se 
debe proceder por lógica, sino que se debe proceder por 
sensación. Yo ahora me siento superior aunque no lo sea y 
vencería muy fácilmente a la mujer que se diera cuenta que 
no tengo razón. A este encanto corresponde la mujer con el 
encanto de darse por vencida y más adelante triunfar con su 
fuerza secreta que es más imprecisa, pero que es tan real 
como la exterior. Yo seré fuerte, tendré el armazón de la 
disciplina, porque ella necesita apoyar su persona y su 
espíritu para poder volar en lo maravillosamente fantástico. 
Yo no seré el instrumento de pensar y de decir la verdad. 
Para llegar a lo metafísico se tendría que ser impersonal, 
teniendo varias personalidades que analizaran todo de 
distinto modo. Esto no le conviene a la mujer; ella necesita 
que tengamos una personalidad bien definida, para que 
cuando ellas nos empujen tomemos una inercia firme, segura 
y lleguemos donde ellas prevean. Si fuéramos impersonales y 
comprendiéramos su propósito nos daríamos vuelta a la 
mitad del camino, no seríamos tan fuertes, sobrios y seguros 
y les descubriríamos sus pensamientos: y esto es lo que 
ellas no quieren entregar, aunque en realidad nos entregaran 
su sangre y su corazón.

Ahora he pensado lentamente y esto será el regocijo de 
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mañana cuando pase los pensamientos a todo lo que da.
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Otro día más

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que 
estoy cuerdo y ha encontrado el momento oportuno de 
preguntarme dónde voy a parar con todo lo que escribo; que 
si alguien leyera esto y preguntara qué quiere decir, yo no 
podría responder nada formal; y precisamente como me ha 
visto formal quiere que escriba una obra que aconseje algo, 
que después de leer sus páginas se saque en consecuencia 
una moraleja, o una nueva frase que encamine algo de la 
humanidad, y así yo quedaré en un concepto bueno, y me 
sentiré superior a los demás, y de cuando en cuando frunciré 
las cejas y me quedaré pensativo...

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede 
entender; que escribo sin tener interés de ir a parar a ningún 
lado —aunque esto sea ir a alguno—, el más próximo sería 
sacarme un gusto y cumplir una necesidad; que esta 
necesidad no tiene en mí el interés de enseñar nada, y si la 
consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que 
entretiene y emociona, bien, pero no me propongo otra cosa 
que llenar este maravilloso cuaderno que poco a poco se irá 
llenando y que después que esté lleno lo leeré a todo lo que 
da.

Bueno, ya hice algo lento: dar explicaciones y hacer lo que no 
quería, pero como mi personaje me acosaba tenía que 
sacármelo de encima fuera como fuera. Pero no quiero estar 
más lento, saldré a la calle y trataré de enamorarme y de 
que mi amor no sea trascendental; quiero que sea sin 
pretensión, que sea ligero, sencillo, fino, que me enferme 
poco; claro, también quiero que se cumpla una necesidad 
espiritual y así tendré el espíritu ágil y saludable; no importa 
que haya algo de cinismo, eso está más cerca de llegar a lo 
que conviene más a cada uno, es decir, esto es arriesgado, 
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mejor diré: a lo que conviene a la mayoría de los jóvenes de 
este siglo; me enamoraré al estilo de este siglo, puesto que 
los jóvenes de ahora estamos de vuelta de los amores tan 
enfermizos, trascendentales y ridículos.

Mientras me vestía para salir pensaba que quién sabe si me 
enamoraré al estilo de este siglo: es cierto que los otros 
amores, los lentos, los enfermizos, son pedantes, cargosos, 
polarizan demasiado, son inoportunos y con pretensión de lo 
trascendental; pero son también más nobles, más hondos, 
más responsables, y el hecho de estar de vuelta de ellos no 
quiere decir que no los prefiramos: muchas veces preferimos 
no estar de vuelta de muchas cosas. En fin, estas cosas de 
pensar cómo me enamoraré, son cosas del personaje que me 
observa. Yo viviré espontáneamente. Lo que sí que el 
personaje que me observa contribuye a que llene el 
cuaderno, y ese deseo es muy mío.
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Un día de viento

Hoy me han ocurrido cosas muy extrañas: salí para 
enamorarme y me encontré con que una señora se había 
puesto un gorro que le quedaba muy bien de frente, pero 
muy mal visto de perfil y de atrás: se lo había puesto de una 
manera especial que parecía que no le calzaba bien, que le 
incomodaría un poco y empecé a sentir una impaciencia loca 
por hundírselo un poco más hacia la nuca. ¡Qué tortura con 
ese poco que le faltaba para que le calzara! No dejaba de 
pensar y de obsesionarme por eso; pensé también que nunca 
podría ser rico, porque en aquel momento le hubiera ofrecido 
mi fortuna porque se dejara hundir el gorro aunque fuera un 
poco más de atrás; pero seguro que yo habría exagerado y 
se lo habría hundido hasta la nuca. También pensé en la 
impaciencia que tenía por llenar este cuaderno. Quise 
reaccionar de la obsesión del gorro. Fui a la playa y empecé a 
pasear cerca de la orilla: pero seguía contrariado por no 
haber podido hundir aquel gorro. De pronto vino una ráfaga 
de viento muy fuerte, me llevó mi sombrero y me echó el 
pelo hacia adelante. Este hecho me salvó de la obsesión 
anterior, porque empecé a meditar sobre el viento y tenía 
dos proyectos: uno, escribir lo que pensaba sobre la 
impresión del viento en un tratado de psicología, y el otro, 
escribir sobre el viento en forma de cuento; en el tratado 
diría: cuando una persona tiene el pecho o el cerebro 
oprimido, está predispuesta a sentirse inferior a cuanto le 
rodea; en cambio está menos predispuesta a creer que la 
explicación de las cosas es sencilla o que no debe 
importársele la explicación; el espíritu se le oscurece y la 
explicación de cualquier cosa es trascendental; lo mismo le 
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ocurre a un niño que de noche siente ruidos y tiene miedo: 
cuesta convencerle que ha sido una puerta con el viento o 
que aunque no sepamos las causas físicas que lo producen 
debemos dormir tranquilos: cuanto más sanas son las 
personas, más tranquilas duermen; como el viento me tomó 
desprevenido y dio la casualidad que se produjo el hecho de 
volarse mi sombrero cuando pensaba en aquel gorro, mi 
espíritu ensombrecido aprovechó a volar en el misterio; y si 
yo hubiese estado con el pecho abierto y sin obsesión, 
hubiera pensado que el viento me tomó, que hubiera sido una 
imbecilidad buscar las causas físicas de por qué sopló más 
fuerte en aquel momento. Bueno, si con el viento hubiera 
hecho un cuento, hubiera dado la impresión del misterio en la 
casualidad del gorro de la señora y mi sombrero; y que a 
pesar de haberme querido explicar que lo que me había 
llamado la atención era la descoincidencia rítmica de mi 
marcha por la playa con la marcha del viento, en realidad 
sobraba algo con la ridiculez que el viento me dio tirándome 
el sombrero y echándome el pelo hacia adelante, que al 
quedar en ridículo había desconfiado del propósito del viento 
como si hubiera sido un ser humano el que me hubiera hecho 
quedar en ridículo. Bueno, el cuento quedaría abierto y 
misterioso, y el tratado sería limitado. Y claro, aquí 
empezaría a pensar qué me enorgullecería más, si descubrir 
una verdad o hacer una cosa bella; yo me quedaría con las 
dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un día de profesor 
de psicología y otro de literato. Pero, sin embargo, ocurrirá 
otra cosa mejor; iré llenando mi cuaderno.
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El día de la gran obra

Hoy es el día de una gran obra, de una obra que dará la 
vuelta al mundo —y ganará muchos concursos. Apenas me 
levanté de la cama me di cuenta de lo importante que sería 
este día; me sentí brillantemente inspirado y tuve el 
presentimiento que anuncia las grandes cosas. El título de la 
gran obra surgió de la manera más natural, aunque todavía 
no pensaba ponerle el título, porque eso hay que pensarlo 
mucho. La historia de cómo se me ocurrió es tan extraña, 
como el nombre que le han puesto los padres a un personaje 
célebre; y no porque el nombre sea solamente feo, sino que 
tiene una intención ridícula y superficial que más tarde 
contrasta con su obra y con su vida. ¿No os ha ocurrido a 
veces que una persona con el nombre que tiene da la 
sensación de que no puede valer y después resulta ser un 
gran hombre? ¡Y con qué angustia y ganas de poner la cara 
avinagrada lo llamamos por su nombre las primeras veces! 
Pero después uno se acostumbra y asocia de nuevo el mismo 
nombre a un gran tipo en vez de a un imbécil. Sin embargo, 
esa descoincidencia de la etiqueta de un hombre con su 
interior es torturante y desencanta, como muchas vidas de 
grandes creadores, como muchas fisonomías de hombres 
geniales, como muchos pensamientos de grandes actores y 
grandes recordistas de algo. Bueno, esta mañana me di 
cuenta que realizar la gran obra era fácil, que dependía de 
cómo lo tomara a uno el tiempo y la vida, que sintiéndose 
tan seguro de que sería así no podría fracasar. La inspiración 
iba acompañada de un deseo inmediato de empezar, y 
entonces fui al almacén de la esquina a comprar un cuaderno. 
Este hecho que parece tan superficial podría ser de mucho 
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comentario si la obra resultara; todo el mundo está de 
acuerdo en que a veces, de las cosas más tontas, salen las 
cosas más grandes. Cuando estuve en el almacén y pedí los 
cuadernos para verlos, estaba lejísimo de pensar que dentro 
de un momento resolvería el título que le pondría a la gran 
obra; pero sucedió así: me gustó mucho el color de las tapas 
de uno de los cuadernos, decidí comprar precisamente ése, el 
nombre del cuaderno era “Adelante” y así como los 
jugadores presienten la suerte en el primer número que ven, 
así presentí yo que si le ponía a la obra “Adelante” 
acertaría a realizar la gran obra: el título “Adelante” era la 
cábala para que saliera la gran obra. Fue una gran sorpresa; 
me di cuenta con qué naturalidad ocurren las grandes cosas; 
me pasé todo el día pensando en lo que me ocurrió en la 
mañana y pensando que hoy, aunque no se me ocurriera nada 
más ya había hecho bastante: había encontrado el nombre 
que diferenciaba mi obra de las demás y que tenía la cábala 
de ser la gran obra. Ahora es de noche y tengo mucho sueño.
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Al otro día

Hoy me he dado cuenta de muchas cosas: primero —y esto 
tiene poca importancia—, que todo lo que se me ocurrió ayer 
fue una novelería infame; después, que tuve un principio de 
infidelidad para este cuaderno porque me empecé a 
enamorar de otro. Aquí mi personaje me habla de la 
fidelidad; pero yo recuerdo la fidelidad que muchos hombres 
han tenido a sus ideas, doctrinas, teorías, etc., y le he puesto 
una cara que creo que nunca más me hará esta observación. 
De lo último de que me di cuenta es que la infidelidad a este 
cuaderno y el deseo de escribir en el otro me han hecho ver 
algo muy interesante, la marcha de éste: parece que la 
máquina tiende a detenerse y que debo terminar, y que es 
inútil que me prevenga contra el personaje que me observa, 
que ya caeré cuando menos piense que me observa. Pero 
también pienso, con un resto de optimismo ante lo que no 
puedo seguir, que bastante me hice el gusto llenando este 
cuaderno y que en él habré soltado muchas ideas malas: esto 
tiene mucha importancia porque, aunque nuestras ideas 
valgan poco, siempre buscamos la ocasión de meterlas en 
alguna parte, y de esta manera ya las maté.

Rocha 1929
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).

33


