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tendré un puno negro.

serée fino, acerado y terrible.

seré un punal espanol.

danzaras lentamente.

llevaras las manos en las caderas.
me llevaras entre los dientes.

me apretarés en tu mano nerviosa.
me guardaras en tu pecho caliente.
amaras mucho a tu extrano amigo.
recibiré en mi filo el fluido de tus nervios.
lo acumulare todo en mi puno negro.
soltare de mi, corrientes de presagio.
tendré un puno negro.

seré fino, acerado y terrible.

sere un punal espanol.



Poema de un préximo libro (1)

He ido a la memoria a juntar hechos

Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.
Esos pensamientos tienen muchas palabras.

Son pocos los que he podido arrancar.

Aqui se encontraran.

Hace poco tiempo la vida se me detuvo en una mujer.
Tiene una manera de ser rubia: es rubia nada mas que como
ella.

Tiene ojos azules: pero son de un nuevo azul.

Yo no queria detenerme: pero acortaba Los pasos.

Yo alargaba los pasos: pero tardaba mucho en darlos.
Yo miraba el suelo firme y me dirigia hacia otro lado:
EL camino tenia una curva muy disimulada y yo volvia hacia
ella.

Un dia ella caminaba a mi lado.

El sol Le daba de frente.

Para poder mirarse hacia una gran guinada.

El otro ojo muy abierto parecia haber visto

la alegria.

Esta historia la quiero mucho.

Mas bien volveré a la memoria y arrancare

los hechos.

Hoy he vuelto a la memoria,

No he podido arrancar ningun hecho.
Junto a ellos ha crecido mucha otra cosa.
Aqui no se encontro.

Ella tiene un sombrerito negro.

Sus alas son muy angostas.

Debajo de él acomoda sus cabellos.
Parece un nido dado vuelta.



La vida es maravillosa

Hoy nos envolvio de otra manera
Nos Llevo por otros lugares.
Plantemos nuevos hechos.

Hoy estabamos cansados.

La vida nos llevo a la memoria.

Descansamos a la sombra de los hechos de antes
Estaban cargados de palabras extranas.

Espero un momento oportuno para preguntarle una sola cosa.
Ella también espera y no me ha preguntado nada.

Ella suspira.

Yo disimulo Los suspiros.

Estamos muy contentos.
Sin embargo no nos hemos preguntado nada.



Poema de un préximo libro (2)

Debajo de un arbol y encima de un césped vivia un silencio
de cuerpo de aire y de vestidos de luz, que el sol le hacia
todos los dias y la luna le regalaba todas las noches.

Siempre que iba a vestirlo lo encontraba con vestidos
distintos,

y me abrazaba tan fuertemente que enseguida yo me
quedaba lleno de silencio.

El es el unico que sabe que bella eres y cuanto te amo.

EL pasa su mano por mi frente y mis 0jos, y a pesar de que

SU Mano €s suave como una brisa, despierta mis recuerdos y
ellos se prenden a mis vestidos.

Cuando vuelvo a mi casa €l me acompana un trecho largo.
Despues con su mano de brisa, despide lentamente mis
queridos recuerdos.

Y todos ellos, los que llevan tu nombre, tu imagen, tu belleza,
tus movimientos, tus palabras tu almita y tu amor, vuelven
a dormir en el rincon mas caliente del corazon.



El fray

Este no es un ministro de Dios: es un Dios que se ha
disfrazado de ministro de si mismo. No es extrano que un
periodista de campana tenga que disfrazarse de director,
redactor, cajista, maquinista, etc. Pero Don Juan Paseyro
Monegal se ha disfrazado de Fray y de otros personajes que
hacen de su diario un maravilloso teatro de acontecimientos
y que a diferencia de la obra de Pirandello, todos los
personajes han encontrado autor.

Como Fray, Dios no le ha impuesto la lucha contra los
impulsos de su naturaleza, y por otra parte €l no ha hecho
fraude con sus impulsos, pues este Fray o Padre, es un Padre
con prole.

Como Dios, no ha dicho “Creced y Multiplicaos” y después ha
hecho un barro con forma de hombre, y a éste le ha restado
una costilla para hacer un Adan y una Eva. Don Juan ha
empezado €l mismo por crecer en inteligencia, intensidad y
voluntad, y se ha multiplicado en muchos hijos y muchos
libros de paginas libres.

Su vida es sencilla como la de muchos grandes hombres. Se
le puede encontrar a la vuelta de una esquina, darle la mano,
ir @ su casa, tomar mate amargo con él, y hasta muchos
imbéciles podran pensar por esto que no es tan grande como
dicen. No esta con el concepto corriente en que un escritor
debe ser desaseado y negligente; en la calle viste con
sencillez correcta y si en su taller se le encuentra con un
traje sucio es porque trabaja entre los maquinistas como
cualquier obrero. Tampoco cree que el hombre célebre debe
forzosamente emborracharse y este Fray no toma vino ni en
la misa ni en la mesa: en la misa porque si quisiera tomar no



pondria la misa por pretexto y en la mesa porque un literato
en nuestro pais no puede permitirse el lujo de tomar vino
bueno.

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su vida.
Carece de la falsa modestia y cuando se habla de su obra la
comenta como si la inteligencia fuera una loteria que tanto le
toco a €l como le podria haber tocado a cualquier otro. No
rebusca la originalidad en asuntos raros; es original donde es
mas diffcil serlo: en las cosas comunes. Compone sayos para
tipos comunes y al que le caiga que se lo ponga. Su estilo es
tan agudo, claro, natural y de tal fuerza, que enseguida se
reconocen los tipos que pinta. Este Dios no manda a los
malos al diablo, pues €l es prédigo en buenas palabras y
buenos palos. Las imagenes de su literatura son tan sencillas
y conocidas como puede serlo una salida de sol en un cuadro
de una manana; pero en €l se vuelven originales por su
fuerza y por su justeza.

iAh! me olvidaba de que me propuse no hablar de su obra,
pues esta se recomienda sola, y asi este Dios tiene ministros
por todas partes, de sincera vocacion, que transcriben sus
articulos y que extienden sus prédicas sin ir al tanto por
ciento. Mi mision termina, al informar a alguno que no lo
sepa, que la vida de este gran hombre es como su obra.



Filosoffa del gangster



Dedicatoria

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como muestra de
profundo aprecio intelectual”. No s€ precisamente a quien he
tomado esa frase que transcribo; posiblemente la debo haber
visto en muchos lados. En esta oportunidad pienso, que
pasandole la mano a la vanidad, me deje tranquilo por un
rato. También pienso, que si me deja muy tranqullo tal vez
no escriba el libro. Pero, de todas maneras, ya vereis como
escribo el libro: no solo siento desconfianza de la vanidad
sino gue hasta me vislumbro una cierta fe en ella. Por una
parte soy tan presumido gque no quiero gque se me vea la
vanidad, ni aun quiero veérmela yo mismo; y por otra parte no
quisiera matarla del todo, porque ella me suministra, o es en
sf, un cierto placer. A lo mejor ese cierto placer es tan
grande que llena la vida entera y me hace vivir iluminado de
dicha. Pero esa dicha puede ser contenida y concentrada en
un punto microscopico; y ese punto podra tener irradiaciones
tan grandes que a Lo mejor la vanidad se me conoce mucho.
A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando mas
trato de achicarlo, mas concentra su fuerza y mas fuerte me
salta a la cara después. Otras veces me parece que la
vanidad ni siquiera tiene la fuerza violenta de un resorte,
sino que graciosamente me tapa los 0jos y me pone en
ridiculo. La he sorprendido en medio de una conversacién,
como si distraidamente, al apoyar la mano en una mesa, la
hubiera puesto encima de un “Tangle- foot" —papel para
cazar moscas. El primer movimiento, el mas espontaneo
serfa el de sacarmelo con la otra mano y cambiar de mano la
vanidad; después, si aun la persigo pisando el papel para
sacar la mano, entonces saldria con el papel pegado en la
base, como si el papel fuera para mi y no para las patas de
las moscas. Ahora no hay que pensar, que porque la vanldad
es inmortal, no la siga persiguiendo: yo tambien segu1re
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siendo presumido; ni hay que pensar, que esta franqueza mia
€s encomiable: por vanidad, al escribir un libro, podemos
llegar a ser hasta impudica y cinicamente francos, con tal de
ganar la gloria de una buena observacion. Claro que direé que
escribir es una necesidad fatal: si es fatal, tantas veces, el
placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo elementos
venidos del exterior, é&como no va a ser fatal el placer de la
vanidad cuya materia prima la extraemos de nuestras
entranas? Claro es, también, que hay muchas clases de
vanidades, que por vanidad se hacen cosas muy interesantes,
que la vanidad suele ser fecunda y que es muy distinto el
placer de la vanidad que se justifica con una creacion
estética, al placer que hace perder lo estético de la moral.
Veis, ya estoy aflojando, ya estoy justificando la vanidad.
Cuando el placer de la vanidad le pide al pensamiento que le
haga justicia por mas que ni el pensamiento se entere que la
vanidad se lo pide, el la justifica solicito. Y si se niega, suele
ser a costa de grandes sacrificios. iAdemas, €l tiene tantos
medios! iY el tenerlos, implica tantos deseos de emplearlos!
Y emplearlos, si se plensa ademas que se hace con talento,
ino es un placer mas? Bueno, pero éstos son chismes,
objetos o funciones de la razon, y e€sta me es bastante
desconocida. (iOh, lector, ya lo habras pensado!) Como yo
observo poco mi razén, cuando la observo —estas
observaciones suelen ser separadas por largos periodos—
ella se me aparece como una estrella que trae cola, es decir
como un cometa, y me es tan desconocida ella como su cola:
no se si tocara mi planeta y lo asfixiara con _gases que tengo
a bien suponer, o en qué forma lo destrozara: ni siquiera s€ si
ya me habra destrozado, porque yo tengo una manera de
suponerme el destrozo —en forma violenta, de choque, o de
asfixia— y ella bien puede destrozarme de otra manera:
lenta, disimulada, y hasta como persuasiva. Ahora se me
ocurre que la razon es como hija mia; yo le estoy pegando
con alguna violencia en una parte que no le hace mucho
dano; pero yo soy padre, al fin, y la quiero; y ella de cuando
en cuando me hace algun mandadito.
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—iComo! ¢Que tiene que ver esto con los gangsters? (Me
diras que no has visto todavia desaparecer una cabeza
detras de una esquina?, {una sombra en el hueco de una
puerta?, éno has visto hasta que te han apuntado a la
cabeza? o —escucha bien— éidonde quieres que te apunten?
0 écémo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de
como te gustaria que fuera lo desconocido, o si ya te
imaginas como sera la obra, mandamelo decir, que te hare
escribir por un personaje a sueldo (ioh lector, acaso ya
mismo!) lo que tu te imagines.

Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de este
libro el mayor numero posible de veces: tal vez, casi seguro,
lo que tu pienses en esos intervalos, sea lo mejor de este
libro. ¢Visteis qué modesto? Bueno ahora quita la modestia y
queédate con el hecho: ésta es una de las veces que
encontraras algo detras de la modestia.
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El taxi

Estimado colega: si, si, me refiero a ti lector, que te miro por
los ojos, agujeros, cuerpos Yy desde los éngulos de estas
letras. Tu pretenderas hacer lo mismo y aparentaremos el
inocente juego de la “piedra libre”, si al movernos entre las
letras, escondemos las armas. Y iguarda con el que tropiece
primero! iSi vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi
Parker! iSi supieras si yo te pudiera decir, si yo supiera, lo
que hay detras de esa sonrlsal Porque sabras que YO quiero
trabajar con el que esta detras de la sonrlsa (Para mis
adentros: quée se yo con quien, ni con qué ni por qué quiero
trabajar.) iAh, sf, se, es decir, quien sabe! Bueno, si no echo
mano a la cintura y agarro una seguridad, estoy perdido.
Tengo la ultima palabra en seguridades: ique linda forma de
arma! Es celosa, repetidora y va lejos; pega en un punto
solamente y puede matar.

He tomado una metafora de alquller y me dirijo a “la oficina”.
La metafora es un vehiculo burgués, comodo, confortable, va
a muchos lados; pero antes tenemos que decirle al conductor
donde vamos y concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo
incognoscible sabe donde llevarme: al manicomio. iSiquiera se
perdieral Fugazmente puedo ver algo mientras el otro dirige.
Pero hasta la velocidad esta organizada: si vamos mas
lentamente que los demas, nos rompen los ofdos con
alaridos artificiales los que vienen detras; si vamos mas
llgero podemos chocar, y no hay que olv1dar que llevamos un
numero detras, y como tenemos numero, forzosamente
alguno tendra que ser culpable. iSi yo inventara un vehiculo!
Pero tengo que patentarlo despues que una comision esté de
acuerdo. Perderia tiempo, y nada menos que el tiempo
convenido en todos los relojes. A algunos lugares iré a pie.
Ademas, puedo robar un vehiculo con chapa de prueba. Y
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estaré predispuesto a encontrarlo util: no hay como utilizar
una cosa para encontrarla atil. La metafora pasa por lugares
parecidos a los que yo he recorrido a pie y sin atenderlos
mucho, pues en esos momentos atendia a tipos
determinados; es una coincidencia feliz que la metafora pase
por lugares parecidos a aquellos que no sé bien del todo por
qué me han hecho feliz; estos lugares, a veces y en parte,
me hacen recordar a aquéllos; la metafora tiene la ventaja
de la sintesis del tiempo, y de la provocacion de recuerdos;
de acuerdo con mi profesion, aquellos lugares tenian muchos
rincones en sombras; las sombras que veo ahora no son
iguales, pero me hacen recordar a aquellas y
misteriosamente, y a pesar de la comparacion geométrica de
las calles, me despiertan sombras que he visto y me hacen
ver otras nuevas, peculiares. Sin embargo, antes cruce por
una cantidad mucho mas grande de sombras —esto de las
sombras me sugestiona sobremanera. No siempre pienso que
las cruzo y las miro, sino que siento que ellas me invaden. En
este cruzar rapido de la metafora, hay algo que no me
concluye de conformar, ni mucho menos: por un lado me infla
de satisfaccion, pues me encuentro gue mientras perseguia a
tipos determinados, también me invadieron sombras que
ahora tengo. cierta ilusion de comprender; con respecto a la
ilusion, no sé bien hasta qué punto es, y como esta se snente
y se comprende; con respecto a comprender, no se blen que
sentldo tiene comprender; con respecto a sentldo no sé€ bien
qué es sentido; con respecto a saber, no sé que es saber; y
muy especialmente no s€, ni tengo el sentido, ni comprendo,
ni tengo la ilusion, de lo que quiero:; y asi sucesivamente; sin
saber bien, tampoco, lo que es ignorar, tal vez aspire a
ignorar artisticamente o graciosamente; tengo terror a
ignorar con seguridades, quiero ignorar sin seguridades, y Lo
que mas me asusta es ignorar con una sola seguridad; tal vez
si algun dia me suicido me suicidare con una seguridad-
sintesis, y la peor manera de morir la considero esta,
atended bien: que sea otro el que me mate con una
seguridad-sintesis. Ahora, mientras voy en metéfora, siento
que contengo mejor muchas sombras, que me las meto en el
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bolsillo y me aprieto fuertemente unos dedos contra otros,
porque de pronto me creo que la sombra tiene cuerpo; y, sin
embargo, icuantos cuerpos me he encontrado en la sombra!
Ahora, miro las calles, y veo que por otro lado, la metafora,
en su velocidad, en su sintesis de tiempo en el espacio, en
esta ilusion de achicar el espacio, tiene tambien algo de
provisorio gque me exaspera; atropella demasiado al cruzar
las calles; tendria que pensar y sentir con otro ritmo y con
otra cualidad de pensamiento; el misterio de las sombras se
transforma demasiado bruscamente en el misterio de lo
fugaz. Pero iqué diablos quiero atrapar yo? (Sera
simplemente que me ataca el instinto de atrapar? Estoy un
poco incomodado y no sé por qué, a veces, cuando lo
descubro, me quedo tranquilo; pero al rato, zas. {Sera el
instinto que olfatea a la policia? No, yo quiero estar mas alla
de la policia, y, sobre todo, de donde me encierra la policia.
Ya esta metafora me inquieta y me predispone
exageradamente en contra de ella. Esta metafora la usa el
burgues —Ila usa pero no la mvento iy como hace penar a los
que inventan! y todavia ciertas cosas parecen mas del que
las usa que del que las inventa, |que gangster es este
burgués!—, bueno, esta metéfora acostumbra a ir por
caminos que previamente ha construido el burgués; con
altoparlante tenemos la sintesis del tiempo y del espacio,
ilastima que en el suenan palabras que tambien oimos de
cerca y que tan poca cosa nueva nos traen! Arrellanados en
la falsa oscuridad del cine vemos la falsa claridad de la
pantalla, donde tan falsamente viven otros. Pero algo olfateo
entre tanta oscuridad y tanta falsedad: la gente que concurre
lleva “cosas” en los bolsillos de afuera, y iqué cosas en los
bolsillos de adentro! Claro que hay muchas clases de
metaforas. iCaramba! parezco un paisano que nunca hubiera
andado en metafora. Y eso que he subido en metaforas que
andan por el aire y que me han empequenecido las cosas
mostrandomelas desde una altura inconveniente, iy eso que
he andado en subterraneos de gran profundidad donde no se
ve nada para los costados! Bueno, ahora trataré de
arrellanarme en esta metafora y de recordar las sombras:

15



una de las ventajas positivas de la metafora, es gque uno
puede pensar en cosas que no tienen nada que ver con ella.
Es posible que lo que me incomodara hace un momento fuera
la intencion de relacionar lo que ahora veo y las sombras
anteriores: querfa aprovechar el viaje en metafora; y cuando
el hombre se pone a intencionar los hechos es terrible, es
peor que Dios, acaso €l es el mismo Dios. Sin embargo, hay
que intencionar. Si no intencionas, te intencionan.

EL precio de la metafora ha aumentado demasiado para mi
bolsillo. Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace
senal de que los vehiculos se detengan; pero mis ideas
siguen: ellas han comprendido que ya han estado demasiado
tiempo adentro y que si no quiero que me encierren, deben
trabajar para afuera. Entonces, he abierto de pronto la
portezuela del taxi y me he perdido entre la multitud.
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Juan Méndez o Almacén de ideas o
Diario de pocos dfas
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El primer dfa

Me llamo Juan Méndez. Un poco mas adelante dire por queé
escribo. Me parece gue tendré originalidad. Esta sensacion de
originalidad la he experimentado muchas veces: he ido a
hablar con un hombre que entiende mas que YO en un asunto
determinado: le he confesado que yo no entiendo mucho de
€S0; pero... sin embargo, me he atrevido y le he hablado con
esa fe que tenemos todos de tener alguna originalidad que
de pronto sorprenda al mundo.

Al ponerme a escribir pensé en el titulo. Esto es muy bravo
porque el titulo significa la sintesis de todo lo que se va a
decir y la sintesis del sentimiento estético del autor. Muchos
no leen un libro por el titulo; muchos Lo leen por el titulo, y
muchos se han educado leyendo los titulos y desconfiando
de todo lo que se dira sobre ellos. Yo he elegldo tres porque
uno solo no alcanzaba a conformarme. Ademas, seran mas
eficaces porque se adaptaran a distintos lectores y discutiran
entre ellos sobre el que les parezca mejor; unos diran que
uno, otros que otro, otros que uno combinado con otro, otros
sacaran un promedio de los tres, otros diran que eso no es
serio, a otros les interesara porque no es serio, a otros no
les interesara a pesar de saber que lo interesante no tiene
nada que ver con lo serio ni con lo risueno, etc.; pero yo
seguire adelante por si llega a salir una obra interesante, y
entonces se diferenciara de las demas obras interesantes en
que publicare los ensayos, pues a veces nos interesa mucho
saber Los caminos que tomo un autor para [legar a tal lugar y
que €l por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar
esto aungue manana piense que esta mal, y manana nho
negaré lo que era el dia anterior para que sepan el proceso
de mi pensamlento En caso de que la obra valga poco,
tampoco les extranara que lo que valga menos tenga mas
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proceso y mas comentario. Yo quiero rellenar bien mi
equivocacion y, aunque sepa por experiencia ajena que una
cosa es vulgar y yo en realidad no la sienta asf, la confesare
y la gustare hasta que espontaneamente mi espiritu la
elimine y la desprecie. Si mi obra no resulta seria creere que
he tenido la disimulada vanidad de escribirla en broma para
que se tome en serio que es Lo que les ocurre a muchos de
los que escriben en broma. En tanto a lo trascendental estoy
curado de espanto al pretender decirlo con palabras, ademas
que no hay por queé decirlo, porque hoy resulta vulgar decir
muchas cosas que para sentir son verdaderas. Es cierto que
tambien depende de como se digan, y entonces llega Wilde
diciendo que “A ningt.'ln artista la obra lo toma desprevenido”.
Por eso yo quiero prevenirme contra todos y sobre todo
contra mi mismo y he aqui que estoy como si diez dedos me
amenazaran a hacerme cosquillas y los tuviera que esquivar.
Otra cosa de la cual tengo que prevenirme es del vicio de
catalogar. Es cierto que la disciplina es buena como medio
aungque mala como fin, pero todos se pasan y del medio que
es disciplinar los pensamientos, Lo hacen fin.

Bueno, ojala que poniéndome en guardia y todo no caiga
como caen muchos de los que se ponen en guardia. Pero en
este momento he cafdo en una sensacion superficial: es el
placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo
enseguida y despues leerlo ligero como cuando apuran una
cinta cinematogréfica; y para llenar el cuaderno y hacer el
juego del cine me serviran muchas prevenciones contra mf,
contra los vicios y contra muchas ideas filosoficas. Se que
todo esto es superficial pero lo superficial esta mas cerca
del implacable destino de las cosas porque Lo superficial es
muy espontaneo y se le importa menos de las cosas y se va
pareciendo al destino. Pero entonces veo llegar hasta mi los
hilos de las miradas filosoficas de los “hondos” y me parecen
otra pretension tan ridicula como los superficiales, porque
tanto unos como otros son objeto del destino, con la
diferencia que a los “hondos” les interesa mas averiguar la
importancia del destino, porque la importancia la crean ellos.
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Demasiada importancia tendremos que darle al dolor cuando
llega. Es cierto que los “hondos” prevén el dolor y muchas
veces lo evitan, pero otras veces, preverlo es la manera de
tenerlo mas pronto.

Ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los superfluos
y pasarlos por mi maquina cinematografica a todo lo que da,
ya me detendré cuando me canse. Pero antes tengo que
decir qué fue lo que me impulso a escribir esto.

Un dia me di cuenta que estaba proximo a perder la razon.
No me atrevia a afirmar si debfa tener razon o si la debfa
perder. Entonces me decidi a vivir espontaneamente Si
espontaneamente la perdia bien y si espontaneamente no la
perdia también. Tampoco escribo esto para que los demas
sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: serfa una
pretension que no me perdonarla atreverme a opinar si seria
0 no conveniente que los demas perdieran la razon. Escribo
esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo
mismo que ahora siento la necesidad de decir por qué lo
escribo. Este deseo me ataco hace mucho tiempo y tiene su
pequena historia. Todo esto me parecia raro, porque si bien
yo sospechaba que me ocurrian cosas horribles, en realidad
no sabia bien lo que me pasaba. Entonces decidi observarme:
no me perdia de vista ni un momento. Al poco tiempo de
compararme con los dema's me encontré con que me
ocurrian cosas mucho mas horribles de lo que yo me
sospechaba. Ademas pensé que por mas gue me observara
nunca entenderia bien nada de mi, nunca lo podria escribir, y
si lo llegara a escribir no tendria ninguna utilidad ni ningun
placer. Entonces me decidi a no cumplir mi deseo. Pero mi
deseo, a medida que paso el tiempo, insistio con tanta
realidad y tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de
mi un personaje con una absurda y fatal existencia.

20



Hoy es otro dfa

Mi personaje me ha dicho hoy: “Ante todo escribir con
franqueza”. iQue disparate! Hay una franqueza que la tienen
los hombres fuertes pero ignorantes, hay otra que es la
franqueza consigo mismo y que es decir lo que francamente
le conviene a uno decir: esto es de los fuertes-cinico-
inteligentes. Una de las defensas de los débiles, puede ser
también que nos prometen decir las cosas francamente, aun
en contra de ellos; pero todo no es en contra, quieren que
los perdonen porque son francos y no pierden la esperanza
de asombrar con su franqueza. Yo dejaré de ser franco y
también lo seré en mi estilo, despues veremos, al ultimo todo
se puede disculpar: si un hombre no tiene miedo es un heroe,
si tiene miedo es porque tiene conciencia del peligro y es un
sabio. Pero después vendra la buena filosofia diciendo que es
tan necesario el miedo como el coraje y que hay que tener
las dos cosas. Pero yo soy enemigo de transar porque
entonces las cosas irfan bien y esto seria ir mal porque no
habria emocion. Con respecto a esto hay el sentido de la
perfeccion y el de la emocion: yo prefiero el de la emocion.
Hay quien quiere transar y juntar los dos, pero yo no tengo
tanta serenidad como para €s0. Hoy me levante con la
maquinita de la velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por
encima de las ciudades de los pensamientos ajenos, pero sin
detenerme a pensar porque si se detiene la maquina me
caigo. Con lo de escribir tampoco quiero transar: unos
quieren escribir con lentitud para que las cosas salgan
hondas —yo no me puedo detener—, otros haran promedios
de escribir con cierta espontaneldad y pensando un poco
despacio como realizaran la espontaneidad. Esta transaccion
me enfurece. Yo no puedo detenerme ni un momento porque
me caigo. A veces, cuando hago una afirmacion, o termino o
redondeo un concepto, siento instintivamente el error como
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si el avion encontrara en su marcha un pozo de aire. Pero no
importa, sigo, quiero realizar la aventura de la velocidad,
sentir el movimiento de las ideas con error y todo. Ademas
serfa una verglenza descender de golpe cuando se va por
encima de las ciudades de los pensamientos de los demas.
No, no me detendré a prever. Una mujer habia previsto la
forma de seducir y se dejo el escote mas grande que las
demas, pero al hacer un movimiento se le salio un seno y
ella, con su mano divina tuvo que tomarlo delante de todos y
volverlo a guardar. No, no pensare despacio. Me detendre a
prever cuando me levante con la maquinita cinematogréfica
y vea la cinta pasada con ralentisseur; entonces los
pensamientos me marcharan tan lentos como las patas de los
caballos cuando van a dar un salto. Eso fue Lo que hice antes,
pasé la vida como vista con ralentisseur. Ahora yo ando
lento y me parece que todo anda ligero, Yy después mls
pensamientos volveran a pasar a todo lo que da, y me relre
de ellos y otro dia pasaran lentos y otro dfa ligero, y creare
el poema de Lo absurdo y asombrare que es lo que quieren
los espiritus vertiginosos. Iré a un cafe, diré muchos
disparates seguidos a mis amigos; despues que se rfan, se
cansen y me desprecien, entonces lloraré y creeran que
estoy loco; después me reiré y me sentaré a conversar
tranquilamente y les dire que no estoy loco, que lo que
queria era asombrarlos, que tengo una vanidad asombrosa,
que necesito ser actor y llamar la atencion. Después me ire a
pasar las cosas lentas y a prever, que es la escuela del
miedo, porque yo me edugqué en la escuela del miedo
previendo lo fantastico, y para prever siempre lo fantastico,
siempre Lo estuve creando: prever la critica, el miedo, es una
de las bases de la obra maestra. Es cierto que ésta no es
toda la verdad, pero me parece poco inteligente querer decir
toda la verdad de golpe. EL mundo es tan grande que
cualquier cosa que se diga puede calzar y ser parte de la
verdad, la cuestion es decirla con una vanidad inteligente.
Ademas la verdad me hace acordar a un choque de
vehiculos: a todos se les antoja que un conductor es culpable
y el otro no, como si no pudieran ser Los dos o tener culpa,
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en parte, cada uno de ellos. Bueno, ahora me estoy cansando
y la maquina se me esta deteniendo; ya estoy sintiendo
verguenza de haber dicho cosas gruesas; pero en la velocidad
se pasa por todo y hay mas posibilidad de ser oportuno; y si
no hubiera sido asi me hubiera cafdo. Ahora seré sabio y
sentiré la vanidad lenta. Me sentiré superior a todos aungue
ellos y yo mismo me pruebe que es una imbecilidad. Pero
muchas veces triunfa esta obstinacion en sentirse superior
aungue no se sea. Esto es propio de los fuertes y es el
poema que utilizamos para las mujeres. El poema esta en
sentirse superior porque sf, sin explicar el porqué; aqui la
légica seria inoportuna y nos demuestra que no siempre se
debe proceder por légica, sino gque se debe proceder por
sensacion. Yo ahora me siento superior aungue no lo sea y
vencerfa muy facilmente a la mujer que se diera cuenta que
no tengo razon. A este encanto corresponde la mujer con el
encanto de darse por vencida y mas adelante triunfar con su
fuerza secreta que es mas imprecisa, pero que es tan real
como la exterior. Yo seré fuerte, tendré el armazon de la
disciplina, porque ella necesita apoyar su persona y su
espiritu para poder volar en lo maravillosamente fantastico.
Yo no sere el instrumento de pensar y de decir la verdad.
Para llegar a Lo metafisico se tendria que ser impersonal,
teniendo varias personalidades que analizaran todo de
distinto modo. Esto no le conviene a la mujer; ella necesita
que tengamos una personalidad bien definida, para que
cuando ellas nos empujen tomemos una inercia firme, segura
y lleguemos donde ellas prevean. Si fuéramos impersonales y
comprendiéramos su proposito nos darfamos vuelta a la
mitad del camino, no serfamos tan fuertes, sobrios y seguros
y les descubririamos sus pensamientos: y esto es lo que
ellas no quieren entregar, aunque en realidad nos entregaran
Su sangre y su corazon.

Ahora he pensado lentamente y esto sera el regocijo de
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manana cuando pase los pensamientos a todo lo que da.
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Otro dfa mas

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que
estoy cuerdo y ha encontrado el momento oportuno de
preguntarme donde VoY a parar con todo lo que escribo; que
si alguien leyera esto y preguntara qué quiere decir, YO no
podria responder nada formal; y precisamente como me ha
visto formal quiere que escriba una obra que aconseje algo,
que después de leer sus péginas S€ sague en consecuencia
una moraleja, o una nueva frase que encamine algo de la
humanldad y asi yo quedare en un concepto bueno, y me
sentireé superior a los demas, y de cuando en cuando frunciré
las cejas y me quedaré pensativo...

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede
entender; que escribo sin tener interés de ir a parar a nlngun
lado —aunque esto sea ir a alguno—, el mas proximo serfa
sacarme un gusto Yy cumplir una necesidad; que esta
necesidad no tiene en mf el interés de ensenar nada, y si la
consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que
entretiene y emociona, bien, pero no me propongo otra cosa
que llenar este maravilloso cuaderno que poco a poco se ira
llenando y que despues que esté lleno lo leeré a todo lo que
da.

Bueno, ya hice algo lento: dar explicaciones y hacer lo que no
queria, pero como mi personaje me acosaba tenia que
sacarmelo de encima fuera como fuera. Pero no quiero estar
mas lento, saldré a la calle y trataré de enamorarme y de
que mi amor no sea trascendental, quiero que sea sin
pretension, que sea ligero, sencillo, fino, que me enferme
poco; claro, también quiero que se cumpla una necesidad
espiritual y asf tendré el espiritu agll y saludable; no importa
que haya algo de cinismo, eso esta mas cerca de llegar a lo
que conviene mas a cada uno, es decir, esto es arriesgado,
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mejor diré: a lo que conviene a la mayoria de los jovenes de
este siglo; me enamorare al estilo de este siglo, puesto que
los jovenes de ahora estamos de vuelta de los amores tan
enfermizos, trascendentales y ridiculos.

Mientras me vestia para salir pensaba que quien sabe si me
enamoraré al estilo de este siglo: es cierto que los otros
amores, los lentos, los enfermizos, son pedantes, cargosos,
polarizan demasiado, son lnoportunos y con pretensmn de lo
trascendental; pero son también mas nobles, mas hondos,
mas responsables, y el hecho de estar de vuelta de ellos no
quiere decir que no los prefiramos: muchas veces preferimos
no estar de vuelta de muchas cosas. En fin, estas cosas de
pensar cOmo me enamorar€, son cosas del personaje que me
observa. Yo viviré espontaneamente. Lo que si que el
personaje que me observa contribuye a que llene el
cuaderno, y ese deseo es muy mio.
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Un dfa de viento

Hoy me han ocurrido cosas muy extranas: sali para
enamorarme y me encontré con gue una senora se habfa
puesto un gorro que le quedaba muy bien de frente, pero
muy mal visto de perfil y de atras: se lo habfa puesto de una
manera especial que parecia que no le calzaba bien, que le
incomodarfa un poco y empecé a sentir una impaciencia loca
por hundirselo un poco mas hacia la nuca. iQué tortura con
ese poco que le faltaba para que le calzara! No dejaba de
pensar y de obsesionarme por €so; pensé tambien que nunca
podria ser rico, porque en aguel momento le hubiera ofrecido
mi fortuna porque se dejara hundir el gorro aunque fuera un
poco mas de atras; pero seguro que yo habria exagerado y
se lo habrfa hundido hasta la nuca. También pense en la
impaciencia que tenia por llenar este cuaderno. Quise
reaccionar de la obsesion del gorro. Fui a la playa y empece a
pasear cerca de la orilla: pero seguia contrariado por no
haber podido hundir aquel gorro. De pronto vino una réfaga
de viento muy fuerte, me llevo mi sombrero y me echo el
pelo hacia adelante. Este hecho me salvo de la obsesion
anterior, porque empece a meditar sobre el viento y tenfa
dos proyectos: uno, escribir lo que pensaba sobre la
impresion del viento en un tratado de psicologia, y el otro,
escribir sobre el viento en forma de cuento; en el tratado
diria: cuando una persona tiene el pecho o el cerebro
oprimido, esta predispuesta a sentirse inferior a cuanto le
rodea; en cambio esta menos predispuesta a creer que la
explicacion de las cosas es sencilla o que no debe
importarsele la explicacion; el espiritu se le oscurece y la
explicacion de cualquier cosa es trascendental; lo mismo le
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ocurre a un nino que de noche siente ruidos y tiene miedo:
cuesta convencerle que ha sido una puerta con el viento o
gue aunque no sepamos las causas fisicas que lo producen
debemos dormir tranquilos: cuanto mas sanas son las
personas, mas tranquilas duermen; como el viento me tomo
desprevenido y dio la casualidad que se produjo el hecho de
volarse mi sombrero cuando pensaba en aquel gorro, mi
espiritu ensombrecido aprovecho a volar en el misterio; y si
yo hubiese estado con el pecho abierto y sin obsesion,
hubiera pensado que el viento me tomo, que hubiera sido una
imbecilidad buscar las causas fisicas de por qué soplo mas
fuerte en agquel momento. Bueno, si con el viento hubiera
hecho un cuento, hubiera dado la impresién del misterio en la
casualidad del gorro de la senora y mi sombrero; y que a
pesar de haberme querido explicar que lo que me habia
llamado la atencion era la descoincidencia ritmica de mi
marcha por la playa con la marcha del viento, en realidad
sobraba algo con la ridiculez que el viento me dio tirandome
el sombrero y echandome el pelo hacia adelante, que al
quedar en ridiculo habfa desconfiado del proposito del viento
como si hubiera sido un ser humano el que me hubiera hecho
quedar en ridiculo. Bueno, el cuento quedaria abierto vy
misterioso, y el tratado seria limitado. Y claro, aqui
empezaria a pensar qué me enorgulleceria mas, si descubrir
una verdad o hacer una cosa bella; yo me quedaria con las
dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un dia de profesor
de psicologia y otro de literato. Pero, sin embargo, ocurrira
otra cosa mejor; iré llenando mi cuaderno.
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El dfa de la gran obra

Hoy es el dia de una gran obra, de una obra que dara la
vuelta al mundo —y ganaré muchos concursos. Apenas me
levanté de la cama me di cuenta de lo importante que serfa
este dia; me senti brillantemente inspirado y tuve el
presentimiento que anuncia las grandes cosas. El titulo de la
gran obra surgio de la manera mas natural, aunque todavia
no pensaba ponerle el tltulo porgue €so hay que pensarlo
mucho. La historia de como se me ocurrio es tan extrana,
como el nombre que le han puesto los padres a un personaje
ceélebre; y no porque el nombre sea solamente feo, sino que
tiene una intencion ridicula y superficial que mas tarde
contrasta con su obra y con su vida. {No os ha ocurrido a
veces que una persona con el nombre que tiene da la
sensacion de que no puede valer y despué€s resulta ser un
gran hombre? iY con que angustia y ganas de poner la cara
avinagrada lo llamamos por su nombre las primeras veces!
Pero despues uno se acostumbra y asocia de nuevo el mismo
nombre a un gran tipo en vez de a un imbécil. Sin embargo,
esa descoincidencia de la etiqueta de un hombre con su
interior es torturante y desencanta, como muchas vidas de
grandes creadores, como muchas fisonomias de hombres
geniales, como muchos pensamientos de grandes actores y
grandes recordistas de algo. Bueno, esta manana me di
cuenta que realizar la gran obra era facil, que dependia de
como lo tomara a uno el tiempo y la vida, que sintiéndose
tan seguro de que serfa asi no podria fracasar. La inspiracion
iba acompanada de un deseo inmediato de empezar, y
entonces fui al almacén de la esquina a comprar un cuaderno.
Este hecho que parece tan superficial podria ser de mucho
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comentario si la obra resultara; todo el mundo esta de
acuerdo en que a veces, de las cosas mas tontas, salen las
cosas mas grandes. Cuando estuve en el almacen y pedf los
cuadernos para verlos, estaba lejisimo de pensar que dentro
de un momento resolveria el titulo que le pondria a la gran
obra; pero sucedio asi: me gusto mucho el color de las tapas
de uno de los cuadernos, decidi comprar precisamente ése, el
nombre del cuaderno era “Adelante” y asi como los
jugadores presienten la suerte en el primer numero que ven,
asi presenti yo que si le ponia a la obra “Adelante”
acertaria a realizar la gran obra: el titulo “Adelante” era la
cabala para que saliera la gran obra. Fue una gran sorpresa;
me di cuenta con que naturalidad ocurren las grandes cosas;
me pasé€ todo el dia pensando en lo gque me ocurrio en la
manana y pensando que hoy, aungue no se me ocurriera nada
mas ya habfa hecho bastante: habfa encontrado el nombre
que diferenciaba mi obra de las demas y que tenfa la cabala
de ser la gran obra. Ahora es de noche y tengo mucho sueno.
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Al otro dfa

Hoy me he dado cuenta de muchas cosas: primero —y esto
tiene poca importancia—, que todo lo que se me ocurrio ayer
fue una novelerfa infame; después, que tuve un principio de
infidelidad para este cuaderno porque me empecé a
enamorar de otro. Aqui mi personaje me habla de la
fidelidad; pero yo recuerdo la fidelidad que muchos hombres
han tenido a sus ideas, doctrinas, teorias, etc., y le he puesto
una cara gue creo que nunca mas me hara esta observacion.
De lo ultimo de que me di cuenta es que la infidelidad a este
cuaderno y el deseo de escribir en el otro me han hecho ver
algo muy interesante, la marcha de este: parece que la
maquina tiende a detenerse y que debo terminar, y que es
inutiL que me prevenga contra el personaje que me observa,
que ya caeré cuando menos piense gue me observa. Pero
también pienso, con un resto de optimismo ante Lo que no
puedo seguir, que bastante me hice el gusto llenando este
cuaderno y que en €l habré soltado muchas ideas malas: esto
tiene mucha importancia porque, aunque nuestras ideas
valgan poco, siempre buscamos la ocasion de meterlas en
alguna parte, y de esta manera ya las mate.

Rocha 1929
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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