Relatos Varios de los Años 40 y 50

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La pelota

Manos equivocadas

Mur

Mi primera maestra

Lucrecia

Explicación falsa de mis cuentos

La casa nueva

Autor

Otros textos

Texto núm. 8513

Título: Relatos Varios de los Años 40 y 50
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 19 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La pelota

Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi abuela en
 una casita pobre. Una tarde le pedí muchas veces una pelota de varios
 colores que yo veía a cada momento en el almacén. Al principio mi abuela
 me dijo que no podía comprármela, y que no la cargoseara; después me
 amenazó con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita —pronto
 para correr— yo le volví a pedir que me comprara la pelota. Pasaron
 unos instantes y cuando ella se levantó de la máquina donde cosía, yo
 salí corriendo. Sin embargo ella no me persiguió: empezó a revolver un
 baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que quería hacer una pelota
 de trapo, me vino mucho fastidio. Jamás esa pelota sería como la del
 almacén. Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me decía que no
 podía comprar la otra y que no había más remedio que conformarse con
 ésta. Lo malo era que ella me decía que la de trapo sería más linda; era
 eso lo que me hacía rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella
 la redondeaba; tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una
 sonrisa; pero enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla contra el
 patio el trapo blanco del forro se ensució de tierra; yo la sacudía y la
 pelota perdía la forma: me daba angustia de verla tan fea; aquello no
 era una pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de
 nuevo. Después de haberle dado las más furiosas “patadas” me encontré
 con que la pelota hacía movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e
 iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; tenía un poco de
 voluntad propia y parecía un animalito; le venían caprichos que me
 hacían pensar que ella tampoco tendría ganas de que yo jugara con ella. A
 veces se achataba y corría con una dificultad ridícula; de pronto
 parecía que iba a parar, pero después resolvía dar dos o tres vueltas
 más. En una de las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomó
 dirección ninguna y quedó dando vueltas a una velocidad vertiginosa.
 Quise que eso se repitiera pero no lo conseguí. Cuando me cansé, se me
 ocurrió que aquel era un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenía
 que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo, pero después uno se cansaba
 de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la mitad del
 patio. Después volví a pensar en la del almacén y a pedirle a mi abuela
 que me la comprara.

Ella volvió a negármela pero me mandó a comprar dulce de membrillo.

(Cuando era día de fiesta o estábamos tristes, comíamos dulce de
 membrillo.) En el momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la
 pelota tan tranquila que me tentó y quise pegarle una “patada” bien en
 el medio y bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias
 veces. Como yo iba al almacén, mi abuela me la quitó y me dijo que me la
 daría cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque
 sentía que ella me miraba a mí con sus colores fuertes. Después que nos
 comimos el dulce, yo empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me
 había quitado; pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburrí muy
 pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y cuando pasara uno por la
 calle tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasó nadie.
 Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré más
 ridícula que nunca; había quedado chata como una torta.

Al principio me hizo gracia y me la ponía en la cabeza, la tiraba al
 suelo para sentir el ruido sordo que hacía al caer contra el piso de
 tierra y por último la hacía correr de costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a mi
 abuela que aquello no era una pelota, que era una torta y que si ella no
 me compraba la del almacén yo me moriría de tristeza. Ella se empezó a
 reír y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su
 abdomen y sin sacarla de allí me senté en una silla que mi abuela me
 arrimó. La barriga era como una gran pelota caliente que subía y bajaba
 con la respiración. Y después yo me fui quedando dormido.

Manos equivocadas

A Irene:

No se inquiete. Es decir me gustaría que se inquietara un poco,
 si en esa inquietud hubiera curiosidad. Precisamente la curiosidad es la
 causa de que yo haya querido escribirle —ya le explicaré con todos los
 detalles posibles esta actitud—; pero antes tengo que decirle que no la
 comprometeré; lo que le escribo lo podrá leer todo el mundo: no
 encontrarán otra cosa que curiosidad, y sobre todo, una curiosidad
 libre, pues su nombre fue tomado al azar entre muchos. Yo no tenía
 ninguna disposición anterior acerca de su persona; pero su nombre,
 tomado entre muchos, fue la primera cosa de lo desconocido en que se
 detuvo mi curiosidad. En el movimiento que ella hizo para ir a posarse
 sobre su nombre también me encontré con lo desconocido. Y por último, en
 mi propia curiosidad, en lo hondo de ella, también me encuentro siempre
 con lo desconocido: lo poco que de ella sé, lo encontrará usted en la
 prometida historia; y mi empecinamiento en contestársela es por la
 necesidad de que le resulte lo menos violenta posible esta actitud mía.
 Sin embargo, lo primero que me impulsó a realizar esta carta, fue la
 esperanza de que la persona a quien me dirigía, sufriera una curiosidad
 parecida.

Desde hace muchos años y hasta hace pocos meses, mi locura anduvo
 vagando por las ciencias. Allí también sentí curiosidad y allí también
 sentí lo desconocido. Pero una noche en que estaba distraído y miraba la
 calle casi oscura de mi casa y por la cual pasaban algunas personas, se
 me empezó a cambiar la curiosidad y el interés de lo desconocido: se
 volvieron hacia las personas que pasaban. Algunas llevaban la cabeza
 baja y yo sentí deseos de saber lo que sentían y pensaban en aquel
 momento. Hubiera sido absurdo pretender saberlo; pero ese deseo estuvo
 en mí desde esa noche. A la mañana siguiente, cuando hacía poco rato que
 estaba despierto, tuve el precipitado deseo de salir de mi casa y ver
 cómo serían las personas que viajaban en los mismos ómnibus que yo y las
 que encontraría por las calles. Desde ese día me interesó ver y sentir
 desde temprano el movimiento de las calles con sus personas y sus cosas.
 Caminaba entre la gente con el mismo descuido que había tenido en mi
 casa para arreglarme antes de salir; no buscaba nada y sabía que
 encontraría algo: ya lo estaba encontrando. Era eso desconocido a que me
 entregué aquella noche en mi casa, cuando estaba apoyado con los brazos
 en la verja de madera, y cuando vi pasar a las personas como a figuras
 extrañas, mucho más desconocidas y alejadas que antes. Tan extrañas,
 desconocidas y alejadas las volví a ver al otro día de mañana, a pesar
 de la luz del día, a pesar de ser yo también otra de las personas que
 iban por las calles, y a pesar de tenerlas tan cerca cuando viajaba en
 los ómnibus. Pero la noche de ese mismo día me di cuenta de que lo
 desconocido aparecía más en la noche que en el día: en la noche yo
 también sentía que alrededor del espíritu tenía un poco de oscuridad, y
 que a mis pensamientos, por más claros que fueran, les llegaba algo de
 la sugestión del espíritu y de la noche. Cuando más oscuro era el aire,
 más grande era la sugestión de lo desconocido. No importaba que ese
 mismo aire llegara hasta donde estaban las lamparillas; aunque yo
 estuviera distraído o pensando en otra cosa, sentía que más allá de
 donde ellas alcanzaban, estaba siempre aquel mismo aire cargado de
 oscuridad.

Además comprendía que lo desconocido era furtivo: pasaba en el fondo
 de una calle, junto con un ferrocarril que cruzaba; cuando creía
 encontrarse con una persona conocida y después resultaba que no era; en
 momentos que una mujer en el cine se daba vuelta para atrás y miraba
 como buscando a alguien: al salir varias personas de un zaguán; cuando
 en una esquina a la que había mirado unos momentos antes, aparecían como
 llamitas recién encendidas las figuras de dos muchachas; cuando una
 mujer soltaba una carcajada y la ahogaba con un pañuelo; cuando dos
 personas desconocidas hablaban cerca, de otra que yo conocía; cuando al
 volver a mi casa tarde de la noche, me parecía ver de pronto la cara de
 un hombre que había muerto hacía tiempo; y cuántas cosas de extraña
 incoherencia.

Otra noche me di cuenta de otra cosa más de lo desconocido: no
 siempre llega de pronto y chocando contra mí, sino que a veces llega
 como si yo estuviera durmiendo y me empezaran a poner cobijas muy
 livianas y después más pesadas, hasta que me despertaba y las tiraba.

Una vez yo estaba sentado en el centro de la tertulia de un teatro y
 en la platea veía la parte de atrás de un saco de terciopelo negro de la
 cual salía una cabeza rubia y unas manos y brazos enguantados de
 cabritilla blanca. Yo miraba distraídamente los movimientos de aquella
 cabeza y de aquellos brazos, y poco a poco fui sintiendo que esos
 movimientos y esa gracia tan extraña, habían sido vistos por otra
 persona en uno de sus sueños... Después se levantó el telón y atendí a
 la escena.

Otra vez en un cine muy lujoso y casi vacío, empecé a sentir poco a
 poco una inexplicable angustia: aquella angustia me la había venido
 creando la suntuosidad, y en esa misma suntuosidad había un silencio
 extraño... Pero otra vez descubrí que sentía esa misma angustia
 desconocida en salas llenas de voces alegres y de mujeres graciosamente
 vestidas, y que además, en esas mismas salas alegres, también aparecía
 lo desconocido fugaz: en el momento en que una persona hacía un
 movimiento que aun visto por ella misma le hubiera resultado extraño; en
 la forma con que una persona miraba a otras que recién entraban; en una
 seña desconocida de una fina mano de mujer...

He interrumpido esta carta porque un amigo vino a buscarme para
 ir a una fiesta. Allí, alguien, comentando los colores con que una mujer
 se había pintado las ojeras, pronunció su nombre. El corazón se me
 detuvo. Y al ir constatando que no podía haber dos personas con su
 nombre, empecé a pensar de nuevo en lo desconocido. ¿Acaso el haberla
 encontrado cuando le escribía como a una persona desconocida no es otra
 cosa más de lo desconocido? Además, después que nos presentaron y de
 haber conversado juntos tanto rato, me di cuenta de que en usted había
 muchas cosas maravillosamente desconocidas; y entonces pensé que lo que
 faltaba decir en mi carta se volvía más fácil: pedirle que abandonara
 algo de los instantes en los que sienta eso que digo hasta el cansancio y
 con esa vulgar palabra: “desconocido”. ¿Le interesará hacer la historia
 de estos instantes?

El cartero llega a casa al oscurecer y a esa hora yo estaré pensando que a lo mejor usted me escribe.

Un saludo.

A Inés:

Hoy me desperté tarde; sin embargo no me levanté en seguida, porque
 tuve que acordarme de lo que pasó anoche. Y como anoche la persona
 vestida de luto era usted, y los demás, y el ruido y la luz eran de una
 calidad de confusión como de una antigua película de cine, sentí que si
 me levantaba y le escribía, tendría el privilegio de dirigirme a la
 figura imprecisa de un sueño. Pero antes de levantarme, la atención se
 me detuvo en el clavel rojo de la solapa de mi saco, y me pareció que mi
 traje era del personaje que anoche habló con usted, de aquel “yo” que
 también era de sueño.

De usted brotaban cosas que no recuerdo tanto por sus palabras como
 por su actitud mientras conversaba; y cuando conversaba yo, no me
 parecía que yo mismo hablara sino que seguía sintiendo lo que usted
 decía con sus gestos.

La luz al pasar por el ala calada de su sombrero, hacía arabescos de
 sombra en la parte superior de su cara, y lo que había en sus dientes
 muy blancos no parecía tener que ver con el brillo de sus ojos negros en
 la sombra de los arabescos. Pero cuando salimos del bar y caminábamos
 juntos, esa sombra se movía más, y cuando pasábamos debajo de los focos,
 parecía que de su frente caía un antifaz.

También siento sombras de sueño al acordarme de cómo caminábamos
 nosotros dos: tan pronto íbamos juntos, como nos separaban los
 compañeros y quedábamos en los extremos de la línea. Pero de pronto yo
 me adelantaba un poco, veía que usted con su gesto se dirigía a mí, y en
 seguida me encontraba a su lado. Después, yo me había adelantado mucho
 trecho con un compañero; sentimos que nos llamaban porque algunos se
 separarían del grupo; y entonces, al encontrarme con usted y verla sin
 aquel sombrero y con aquella cabellera, sentí algo que sería como el
 epílogo de la noche.

Ahora han pasado algunos días. Yo he deseado no mover más los
 recuerdos y he preferido que ellos durmieran, pero ellos han soñado.

Ahora hace veinticuatro horas que la vi por la calle y llevaba otro
 sombrero. Yo estoy muy lejos, es de noche, y también el presente me
 parece un sueño. ¿Cómo es que la volví a encontrar, y llevaba otro
 sombrero, y yo tuve que salir de Montevideo anoche mismo? El amigo con
 quien yo debía venir, salía de ahí a las pocas horas que usted se
 despedía de mí sin saberlo. Y recordaba todo eso en un lugar donde nunca
 estuve, y que es solo y pintoresco, es lo que hace de sueño el
 presente.

Esta tarde, al pasar por un maravilloso lugar que hace el arroyo en
 el bosque, pensé que a lo mejor ahí mismo leería una carta que usted me
 mandaría, y hasta que venga, estaré ocupado en esperarla. ¿Me escribirá
 pronto?

Todavía estoy en el saludo que le ofrecí anoche, y todavía tengo el suyo.

A Inés:

Hace muchos días que vivo realizando cosas que siento como fuera de
 mí; aunque ellas sean espontáneas y ligadas a mi intimidad, igual las
 sigo sintiendo como fuera de mí: ocurren cuando estoy con mis amigos y
 cuando toco el piano. Pero en los poquísimos momentos que me encuentro
 solo, en los momentos antes de dormirme y en los antes de levantarme,
 siento que dentro de mí, y aun cuando no he pensado en ello, ha seguido
 formándose lo que empezó aquella noche.

La primera vez que me di cuenta de eso fue aquella otra noche que
 usted llevaba otro sombrero. Eso había crecido escondido en muchos
 instantes durante los cuales yo no pensaba en él, y cuando la encontré
 me sorprendió de una manera muy extraña: sentí, que sin saberlo, se me
 había preparado un espacio donde caería y quedaría como encerrada la
 emoción de ese encuentro.

Después, en ese mismo espacio donde cayó la emoción, se ha ido
 formando un sentimiento; ese sentimiento está siempre junto a mí, aun en
 los momentos que yo no recuerdo que existe; pero de pronto aparece y me
 sorprende con una suave palpitación; entonces hago un silencio en medio
 de una conversación, o me distraigo o siento con más intensidad lo que
 estoy tocando en el piano.

A veces, cuando me llega la suave palpitación, creo que sin darme
 cuenta la esperaba; pero hay otros momentos que me toman tan
 desprevenido como si me diera vuelta y viera en el sentido opuesto de mi
 camino, una imprecisa y larga sombra; después esa sombra se cambia y
 nunca acierto a prever de dónde me viene la luz y hacia dónde va mi
 sombra...

El día que llegó su carta —esa carta que ahora es muy mía y que tanto estimo y respeto— ya las palpitaciones no fueron suaves.

Un intenso saludo.

A Irene:

El deseo se me ha acostumbrado a escribirle algunas de las cosas que
 siento y pienso. Pero ni lo que pienso yo ni los hombres inteligentes,
 ni lo que descubren los sabios —aunque todo esto me interese mucho—, es
 lo que prefiero encontrar en la vida. Es decir, a veces me gustaría
 llegar en los momentos que los pensamientos de los hombres inteligentes
 toman extraños giros y se pierden... y en los momentos de apasionado
 empecinamiento de los sabios al buscar...

Sin embargo, ahora yo me tendré que valer del pensamiento para
 decirle qué es lo que prefiero encontrar. Siempre son esas mismas cosas
 de lo desconocido. Mi locura me ha hecho buscarlas por todas partes. Las
 he seguido buscando, en las novelas ligeras a pesar de ser cursis y
 falsas, y en las grandes obras a pesar de ser autores muy diestros en
 manejar el pensamiento; pero siempre en momentos que parece que el autor
 no supo que quedaba eso; en los momentos que dejó eso de paso; en los
 momentos que escribió algo que no le enorgullecerá, y que tal vez nunca
 citará ni recordará.

Anoche llegué al cine cuando la cinta estaba empezada; y fui
 sintiendo lo desconocido que me interesa mientras no percibí el plan de
 la película. También lo siento a veces a pesar del plan; y por esas
 pequeñas posibilidades, es que voy siempre al cine.

Una vez escribí dos trozos con muy poca intención y con poco producto
 del pensamiento; pero que tienen lo que me gusta encontrar.

COSAS QUE ME GUSTARÍA QUE PASARAN

Estaría sentado en el césped de un pequeño bosque. Pensaría en otras
 cosas que no tendrían nada que ver con el bosque. Pero de pronto estaría
 distraído y miraría de arriba abajo los grandes árboles.

Después, los troncos de los grandes árboles me interrumpirían la visión de las personas que cruzaban a alguna distancia.

Una de ellas caminaría levantando un poco de polvo y yo me daría cuenta de que por allí cruzaba un camino polvoriento.

Pero antes de terminar de suponerme el camino, cruzaría una mujer joven.

Sería linda, pero yo no sabría adónde iba, y por qué casi corría.

No se me ocurriría seguirla, ni pensaría que yo tenía tan agradable
 pereza; a lo mejor, algún otro día volvería a ver a aquella mujer.

Me levantaría del césped y después estaría en otro lado.

Pero aquella mujer y las demás cosas del pequeño bosque, descansarían en mi olvido hasta quién sabe cuándo.

Sería de noche.

Yo estaría llegando de la oscuridad de una carretera que tendría quintas a los lados.

Al entrar en el cruce de una calle empedrada y alumbrada, me
 parecería que entraba en un escenario y que sentía miradas sobre mí:
 entonces me detendría en una de las esquinas como para esperar algo.

Nadie me miraría a pesar de haber enfrente un boliche concurrido.

Me miraría un hombre que estaría cerca del boliche y en actitud de
 esperar el tranvía: ese hombre sería un dramaturgo a quien me hubiera
 gustado conocer, pero todavía no se me habría presentado la oportunidad
 de que me lo presentaran.

Yo miraría para arriba. En el centro del cruce habría un foco.

La luz, más fuerte que él, estaría metida en las copas de los paraísos que a esa altura se encontrarían.

Después el dramaturgo tomaría el tranvía y yo entraría en el boliche.

Ahora se me antoja hacer la historia de mi atrevimiento al haber copiado aquí esas cosas tan simples.

Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento soñaba con
 plantear concretamente el orden y la ponderación de todo lo que hay en
 el espíritu, es posible que antes de morir su dueño, las fuerzas
 espontáneas de la Naturaleza le despertaran de semejante pesadilla, y se
 encontrara con que a veces la realidad es oscura y confusa en sí, y que
 cuando los escritores y psicólogos creen haberla aclarado, se refieren a
 otra cosa; ellos convierten la realidad oscura en realidad clara y
 entonces ésa no es la realidad con su real color, calidad y condición;
 que eso que ellos plantean es una realidad de sus cabezas y no tiene
 nada que ver con los hechos que espontáneamente ocurren en el espíritu.

En esa real confusión, tan pronto la vanidad parece que toma de
 sirviente al pensamiento como que es el pensamiento el autor de ella, o
 que es él quien la hace crecer, etc. Pero sé que al fin nuestro
 apreciado pensamiento interviene en nuestros dolores, placeres y
 sentimientos y especula para que nuestro espíritu sea superior y nuestra
 personalidad cotizada. Hasta cierto grado esto lo sentiría con
 simpatía; sólo que cuando la vanidad es demasiado predominante y hace
 también demasiado predominante nuestro pensamiento, la vida es una rara
 tortura. Muchas veces no se tiene resistencia para esta tortura y el
 paciente se salva; pero otras veces resiste en ese estado hasta la
 muerte. Yo había escrito esto en un cuento:

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del
 cansancio. Si la hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubiera
 gastado mis energías en amarla; pero como no la encontré esas energías
 las gasté en pensar: había pensado tanto, que había descubierto lo vano y
 lo falso del pensamiento cuando éste cree que es en primer término,
 quien dirige nuestro destino. Y a pesar de esto, seguía pensando, mis
 energías seguían atacándome el pensamiento y sentía el más antipático
 cansancio. Este tipo que soy yo ahora descansa en la inquietud de amar a
 su antojo; pero desde el 19 de mayo —dos días después de empezar la
 historia— hasta el 6 de junio —el día en que yo mismo suspendí la
 historia porque al día siguiente temprano salí de la ciudad en que ella
 vivía—, en esos veintidós días que median entre esas dos fechas,
 descansé además en sus grandes ojos azules —también era grande la
 distancia que había de sus ojos a las cejas, de ese espacio pintado de
 azul tenue, y de esa bóveda azul, parecía que descendía eso que había en
 sus ojos, eso que me hizo descansar de mis pensamientos y amarla con
 toda la amplitud de mis ganas”.

El pensamiento, a pesar de haberse descubierto, insiste y da
 explicaciones de por qué insiste. Yo no hubiera querido escribirle en
 esta carta cosas del pensamiento y mire cuánto pienso para eliminar el
 pensamiento. Éste es el castigo de quienes lo atacan: seguir pensando.
 Sin embargo ahora mi pensamiento me da explicaciones —y sigue pensando—:
 escribir lo que piensa en un medio de muchas posibilidades para
 eliminar el pensamiento. Además tengo la esperanza de que atacándolo
 fuertemente en los primeros momentos, nuestras cartas se verán más
 aliviadas de él. Precisamente, los dos trocitos que copié estaban muy
 aliviados. Pero no he hecho todavía toda mi defensa por haber copiado
 eso, aunque todo lo que haya dicho me sirva.

Si es cierto que en el recuerdo quedan algunas cosas, por la
 intensidad con que el pensamiento ha hecho jugar a los sentimientos,
 también es cierto que quedan otras cosas en las cuales el pensamiento ha
 tenido poca intervención. Eso ocurre con recuerdos de la niñez; y
 precisamente, porque yo creo que en mí algo se quedó niño, es que busco
 con una sencillez especial; por eso encontré esa onda de lo desconocido
 que me interesa. También me alegran y me gustan los recuerdos de los
 momentos en que he sentido la vida con tan poco significado y en ese
 estado tan sin tensión del espíritu y del pensamiento.

Todavía un poco más; no crea que cuando nos toma el pensamiento, nos
 suelta tan pronto. Aún quiero epilogar explicándole más ampliamente el
 objeto de todo cuanto he dicho del pensamiento —precisamente, el tener
 objeto es cosa del pensamiento. Además quiero librar nuestras cartas en
 todo lo posible de cosas del pensamiento. Con respecto a mí mismo y con
 esa esperanza, es que quise dejar todo eso como medio de que no me
 atacara tanto en adelante; con respecto a lo desconocido, hacer más
 nítida la onda al especificar que en ella hay poco pensamiento; con
 respecto al recuerdo de hechos, pintar los que hayan tenido poca
 intervención de pensamientos; con respecto a lo que copié, defender
 —precisamente el pensamiento es una cosa de atacar y defender— la
 simplicidad de las cosas copiadas; para defenderme también de la falta
 de ilación —precisamente es el pensamiento el que hila— y por último,
 saber si a usted le interesa esa onda en que le propongo que escriba,
 porque jamás le pediría que lo hiciera sobre un tema impuesto, aunque
 tuviera la esperanza de que sufriera como ahora, la misma curiosidad que
 yo.

Si usted me escribe, tampoco se tome trabajo para hacerlo, porque
 desearía que le resultara un placer ligero, y que tuviera algo de esa
 riqueza de cosas femeninas que hay en usted cuando juega y cuando mueve
 su espíritu con tantas alegrías inesperadas.

Un gran saludo.

A Margarita:

No es necesario que lea en seguida esta historia: preferiría que la
 leyera en momentos en que no tuviera necesidad ni ganas de pensar en
 nada —aunque en ese caso es cuando se piensa en esas cosas...

Hace poco tiempo, y en el andén de una pequeña estación, mientras yo
 esperaba un ferrocarril que tardaría, se reunieron en mí unos recuerdos y
 unos pensamientos, y me hicieron comprender lo grande que era en mi
 vida un deseo sencillo. En el resultado exterior de este deseo, sentía
 inmensa dicha en escribir algunas cartas y recibir otras. Era más
 sencillo todavía el sentimiento que provocaba este deseo: un sentimiento
 de alegría tranquila y lenta, que quería ir a encontrarse con cosas
 inesperadas, y que al mismo tiempo las esperaba. Al otro día y cuando
 estaba en mi pequeña casa —que está en un barrio alejado, pintoresco y
 tranquilo— volvió a insistir —como insistiría un niño para que le
 hicieran un cuento—, el inmenso deseo de escribir algunas cartas y
 recibir otras. Y en seguida empecé a suponer la emoción que tendría, al
 dejar en una carta cosas sentidas en la soledad de mi pequeña casa; al
 ir a poner mi carta en medio del barullo de la ciudad; al volver a mi
 casa y suponer cómo habría llegado mi carta a la soledad íntima de una
 mujer que viviera en medio de una multitud desconocida; y por último, al
 pensar en el día que llegara a la tranquilidad de mi barrio pintoresco,
 la otra carta, la que traería escondidas algunas de las cosas que son
 para esperar.

Todas estas suposiciones no eran muy claras. Unas veces me parecía
 que aguardaban y otras que intervenían con disimulo y vaguedad, el
 recuerdo y la suposición de mujeres extraordinarias. Pero a medida que
 mis pensamientos atacaban los recuerdos, desaparecían más las que
 imaginaba, y aparecían las que conocía; entonces todo se volvía más
 franco y más claro; cada una de ellas se detenía, y las rodeaban los
 recuerdos que a cada una correspondían. A veces los recuerdos de una se
 enganchaban con los de otra, y las veía juntas en una entrevista; pero
 de pronto recordaba una conversación en que cada una defendía sus
 encantos, y las volvía a ver separadas.

Al imaginarme cómo caería una carta mía en el misterio de cada una,
 pensaba que por más sencillo que fuera ese misterio, yo tendría la
 suerte de no saber qué cosas se producirían en cada espíritu. Y
 entonces, el inmenso deseo de sentir ese sencillo misterio, el inmenso
 deseo de moverlo y ver si era amigo del mío, me hizo caer en los mismos
 lugares hacia donde me habían empujado los pensamientos y los recuerdos
 que se habían reunido en mí el día anterior, cuando estaba en el andén
 de una pequeña estación y esperaba un ferrocarril que tardaría.

En esos momentos en que pensaba en el misterio de una mujer, el
 presentimiento se inquietaba y en el espíritu había algo doble: lo de
 saber que había una cosa y lo de querer saber cuál era su forma, lo de
 sentir que existía y lo de desear sentir su manera de moverse y de
 existir.

Otra de las cosas que percibí me ocurrían en el espíritu, era que no
 sentía límite ni distancia en el momento de producirse el presentimiento
 del misterio de un espíritu, y el deseo de llegar hasta él con los
 medios que necesitaría; estas dos cosas estaban más que ligadas, estaban
 juntas y se confundían en el momento que nacían; yo no sabía si el
 presentimiento del misterio me había despertado el deseo de caminar
 hacia él, o si el deseo de caminar me había hecho presentir el misterio.
 Pero lo que sabía seguro era que todo eso era la aventura que más
 deseaba mi espíritu, y que esa aventura había empezado cuando aquellos
 recuerdos y aquellos pensamientos se reunieron.

Al llegar aquí quise distraerme y no pensar en eso; me ponía el
 pretexto de que quería planear bien la aventura; pero también sentía
 como un ligero temor de gastar esa emoción porque esa emoción se me
 terminaría. Entonces, después de haber dominado el interés de seguir
 pensando en eso, y cuando hacía y pensaba otras cosas, me atacaba con
 mucha prudencia y con cierta contenida emoción, la curiosidad de saber a
 quién dirigiría mi primera carta y las cosas que en ella pondría.

Esa misma noche estaba muy contento. Había ido al centro de la ciudad
 y me encontraba rodeado de barullo y de personas conocidas. Pero esa
 noche, ese barullo, esas personas, y los pedazos de cosas que oía, me
 dieron una angustia rara y fea, porque he tenido otras angustias que en
 el recuerdo y hasta en el momento de ser sentidas, han tenido como algo
 de bueno; también han sido más mías y me ha parecido como que mi
 sentimiento las comprendía, y la tristeza que habían dejado en el
 recuerdo era de una calidad fina; pero angustias como la de aquella
 noche, eran como cosas que no pertenecían a mi vida, como
 incomprensibles para mi sentimiento, como una enfermedad para la cual mi
 organismo no hubiera tenido predisposición, como algo que hubiera
 llegado a mí equivocado.

Cuando volvía en el tranvía a mi casa, y trataba de sacudirme esa
 rara y fea angustia y miraba distraído los cuadros de luces del tranvía
 al pasar por las calles y subir las veredas, llegó hasta mí un
 pensamiento inútil, falso y vicioso; pensé en lo que hubiera ocurrido si
 yo hubiera descubierto mi secreto ante las personas conocidas; ese
 pensamiento me hacía sentir el mismo vértigo y la misma sugestión que
 sentiría si tocara con un pie la arista del borde de un rascacielos; y
 sin embargo me fue útil, pues por él llegué a otros pensamientos que me
 hicieron ver muchas de las dificultades que habría de franquear antes
 que mis cartas cayeran en el abismo del misterio de las mujeres
 extraordinarias. Pensé además en muchas dificultades que no
 correspondían a mujeres de esa calidad; pero también me sirvieron para
 llegar a saber algo de lo común del espíritu. Por más cultura, por más
 libertad inteligente que hubiera en una persona, el más pequeño hecho
 desacostumbrado que se produjera en el espíritu de otra con relación al
 de ella, le produciría siquiera una pequeña reacción, y esa reacción
 podría alcanzar a inhibir la espontaneidad. Es menos habitual que un
 hombre escriba a una mujer sin la oportunidad del más insignificante
 hecho concreto, y sin otra causa que el inspirado deseo de ver cómo
 siente la vida otra persona, de mover su misterio y ver si es amigo, y
 de sentir todas las cosas que traté de exponer. También es
 desacostumbrado que alguien sienta como yo un deseo tan sencillo.

Algo parecido les ocurre a dos personas cuando se encuentran y una se
 allega a la otra; pero como eso sería más común, no extrañaría; sin
 embargo ese espontáneo movimiento del espíritu es muy parecido al que
 tengo ahora al escribir, y la diferencia que habría no sería de actitud;
 mi deseo podría ser continuo de ese otro, porque después que dos
 personas hablaran y presintieran su afinidad, sería muy natural que
 también sintieran placer en que ese intercambio de sensaciones del
 espíritu y del pensamiento, se produjera a distancia. En ese caso el
 intercambio dependería de algo así como de la velocidad de las personas;
 para los que somos lentos y nos es lento el proceso de las sensaciones,
 es posible que cada hecho del espíritu tenga más duración y más
 comentario que en los de sensaciones rápidas; y entonces, para los
 lentos, la distancia tiene nuevos matices con respecto a esa 
 comunicación, y hasta tendría cierta compensación, de alguna cosa que se
 produjera en lo vivo cuando se está cerca. Además, por más que cuando
 improvisemos ante otra persona, tomemos cosas del fondo de nuestra
 experiencia, también es posible que la improvisación nos lleve a
 traicionar hasta lo mejor de lo que tendríamos sabido, y ciertos
 detalles produjeran ciertas interferencias en el sentimiento de lo
 verdadero. No es que no crea tampoco en las otras cosas buenas que hay
 en el cambio vivo, en todo el misterio que puede empezar a suscitarse
 con la presencia física, y hasta en lo bueno que resulte cuando en el
 espíritu se producen esas interferencias que lo mueven y le dan otras
 posibilidades; pero hay almas en que el recuerdo de aquellas presencias
 provoca la creación de otra cualidad de matices, enriquece el
 sentimiento con nuevos elementos y con todo lo desconocido que se puede
 producir a la distancia, mientras reconstruimos de alguna manera la
 presencia física que ahora no tenemos.

Como en varias ocasiones he sido muy feliz hablando con usted de
 hechos que ocurren en el espíritu, es que ahora deseo tan intensamente
 el reposado y gran placer de hacerlo en esta otra forma; y le he contado
 semejante historia para que usted conozca ampliamente mis deseos y
 tenga los menores motivos posibles para reaccionar contra ellos.

Si en realidad las cartas que deseo escribir son desinteresadas, ésta
 tiene la intención de pedirle que quiera realizar las otras, y por eso
 desearía que ésta fuera el prólogo. No pido otra cosa que lo que en ésta
 di primero: comentarios de cosas. A pesar de que la última vez que la
 vi, usted reaccionó diciéndome que no acostumbraba a contestar cartas,
 yo tengo la esperanza de que me escriba: esta carta no tiene el mérito
 de haber sido escrita en la seguridad de no ser contestada —ya ve con
 qué franqueza la hablo. Además tendría una inmensa alegría si ésta
 hubiera llegado a merecer que usted hiciera una excepción en su
 costumbre; a pesar de saber lo fuerte que es en usted la inercia de su
 vida, no puedo renunciar tan fácilmente a tan inmenso deseo.

A Irene:

No me acuerdo bien si usted ya había cerrado su pequeño paraguas y
 quedaba abierto el mío, grande, cuando hablábamos de aquel hombre que
 conocí en mi niñez y al que admiré y quise tanto. Pero recuerdo bien,
 que bajo aquella lluvia indecisa y bajo aquel foco y aquel verde de las
 copas de los árboles, sentí junto a usted aquello de lo desconocido que
 tanto hice por decir en mis cartas. Donde más sentía yo la presión de lo
 desconocido era al recordar a ese hombre que ahora no existe; y aquel
 oscurecer, con su lluvia imprecisa y su luz artificial y sus árboles y
 todas las cosas, hicieron una escena como para que después yo rememorara
 esos recuerdos. Y ahora al sentir ese anochecer, me parece que fue
 mucho más cerca de la época en que vivió él, que de esta en que hace
 pocos días nosotros nos encontramos. Pero hubo un momento en que esta
 época en que yo seguía viviendo y él no, me parecía que tenía algo de
 falso: el privilegio que yo tenía de existir después de él sería a
 expensas de que me fuera a ocurrir algo grave. Sin embargo, también
 sentí algo de lo de ahora: cuando yo con mis ojos me caía en los suyos,
 recordaba que los de él también eran negros y profundos; y entonces era
 cuando sentía con más intensidad lo desconocido: lo desconocido me
 miraba con los mismos ojos. Pero al mismo tiempo había en sus ojos y en
 su cara otra cosa que me hacía desplazar los momentos en que sentía lo
 falso del presente y que hacía que lo desconocido tuviera que empezar de
 nuevo. Al mismo tiempo que hablábamos había algo que no tenía que ver
 con las palabras; pero las palabras nos servían para atraernos
 mutuamente hacia el silencio de cada uno. Ahora me parece que conservo
 ese silencio y que en él escribo.

Pero en aquel anochecer y al mismo tiempo que hablaba y desarrollaba
 inquietamente lo que pensaba, sentía como la presencia de otros
 pensamientos; también sentía que estos pensamientos aparecían y
 desaparecían, como si en un camino de un bosque, por el cual yo
 cabalgara velozmente y sin pensar en otra cosa que en llegar, de pronto
 cabalgaran cerca de mí otros jinetes que se perderían en el bosque y que
 volverían a aparecer.

A veces, de todas las palabras de mi conversación le hacía sonreír
 una; entonces yo miraba extrañado a su cara como a un lago en el que se
 me hubiera caído un objeto y viera las ondas que producía sin saber qué
 objeto era.

Ahora tengo muchas ganas de recordar algunas cosas y pocas ganas de escribir. Y usted, en su silencio, ¿no escribe?

A Margarita:

Hoy serían las cuatro de la tarde cuando llegaron a visitarme las
 jóvenes y alegres palabras que me enviaron tus manos. Las conocí desde
 lejos porque venían como siempre en una pequeña carta azul.

Son las once de la noche y todavía no han terminado su visita.

Cuando todavía no era de noche, llamó en el portón de mi casa un
 mensajero: me traía una carta de una amiga: entonces pensé que las
 palabras de tu carta habrían aprovechado ese momento para irse; pero en
 seguida las sentí reír en mi cabeza. ¿Pasarán toda la vida conmigo?

No comentaré lo que ellas dijeron porque temo se enojen y nunca más
 me muestren sus encantos. Además son pocas. Ya no todas quedan sonando
 en mi soledad. Ni las que tienen más amplia sonoridad son las que
 alcanzan los rincones preferidos. No sé quién las apaga ni cómo es la
 calidad o el secreto de su penetración. No sé cuáles son las que logran
 llegar, posarse y quedar dormidas sobre los misteriosos objetos que
 están escondidos desde quién sabe cuándo en los más obscuros desvanes.
 Pero allí esperan desconocidos silencios para levantar de nuevo su
 apagada sonoridad de recuerdo.

Mándame siempre palabras de larga permanencia.

A Margarita:

Ya sé. Te extraña que desde hace tanto no te escriba. Pero hace mucho
 que una noche, el viento cambió de dirección mi desesperación, dobló mi
 angustia para otro lado. Me reí de mí como si hubiera descubierto que
 había andado con el alma dada vuelta del revés, con las costuras para
 los demás y la trama suave para mí mismo. Revisé los obscuros trazos de
 mis cartas y me di cuenta de que mis manos se habían equivocado: en lo
 que dieron y en lo que esperaban. Había hecho un esfuerzo inútil por
 deducir un poco de misterio. Tal vez ese poco lo puse yo. Había sufrido
 mucho porque aunque mis amigas tuvieran una libertad inteligente y un
 espíritu lleno de colores me escribieron muy poco.

Pero aquella noche que el viento cambió su soplo, alguien desde la
 calle, llamó a mi corazón. Y él, desde mi sueño, se deslizó hasta el
 mundo. Entonces, como solamente él era capaz de buscar las cosas que me
 interesaban, nunca más busqué ni me interesé por nada. Ni siquiera lo he
 buscado a él mismo.

Mur

Hace muchos años, al principio de un verano, yo fui a una pequeña
 ciudad para dar una conferencia. Como la llevaba escrita y no tenía
 preocupaciones, me propuse ser feliz. Allí había una feria ganadera y
 los hoteles estaban llenos; me tocó dormir con paisanos que conversaban a
 oscuras. Hablaban de los campos que convenían a sus animales, y me
 dormí cansado de imaginar vacas pastando en lugares distintos.

Al otro día, después de la conferencia, un amigo me dijo:

— Mañana me voy para Montevideo, pero ya te conseguí una pieza de
 hotel donde dormirás con un muchacho que no habla de noche ni de día.

Y señalando a un joven que fumaba frente a un vidrio biselado —sólo
 al otro día me di cuenta de que él echaba el humo sobre el vidrio— mi
 amigo le gritó:

—Che, Mur...

Mientras el joven venía hacia nosotros, yo dije:

—¡Qué nombre!... ¡Mur!

—No se llama Mur. Primero le decíamos “Murciélago”; y después Mur.

No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban así. Mur venía
 trayendo la cabeza levantada y una gran nariz violácea que parecía
 decir: ¿y?

Después de las primeras palabras mi amigo tomó por una punta la
 pequeña moña de la corbata de Mur y con un suave tirón se la deshizo.

El otro soportó la broma con una sonrisa simpática y se fue hasta un
 espejo para hacerse la moña. No recuerdo si en esa ocasión echó el humo
 del cigarrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fue para su
 casa y Mur y yo empezamos a caminar —más bien lentamente—hacia el hotel.
 Después de haber andado algunas cuadras, él me dijo:

—Usted no tiene que acomodar sus pasos al compás de los míos, soy yo quien debe seguir el ritmo de los suyos.

—Ésta es mi manera de caminar —le contesté.

Pero él hizo una sonrisa y nada más. Yo sentí necesidad de
 complacerlo y empecé a dar pasos largos y a balancearme hacia los
 costados.

Al llegar al hotel tenía un poco de malestar en los riñones. El
 cuarto de él era grande y ya nos esperaban dos camitas vestidas de
 celeste. En un gran lavatorio antiguo de madera negra, había una
 palangana de porcelana blanca. Veía salir el agua del labio grueso de la
 jarra y el asa fresca me llenaba toda la mano. Después de lavarme vi a
 Mur sentado a una gran mesa redonda y fumando con los ojos bajos.
 Primero yo sentí necesidad de romper el silencio con alguna palabra:
 pero después pensé en esa costumbre mía como en una debilidad y decidí
 callarme la boca. De pronto Mur miró hacia un lado de la mesa y echó el
 humo al pie de un retrato; en él había una mujer que miraba el cielo; y
 cuando el humo subía, los ojos de ella parecían las ventanas de una casa
 en un principio de incendio. Entonces Mur me dijo:

—Le presento a mi novia.

Yo hice una cortesía un poco en broma y al levantar la cabeza vi
 colgado en la pared, un fuelle; estuve luchando con la curiosidad de
 preguntarle para qué lo utilizaba; pero en ese momento Mur arrastró la
 silla con violencia y empezó a decir:

—Nos van a dejar sin cena...

Y los dos salimos de la habitación casi atropellándonos.

Esa noche en la mesa él no pidió vino. Comía silenciosamente y de pronto me dijo:

—Estuvo bien su conferencia...

—¡Ah! Me alegro...

—Espérese un momento; no he terminado de hablar. Usted dijo una cosa que no es de mi gusto.

—¿Cuál?

—Lo de un poeta que citó.

—¿“Es más interesante el más miserable de los hombres que el más maravilloso de los árboles”?

—Eso mismo. A mí me gusta más una plantita que muchos hombres.

—Está bien.

Y al rato me preguntó:

—¿Usted sabe quién soy?

Puse cara de no saber.

—El portero del banco —me dijo—. Yo antes era auxiliar; pero un día
 les pedí el puesto de portero. Entonces me dijeron que eso era un mal
 ejemplo; y después me mandaron a campaña, donde nadie sabía que fui
 auxiliar.

Le estoy dando los datos porque si usted escribe ese cuento sobre mí...

Yo miré estupefacto.

—¿Cómo, usted no le dijo a Rafael que iba a escribir...?

Empecé a negar con la cabeza.

—¡Pero! —dijo él riéndose—. ¡Este Rafael!

Y al rato insistió:

—Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podría hacer un cuento conmigo.

Yo no sabía cómo esquivarlo.

—No sé si realmente podría escribirlo. Además usted tiene novia; y
 generalmente a ellas no les gusta todo lo que se dice de su enamorado.

Por esa noche no insistió. Yo me fui a leer a la cama. Él se sentó en
 la mesa redonda y empezó a escribir y a echar humo sobre el papel.

Antes de dormirme pensé en el apodo de Murciélago. Me despertó, al
 rato, el ruido del fuelle. Mur había abierto apenas la ventana y con el
 fuelle corría el humo hacia la rendija. Entonces me vino a la memoria
 algo que decía mi abuela: “Fumaba como un murciélago” y creí comprender
 el sobrenombre de Mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en los
 hombros desnudos de él dos mechones de vello tan abultados que parecían
 charreteras; y la parte de la espalda que dejaba ver la camisilla de
 verano la tenía cubierta por una capa de pelo bastante espesa. Y yo
 pensé: “Los murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo”. Esto
 ocurría un viernes de noche. Al otro día se levantó temprano para ir al
 banco y al acercarse al espejo para arreglarse la corbata echó el humo
 en el vidrio; y recién entonces comprendí que el día anterior había
 echado humo en la puerta de cristales biselados. Esa mañana, por decirle
 algo, le pregunté:

—¿Así que usted prefirió ser portero?

—¡Ah!, dijo él, si se decide a escribir el cuento, ya sabrá por qué.

Después que se fue pensé en el gran deseo de Mur; pero todavía yo no
 estaba decidido. Él llegó a la una, del banco, y al sentarse a la mesa
 pidió una botella de vino. Yo pedí otra, pero no la tomé toda. Él sí. Y
 mientras tanto yo pensaba: “A los murciélagos les gusta chupar la
 sangre”. Cuando fuimos a la habitación, él encontró sobre su cama un
 ramo de flores y una cartita. Tomó el ramo, le echó una bocanada de humo
 y después hundió aquella enorme nariz violácea entre las flores y el
 humo. Cuando estaba leyendo la cartita vino una criada y le dijo:

—Hoy puede ir a la pieza 8.

Entonces yo me comedí:

—Si quiere utilizar esta pieza, yo...

—No, me interrumpió él, no tiene nada que ver.

Había arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o por lo que diría
 la cartita. En el momento en que yo salía me volvió a repetir que él no
 necesitaba pieza. Yo salí para arreglar otra conferencia en otro club.

A la hora de cenar no lo vi; después fui al cine; y cuando volví era
 más de media noche y él estaba dormido. A las dos de la madrugada me
 desperté por el ruido de una corneta de carnaval. Era él; había
 encendido la luz, se sonaba las narices con fuerza y me miraba por entre
 las ondas del pañuelo. Después empezó a leer, a fumar, y yo me di
 vuelta para el otro lado. Al rato me volvió a despertar el ruido del
 fuelle. Al otro día él fue a un paseo campestre desde temprano. En la
 tarde yo recorrí los suburbios de la ciudad y fui a tomar vino a una
 taberna que quedaba cerca del cementerio. Salí de noche. Me sorprendió
 un auto que cruzó la vereda, de tierra, y entró en un terreno lleno de
 arbustos que había al lado del cementerio. Yo me quedé parado porque
 había oído gritar: “¡Mur!”. El auto se detuvo a poca distancia; pero
 sólo bajó una mujer gorda y un hombre que no era Mur. Esa noche él no
 vino a cenar. Llegó tarde y yo le dije:

—Hoy creí haber oído su nombre dentro de un auto que pasó al lado del cementerio.

—No oyó mal, dijo él, riéndose.

—Pero sólo bajó...

Él me interrumpió:

—Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro domingo
 nosotros bajaremos a conversar entre los yuyos y la otra pareja quedará
 en el auto.

—¿Y a las muchachas no les hace mala impresión ese lugar?

—No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta el cementerio.

Entonces yo me dije definitivamente: “Ya sé por qué le dicen Murciélago”.

El lunes se reunió la comisión del club que decidiría mi conferencia:
 yo estaba nervioso y no me fijé en Mur. El martes él no vino a cenar;
 después lo encontré en la calle:

—Vamos a un café: tengo que hablarle.

Pidió una bebida cara. Yo pensé que tendría algo más que el sueldo de portero. Y de pronto me dijo:

—Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelearme con mi novia.

¿Sabe lo que significa eso?

—Caramba, comprendo. Pero todo pasará...

—No, no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento; ahora, a ella, no se le importará nada.

Yo me reí, le miré la cara y se me desvaneció todo el sentido tenebroso que me sugería su apodo. Entonces le dije:

—Me alegro de que usted sea una persona tan clara.

—No sé lo que quiere decir, me contestó, pero mi deseo que escriba
 algo sobre mi vida es porque a mí me gusta ver las cosas turbias. ¿Usted
 tiene tiempo, ahora?

—Sí.

Y me acomodé recostándome a la pared y disimulando un suspiro.

Él se detuvo antes de empezar; se preparó como para un hecho
 histórico y se emocionó. Yo también me conmoví inesperadamente y me
 dispuse a recibir su confesión. Viendo que transcurría demasiado tiempo
 traté de ayudarlo.

—¿En qué sentido le gustan las cosas turbias?

—Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la vista. A veces pienso que me comprendería mejor un pintor.

—No crea, le dije para animarlo, a todos los artistas nos gustan las cosas turbias.

—Escuche, dijo él sin haberme oído, si miro esa botella de cerca con
 la luz del día y los ojos bien abiertos, la botella se vuelve demasiado
 material; yo pensaría en cómo la fabricaron y cómo es su contenido de
 una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la botella está en
 la mesa redonda de un cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes
 de dormirme, usted comprenderá que se trata de una botella muy
 distinta.

En ese instante me pareció que yo había recibido un mensaje
 inesperado y me empecé a preparar para hablar; pero él no me dejó y
 siguió diciendo:

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después de haber tomado
 una botella de vino vi la vida con luz difusa y desde otra distancia;
 entonces sentí ternura por las casas, las mesas, los árboles y muchas
 otras cosas.

—¿Por personas también? —le interrumpí yo.

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las personas de las cosas.

—¿Y los animales?

—Mejor que las personas; pero ellos son cosas que se mueven; una casa
 y un árbol se quedan en el lugar donde uno los deja y sus sorpresas son
 más suaves. Al otro día descubrí que siempre había mirado las calles de
 cerca y a medida que necesitaba pasar por ellas; pero nunca había visto
 el fondo de las calles; ni los pisos intermedios de las casas altas;
 entonces me encontré con una ciudad nueva y con ventanas que nadie había
 mirado. Al principio tropecé muchas veces con la gente y estuvieron a
 punto de pisarme muchos autos; pero después me acostumbré a agarrarme de
 un árbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes de bajar
 una vereda y esperar que yo pudiera poner atención en los vehículos. El
 primer día llegué tarde al banco y creyeron que yo estaba enfermo. Y ya
 esa misma noche comprendí que el banco me comía la cabeza, que yo me
 obstinaba en meterme números en ella, como si se llenara de seres que
 debía hacer mover y proliferarse.

Después de un intervalo bajó los ojos como si estuviera avergonzado y agregó:

—Por eso quise ser portero.

Esperé un rato y después le dije:

—Yo no creo que usted se haya separado tanto de las personas; ya ve, está hablando conmigo...

—¡Ah!, me dijo él, cuando usted daba la conferencia parecía una
 higuera que se arrancara, ella misma, los higos. Y además usted siempre
 se queda en un mismo lugar.

Después se distrajo, echó una bocanada contra la botella y el humo también me envolvió a mí.

—Dígame, ¿por qué echa el humo sobre las cosas? ¿Será para verlas turbias?

—No; es costumbre...

Al poco rato fuimos a la pieza. Allí seguimos charlando y fumando
 hasta que llenamos la habitación de humo. Mur se arriesgó a abrir un
 poco más la ventana; pero cuando se dirigía hacia la pared, donde estaba
 colgado el fuelle, entró por la ventana un poco de viento y empezó a
 llevarle el humo, como si un fantasma lo manoteara.

En todas las otras noches él me siguió contando su vida y yo me
 propuse escribirla. Me quedé en aquella ciudad hasta el domingo. Pero el
 sábado al mediodía entró en la pieza la criada y le dijo a Mur:

—Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volví al hotel al oscurecer; la dueña estaba hablando con unos recién llegados y me dijo:

—¿Quiere decirle a su compañero que me deje libre la pieza 14?

—¿Cómo no? Y él, ¿dónde está?

—¡Pero muchacho! ¡En la pieza 14!

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abrí la puerta se me vino encima
 una espesa nube de humo. Primero vi las colchas blancas, y después a
 Mur: estaba sentado a una mesa frente a dos botellas vacías. Lo llevé a
 su cama con dificultad. Él se reía tapándose los ojos y yo le decía:

—¡El vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden!

Al otro día nos despedimos como grandes amigos. Yo vine a Montevideo,
 busqué a Rafael y le pregunté por qué le decían “Murciélago” a mi
 compañero de pieza.

—¡Ah! ¿No sabes? Les tiene terror a los murciélagos y cree que entrarán por la ventana.

Mi primera maestra

Cuando yo tenía seis años cruzaba, por las mañanas, una plaza
 inclinada —vivíamos en la falda de un cerro— y entraba a la escuela. La
 maestra era grandota; ponía, arrollados sobre el pupitre sus dedos
 gordos y nos permitía hacer ruido. Yo hacía emes minúsculas con vueltas
 redondas como los dedos de ella. Una tarde, sin que mi madre supiera,
 crucé la plaza, llamé con el pie a la puerta de la maestra y apareció
 por la ventana su cabeza grande, parecida a la de una vaca buena sin
 cuernos.

—¿Qué quieres?

—Vengo a hacerle una visita.

—Bueno... te quedas un ratito y enseguida te vas...

Cuando abrió un poco la puerta de la calle yo pasé cerca de su
 pollera gris. Ella, con su mano tomó la mía y me llevó al fondo. Debajo
 de un paraíso había una gallina echada; empezó a cloquear y por debajo
 de su cuerpo —de un gris parecido a la pollera de la señorita— se
 asomaban pollitos amarillos. Estarían tan calentitos como mis dedos
 entre la mano de la maestra. Después ella me acompañó hasta la puerta y
 yo le dije:

—De aquí a un ratito voy a venir a hacerle otra visita.

—No, no; otro día.

Pero yo seguí pensando. Esa noche, cuando estuve solo en mi cama, me
 acordé de la gallina con pollos y empecé a imaginarme que vivía bajo la
 pollera de la maestra. Al día siguiente, a la siesta, volví a pensar lo
 mismo: a esa hora yo no dormía; y mis padres tenían los ojos errados.
 Suponía la maestra de pie, recostada al paraíso; y yo, debajo de sus
 polleras le acariciaba una pierna; o más bien las dos. Sentía su calor y
 veía que después de terminar las medias negras que yo conocía, las
 piernas eran gordas como las de mi abuela y muy blancas. Todo parecía
 muy natural; y mientras yo la acariciaba, la señorita se quedaba tan
 tranquila como la gallina de los pollos. Aunque estaba debajo de la
 pollera yo veía, sin embargo, la cara de la maestra; y ella miraba
 distraída para todos lados. A veces venía la madre: era una viejita muy
 buena —una vez me dio café con leche; pero yo no lo pude terminar porque
 ya había tomado en casa. En algunas siestas yo me quedaba pensando en
 la viejita o en cualquier otra cosa; y de pronto me olvidaba que debía
 estar debajo de la pollera; eso me daba fastidio y hacía esfuerzos para
 imaginar todo de nuevo. En otra siesta pensé que la viejita le había
 preguntado a la hija:

—¿Qué estás haciendo?

Y la maestra había respondido:

—Tengo cría.

Pero la madre sabía todo y hablaba como en los días que tenía
 caramelos y me decía, en broma: “No hay caramelos”. Ahora la hija le
 hacía una guiñada y yo la veía mientras le acariciaba las piernas. En
 casi todas las siestas las gallinas de casa cacareaban y yo las odiaba;
 no me daba cuenta que estas gallinas eran iguales a las de la maestra.

Cuando llegaron las noches de verano mis padres me dejaban jugar un
 ratito antes de irme a la cama; entonces yo cruzaba la plaza, entraba al
 zaguán de la maestra y de pronto soltaba una carcajada y la asustaba.
 Una noche vi, desde la vereda, que ella iba a cada momento del comedor a
 la cocina llevando los platos. La lámpara que estaba encima de la mesa
 del comedor tenía pantalla y daba luz clara nada más que en el mantel.
 Sin que la maestra me viera, entré al comedor y me escondí debajo de la
 mesa. Al ratito ella vino, con los pasos de siempre, pero traía una
 pollera blanca; se acercó mucho a la mesa y yo, tocando el piso con la
 cabeza miré hacia arriba y me asomé al interior de su pollera: todo
 estaba un poco oscuro; pero se aclaraba más cuando ella, para alcanzar
 alguna cosa que estaría al otro lado de la mesa, apoyaba un pie y
 levantaba el otro en el aire. Yo hice varias veces la prueba sin que mi
 cabeza tocara sus pies. Después de levantar la mesa ella volvió al
 comedor con pasos lentos; se recostó al borde de la mesa, levantó un pie
 y dejó el otro en el suelo. Entonces yo me asomé por el lado de afuera
 de la pollera y vi que tenía la cara tapada con un libro.

Entre nosotros había mucha confianza; si ella me descubría debajo de
 su pollera, yo le diría que era jugando. Por fin me decidí a entrar.

No sé si llegué a tocarle las piernas; ella soltó un grito y al bajar
 el pie que tenía en el aire, me pisó; también sentí que me apretaba la
 cabeza. Enseguida vi caer todo su cuerpo, oí sonar unos vasos que había
 en el aparador y alcancé a ver un pedazo blanco de la pierna de ella.
 Cuando se levantó estaba muy enojada y creí que me pegaría; pero de
 pronto se echó a reír: quería hablarme y no podía; dio vuelta la cabeza,
 fue hasta el zaguán y miró para la cocina: la madre estaba lavando los
 platos y no había oído nada. La maestra volvió hacia mí y levantando un
 dedo me dijo que le mandaría decir a mi padre lo que yo había hecho y
 que ahora me fuera para mi casa. Yo pasé por delante de ella con la
 cabeza baja pero mirando la pollera blanca; caminaba lentamente, me daba
 cuenta que ella me perdonaba y me sentía feliz. Al cruzar la plaza
 recordé su risa y pensé: “A ella le gusta que yo me meta debajo de su
 pollera”.

Lucrecia

Siempre que me preguntaban cómo había hecho para ir a vivir en una
 época tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si alguien me
 interrumpía para enredarme en algún detalle histórico la cólera me
 dejaba mudo y yo abandonaba las mesas recién servidas.

La última vez que me interrumpieron yo iba subiendo una escalera
 detrás de una monja vestida de negro. Ella soltaba los pasos contra los
 escalones como si fuera tirando tiestos sobre estantes. Sus zapatos
 habían ensuciado de polvo el borde de la pollera. (Yo estaba tentado de
 sacarle una hilacha que tenía cerca de la cintura.) Parecía que aquella
 mujer estaba muy cansada y que le costaba coordinar cada paso con cada
 escalón. No se volvía hacia mí ni aun cuando se detenía a descansar.

Hacía poco rato que la había visto de frente pero no recordaba
 exactamente, su cara; quería pensar que no era tan fea como me había
 parecido cuando me abrió el portón de hierro y los goznes hicieron un
 ruido tan horrible que yo tuve que meterme los índices en los oídos.

Ahora sólo recordaba una papada muy blanca desbordando un cuello muy
 apretado. Le había preguntado por Lucrecia; y como ella no parecía
 comprender el español, saqué de entre mi capa un sobre y se lo mostré
 hasta que ella leyó todo el nombre.

Yo también estaba cansado. Me sentaba en un escalón y cuando oía las
 descargas lejanas de los pasos de la monja, me acercaba a ella con unos
 cuantos saltos y volvía a esperar que se alejara.

Ahora yo aprovechaba a sumergirme en la tranquilidad de aquellos
 lugares y esperaba que mis ojos —los pobres habían tenido que vivir como
 bestias acosadas— eligieran un objeto cualquiera y se lo fueran
 tragando despacio. Pero esa misma mañana, antes de entrar en el
 convento, ellos habían tratado de mirar un árbol que encontraron al
 costado de un camino, y de pronto sentí una coz terrible cerca de un
 riñón y en seguida otra en el costado. Apenas fui desplazado del camino
 vi pasar un soldado con la cabeza baja; iba apurado y parecía lleno de
 preocupaciones. Yo esperaba a cada instante uno de estos accidentes y no
 sabía cuál de ellos me sería fatal.

Dejé de oír los pasos de la monja y pensé que se me había perdido de vista; pero resultó que estaba descansando.

Mis violencias y mis cansancios eran mucho más grandes que los
 sufridos en un futuro muy lejano, en este siglo donde nací y al que pude
 volver. Pero cuando recién llegué a aquella época creí que aquel aire
 mataría mi cuerpo. Además estoy seguro de que el sol daba en la tierra
 de otra manera y que las frutas tenían otro gusto. Sin embargo lo peor
 era la gente. Ya en este siglo yo había sido bastante propenso a la
 cobardía y había sentido que todos mis órganos apretaban sus caras
 avergonzadas y lloraban hacia adentro las más envenenadas lágrimas. Más
 de una vez me faltó la generosidad de entregar mi vida al imbécil
 anónimo que me daba un empujón e indicarle el cuidado que debía a otro
 ser humano. Y además yo también era culpable: pretendía andar como un
 sonámbulo por el centro de una ciudad. Pero aquella época me obligó a
 despertarme y tuve reacciones. Aquella misma mañana, cuando el soldado
 me separó tan violentamente del camino, corrí detrás de él, lo alcancé y
 le agarré un brazo; pero él, sin mirarme y con el mismo gesto que
 separó el brazo, lo pasó por encima de su cabeza como diciendo: “Déjame
 que tengo un enredo formidable”. Entonces yo justifiqué mi cobardía
 pensando que no había nacido para enseñar a tanta gente.

Ahora me estaba cansando y me daba vergüenza pensar que la monja no
 lo estuviera tanto. Ella había empezado a cruzar corredores y yo la
 tenía que seguir de cerca para no perderla de vista. Apenas podía
 dedicarle alguna atención a los pisos desgastados, a los muros verdosos,
 al silencio de las puertas cerradas, a las formas fugaces que se movían
 en la oscuridad de algunos cuartos, a los patios inesperados, a las
 columnas delgadas como piernas de seres famélicos o a las gordas como
 las de seres sedentarios.

Después de ver tantas cosas hubiera querido acomodarlas en mi cabeza y
 dejarlas guardadas tal como las había encontrado. Pero fue imposible.
 Todo aparecía con incontenible multiplicidad. Entonces quise entregarme a
 pensar en mi soledad. Al mismo tiempo que me llamaban desde abajo mis
 piernas cansadas, yo me imaginaba que una persona amiga se condolía de
 ellas y sentía ternura. Pero ahora mi única vinculación con el mundo era
 la monja que iba adelante; ella iría pensando en otras cosas, pero
 recordaría —tal vez en cada vuelta del corredor— que la seguían. Yo la
 iba reconociendo a través de distintos lugares como si viera mi sombra; y
 no me extrañaba que mi propia sombra anduviera lejos de mí, ni que yo
 tuviera que correr detrás de ella con las piernas cansadas y sin saber
 adónde me llevaba.

Ahora cada vez empezaba a ver más gente: cruzaban los corredores,
 conversaban en los patios y se recostaban en las columnas. De una puerta
 salió un hombre que dio unos pasos a mi lado y en seguida entró en otra
 puerta y se dejó caer en una silla. Llevaba capa verde y pluma roja en
 un gorro caqui. No sé por qué pensé que aquel hombre era yo y que yo
 tenía que seguir en sus asuntos. Pero pronto me sentí caminar, miré a la
 monja y vi la hilacha blanca en su vestido negro.

Todavía seguí rozando un buen rato pisos gastados. Al fin la monja se
 detuvo frente a una puerta y revolvía en un bolsillo que tenía entre
 los hábitos. Sacó una llave que me pareció demasiado grande; entró en la
 oscuridad y al instante la vi abriendo un postigo que hizo entrar luz a
 través de vidrios pintados de blanco. La habitación era pequeña y sólo
 había en ella un atril. La monja salió cerrando la puerta y dejándome de
 pie con el atril. A través de una parte raspada del vidrio vi moverse
 algo; acerqué un ojo y vi dos ojos de un azul muy claro que miraban
 hacia donde yo estaba; saqué el mío pero en seguida lo volví a poner,
 pues me di cuenta que los otros no miraban al mío. La persona tenía
 desplegada al sol una inmensa cabellera rubia. Los ojos eran como
 objetos preciosos. En ese instante la mujer volvió la cabeza hacia
 alguien que le hablaba. Yo seguí mirándole los ojos y me pareció extraño
 que también le sirvieran para ver. De pronto me vino una contracción al
 estómago: fue al reconocer una carta que le acercaron unas manos: era
 mi carta. Entonces la mujer de los ojos tenía que ser Lucrecia. Recién
 entonces me fijé detenidamente en aquella carta que yo había traído y la
 encontré sucia y arrugada. Antes de romper el sobre hizo una sonrisa y
 empezó a levantar un dedo hacia la persona que llevó la carta; yo seguí
 la dirección del dedo y vi que él se fue a hundir en la papada de la
 monja que me guió. Mientras me daba cuenta que aquel gesto era cariñoso,
 Lucrecia se levantó y se fue con la monja. Pensé que vendrían en
 seguida a donde yo estaba; pero pasó mucho rato y yo tenía ganas de
 sentarme en el suelo. Apenas lo hice oí pasos y para levantarme me
 agarré del atril; él se tambaleó con mucha dignidad pero pronto sus
 movimientos se hicieron cortos y se quedó quieto. Entraron dos monjas.
 Una de ellas era la que me había guiado. Las dos llegaron hasta mí y yo
 no me explicaba cómo trayendo los ojos bajos no tropezaran conmigo.
 Empezó a hablar la que no me había guiado y dijo:

—La señora Lucrecia... (aquí nombres y títulos) le envía por
 intermedio de nosotras —parecía madrileña— la bienvenida. Y le expresa
 que lamenta no poder atenderle personalmente en este día, pues...

Creo que fue aquí que ocurrió algo imprevisto. La española retiró
 bruscamente sus manos. Había roto la paz con que descansaban apoyadas en
 el vientre una encima de la otra. Aquel movimiento me hizo mirar hacia
 el lugar de donde sus manos habían huido. Y entonces vi la punta de mi
 pluma —yo tenía mi gorro debajo del brazo— y comprendí que le había
 hecho cosquillas en la piel blanca de sus manos regordetas. Ahora ella
 no sabía dónde ponerlas. Entonces yo retiré la pluma. La monja que me
 guió se había vuelto y parecía que aguantaba la presión de la risa; y la
 española se había quedado colorada y empezó a repetir el encargo de
 Lucrecia. Pero de pronto me hizo una cortesía y siguió a la otra que ya
 estaba cerca de la puerta. Yo me volví a quedar solo y esperé otro rato.
 Entonces aparecieron otras dos monjas.

Una de ellas me explicó más o menos lo mismo pero agregó que Lucrecia
 me vería al día siguiente y que en seguida me darían alojamiento. Al
 mismo tiempo me invitaron a seguirlas y yo empecé a rozar de nuevo otros
 pisos de patios y corredores. Al fin me hicieron entrar en un
 refectorio con sillas alrededor de mesas recién lavadas. Me dijeron que
 pronto me servirían mi almuerzo y yo me senté cerca de una ventana.

Esa mesa estaba casi seca y su madera rústica iba quedando cada vez
 más blanca. Allí, y al mismo tiempo que veía extenderse al sol un
 paisaje con montañas, sentía una gran felicidad en mis riñones cansados.
 Mientras pensaba en el descanso, mis ojos se entretenían en seguir a lo
 lejos un hombre a caballo y en ir descubriendo sus pequeños movimientos
 en la gran quietud de la tierra. Ella, echada boca arriba con sus
 montañas, era indiferente a todo lo que hacían los hombres.

De pronto los ojos se me fueron hacia un lugar donde oí pasos y vi
 venir una monja con una jarra de vino, un cuchillo y un pedazo de pan.
 Apenas se fue la monja me serví vino a borbotones, y al probarlo
 comprendí de distinta manera todas las cosas de aquel país. El día
 entraba por la ventana con la confianza ingenua de un animal. Si a mí me
 hubiera venido a visitar un habitante de otro planeta yo le hubiera
 mostrado aquel día como el ejemplo de una mañana en la tierra.

Después de comer me hicieron caminar hacia un lugar donde el convento
 tenía otros portones. Frente a la salida y separada por una calle
 angosta había una gran hilera de piezas. Me metieron en una de ellas y
 abrieron una ventana de rejas que daba a un muro muy alto; estaba
 cubierto por una sombra verdosa, y entre él y la ventana había un
 callejón lleno de luz. Yo me tiré en la cama que era de madera oscura y
 colcha amarilla. Me dolía la espalda porque hacía pocos días me habían
 tirado contra el suelo para sacarme el dinero y yo me caí encima de una
 piedra. Salí de España con una escolta de dos hombres.

Uno era alto, quijotesco y dejaba una familia hambrienta a la cual
 parecía querer mucho. El otro era bajo, andaba con la cabeza fija y
 echada un poco hacia adelante; parecía que su instinto le indicara un
 destino sospechoso; y se ponía con descuido un sombrero arrugado como
 una hoja podrida. (Yo había empezado a recordar lo que nos había pasado
 por el camino, cuando entraron en la pieza y pusieron encima de la mesa
 un candelabro de tres brazos; en uno de ellos había una vela nueva.) En
 una de las primeras noches, después de salir de España, mis compañeros
 se emborracharon y a la mañana siguiente me dijeron que les habían
 robado los caballos. Ese día yo anduve en el mío y ellos anduvieron a
 pie. Pero a la mañana siguiente me dijeron que nos seguían ladrones de
 caballos y que también me habían robado el mío.

Además hablaron de compañerismo y de traición. Entonces les dije:

—Yo no tengo interés en ser compañero de ustedes. Y no se olviden de
 que si vuelven a España sin mí, serán ahorcados, y si llegan conmigo yo
 hablaré.

Desde ese día ellos marchaban adelante y a una distancia que les
 permitía hablar sin que yo los escuchara. Hicimos casi todo el resto del
 camino en mulas muy resistentes pero de trote incómodo. Pocos días
 antes de llegar a esta ciudad los “ladrones de caballos” nos volvieron a
 dejar de a pie. Y un día antes, los hombres de mi escolta me dejaron
 muy atrás y yo iba distraído cuando me sentí agarrado por los que me
 sacaron el bolso y salieron corriendo. Al mismo tiempo vi venir hacia mí
 otro hombre. Agarré dos piedras para defenderme; pero el hombre pasó
 corriendo y me di cuenta que los que me habían robado disparaban porque
 le tenían miedo a éste. Era una vergüenza; yo podía haber hecho lo
 mismo; pero ahora hubiera tenido que correr a los tres. Cuando llegué a
 casa de nuestro orador (el embajador español), él me dijo que mis
 compañeros me andaban buscando porque si yo no aparecía ellos no
 tendrían salvoconductos ni dinero.

Recordaba esto mirando la colcha amarilla y después me quedé dormido.
 Al rato me despertó un murmullo de muchas voces: venía del lado del
 callejón. Me levanté a cerrar las ventanas y vi una feria; miré mucho
 rato todas las cosas y me decidí a dar la vuelta y bajar a comprar una
 plantita; sus hojas parecían de encaje y eran planas. Tardaron mucho en
 vendérmela y me daba angustia lo apretado de la multitud y las peleas. A
 mi lado había un tipo vestido de azul y sentí como un terror de que
 aquel traje fuera mío y de que yo llegara a ser aquel tipo. Al fin salí
 con la plantita en la cabeza; me costó mucho defenderla; con una mano
 agarraba la planta y con la otra apretaba mi bolso en la cintura. A una
 muchacha se le ocurrió hacerme cosquillas debajo del brazo que yo
 llevaba levantado. Puse la plantita en la mesa, cerca del candelabro y
 me acosté de nuevo. Cuando me desperté era hora de comer y de tomar
 vino. Ahora el refectorio estaba lleno de gente y de barullo. Casi todas
 las mesas tenían ocupados los cuatro lados y cada una tenía un
 candelabro de tres brazos con las tres velas encendidas. La luz no se
 levantaba mucho más arriba de las cabezas. Todos comían cerca de las
 velas y parecía que se comieran la luz. Fui a un lugar donde había menos
 gente alrededor de cada fogata y las llamas estaban más tranquilas. Me
 senté frente a un viejo; a un lado comía un niño como de seis años y el
 pobre hacía grandes esfuerzos para no dormirse. A veces se balanceaba y
 yo temía que se cayera. El abuelo lo miraba sonriendo y me empezó a
 hablar; pero yo no podía explicarle que no sabía italiano. Las monjas,
 al caminar y servir las mesas iban interrumpiendo las luces; pero
 ninguna venía para mi lado. El anciano me ofreció vino en la copa del
 niño. Él se dormía y no se daba cuenta de nada; pero una vez que fui a
 servirme vi el vaso pegado a su boca; parecía que no tragaba nada y que
 la poca atención que le quedaba la empleaba en seguir los balanceos que
 hacía con el vaso. Se despabiló un poco cuando la monja que traía mi
 servicio lo tocó en el brazo y le hizo derramar el vino. Cuando se
 fueron, el anciano se levantó de la mesa con mucho trabajo y una de las
 llamas alcanzó a chamuscar un poco de su pelo blanco. La vela de mi
 habitación tenía una llama que se movía como si hiciera señales y todo
 el piso, con sus tablas añadidas, daba vueltas con el movimiento de las
 sombras. Al rato me desperté porque hacía viento y se había golpeado la
 ventana. La luz se sacudía con desesperación, quería salirse de la vela.
 En el sueño que yo acababa de tener también había viento; sólo recuerdo
 un árbol que había sido arrancado de cuajo y al pasar cerca de mí me
 había pegado en la cabeza con una rama. Iba silbando muy contento y yo
 sabía que él pensaba: “Voy siguiendo al viento, voy siguiendo al
 viento...”. Ahora la luz estaba más tranquila y apenas hacía mover en la
 pared la sombra de la plantita. Pero ella, con sus hojas de encaje, tan
 planas y tan quietas, hubiera preferido mirarse en un espejo. Yo cerré
 mis ojos y me encontré con los de Lucrecia. Su color azul parecía haber
 sido desgastado por el roce de los párpados. Entonces sentí la molestia
 de la luz de la vela y me levanté a apagarla. En la oscuridad mis ojos
 no querían cerrarse y yo recordé historias de ojos. En un futuro lejano,
 en el siglo que nací había una sirvienta que limpiaba uno de sus ojos;
 era de vidrio y se le cayó de las manos; se le rompió y ella lloraba;
 entonces yo pensé: “Ella está llorando con un solo ojo”. Volví a la
 época de antes y a un día en que vi unos ojos saltados. Primero yo iba
 por un callejón y me detuve a mirar letras de distintos tamaños
 garabateadas en un muro. Después me volví y vi a mis espaldas una puerta
 abierta y en el fondo de una pieza un hombre sentado; tenía algo
 horrible en los ojos; pero yo no sabía bien si eran órbitas vacías o
 carnosidades desbordadas; había un perro echado a sus pies y el hombre
 apoyaba sus manos en un bastón; me pareció que sonreía y al instante se
 levantó, le pegó con el pie al perro, colgó el bastón de un brazo y
 mientras se dirigía a mí se sacaba de los ojos dos mitades de cáscara de
 nuez; sus ojos eran azules y él me explicaba algo que yo no entendía;
 señalaba dos pequeños agujeros que había en el centro de las cáscaras y
 me decía que mirando por allí, acomodaba su punto de vista y corregía no
 sé qué defecto. Después recordé que un cuñado de Lucrecia se había
 enamorado de una prima de ella. La prima lo había rechazado diciéndole
 que él no valía ni un ojo del hermano. (Otro cuñado de Lucrecia.)
 Entonces el despechado quiso sacarle los ojos al hermano; pero apenas
 pudo sacarle uno. Después el esposo de Lucrecia —el tercer hermano— le
 dio al despechado un latigazo tan fuerte que le reventó un ojo; y así
 resultaron dos hermanos tuertos. De pronto me encontré de nuevo con los
 ojos de Lucrecia y los vi asaltados por lágrimas saladas; ellas habían
 seguido lavando su color azul. Y por último aquellos ojos estaban tan
 gastados como los pisos que yo había rozado por la mañana. Todavía antes
 de pasar al sueño vi sus ojos como si tuvieran resortes y oí que una
 maestra decía: “Los ojos son las únicas partes dobles del cuerpo que
 giran al mismo tiempo”.

Al día siguiente, apenas me desperté vi la plantita rodeada de la
 mañana. Fui a lavarme la cara al rincón donde estaba el lavatorio y vi
 que la plantita se había hecho reflejar por el espejo. Debo haber pasado
 mucho rato sentado en la cama con la toalla en las manos hasta que se
 me ocurrió abrir la puerta. Después, mientras llevaba hacia la reja de
 la ventana la plantita y mis manos abarcaban toda la maceta, me vinieron
 a la cabeza estas palabras: “Pobrecita, tan frívola y tan querida”. Ya
 había acercado la silla a la ventana y tenía puestos los ojos en el muro
 verdoso de enfrente, cuando entró a mi pieza un gatito blanco y negro;
 tenía dos agujeros en las orejas y allí le habían atado dos moñas de un
 verde sucio que le caían marchitas.

Lo acaricié, lo puse al lado de la plantita y pensé que estaba en
 Italia. A veces venía un poco de viento y la plantita movía sus hojas;
 al mismo tiempo el gatito se lavaba la cara y movía sus moñas marchitas.
 Yo había empezado a dedicarle a aquellos dos seres un cariño
 escrupuloso.

A la tarde me mandó buscar Lucrecia. Su vestido era tan ancho que no
 vi nada del mueble donde estaba sentada. Tenía una seriedad un poco
 picaresca y miraba a las monjas que la rodeaban. Pero me preguntó al
 mismo tiempo que levantaba las cejas y abría toda la claridad de los
 ojos:

—¿Duró mucho, su viaje?

Les conté lo de los ladrones de caballos y se rieron. Cuando dije que
 las mulas tenían trote incómodo Lucrecia hizo pequeños movimientos con
 la cabeza; al principio parecía que afirmaba y después parecía que ella
 pensaba en el trote de alguna mula. Cuando les conté el robo de la bolsa
 les dio pena al principio pero al fin se rieron. Y de pronto Lucrecia
 se quedó seria y pálida; levantó una mano como si hiciera un gesto; las
 monjas se volvieron hacia ella con inquietud; pero ella las tranquilizó
 sonriéndoles y después me dijo:

—Tengo mucha curiosidad por saber cómo serán esos libros que harán en España y lo que ellos dirán de mí.

Yo aspiré con precipitación y ella me permitió hablar.

—A mí me encargaron que escribiera algo sobre usted, alguna cosa que
 testimoniara haberla visto en este convento... y estas amabilidades...

No encontraba palabras que vinieran bien. Pero ella sonrió, inclinó la cabeza hacia un lado y abruptamente me dijo:

—¿Usted no tiene miedo que lo envenene?

Todos nos quedamos quietos un ratito y en seguida nos reímos.

Entonces yo dije:

—Mi confianza en...

Me volví a detener y ella contestó:

—Yo sé que usted prueba los vinos de acá con toda confianza. Otra vez risas.

Me quedé avergonzado de que le hubieran contado eso. Pero enseguida
 se me abrió el corazón y apenas recobré la calma empecé a explicar:

—En este país siento como una falta de aire; pero apenas tomo vino respiro mejor.

Entonces Lucrecia dirigiéndose a una monja y con una mirada exageradamente condolida, dijo:

—Él necesita del vino como del aire.

Las risas fueron más fuertes y mi vergüenza más grande. Pero se me pasó con estas palabras de ella:

—¡Tiene ojos de poeta!... Los ojos de los gatos ven en la oscuridad...

Esto último lo dijo como alejándose de sí misma y mientras apagaba su
 sonrisa y bajaba las cejas. Después se puso de pie y yo me despedí.

Esa noche, en una de las veces que me desperté, volví a oír las
 palabras: “tiene ojos de poeta”. Y cuando recordé el instante en que
 Lucrecia se quedó pálida e inició un gesto con su mano, pensé que había
 hecho un movimiento inesperado y el cilicio se le hubiera hundido
 demasiado en la carne.

A la mañana siguiente nos volvimos a reunir en la ventana con la
 plantita y el gatito. Yo había venido a ocuparme de Lucrecia y sin
 embargo me pasaba el día con ellos. Además nos vino a interrumpir una
 niña furiosa; tendría unos diez años y hablaba con muchas aes y ya
 empleaba los sonidos pastosos de los italianos adultos. Yo acudí a la
 bolsa y le di una moneda. Ella la tiró al suelo y la moneda rodó por
 debajo de la cama. Mientras renegaba fue a la ventana y agarró al gato.
 Antes de salir cuando parecía haberse calmado le ofrecí otra moneda.
 Ella la tomó, dejó el gato en el suelo y fue a buscar la que se había
 caído debajo de la cama. Después se fue sin el gato y al rato vino
 trayéndole una vasija con leche. Al terminar la mañana ella se fue con
 el gato y yo me quedé con la plantita. Pero al atardecer yo salí a
 caminar y al pasar por una casucha que tenía a la entrada una gran
 cortina roja muy sucia, vi delante de ella a la niña; estaba sentada en
 el suelo y en medio de las piernas tenía una palangana y jugaba con
 agua. Hablaba sola; y miraba caer las gotas de agua de sus manos como si
 fueran piedras preciosas. En cuanto me vio entró sin saludarme y al
 instante apareció sonriendo y traía a la madre de la mano: era alta y
 una especie de batón lila sujetaba sus grandes montones de carne. Se
 sacaba los pelos que le caían sobre la cara y quería ser amable. Pero la
 hija metió un pie entre la palangana y ella le pegó un manotazo en la
 cabeza. Yo estaba sacando el bolso cuando la niña vino, llorando a tomar
 la moneda que yo le iba a dar. En ese momento salió de entre la cortina
 sucia un soldado; se retorcía el bigote hacia arriba y miraba con
 condescendencia. Le di la mano a la niña y les hice señas a ellos—con un
 dedo y como si revolviera una olla— indicándoles que daría una vuelta
 con ella. La madre afirmó con la cabeza y empezamos a caminar hacia un
 montón de piedras. Después quería que yo tirara otras muy grandes y se
 divertía cuando las salpicaduras eran altas. Al rato, yo estaba cansado,
 sudoroso y regresamos. Entonces vi salir de entre la cortina al
 soldado; pero estaba sin uniforme y tenía los bigotes caídos y mal
 humor. Yo dejé la niña y me fui enseguida. Al otro día volví pero la
 niña no quería jugar —tenía las manitas calientes y la cara muy
 colorada.

La madre me dijo algo que no entendí; después salió el soldado
 uniformado y con gran sorpresa vi aparecer, en seguida, al mismo sin
 uniforme y como si se tratara de un doble; no se me había ocurrido que
 podían ser hermanos. El soldado uniformado y con gran sorpresa vi
 aparecer, en seguida, al mismo sin uniforme y como si se tratara de un
 doble; no se me había ocurrido que podían ser hermanos. El soldado había
 ido a España y sabía un poco de castellano; entonces me dijo que la
 niña estaba mala y que le harían una sangría. Esa noche yo hablé con la
 monja que había retirado sus manos por la cosquilla de mi pluma y le
 dije si no se podría disponer de un buen médico, porque a una niña muy
 flaquita querían hacerle una sangría. Ella levantó las dos manos y
 contestó:

—De cualquier manera y antes que nada hay que hacer una sangría; si
 el diablo está en la niña se escapará entre el rojo de la sangre.

Después que yo me había acostado y la luz de la vela se había quedado
 mirando la colcha amarilla yo pensé en lo difícil que sería combatir a
 aquellos médicos. Ellos dirían: “Y usted ¿qué autoridad tiene para...?”.
 Ni por un instante pensé en decirles que yo era del siglo XX. Y en caso
 de que hubieran comprendido mi pasada vida futura ¿yo sabría explicar
 algo de mi siglo? Muchas veces pensé en todas las cosas que en él
 utilicé y en lo poco que las conocí. Ahora, en el Renacimiento, yo no
 sabía hacer ni una aspirina.

Al otro día de tarde me dijeron que la niña estaba grave. Volví a la
 noche y sentí los sollozos de la madre, que a veces los interrumpía para
 cantarle. Yo no me atrevía a entrar y sentía un perfume muy intenso que
 sería de una dama cuyo vestido lujoso vi por la cortina entreabierta.
 Hasta pensé que fuera Lucrecia; pero en ese momento apareció en un hueco
 de la cortina un ojo inmenso y el movimiento de una oreja peluda que me
 señalaba. Era una de las mulas que llevaban a los cortejos y a las
 cuales perfumaban con ungüentos. El soldado me puso una mano en el
 hombro y me hizo pasar. A la cabecera de la niña había una sola vela; y
 detrás de la madre estaban hincadas en círculo mujeres con rosarios. Yo
 salí en seguida. El soldado y el hermano no lloraban; pero yo no creí
 poder resistir y fui hacia un muro solitario y medio derruido; saqué el
 pañuelo pero no alcancé a llorar. El soldado me señaló, a la luz de la
 luna una montaña más o menos cercana. Al pie había un camino que daba
 vuelta en un valle; y allí enterrarían a la niña.

Al otro día vino a mi pieza la monja de las manos regordetas. Traía una botella y me dijo:

—Aquí le manda la señora Lucrecia este vino para que no le falte el aire; y dice que lo tome con confianza.

Yo había estado pensando en ir a la tumba de la niña; y ahora, lo que
 veía la botella se me ocurrió que también podría llevar comida y pasar
 el resto del día en el valle. Al poco rato ya marchaba con un paquete en
 la mano y la botella recostada en el otro brazo y contra el cuerpo como
 si llevara una niña de meses. El camino era blando, polvoriento y yo
 pensaba: “¿Hubiera sido capaz de ir allá sin el vino? ¿O de dejar en su
 tumba la botella sin abrir? ¿Esto no será pretexto para el placer de
 beber en la soledad de un valle?”. Iba llegando a él cuando vi unos
 hombres; pensé que se escondían y que ocurriría lo mismo que cuando me
 robaron el bolso. Entonces me di vuelta. Me sentía humillado de tener
 que caminar ligero y volverme con el paquete y la botella. Pero al rato
 encontré al soldado, que venía en la mula y le pedí que me acompañara a
 la tumba de la niña. Cuando llegamos al valle no había nadie. A mí solo
 me hubiera costado encontrar la tumba; estaba debajo de un árbol cuya
 copa era de un verde claro. La tierra negra, recién removida, estaba
 rodeada por palitos blancos de un corralito que parecía una cuna. La
 cruz estaba un poco inclinada de frente, y como si mirara hacia abajo.
 El soldado estaba a unos metros de mí y no se había bajado de la mula.
 Yo me empecé a sentir mal; miraba hacia la tierra, pero como suponía que
 el soldado me miraba a mí, no sabía qué hacer. No se me ocurría ningún
 rito en homenaje a la niña; de buena gana hubiera perfumado la tierra
 regándola con el vino.

Pero no sabía qué pensaría el soldado. Tampoco tenía ganas de comer;
 pero debía sacar el paquete de allí, pues podrían revolverlo los perros y
 profanar la tumba. Más bien vendría al otro día y traería al gatito y a
 la plantita.

En gran parte del camino de vuelta el soldado fue comiéndose el
 contenido del paquete y bebiéndose el vino. Al principio, cuando él
 recién había empezado a comer a mí me vino un gran apetito; pero no me
 parecía bien pedirle un poco de lo que yo le había dado. Después me
 había entregado a mis pensamientos y había logrado recordar muchas cosas
 de la niña; pero de pronto desperté; fue cuando el soldado estrelló la
 botella contra las piedras. Después él, con la boca todavía llena, me
 dijo:

—Yo nunca pude saber si ella fue mi hija o mi sobrina.

Me quedé clavado en el camino; y mientras tragaba lo que terminaba de
 oír veía caminar la mula entre las piedras y recordaba a una mujer
 saliendo de un cabaret que yo había visto en mi siglo. Corrí hasta el
 soldado y le pregunté:

—¿Y su hermano qué dice?

Él me miró mientras su nariz ganchuda picoteaba al compás de los pasos de la mula y me contestó:

—Lo mismo.

Era al atardecer; yo tenía hambre y fui a una taberna antigua. Había
 poca luz y frente a mí se sentó un vendedor de patos. Puso en el suelo
 la yunta que traía. Tenían las patas atadas, pero a cada momento
 aleteaban y se cambiaban de lugar. Después de los primeros vasos yo
 empecé a pensar en Lucrecia. Sentía placer en recordar lo que ella había
 dicho de mis ojos; y volví a pensar que cuando se quedó pálida debió
 haber sentido hundirse el cilicio en sus carnes blancas.

Cuando terminé la última botella hacía rato que faltaba el vendedor
 de patos. Anduve por entre las cosas que la luna iluminaba; llegué hasta
 las piedras que había cerca de la laguna y me senté encima de ellas
 como en una poltrona.

La noche permitía que yo estuviera dentro de ella; pero no era serio
 que yo la admirara; yo estaba complicado con aquellas comidas y aquellos
 vinos que me había traído a la mesa un mozo rengo que al principio
 tropezaba con los platos. Pero no importaba; de cualquier manera la
 noche parecía indiferente y cadavérica. Miré la luna y recordé haberla
 visto por primera vez ante un telescopio cuando en mi siglo yo ya había
 cumplido los cuarenta años. En aquel paisaje blanco y como de cementerio
 vi las sombras de inmensas montañas y se me heló la sangre. No podía
 hacerme la idea de que yo admiraba un paisaje que no fuera de la Tierra y
 me parecía que aquel atrevimiento lo tendría que pagar con la locura.
 Ahora yo me sorprendí con los ojos en la laguna y decidí tirar a ella
 una piedra; fui a tomar una triangular y oscura que había cerca de mi
 mano y de pronto ella saltó. Antes de darme cuenta de que era un sapo,
 la “piedra” tuvo tiempo de seguir saltando y llegar al borde del agua.

Después de acostado sentí la cabeza cargada con la idea de la niña;
 entonces empecé a llorar como esas lluvias lentas que duran toda la
 noche. Pero no lloré sólo por la niña: lloré hasta por las montañas de
 la luna. Yo estaba acostado sobre el lado izquierdo y del ojo derecho me
 salían lágrimas que al doblar el caballete de la nariz caían en la
 almohada; otras llegaban frías a la mejilla izquierda. Dormí poco
 tiempo. Y cuando me desperté lloré de nuevo. De pronto me di cuenta de
 que yo quería recordar más cosas para poder seguir llorando. Entonces
 dejé de llorar.

A la mañana siguiente, al despertarme, recordé que me había prometido
 llevar al gatito y a la plantita a la tumba de la niña. Pero desde ese
 instante esa idea se me hizo insoportable y decidí salir de allí lo más
 pronto posible. Fui a decirles a las monjas que me iría ese día y que se
 lo comunicaran a Lucrecia. Ella me mandó buscar como a las dos horas y
 me preguntó por qué me iba. Yo le contesté:

—No quiero abusar de su hospitalidad.

Ella me miró con una sonrisa que quería decir: “A ti no te importa el
 abuso de la hospitalidad ni de los vinos”. Pero sus palabras fueron
 éstas:

—¡Mentiroso! Usted se va porque lo ha trastornado la muerte de la niña.

Me quedé muy sorprendido. Entonces ella me dio un sobre y agregó:

—Es para España y le servirá de salvoconducto.

Después me dio una bolsa azul bordada que tenía en la falda. Era
 dinero. Me vino una alegría desproporcionada. No quise esperar más, me
 despedí apenas y salí corriendo para mi pieza con el deseo de ver el
 dinero que ella me había dado y de contarlo. Además sentí la esperanza
 de que en esas monedas viniera algo más de Lucrecia y pensé que al
 tocarlas encontraría algún secreto. Cuando abrí la puerta de mi cuarto
 entró el gato. Sentí un gran malestar pero vacié la bolsa en la colcha
 amarilla y quise echar al gato. Él se metió debajo de la cama y yo me
 decidí a meter las manos en las monedas. Se me cayó una al suelo y el
 gatito salió corriendo detrás de ella. Se la saqué, pero se me volvió a
 caer y se fue rodando debajo de la cama, en el lugar donde cayó aquella
 otra que la niña había tirado. Yo tenía que olvidar todo y me parecía
 que era como matar a toda una familia de inocentes. Apenas salí de abajo
 de la cama con la moneda tropecé con la mesa e hice tambalear la
 plantita. Pero no importaba, junté todas las monedas y salí corriendo.

Me acompañó la misma monja del primer día y antes de que termináramos
 de cruzar aquellos mismos patios y corredores, yo había perdido toda la
 alegría. Entonces empezamos a descender las escaleras. Yo pensé en los
 peligros del camino y tuve ganas de volverme. Pero no le hubiera podido
 devolver a Lucrecia la carta ni el dinero. Además no hubiera querido
 encararme con mis inocentes, aunque volví a pensar en todo lo que
 sufriría por haberlos traicionado. Pero en seguida me volvió la idea del
 camino. La bolsa nueva era pesada. Cuando la monja llegó al portón
 levantó los ojos y me sonrió. Yo no supe comprender aquella simpatía y
 le sonreí con cara de idiota, pues mi cabeza ya rodaba por el camino. El
 ruido que hizo el portón de hierro me taladró los oídos.

Explicación falsa de mis cuentos

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos,
 recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente
 naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería
 antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me
 sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención
 es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la
 vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es
 desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una
 planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido
 algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si
 esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo
 ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni
 cuidar su crecimiento: sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía;
 o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos.

Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o
 intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y
 ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un
 contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas
 intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una
 poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una
 persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un
 orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado.

Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la
 conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la
 conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad.

Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.

Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque
 cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que
 viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella
 les recomienda.

La casa nueva

A Esterlina Vignart

Desde hace un rato estoy haciendo signos taquigráficos frente a
 un amigo que está del otro lado de la mesa del café. Le he pedido
 disculpas diciéndole que debo tomar unos apuntes. Él no lo juzgará mal.

Siempre espera que yo haga algo que esté como fuera de la realidad.

Lo que yo quiero, verdaderamente, es descansar los ojos —escribiendo
 me los canso menos—, la cara y el alma. Si yo no estuviera escribiendo
 tendría que mostrarle a mi amigo una sonrisa, un gesto y unas palabras
 que respondieran a ideas que él se ha hecho de mí y que a mí me conviene
 que las tenga. Él piensa que aunque a mí me quede poco dinero encima,
 eso no me preocupa mucho, porque soy un artista que vive, como dice él,
 “en una montaña de la luna” y que únicamente desciende en algunos
 instantes, lleno de gracia y perdón para esta pequeña ciudad, en la que
 se hace tan difícil que yo pueda dar aunque sea un solo concierto de
 piano. Por eso, porque no cree en mi angustia terrestre, es que me
 cuenta, con una riqueza increíble de detalles, todos los fracasos que ha
 tenido para financiar ese concierto. Pero yo no sólo estoy en la
 tierra, pensando cómo podré pagar el hotel y el ómnibus que me saque de
 aquí, sino que estoy en el suelo; y como me cuesta mucho levantarme y
 llegar a los altos lugares en que me han puesto las ilusiones que él se
 hace de mí, prefiero meter los ojos y la cara en este papel y despistar a
 mi amigo con esta fuga de signos. Dicen que hay que tratar de
 reaccionar. Ya estoy aburrido de eso, pero pienso que si me dejo caer
 hasta el fondo de mi tristeza, es posible que tenga una mejor reacción
 después. Ahora quiero entregarme a prever lo peor. Tal vez tenga que
 lavar platos o trabajar de peón y destrozarme las manos. Sé escribir un
 poco a máquina pero, si al verme caído me desvalorizan del todo van a
 pensar que toco tan mal el piano como escribo a máquina. Dirán que si
 aquellas personas que antes me admiraban como pianista hubieran visto
 estas pruebas a máquina, mirando las hojas escritas, habrían descubierto
 que ellos no entendían nada de piano y que, a lo mejor, yo era tan mal
 pianista como dactilógrafo; ya en mala predisposición no escucharían la
 razón de que el piano lo estudié desde niño y que hace muy poco tiempo
 que escribo a máquina. Tampoco podría desafiar cualquier velocidad con
 la taquigrafía, ni se me ocurre quién la pueda necesitar en esta ciudad
 lenta, de la que tengo que salir a cualquier precio pero en la que tanto
 me gustaría quedarme.

Tuve que dejar de escribir un rato porque los ojos se me escaparon
 para la calle donde hay una arenilla verdosa que brilla al sol del
 verano; también se me iban a la sombra de los naranjos nacidos al borde
 de las veredas. Pero de pronto tuve que traerlos a la cara de mi amigo,
 porque al verme sin escribir me empezó a contar de nuevo lo del
 concierto. Me hace mal pensar que haya personas tan generosas como este
 hombre, que ha trabajado tanto por mí, y que yo esté tan lejos de ser
 así. Él mismo debe haber provocado la desaparición de los últimos pesos
 que quedaban en la Intendencia destinados a actos culturales; me decía
 que la semana pasada una muchacha había dado un concierto de canto y que
 el público sufrió mucho por lo desagradable y malo que fue, pero que la
 cantante venía acompañada por su madre y hubo que salvarlas. A raíz de
 eso el Intendente había dicho que por este año no habría más conciertos
 con dinero de la Intendencia.

Los ojos se me habían trepado a las tejas de los viejos techos
 inclinados que tenían algunas de las casas. Para disimular lo del
 Intendente y hacer cambiar de conversación a mi amigo, le pregunté de
 qué tiempo serían esas casas. No me supo decir, pero enseguida empezó a
 repetir la historia del traslado del Inspector de Escuelas, causa por la
 cual la Inspección no podía pagar un concierto para los niños. Yo, con
 la misma tristeza y mientras esperaba algún cambio misterioso en mi
 situación, pensaba que de aquellas casas viejas habrían salido los que
 construyeron las otras, más nuevas, que no mostraban los techos, que
 parecían como hijas de las más viejas, pero que ya tenían simpatía de
 tiempos largos, y, sobretodo, si las comparaba con una nueva y
 antipática que yo trataba de hacer culpable de que me fuera mal, porque
 allí viviría gente moderna, de esa que le interesa la cultura en una
 forma tan falsa. Esa casa nueva había arrancado los naranjos de su
 vereda para lucir mejor unos grandes bloques desproporcionados que se
 había echado encima de la fachada. Además despedía una estridente luz
 blanca que primero llamaba a los ojos y enseguida los despedía con
 violencia. Ni siquiera permitía ver las casas vecinas. (Hacía algunos
 veranos yo había tenido relación con una de aquellas casas.) Mi amigo se
 encontró de pronto con que yo me había ido de allí —a la luna según
 él—, y le había dejado mi cara, sin duda inexpresiva como el traje que
 dejamos colgado en una silla mientras dormimos. Cuando me “vio” llegar
 de nuevo, volvió a tomar el tema del concierto y ya no lo pude abandonar
 hasta que se produjo un instante de molestia, que él salvó con gran
 dignidad y se levantó de la silla pidiéndome disculpas y una nueva
 oportunidad para arreglar mi situación. La cosa empezó con que una
 Comisión Pro Fomento Escolar tenía mucho dinero y podría haber ofrecido
 un concierto para los niños, pero había empleado todo el dinero
 ofreciéndoles un servicio de dentista. Después había seguido el fracaso
 de los clubes: uno se había gastado todo en una fiesta y el otro no
 tenía ni para una fiesta. Entonces me dijo que, desde hacía tiempo,
 socios de los dos clubes habían formado un grupo de contribuyentes para
 actos extraordinarios, pero que aun “ésos” estaban “quemados” por los
 abusos. Y por último vino lo más sabido: que no se podría hacer un
 concierto vendiendo entradas porque no había ni tiempo, ni quien
 quisiera comprometerse para la venta y que, en el mejor de los casos, no
 cubrirían los gastos.

No sé bien por qué, cuando empezó a hablar de los contribuyentes ya
 quemados por los abusos, se encendió en el fondo de mi angustia cierta
 reacción incontenible. Entonces empecé a decir cosas que mi amigo
 interrumpía:

—Por favor, en el tiempo que nos queda para conversar, hablemos de
 algo más grato... (Tal vez yo tuviera que ir a la Comisaría por no
 pagar.)

—Aquí son unos...

—Asimismo me iré con el orgullo de tener un amigo...

—Un momento, déjeme...

—Yo vendré nada más que a veranear...

Fue aquí, que ya levantado de la silla, mirando para la calle y
 apoyando en la mesa unas manos muy viejas con unas uñas muy largas de
 bordes muy negros, me pidió las disculpas y una última oportunidad.

—Ud. no tiene por qué hacer este sacrificio. Eso me humilla más, mi querido amigo —alcancé a gritarle, casi.

Me quedé solo y con una mortificación increíble. Yo no quería deber
 aquella actitud tan digna con que parecía echar mano a las últimas
 reservas de su persona. Me alarmaba pensando en los medios a que él
 acudiría. Y, entonces, entregarme a una nueva esperanza de que él me
 salvara, me parecía canallesco. No quería que él perdiera la ilusión que
 yo le merecía. Por amor propio no quería que supiera el miedo que yo
 tenía de esa situación, aunque él descubriera que yo escondía el miedo.
 Yo sabía que él valoraría el hecho de “no mostrar el fleco de los
 calzoncillos”, como había dicho él una vez hablando de otro. Pero, si
 por una parte a mí me convenía estar en un concepto que lo alentara a
 salvar la situación, ya que no había más remedio y ya que él tan
 generosamente se había ofrecido a resolverla, por otra parte parecía que
 yo lo utilizaba hasta un grado donde era vergonzoso emplear a otra
 persona en provecho propio. De muy poco me servía jurarme que le
 mandaría después un buen regalo. Además me mortificaba la desilusión de
 que mi piano no inspirara más deseos de oírlo, al extremo de permitir
 que este pobre amigo tuviera que sacrificarse tanto.

Por fin me encontré mirando con odio la casa nueva. Cuando estuve más
 tranquilo y casi resignado de entregarme a ser un poco canalla y perder
 un poco la vergüenza, pensé que no debía permitir a los ojos, como no
 se les debe permitir a los inocentes que conozcan y guarden odio. Además
 descubrí que tampoco debía manchar de odio a otros inocentes, a los
 recuerdos, a aquellos recuerdos que guardaba de una de aquellas casas.

Hacía algunos años me había despertado en el cuarto oscuro de un
 hotel de campaña y había descubierto que nuestros pensamientos se
 producen en un ámbito de nuestra intimidad que tiene calidad de
 silencio. Aun en el barullo más estridente de una gran ciudad, pensamos
 en silencio a dónde vamos, qué tenemos que hacer o en aquello que
 conviene a nuestros deseos. Pero todavía es más profundo el silencio en
 que se forman nuestros sentimientos. Sentimos el amor en silencio antes
 de que lleguen los pensamientos, después las palabras y después los
 actos, cada vez más hacia afuera, hacia el ruido. Hay pensamientos que
 se esconden en el silencio, que no llegan a ser palabras, aunque también
 realicen actos escondidos. Pero hay sentimientos que en el silencio se
 esconden detrás de pensamientos engañosos. En el silencio en que se
 forman los sentimientos y los pensamientos, se forma el estilo de la
 vida y de la obra de un ser humano.

Desde aquella noche en aquel cuarto oscuro del hotel de campaña, he
 encontrado complacencia en descubrir los sentimientos y los pensamientos
 más distintos y contradictorios que existen, no sólo en distintas
 personas sino en un mismo ser humano. Tal vez a esto se deba que este
 amigo que me defiende, haya sentido mi comprensión en una época en que
 toda esta ciudad lo criticó. También se debe a eso la historia que me
 falta relatar de una de aquellas casas.

A las pocas horas de llegar por primera vez a esta ciudad, conocí a
 este amigo. En seguida él organizó un acto para un poeta a quien yo
 acompañaba en esas giras y para mí. (Hacíamos números de poesía y de
 música en el mismo espectáculo.) A los pocos días a nuestro amigo se le
 murió la madre. Lo trajimos del cementerio a la casa hecho un trapo.
 Lloraba de a ratitos como esas lluvias intermitentes. Cuando se fue el
 poeta, a quien todos admirábamos y queríamos tanto, lloró seguido un
 rato largo y después se durmió profundamente. Entonces se fueron todas
 las otras personas. Sólo quedamos una india vieja que dormía en otra
 pieza y yo, sentado en un sillón muy cómodo donde también me dormí. Esto
 ocurría al caer la tarde y él se despertó como a las diez de la noche.
 Entonces me pidió como favor muy especial que le fuera a buscar a una
 persona que estaba en el café de la esquina.

Cuando se la traje y sin permitir que los dejara solos, mi amigo le
 dijo: “Mañana sin falta jugale treinta pesos a tal número”. Yo acompañé
 al que llevaba la jugada hasta la puerta y éste me dijo: “Está loco. Ese
 número es el que había en la cruz de la madre, en el cementerio”.
 Después lo dijo a todo el mundo.

Las consecuencias, para mi amigo fueron terribles. No sólo porque el
 número no salió y perdió los treinta pesos, que en aquella época era
 mucho, sino porque lo acusaron de profanación, de usufructuar con la
 muerte de la madre; se hablaba de “treinta dineros” y se deducía que no
 había querido nada a la madre.

Aquí intervenía yo para indicar cómo era posible que pudieran vivir
 juntos en una misma persona, virtudes y defectos. Yo tenía para esto
 muchos ejemplos porque éste era “mi juego”. Así como mi amigo estaba
 siempre atento a la aparición de cualquier número, yo estaba atento a la
 aparición de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier cosa de la
 realidad que sorprendiera las ideas que sobre ella tenemos hechas. Ya un
 poco aburrido de observar todo eso en mí mismo, también quería
 comprender qué cosas se producían en el silencio íntimo de los demás, si
 es que después lo demostraban —queriendo o sin querer—,y qué ocurría en
 el libre juego de las circunstancias. Ya había encontrado,
 precisamente, algo que me interesaba en el hecho de que mi amigo
 quisiera a la madre y tuviera pasión por el juego y de que la gente le
 fracasara la idea de que si era jugador no podría querer a la madre.
 Pero todavía en esta ciudad, me esperaban otras sorpresas que
 encontraría en mí mismo y en los demás.

El acto que hicimos el poeta y yo tuvo éxito. Él hablaba sobre
 Granada, por ejemplo —ése era uno de los números—, recordando la orgía
 del agua que los árabes habían hecho en la Alhambra para desquitarse de
 la que les faltaba en el desierto; hablaba de la luna como un alfanje
 bruñido, y antes de terminar sus palabras se dirigía a mí y yo empezaba a
 tocar “Granada”, la serenata de Albéniz. Aunque los dos números eran de
 interés y se referían a una misma ciudad, el misterio, la materia y el
 “silencio” de donde habían nacido eran diferentes, como lo son la
 literatura y la obra de cine a pesar de tener el mismo argumento y las
 mismas relaciones lógicas. Pero la gente que concurría a este acto
 nuestro, se complacía con la idea, con la coordinación exterior de la
 poesía y la música, y esas personas pensarían algo así como que
 acumulaban una mayor cantidad de conocimientos sobre Granada. Como en
 aquellos momentos no hablaban ni aplaudían—ya que nosotros hacíamos los
 dos números sin interrupción—, a mí me encantaba verlos entregados a su
 “silencio”; y como además, al pasar de la literatura a la música se
 daban vuelta, parecían dormidos que cambiaran de posición.

La actitud de ellos, hasta cuando nos venían a felicitar, era tan
 conmovedora que nos hacían pensar que nuestra actuación no había sido
 tan buena como esa actitud, y que en realidad los engañábamos.

Entre los que se quedaron últimos, había un señor con su hija, que
 nos invitó a visitarlos al día siguiente. Ese señor se parecía mucho a
 Einstein. Además usaba melena casi blanca, hirsuta y colocada en la
 cabeza como la quincha de los ranchos. La corbata era de moña caída como
 las orejas de los perros. No hablaba casi nada, llevaba los libros en
 casas importantes y tenía no se qué puesto en la Intendencia; pero según
 él y la hija, era poeta. Ella hablaba de sus éxitos como recitadora y
 decía cursilerías con emoción falsa. A mí me convenía que hablara
 continuamente para disimular el hecho de que no podía sacarle los ojos
 de encima. Yo trataba de separarla de sus palabras como quien separa una
 golosina de infinitos cartones, papeles, hilos, flecos y otras
 incomodidades.

Al día siguiente fuimos a visitarlos a una de aquellas casas de techo
 de tejas que yo veía ahora. Entramos a un zaguán lleno de plantas y a
 una salita llena de chucherías que aparecían más frágiles y confusas en
 las últimas cortinas de sol empolvado. Yo tenía miedo de pisar un gato
 negro que había debajo de mi silla o de tropezar, en cualquier ademán,
 con una de las mesitas de patas débiles que tenía otro gato. Éste era
 blanco, de tiza y si se caía arrastraría con él otras chucherías. Sin
 embargo la recitadora hacía toda clase de movimientos con una seguridad
 envidiable y hasta se permitía entornar los ojos. Yo le decía a mi
 compañero poeta, que la actitud de ella cuando ponía así los ojos era
 entre el infinito y el estornudo. Pero era divina y yo me encontraba con
 todos mis sentimientos trabados. Ella recitaba poemas del padre, quien
 bajaba la cabeza cuando elogiábamos sus bellos sonetos. Yo elevaba la
 mía hasta la hija y ella me miraba con los ojos cada vez más entornados.

Ahora, después de unos años me encontré yo con mis ojos entornados,
 no sólo por los recuerdos, sino por la angustia de no poder pagar el
 hotel y el ómnibus. Pero todavía existen ángeles inesperados que sacuden
 las alas. Llegó mi amigo sacudiendo los brazos y reprochándome por qué
 yo no le había dicho que el intendente era tan amigo mío, que sacaría
 dinero de otro rubro y que esa noche yo debía encontrarlos allí, en ese
 mismo café.

A la noche encontré solo a mi amigo. Pero él me dijo: “No, dice que
 vayamos a la casa”. Y después de unos pocos pasos, levantando el índice
 —que bien podía ser para señalar mis errores que él no conocía—, oprimió
 el timbre de la casa nueva. Entramos a un patio desolado con una mesa
 de comedor vieja. Aún tenía encima un mantel arrugado lleno de migas y
 una cafetera descascarada. Después nos hicieron pasar a una sala con
 mesas débiles y el gato de tiza. Por fin apareció el poeta y cuando le
 pregunté si le iba bien, él me contestó: “Esta mañana, cuando mi hija me
 hizo la corbata —la de moñas caídas como las orejas de los perros—, me
 dijo: ‘Padre, usted es un gran poeta, tiene una alta posición social y
 una casa nueva’”.

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

Otros textos de Felisberto Hernández

El Caballo Perdido — Cuento, autobiografía

Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

La Cara de Ana — Cuentos, colección

La Casa Inundada — Cuentos, colección

La Envenenada — Cuentos, colección

Las Hortensias — Novela corta

Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

Nadie Encendía las Lámparas — Cuentos, colección

Por los Tiempos de Clemente Colling — Biografía, autobiografía

Relatos Varios de los Años 30 — Cuentos, colección

Tierras de la Memoria — Novela corta