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La pelota

Cuando yo tenia ocho afios pasé una larga temporada con mi abuela en
una casita pobre. Una tarde le pedi muchas veces una pelota de varios
colores que yo veia a cada momento en el almacén. Al principio mi abuela
me dijo que no podia comprarmela, y que no la cargoseara; después me
amenazo6 con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita —pronto
para correr— yo le volvi a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos
instantes y cuando ella se levantd de la maquina donde cosia, yo sali
corriendo. Sin embargo ella no me persiguio: empezo6 a revolver un badl y
a sacar trapos. Cuando me di cuenta que queria hacer una pelota de
trapo, me vino mucho fastidio. Jamas esa pelota seria como la del
almacén. Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me decia que no
podia comprar la otra y que no habia mas remedio que conformarse con
ésta. Lo malo era que ella me decia que la de trapo seria mas linda; era
eso lo que me hacia rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella la
redondeaba; tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa;
pero enseguida me volvi a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo
blanco del forro se ensuci6 de tierra; yo la sacudia y la pelota perdia la
forma: me daba angustia de verla tan fea; aquello no era una pelota; yo
tenia la ilusion de la otra y empecé a rabiar de nuevo. Después de haberle
dado las mas furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacia
movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no
eran los que yo imaginaba; tenia un poco de voluntad propia y parecia un
animalito; le venian caprichos que me hacian pensar que ella tampoco
tendria ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba y corria con
una dificultad ridicula; de pronto parecia que iba a parar, pero después
resolvia dar dos o tres vueltas mas. En una de las veces que le pegué con
todas mis fuerzas, no tomo direccion ninguna y quedé dando vueltas a una
velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo consegui.
Cuando me cansé, se me ocurrié gque aquel era un juego muy bobo; casi
todo el trabajo lo tenia que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo, pero
después uno se cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la
abandoné en la mitad del patio. Después volvi a pensar en la del almacén
y a pedirle a mi abuela que me la comprara.



Ella volvié a negarmela pero me mando a comprar dulce de membirillo.

(Cuando era dia de fiesta o estabamos tristes, comiamos dulce de
membrillo.) En el momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la
pelota tan tranquila que me tento y quise pegarle una “patada” bien en el
medio y bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces.
Como yo iba al almacén, mi abuela me la quité y me dijo que me la daria
cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque sentia que
ella me miraba a mi con sus colores fuertes. Después que nos comimos el
dulce, yo empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me habia
quitado; pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburri muy pronto.
Entonces decidi ponerla en el portdbn y cuando pasara uno por la calle
tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No paso nadie. Al rato
me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré mas ridicula que
nunca; habia quedado chata como una torta.

Al principio me hizo gracia y me la ponia en la cabeza, la tiraba al suelo
para sentir el ruido sordo que hacia al caer contra el piso de tierra y por
ultimo la hacia correr de costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvio el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que
aguello no era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba
la del almacén yo me moriria de tristeza. Ella se empez6 a reir y a hacer
saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen y sin
sacarla de alli me senté en una silla que mi abuela me arrimé. La barriga
era como una gran pelota caliente que subia y bajaba con la respiracion. Y
después yo me fui quedando dormido.



Manos equivocadas

A Irene:

No se inquiete. Es decir me gustaria que se inquietara un poco, si en esa
inquietud hubiera curiosidad. Precisamente la curiosidad es la causa de
que yo haya querido escribirle —ya le explicaré con todos los detalles
posibles esta actitud—; pero antes tengo que decirle que no la
comprometeré; lo que le escribo lo podra leer todo el mundo: no
encontraran otra cosa que curiosidad, y sobre todo, una curiosidad libre,
pues su nhombre fue tomado al azar entre muchos. Yo no tenia ninguna
disposicién anterior acerca de su persona; pero su nombre, tomado entre
muchos, fue la primera cosa de lo desconocido en que se detuvo mi
curiosidad. En el movimiento que ella hizo para ir a posarse sobre su
nombre también me encontré con lo desconocido. Y por dltimo, en mi
propia curiosidad, en lo hondo de ella, también me encuentro siempre con
lo desconocido: lo poco que de ella sé, lo encontrara usted en la prometida
historia; y mi empecinamiento en contestarsela es por la necesidad de que
le resulte lo menos violenta posible esta actitud mia. Sin embargo, lo
primero que me impulsé a realizar esta carta, fue la esperanza de que la
persona a quien me dirigia, sufriera una curiosidad parecida.

Desde hace muchos afos y hasta hace pocos meses, mi locura anduvo
vagando por las ciencias. Alli también senti curiosidad y alli también senti
lo desconocido. Pero una noche en que estaba distraido y miraba la calle
casi oscura de mi casa y por la cual pasaban algunas personas, se me
empez0 a cambiar la curiosidad y el interés de lo desconocido: se
volvieron hacia las personas que pasaban. Algunas llevaban la cabeza
baja y yo senti deseos de saber lo que sentian y pensaban en aquel
momento. Hubiera sido absurdo pretender saberlo; pero ese deseo estuvo
en mi desde esa noche. A la mafiana siguiente, cuando hacia poco rato
gue estaba despierto, tuve el precipitado deseo de salir de mi casa y ver
como serian las personas que viajaban en los mismos émnibus que yo y
las que encontraria por las calles. Desde ese dia me intereso ver y sentir
desde temprano el movimiento de las calles con sus personas y sus cosas.



Caminaba entre la gente con el mismo descuido que habia tenido en mi
casa para arreglarme antes de salir; no buscaba nada y sabia que
encontraria algo: ya lo estaba encontrando. Era eso desconocido a que me
entregué aquella noche en mi casa, cuando estaba apoyado con los
brazos en la verja de madera, y cuando vi pasar a las personas como a
figuras extraflas, mucho mas desconocidas y alejadas que antes. Tan
extrafias, desconocidas y alejadas las volvi a ver al otro dia de mafiana, a
pesar de la luz del dia, a pesar de ser yo también otra de las personas que
iban por las calles, y a pesar de tenerlas tan cerca cuando viajaba en los
omnibus. Pero la noche de ese mismo dia me di cuenta de que lo
desconocido aparecia mas en la noche que en el dia: en la noche yo
también sentia que alrededor del espiritu tenia un poco de oscuridad, y
gue a mis pensamientos, por mas claros que fueran, les llegaba algo de la
sugestion del espiritu y de la noche. Cuando mas oscuro era el aire, mas
grande era la sugestion de lo desconocido. No importaba que ese mismo
aire llegara hasta donde estaban las lamparillas; aunque yo estuviera
distraido o pensando en otra cosa, sentia que mas alld de donde ellas
alcanzaban, estaba siempre aquel mismo aire cargado de oscuridad.

Ademas comprendia que lo desconocido era furtivo: pasaba en el fondo de
una calle, junto con un ferrocarril que cruzaba; cuando creia encontrarse
con una persona conocida y después resultaba que no era; en momentos
que una mujer en el cine se daba vuelta para atrds y miraba como
buscando a alguien: al salir varias personas de un zaguan; cuando en una
esquina a la que habia mirado unos momentos antes, aparecian como
llamitas recién encendidas las figuras de dos muchachas; cuando una
mujer soltaba una carcajada y la ahogaba con un pafiuelo; cuando dos
personas desconocidas hablaban cerca, de otra que yo conocia; cuando al
volver a mi casa tarde de la noche, me parecia ver de pronto la cara de un
hombre que habia muerto hacia tiempo; y cuantas cosas de extrafa
incoherencia.

Otra noche me di cuenta de otra cosa mas de lo desconocido: no siempre
llega de pronto y chocando contra mi, sino que a veces llega como si yo
estuviera durmiendo y me empezaran a poner cobijas muy livianas y
después mas pesadas, hasta que me despertaba y las tiraba.

Una vez yo estaba sentado en el centro de la tertulia de un teatro y en la
platea veia la parte de atras de un saco de terciopelo negro de la cual salia
una cabeza rubia y unas manos y brazos enguantados de cabiritilla blanca.



Yo miraba distraidamente los movimientos de aquella cabeza y de
aquellos brazos, y poco a poco fui sintiendo que esos movimientos y esa
gracia tan extrafia, habian sido vistos por otra persona en uno de sus
suefios... Después se levant6 el telén y atendi a la escena.

Otra vez en un cine muy lujoso y casi vacio, empecé a sentir poco a poco
una inexplicable angustia: aquella angustia me la habia venido creando la
suntuosidad, y en esa misma suntuosidad habia un silencio extrafio... Pero
otra vez descubri que sentia esa misma angustia desconocida en salas
llenas de voces alegres y de mujeres graciosamente vestidas, y que
ademas, en esas mismas salas alegres, también aparecia lo desconocido
fugaz: en el momento en que una persona hacia un movimiento que aun
visto por ella misma le hubiera resultado extraio; en la forma con que una
persona miraba a otras que recién entraban; en una sefia desconocida de
una fina mano de mujer...

He interrumpido esta carta porque un amigo vino a buscarme para ir a una
fiesta. Alli, alguien, comentando los colores con que una mujer se habia
pintado las ojeras, pronuncié su nombre. El corazon se me detuvo. Y al ir
constatando que no podia haber dos personas con su nombre, empeceé a
pensar de nuevo en lo desconocido. ¢ Acaso el haberla encontrado cuando
le escribia como a una persona desconocida no es otra cosa mas de lo
desconocido? Ademas, después que nos presentaron y de haber
conversado juntos tanto rato, me di cuenta de que en usted habia muchas
cosas maravillosamente desconocidas; y entonces pensé que lo que
faltaba decir en mi carta se volvia mas facil: pedirle que abandonara algo
de los instantes en los que sienta eso que digo hasta el cansancio y con
esa vulgar palabra: “desconocido”. ¢Le interesara hacer la historia de
estos instantes?

El cartero llega a casa al oscurecer y a esa hora yo estaré pensando que a
lo mejor usted me escribe.

Un saludo.
A Inés:

Hoy me desperté tarde; sin embargo no me levanté en seguida, porque
tuve que acordarme de lo que pasé anoche. Y como anoche la persona
vestida de luto era usted, y los demas, y el ruido y la luz eran de una
calidad de confusién como de una antigua pelicula de cine, senti que si me



levantaba y le escribia, tendria el privilegio de dirigirme a la figura
imprecisa de un suefio. Pero antes de levantarme, la atencidon se me
detuvo en el clavel rojo de la solapa de mi saco, y me parecié que mi traje
era del personaje que anoche hablé con usted, de aquel “yo” que también
era de suefio.

De usted brotaban cosas que no recuerdo tanto por sus palabras como por
su actitud mientras conversaba; y cuando conversaba yo, no me parecia
gue yo mismo hablara sino que seguia sintiendo lo que usted decia con
Sus gestos.

La luz al pasar por el ala calada de su sombrero, hacia arabescos de
sombra en la parte superior de su cara, y lo que habia en sus dientes muy
blancos no parecia tener que ver con el brillo de sus o0jos negros en la
sombra de los arabescos. Pero cuando salimos del bar y camindbamos
juntos, esa sombra se movia mas, y cuando pasadbamos debajo de los
focos, parecia que de su frente caia un antifaz.

También siento sombras de suefio al acordarme de como camindbamos
nosotros dos: tan pronto ibamos juntos, como nos separaban los
compaferos y quedabamos en los extremos de la linea. Pero de pronto yo
me adelantaba un poco, veia que usted con su gesto se dirigia a mi, y en
seguida me encontraba a su lado. Después, yo me habia adelantado
mucho trecho con un compafero; sentimos que nos llamaban porque
algunos se separarian del grupo; y entonces, al encontrarme con usted y
verla sin aquel sombrero y con aquella cabellera, senti algo que seria
como el epilogo de la noche.

Ahora han pasado algunos dias. Yo he deseado no mover mas los
recuerdos y he preferido que ellos durmieran, pero ellos han sofiado.

Ahora hace veinticuatro horas que la vi por la calle y llevaba otro
sombrero. Yo estoy muy lejos, es de noche, y también el presente me
parece un suefio. ¢(COomo es que la volvi a encontrar, y llevaba otro
sombrero, y yo tuve que salir de Montevideo anoche mismo? El amigo con
quien yo debia venir, salia de ahi a las pocas horas que usted se despedia
de mi sin saberlo. Y recordaba todo eso en un lugar donde nunca estuve, y
gue es solo y pintoresco, es lo que hace de suefio el presente.

Esta tarde, al pasar por un maravilloso lugar que hace el arroyo en el
bosque, pensé que a lo mejor ahi mismo leeria una carta que usted me



mandaria, y hasta que venga, estaré ocupado en esperarla. ¢Me escribira
pronto?

Todavia estoy en el saludo que le ofreci anoche, y todavia tengo el suyo.
A Inés:

Hace muchos dias que vivo realizando cosas que siento como fuera de mi;
aungue ellas sean espontaneas y ligadas a mi intimidad, igual las sigo
sintiendo como fuera de mi: ocurren cuando estoy con mis amigos Yy
cuando toco el piano. Pero en los poquisimos momentos que me
encuentro solo, en los momentos antes de dormirme y en los antes de
levantarme, siento que dentro de mi, y aun cuando no he pensado en ello,
ha seguido formandose lo que empez6 aquella noche.

La primera vez que me di cuenta de eso fue aquella otra noche que usted
llevaba otro sombrero. Eso habia crecido escondido en muchos instantes
durante los cuales yo no pensaba en él, y cuando la encontré me
sorprendié de una manera muy extrafia: senti, que sin saberlo, se me
habia preparado un espacio donde caeria y quedaria como encerrada la
emocion de ese encuentro.

Después, en ese mismo espacio donde cayo la emocion, se ha ido
formando un sentimiento; ese sentimiento esta siempre junto a mi, aun en
los momentos que yo no recuerdo que existe; pero de pronto aparece y me
sorprende con una suave palpitacion; entonces hago un silencio en medio
de una conversacion, o me distraigo o0 siento con mas intensidad lo que
estoy tocando en el piano.

A veces, cuando me llega la suave palpitacion, creo que sin darme cuenta
la esperaba; pero hay otros momentos que me toman tan desprevenido
como si me diera vuelta y viera en el sentido opuesto de mi camino, una
imprecisa y larga sombra; después esa sombra se cambia y nunca acierto
a prever de dénde me viene la luz y hacia dénde va mi sombra...

El dia que llegd su carta —esa carta que ahora es muy mia y que tanto
estimo y respeto— ya las palpitaciones no fueron suaves.

Un intenso saludo.

A Irene:
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El deseo se me ha acostumbrado a escribirle algunas de las cosas que
siento y pienso. Pero ni lo que pienso yo ni los hombres inteligentes, ni lo
gue descubren los sabios —aunque todo esto me interese mucho—, es lo
que prefiero encontrar en la vida. Es decir, a veces me gustaria llegar en
los momentos que los pensamientos de los hombres inteligentes toman
extrafios giros y se pierden... y en los momentos de apasionado
empecinamiento de los sabios al buscar...

Sin embargo, ahora yo me tendré que valer del pensamiento para decirle
qué es lo que prefiero encontrar. Siempre son esas mismas cosas de lo
desconocido. Mi locura me ha hecho buscarlas por todas partes. Las he
seguido buscando, en las novelas ligeras a pesar de ser cursis y falsas, y
en las grandes obras a pesar de ser autores muy diestros en manejar el
pensamiento; pero siempre en momentos que parece que el autor no supo
gque quedaba eso; en los momentos que dej6 eso de paso; en los
momentos que escribid algo que no le enorgullecera, y que tal vez nunca
citara ni recordara.

Anoche llegué al cine cuando la cinta estaba empezada; y fui sintiendo lo
desconocido que me interesa mientras no percibi el plan de la pelicula.
También lo siento a veces a pesar del plan; y por esas pequefias
posibilidades, es que voy siempre al cine.

Una vez escribi dos trozos con muy poca intencién y con poco producto
del pensamiento; pero que tienen lo que me gusta encontrar.

COSAS QUE ME GUSTARIA QUE PASARAN

Estaria sentado en el césped de un pequefio bosque. Pensaria en otras
cosas que no tendrian nada que ver con el bosque. Pero de pronto estaria
distraido y miraria de arriba abajo los grandes arboles.

Después, los troncos de los grandes arboles me interrumpirian la vision de
las personas que cruzaban a alguna distancia.

Una de ellas caminaria levantando un poco de polvo y yo me daria cuenta
de que por alli cruzaba un camino polvoriento.

Pero antes de terminar de suponerme el camino, cruzaria una mujer joven.

Seria linda, pero yo no sabria adonde iba, y por qué casi corria.
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No se me ocurriria seguirla, ni pensaria que yo tenia tan agradable pereza;
a lo mejor, algun otro dia volveria a ver a aquella muijer.

Me levantaria del césped y después estaria en otro lado.

Pero aquella mujer y las demas cosas del pequefio bosque, descansarian
en mi olvido hasta quién sabe cuando.

Seria de noche.

Yo estaria llegando de la oscuridad de una carretera que tendria quintas a
los lados.

Al entrar en el cruce de una calle empedrada y alumbrada, me pareceria
que entraba en un escenario y que sentia miradas sobre mi: entonces me
detendria en una de las esquinas como para esperar algo.

Nadie me miraria a pesar de haber enfrente un boliche concurrido.

Me miraria un hombre que estaria cerca del boliche y en actitud de esperar
el tranvia: ese hombre seria un dramaturgo a quien me hubiera gustado
conocer, pero todavia no se me habria presentado la oportunidad de que
me lo presentaran.

Yo miraria para arriba. En el centro del cruce habria un foco.

La luz, mas fuerte que él, estaria metida en las copas de los paraisos que
a esa altura se encontrarian.

Después el dramaturgo tomaria el tranvia y yo entraria en el boliche.

Ahora se me antoja hacer la historia de mi atrevimiento al haber copiado
aqui esas cosas tan simples.

Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento sofiaba con
plantear concretamente el orden y la ponderacion de todo lo que hay en el
espiritu, es posible que antes de morir su duefio, las fuerzas espontaneas
de la Naturaleza le despertaran de semejante pesadilla, y se encontrara
con que a veces la realidad es oscura y confusa en si, y que cuando los
escritores y psicélogos creen haberla aclarado, se refieren a otra cosa;
ellos convierten la realidad oscura en realidad clara y entonces ésa no es
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la realidad con su real color, calidad y condicidon; que eso que ellos
plantean es una realidad de sus cabezas y no tiene nada que ver con los
hechos que espontaneamente ocurren en el espiritu.

En esa real confusion, tan pronto la vanidad parece que toma de sirviente
al pensamiento como que es el pensamiento el autor de ella, o que es él
quien la hace crecer, etc. Pero sé que al fin nuestro apreciado
pensamiento interviene en nuestros dolores, placeres y sentimientos y
especula para que nuestro espiritu sea superior y nuestra personalidad
cotizada. Hasta cierto grado esto lo sentiria con simpatia; solo que cuando
la vanidad es demasiado predominante y hace también demasiado
predominante nuestro pensamiento, la vida es una rara tortura. Muchas
veces no se tiene resistencia para esta tortura y el paciente se salva; pero
otras veces resiste en ese estado hasta la muerte. Yo habia escrito esto
en un cuento:

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la indiferencia del
cansancio. Si la hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubiera
gastado mis energias en amarla; pero como no la encontré esas energias
las gasté en pensar: habia pensado tanto, que habia descubierto lo vano y
lo falso del pensamiento cuando éste cree que es en primer término, quien
dirige nuestro destino. Y a pesar de esto, seguia pensando, mis energias
seguian atacandome el pensamiento y sentia el mas antipatico cansancio.
Este tipo que soy yo ahora descansa en la inquietud de amar a su antojo;
pero desde el 19 de mayo —dos dias después de empezar la historia—
hasta el 6 de junio —el dia en que yo mismo suspendi la historia porque al
dia siguiente temprano sali de la ciudad en que ella vivia—, en esos
veintidés dias que median entre esas dos fechas, descansé ademas en
sus grandes ojos azules —también era grande la distancia que habia de
sus ojos a las cejas, de ese espacio pintado de azul tenue, y de esa
boveda azul, parecia que descendia eso que habia en sus 0jos, eso que
me hizo descansar de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de
mis ganas”.

El pensamiento, a pesar de haberse descubierto, insiste y da explicaciones
de por qué insiste. Yo no hubiera querido escribirle en esta carta cosas del
pensamiento y mire cuanto pienso para eliminar el pensamiento. Este es el
castigo de quienes lo atacan: seguir pensando. Sin embargo ahora mi
pensamiento me da explicaciones —y sigue pensando—: escribir lo que
piensa en un medio de muchas posibilidades para eliminar el pensamiento.
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Ademas tengo la esperanza de que atacandolo fuertemente en los
primeros momentos, nuestras cartas se veran mas aliviadas de él.
Precisamente, los dos trocitos que copié estaban muy aliviados. Pero no
he hecho todavia toda mi defensa por haber copiado eso, aunque todo lo
gue haya dicho me sirva.

Si es cierto que en el recuerdo quedan algunas cosas, por la intensidad
con que el pensamiento ha hecho jugar a los sentimientos, también es
cierto que quedan otras cosas en las cuales el pensamiento ha tenido
poca intervencidon. Eso ocurre con recuerdos de la nifiez; y precisamente,
porque yo creo que en mi algo se quedd nifilo, es que busco con una
sencillez especial; por eso encontré esa onda de lo desconocido que me
interesa. También me alegran y me gustan los recuerdos de los momentos
en que he sentido la vida con tan poco significado y en ese estado tan sin
tension del espiritu y del pensamiento.

Todavia un poco mas; no crea que cuando nos toma el pensamiento, nos
suelta tan pronto. Aun quiero epilogar explicandole mas ampliamente el
objeto de todo cuanto he dicho del pensamiento —precisamente, el tener
objeto es cosa del pensamiento. Ademas quiero librar nuestras cartas en
todo lo posible de cosas del pensamiento. Con respecto a mi mismo y con
esa esperanza, es que quise dejar todo eso como medio de que no me
atacara tanto en adelante; con respecto a lo desconocido, hacer mas nitida
la onda al especificar que en ella hay poco pensamiento; con respecto al
recuerdo de hechos, pintar los que hayan tenido poca intervencion de
pensamientos; con respecto a lo que copié, defender —precisamente el
pensamiento es una cosa de atacar y defender— la simplicidad de las
cosas copiadas; para defenderme también de la falta de ilacidon
—precisamente es el pensamiento el que hila— y por ultimo, saber si a
usted le interesa esa onda en que le propongo que escriba, porque jamas
le pediria que lo hiciera sobre un tema impuesto, aunque tuviera la
esperanza de que sufriera como ahora, la misma curiosidad que yo.

Si usted me escribe, tampoco se tome trabajo para hacerlo, porque
desearia que le resultara un placer ligero, y que tuviera algo de esa
rigueza de cosas femeninas que hay en usted cuando juega y cuando
mueve Ssu espiritu con tantas alegrias inesperadas.

Un gran saludo.

A Margarita:
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No es necesario que lea en seguida esta historia: preferiria que la leyera
en momentos en que no tuviera necesidad ni ganas de pensar en nada
—aunque en ese caso es cuando se piensa en esas cosas...

Hace poco tiempo, y en el andén de una pequefia estacion, mientras yo
esperaba un ferrocarril que tardaria, se reunieron en mi unos recuerdos y
unos pensamientos, y me hicieron comprender lo grande que era en mi
vida un deseo sencillo. En el resultado exterior de este deseo, sentia
inmensa dicha en escribir algunas cartas y recibir otras. Era mas sencillo
todavia el sentimiento que provocaba este deseo: un sentimiento de
alegria tranquila y lenta, que queria ir a encontrarse con cosas
inesperadas, y que al mismo tiempo las esperaba. Al otro dia y cuando
estaba en mi pequeia casa —que esta en un barrio alejado, pintoresco y
tranquilo— volvid a insistir —como insistiria un nifio para que le hicieran un
cuento—, el inmenso deseo de escribir algunas cartas y recibir otras. Y en
seguida empecé a suponer la emocién que tendria, al dejar en una carta
cosas sentidas en la soledad de mi pequefia casa; al ir a poner mi carta en
medio del barullo de la ciudad; al volver a mi casa y suponer como habria
llegado mi carta a la soledad intima de una mujer que viviera en medio de
una multitud desconocida; y por ultimo, al pensar en el dia que llegara a la
tranquilidad de mi barrio pintoresco, la otra carta, la que traeria escondidas
algunas de las cosas que son para esperatr.

Todas estas suposiciones no eran muy claras. Unas veces me parecia que
aguardaban y otras que intervenian con disimulo y vaguedad, el recuerdo
y la suposicion de mujeres extraordinarias. Pero a medida que mis
pensamientos atacaban los recuerdos, desaparecian mas las que
imaginaba, y aparecian las que conocia; entonces todo se volvia mas
franco y mas claro; cada una de ellas se detenia, y las rodeaban los
recuerdos que a cada una correspondian. A veces los recuerdos de una se
enganchaban con los de otra, y las veia juntas en una entrevista; pero de
pronto recordaba una conversacion en que cada una defendia sus
encantos, y las volvia a ver separadas.

Al imaginarme cOmo caeria una carta mia en el misterio de cada una,
pensaba que por mas sencillo que fuera ese misterio, yo tendria la suerte
de no saber qué cosas se producirian en cada espiritu. Y entonces, el
inmenso deseo de sentir ese sencillo misterio, el inmenso deseo de
moverlo y ver si era amigo del mio, me hizo caer en los mismos lugares
hacia donde me habian empujado los pensamientos y los recuerdos que
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se habian reunido en mi el dia anterior, cuando estaba en el andén de una
pequefa estacion y esperaba un ferrocarril que tardaria.

En esos momentos en que pensaba en el misterio de una mujer, el
presentimiento se inquietaba y en el espiritu habia algo doble: lo de saber
gue habia una cosa y lo de querer saber cual era su forma, lo de sentir que
existia y lo de desear sentir su manera de moverse y de existir.

Otra de las cosas que percibi me ocurrian en el espiritu, era que no sentia
limite ni distancia en el momento de producirse el presentimiento del
misterio de un espiritu, y el deseo de llegar hasta €l con los medios que
necesitaria; estas dos cosas estaban mas que ligadas, estaban juntas y se
confundian en el momento que nacian; yo no sabia si el presentimiento del
misterio me habia despertado el deseo de caminar hacia él, o si el deseo
de caminar me habia hecho presentir el misterio. Pero lo que sabia seguro
era gque todo eso era la aventura que mas deseaba mi espiritu, y que esa
aventura habia empezado cuando aquellos recuerdos y aquellos
pensamientos se reunieron.

Al llegar aqui quise distraerme y no pensar en eso; me ponia el pretexto de
que queria planear bien la aventura; pero también sentia como un ligero
temor de gastar esa emocidon porque esa emocién se me terminaria.
Entonces, después de haber dominado el interés de seguir pensando en
eso, y cuando hacia y pensaba otras cosas, me atacaba con mucha
prudencia y con cierta contenida emocion, la curiosidad de saber a quién
dirigiria mi primera carta y las cosas que en ella pondria.

Esa misma noche estaba muy contento. Habia ido al centro de la ciudad y
me encontraba rodeado de barullo y de personas conocidas. Pero esa
noche, ese barullo, esas personas, y los pedazos de cosas que oia, me
dieron una angustia rara y fea, porque he tenido otras angustias que en el
recuerdo y hasta en el momento de ser sentidas, han tenido como algo de
bueno; también han sido mas mias y me ha parecido como que mi
sentimiento las comprendia, y la tristeza que habian dejado en el recuerdo
era de una calidad fina; pero angustias como la de aquella noche, eran
como cosas que no pertenecian a mi vida, como incomprensibles para mi
sentimiento, como una enfermedad para la cual mi organismo no hubiera
tenido predisposicidon, como algo que hubiera llegado a mi equivocado.

Cuando volvia en el tranvia a mi casa, y trataba de sacudirme esa rara y
fea angustia y miraba distraido los cuadros de luces del tranvia al pasar
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por las calles y subir las veredas, llegé hasta mi un pensamiento inatil,
falso y vicioso; pensé en lo que hubiera ocurrido si yo hubiera descubierto
mi secreto ante las personas conocidas; ese pensamiento me hacia sentir
el mismo veértigo y la misma sugestion que sentiria si tocara con un pie la
arista del borde de un rascacielos; y sin embargo me fue util, pues por él
llegué a otros pensamientos que me hicieron ver muchas de las
dificultades que habria de franquear antes que mis cartas cayeran en el
abismo del misterio de las mujeres extraordinarias. Pensé ademas en
muchas dificultades que no correspondian a mujeres de esa calidad; pero
también me sirvieron para llegar a saber algo de lo comun del espiritu. Por
mas cultura, por mas libertad inteligente que hubiera en una persona, el
mas pequefio hecho desacostumbrado que se produjera en el espiritu de
otra con relacion al de ella, le produciria siquiera una pequefia reaccion, y
esa reaccion podria alcanzar a inhibir la espontaneidad. Es menos habitual
que un hombre escriba a una mujer sin la oportunidad del mas
insignificante hecho concreto, y sin otra causa que el inspirado deseo de
ver cOmo siente la vida otra persona, de mover su misterio y ver si es
amigo, y de sentir todas las cosas que traté de exponer. También es
desacostumbrado que alguien sienta como yo un deseo tan sencillo.

Algo parecido les ocurre a dos personas cuando se encuentran y una se
allega a la otra; pero como eso seria mas comun, no extrafaria; sin
embargo ese espontaneo movimiento del espiritu es muy parecido al que
tengo ahora al escribir, y la diferencia que habria no seria de actitud; mi
deseo podria ser continuo de ese otro, porque después que dos personas
hablaran y presintieran su afinidad, seria muy natural que también
sintieran placer en que ese intercambio de sensaciones del espiritu y del
pensamiento, se produjera a distancia. En ese caso el intercambio
dependeria de algo asi como de la velocidad de las personas; para los que
somos lentos y nos es lento el proceso de las sensaciones, es posible que
cada hecho del espiritu tenga méas duracion y mas comentario que en los
de sensaciones rapidas; y entonces, para los lentos, la distancia tiene
nuevos matices con respecto a esa comunicacion, y hasta tendria cierta
compensacion, de alguna cosa que se produjera en lo vivo cuando se esta
cerca. Ademas, por mas que cuando improvisemos ante otra persona,
tomemos cosas del fondo de nuestra experiencia, también es posible que
la improvisacion nos lleve a traicionar hasta lo mejor de lo que tendriamos
sabido, y ciertos detalles produjeran ciertas interferencias en el sentimiento
de lo verdadero. No es que no crea tampoco en las otras cosas buenas
gue hay en el cambio vivo, en todo el misterio que puede empezar a
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suscitarse con la presencia fisica, y hasta en lo bueno que resulte cuando
en el espiritu se producen esas interferencias que lo mueven y le dan otras
posibilidades; pero hay almas en que el recuerdo de aquellas presencias
provoca la creacion de otra cualidad de matices, enriquece el sentimiento
con nuevos elementos y con todo lo desconocido que se puede producir a
la distancia, mientras reconstruimos de alguna manera la presencia fisica
que ahora no tenemos.

Como en varias ocasiones he sido muy feliz hablando con usted de
hechos que ocurren en el espiritu, es que ahora deseo tan intensamente el
reposado y gran placer de hacerlo en esta otra forma; y le he contado
semejante historia para que usted conozca ampliamente mis deseos y
tenga los menores motivos posibles para reaccionar contra ellos.

Si en realidad las cartas que deseo escribir son desinteresadas, ésta tiene
la intencion de pedirle que quiera realizar las otras, y por eso desearia que
ésta fuera el prélogo. No pido otra cosa que lo que en ésta di primero:
comentarios de cosas. A pesar de que la ultima vez que la vi, usted
reaccioné diciendome que no acostumbraba a contestar cartas, yo tengo la
esperanza de que me escriba: esta carta no tiene el mérito de haber sido
escrita en la seguridad de no ser contestada —ya ve con qué franqueza la
hablo. Ademds tendria una inmensa alegria si ésta hubiera llegado a
merecer que usted hiciera una excepcion en su costumbre; a pesar de
saber lo fuerte que es en usted la inercia de su vida, no puedo renunciar
tan facilmente a tan inmenso deseo.

A Irene:

No me acuerdo bien si usted ya habia cerrado su pequefio paraguas y
quedaba abierto el mio, grande, cuando habldbamos de aquel hombre que
conoci en mi nifilez y al que admiré y quise tanto. Pero recuerdo bien, que
bajo aquella lluvia indecisa y bajo aquel foco y aquel verde de las copas de
los arboles, senti junto a usted aquello de lo desconocido que tanto hice
por decir en mis cartas. Donde mas sentia yo la presion de lo desconocido
era al recordar a ese hombre que ahora no existe; y aquel oscurecer, con
su lluvia imprecisa y su luz artificial y sus arboles y todas las cosas,
hicieron una escena como para que después yo rememorara €esos
recuerdos. Y ahora al sentir ese anochecer, me parece que fue mucho
mas cerca de la época en que vivid €él, que de esta en que hace pocos
dias nosotros nos encontramos. Pero hubo un momento en que esta
época en que yo seguia viviendo y él no, me parecia que tenia algo de
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falso: el privilegio que yo tenia de existir después de él seria a expensas
de que me fuera a ocurrir algo grave. Sin embargo, también senti algo de
lo de ahora: cuando yo con mis 0jos me caia en los suyos, recordaba que
los de él también eran negros y profundos; y entonces era cuando sentia
con mas intensidad lo desconocido: lo desconocido me miraba con los
mismos 0jos. Pero al mismo tiempo habia en sus ojos y en su cara otra
cosa que me hacia desplazar los momentos en que sentia lo falso del
presente y que hacia que lo desconocido tuviera que empezar de nuevo.
Al mismo tiempo que habldbamos habia algo que no tenia que ver con las
palabras; pero las palabras nos servian para atraernos mutuamente hacia
el silencio de cada uno. Ahora me parece que conservo ese silencio y que
en él escribo.

Pero en aquel anochecer y al mismo tiempo que hablaba y desarrollaba
inquietamente lo que pensaba, sentia como la presencia de otros
pensamientos; también sentia que estos pensamientos aparecian y
desaparecian, como si en un camino de un bosque, por el cual yo
cabalgara velozmente y sin pensar en otra cosa que en llegar, de pronto
cabalgaran cerca de mi otros jinetes que se perderian en el bosque y que
volverian a aparecer.

A veces, de todas las palabras de mi conversacion le hacia sonreir una;
entonces yo miraba extrafiado a su cara como a un lago en el que se me
hubiera caido un objeto y viera las ondas que producia sin saber qué
objeto era.

Ahora tengo muchas ganas de recordar algunas cosas y pocas ganas de
escribir. Y usted, en su silencio, ¢,no escribe?

A Margarita:

Hoy serian las cuatro de la tarde cuando llegaron a visitarme las jévenes y
alegres palabras que me enviaron tus manos. Las conoci desde lejos
porque venian como siempre en una pequefia carta azul.

Son las once de la noche y todavia no han terminado su visita.

Cuando todavia no era de noche, llamo6 en el porton de mi casa un
mensajero: me traia una carta de una amiga: entonces pensé que las
palabras de tu carta habrian aprovechado ese momento para irse; pero en
seguida las senti reir en mi cabeza. ¢ Pasaran toda la vida conmigo?
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No comentaré lo que ellas dijeron porque temo se enojen y nunca mas me
muestren sus encantos. Ademas son pocas. Ya no todas quedan sonando
en mi soledad. Ni las que tienen mas amplia sonoridad son las que
alcanzan los rincones preferidos. No sé quién las apaga ni como es la
calidad o el secreto de su penetracion. No sé cuéales son las que logran
llegar, posarse y quedar dormidas sobre los misteriosos objetos que estan
escondidos desde quién sabe cuando en los mas obscuros desvanes.
Pero alli esperan desconocidos silencios para levantar de nuevo su
apagada sonoridad de recuerdo.

Méandame siempre palabras de larga permanencia.
A Margarita:

Ya sé. Te extrafia que desde hace tanto no te escriba. Pero hace mucho
que una noche, el viento cambié de direccion mi desesperacion, dobld mi
angustia para otro lado. Me rei de mi como si hubiera descubierto que
habia andado con el alma dada vuelta del revés, con las costuras para los
demas y la trama suave para mi mismo. Revisé los obscuros trazos de mis
cartas y me di cuenta de que mis manos se habian equivocado: en lo que
dieron y en lo que esperaban. Habia hecho un esfuerzo inutil por deducir
un poco de misterio. Tal vez ese poco lo puse yo. Habia sufrido mucho
porque aunque mis amigas tuvieran una libertad inteligente y un espiritu
lleno de colores me escribieron muy poco.

Pero aquella noche que el viento cambid su soplo, alguien desde la calle,
llamé a mi corazon. Y él, desde mi suefio, se deslizé hasta el mundo.
Entonces, como solamente él era capaz de buscar las cosas que me
interesaban, nunca mas busqué ni me interesé por nada. Ni siquiera lo he
buscado a €l mismo.
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Mur

Hace muchos afos, al principio de un verano, yo fui a una pequefia ciudad
para dar una conferencia. Como la llevaba escrita y no tenia
preocupaciones, me propuse ser feliz. Alli habia una feria ganadera y los
hoteles estaban llenos; me tocd dormir con paisanos que conversaban a
oscuras. Hablaban de los campos que convenian a sus animales, y me
dormi cansado de imaginar vacas pastando en lugares distintos.

Al otro dia, después de la conferencia, un amigo me dijo:

— Mafiana me voy para Montevideo, pero ya te consegui una pieza de
hotel donde dormiras con un muchacho que no habla de noche ni de dia.

Y sefialando a un joven que fumaba frente a un vidrio biselado —soélo al
otro dia me di cuenta de que él echaba el humo sobre el vidrio— mi amigo
le grito:

—Che, Mur...

Mientras el joven venia hacia nosotros, yo dije:

—iQué nombrel!... iMur!

—No se llama Mur. Primero le deciamos “Murciélago”; y después Mur.

No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban asi. Mur venia trayendo
la cabeza levantada y una gran nariz violacea que parecia decir: ¢y?

Después de las primeras palabras mi amigo tomé por una punta la
pequefa mofa de la corbata de Mur y con un suave tirdn se la deshizo.

El otro soportd la broma con una sonrisa simpatica y se fue hasta un
espejo para hacerse la mofia. No recuerdo si en esa ocasion echoé el humo
del cigarrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fue para su casa y
Mur y yo empezamos a caminar —mas bien lentamente—hacia el hotel.
Después de haber andado algunas cuadras, €l me dijo:
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—Usted no tiene que acomodar sus pasos al compas de los mios, soy yo
quien debe seguir el ritmo de los suyos.

—Esta es mi manera de caminar —le contesté.

Pero él hizo una sonrisa y nada mas. Yo senti necesidad de complacerlo y
empeceé a dar pasos largos y a balancearme hacia los costados.

Al llegar al hotel tenia un poco de malestar en los rifiones. El cuarto de él
era grande y ya nos esperaban dos camitas vestidas de celeste. En un
gran lavatorio antiguo de madera negra, habia una palangana de
porcelana blanca. Veia salir el agua del labio grueso de la jarra y el asa
fresca me llenaba toda la mano. Después de lavarme vi a Mur sentado a
una gran mesa redonda y fumando con los ojos bajos. Primero yo senti
necesidad de romper el silencio con alguna palabra: pero después pensé
en esa costumbre mia como en una debilidad y decidi callarme la boca. De
pronto Mur mirdé hacia un lado de la mesa y echo el humo al pie de un
retrato; en €l habia una mujer que miraba el cielo; y cuando el humo subia,
los ojos de ella parecian las ventanas de una casa en un principio de
incendio. Entonces Mur me dijo:

—Le presento a mi novia.

Yo hice una cortesia un poco en broma y al levantar la cabeza vi colgado
en la pared, un fuelle; estuve luchando con la curiosidad de preguntarle
para qué lo utilizaba; pero en ese momento Mur arrastré la silla con
violencia y empez6 a decir:

—Nos van a dejar sin cena...
Y los dos salimos de la habitacién casi atropellandonos.

Esa noche en la mesa él no pidi6 vino. Comia silenciosamente y de pronto
me dijo:

—ESstuvo bien su conferencia...
—ijAh! Me alegro...

—Espérese un momento; no he terminado de hablar. Usted dijo una cosa
gue no es de mi gusto.
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—¢ Cudl?
—Lo de un poeta que cito.

—¢“Es mas interesante el mas miserable de los hombres que el mas
maravilloso de los arboles™?

—Eso mismo. A mi me gusta mas una plantita que muchos hombres.
—Esta bien.

Y al rato me pregunto:

—¢ Usted sabe quién soy?

Puse cara de no saber.

—EI portero del banco —me dijo—. Yo antes era auxiliar; pero un dia les
pedi el puesto de portero. Entonces me dijeron que eso era un mal
ejemplo; y después me mandaron a camparfa, donde nadie sabia que fui
auxiliar.

Le estoy dando los datos porque si usted escribe ese cuento sobre mi...
Yo miré estupefacto.

—¢,Como, usted no le dijo a Rafael que iba a escribir...?

Empecé a negar con la cabeza.

—iPero! —dijo él riendose—. jEste Rafael!

Y al rato insistio:

—Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podria hacer un cuento conmigo.
Yo no sabia como esquivarlo.

—No sé si realmente podria escribirlo. Ademas usted tiene novia; y
generalmente a ellas no les gusta todo lo que se dice de su enamorado.

Por esa noche no insisti6. Yo me fui a leer a la cama. El se sentdé en la
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mesa redonda y empez0 a escribir y a echar humo sobre el papel.

Antes de dormirme pensé en el apodo de Murciélago. Me desperto, al rato,
el ruido del fuelle. Mur habia abierto apenas la ventana y con el fuelle
corria el humo hacia la rendija. Entonces me vino a la memoria algo que
decia mi abuela: “Fumaba como un murciélago” y crei comprender el
sobrenombre de Mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en los hombros
desnudos de él dos mechones de vello tan abultados que parecian
charreteras; y la parte de la espalda que dejaba ver la camisilla de verano
la tenia cubierta por una capa de pelo bastante espesa. Y yo pensé: “Los
murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo”. Esto ocurria un viernes
de noche. Al otro dia se levanté temprano para ir al banco y al acercarse al
espejo para arreglarse la corbata eché el humo en el vidrio; y recién
entonces comprendi que el dia anterior habia echado humo en la puerta
de cristales biselados. Esa mafiana, por decirle algo, le pregunté:

—¢ Asi que usted prefirié ser portero?
—iAh!, dijo él, si se decide a escribir el cuento, ya sabra por qué.

Después que se fue pensé en el gran deseo de Mur; pero todavia yo no
estaba decidido. El llegé a la una, del banco, y al sentarse a la mesa pidio
una botella de vino. Yo pedi otra, pero no la tomé toda. El si. Y mientras
tanto yo pensaba: “A los murciélagos les gusta chupar la sangre”. Cuando
fuimos a la habitacién, él encontré sobre su cama un ramo de flores y una
cartita. Tomo el ramo, le eché una bocanada de humo y después hundio
aguella enorme nariz violacea entre las flores y el humo. Cuando estaba
leyendo la cartita vino una criada y le dijo:

—Hoy puede ir a la pieza 8.

Entonces yo me comedi:

—Si quiere utilizar esta pieza, yo...

—No, me interrumpio él, no tiene nada que ver.

Habia arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o por lo que diria la
cartita. En el momento en que yo salia me volvio a repetir que €l no
necesitaba pieza. Yo sali para arreglar otra conferencia en otro club.

A la hora de cenar no lo vi; después fui al cine; y cuando volvi era mas de
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media noche y él estaba dormido. A las dos de la madrugada me desperté
por el ruido de una corneta de carnaval. Era él; habia encendido la luz, se
sonaba las narices con fuerza y me miraba por entre las ondas del
pafiuelo. Después empez06 a leer, a fumar, y yo me di vuelta para el otro
lado. Al rato me volvié a despertar el ruido del fuelle. Al otro dia él fue a un
paseo campestre desde temprano. En la tarde yo recorri los suburbios de
la ciudad y fui a tomar vino a una taberna que quedaba cerca del
cementerio. Sali de noche. Me sorprendié un auto que cruzo la vereda, de
tierra, y entré en un terreno lleno de arbustos que habia al lado del
cementerio. Yo me quedé parado porque habia oido gritar: “jMur!”. El auto
se detuvo a poca distancia; pero solo bajo una mujer gorda y un hombre
gue no era Mur. Esa noche €l no vino a cenar. Llego tarde y yo le dije:

—Hoy crei haber oido su nombre dentro de un auto que paso al lado del
cementerio.

—No oy6 mal, dijo él, riéndose.
—Pero soélo bajo...
El me interrumpio:

—Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro domingo
nosotros bajaremos a conversar entre los yuyos y la otra pareja quedara
en el auto.

—¢Y alas muchachas no les hace mala impresion ese lugar?
—No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta el cementerio.
Entonces yo me dije definitivamente: “Ya sé por qué le dicen Murciélago”.

El lunes se reunio la comision del club que decidiria mi conferencia: yo
estaba nervioso y no me fijé en Mur. El martes €l no vino a cenar; después
lo encontré en la calle:

—\Vamos a un café: tengo que hablarle.

Pidi6 una bebida cara. Yo pensé que tendria algo mas que el sueldo de
portero. Y de pronto me dijo:

—Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelearme con mi novia.
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¢, Sabe lo que significa eso?
—Caramba, comprendo. Pero todo pasara...

—No, no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento; ahora, a
ella, no se le importara nada.

Yo me rei, le miré la cara y se me desvanecio todo el sentido tenebroso
gue me sugeria su apodo. Entonces le dije:

—NMe alegro de que usted sea una persona tan clara.

—No sé lo que quiere decir, me contestd, pero mi deseo que escriba algo
sobre mi vida es porque a mi me gusta ver las cosas turbias. ¢ Usted tiene
tiempo, ahora?

—Si.
Y me acomodé recostandome a la pared y disimulando un suspiro.

El se detuvo antes de empezar; se prepar6 como para un hecho histérico y
se emociond. Yo también me conmovi inesperadamente y me dispuse a
recibir su confesion. Viendo que transcurria demasiado tiempo traté de
ayudarlo.

—¢ En qué sentido le gustan las cosas turbias?

—Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la vista. A veces
pienso que me comprenderia mejor un pintor.

—No crea, le dije para animarlo, a todos los artistas nos gustan las cosas
turbias.

—Escuche, dijo él sin haberme oido, si miro esa botella de cerca con la luz
del dia y los ojos bien abiertos, la botella se vuelve demasiado material; yo
pensaria en como la fabricaron y como es su contenido de una manera
indiferente y hasta desagradable. Pero si la botella estd en la mesa
redonda de un cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de
dormirme, usted comprendera que se trata de una botella muy distinta.

En ese instante me parecié que yo habia recibido un mensaje inesperado
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y me empecé a preparar para hablar; pero él no me dejé y siguié diciendo:

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después de haber tomado
una botella de vino vi la vida con luz difusa y desde otra distancia;
entonces senti ternura por las casas, las mesas, los arboles y muchas
otras cosas.

—¢ Por personas también? —le interrumpi yo.

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las personas de
las cosas.

—¢:Y los animales?

—NMejor que las personas; pero ellos son cosas que se mueven; una casa
y un arbol se quedan en el lugar donde uno los deja y sus sorpresas son
mas suaves. Al otro dia descubri que siempre habia mirado las calles de
cerca y a medida que necesitaba pasar por ellas; pero nunca habia visto el
fondo de las calles; ni los pisos intermedios de las casas altas; entonces
me encontré con una ciudad nueva y con ventanas que nadie habia
mirado. Al principio tropecé muchas veces con la gente y estuvieron a
punto de pisarme muchos autos; pero después me acostumbré a
agarrarme de un arbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes
de bajar una vereda y esperar que yo pudiera poner atencion en los
vehiculos. El primer dia llegué tarde al banco y creyeron que yo estaba
enfermo. Y ya esa misma noche comprendi que el banco me comia la
cabeza, que yo me obstinaba en meterme numeros en ella, como si se
llenara de seres que debia hacer mover y proliferarse.

Después de un intervalo bajo los 0jos como si estuviera avergonzado y
agrego:

—Por eso quise ser portero.
Esperé un rato y después le dije:

—YO0 no creo que usted se haya separado tanto de las personas; ya ve,
esta hablando conmigo...

—iAh!, me dijo él, cuando usted daba la conferencia parecia una higuera
que se arrancara, ella misma, los higos. Y ademas usted siempre se
gueda en un mismo lugar.
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Después se distrajo, ech6 una bocanada contra la botella y el humo
también me envolvié a mi.

—Digame, ¢por qué echa el humo sobre las cosas? ¢Serd para verlas
turbias?

—No; es costumbre...

Al poco rato fuimos a la pieza. Alli seguimos charlando y fumando hasta
gue llenamos la habitacion de humo. Mur se arriesg6 a abrir un poco mas
la ventana; pero cuando se dirigia hacia la pared, donde estaba colgado el
fuelle, entrd por la ventana un poco de viento y empezé a llevarle el humo,
como si un fantasma lo manoteara.

En todas las otras noches él me siguié contando su vida y yo me propuse
escribirla. Me quedé en aquella ciudad hasta el domingo. Pero el sabado al
mediodia entrd en la pieza la criada y le dijo a Mur:

—Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volvi al hotel al oscurecer; la duefla estaba hablando con unos recién
llegados y me dijo:

—¢ Quiere decirle a su compafiero que me deje libre la pieza 147
—¢;CoOmo no? Y él, ¢donde esta?
—iPero muchacho! jEn la pieza 14!

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abri la puerta se me vino encima una
espesa nube de humo. Primero vi las colchas blancas, y después a Mur:
estaba sentado a una mesa frente a dos botellas vacias. Lo llevé a su
cama con dificultad. El se reia tapandose los ojos y yo le decia:

—iEl vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden!

Al otro dia nos despedimos como grandes amigos. Yo vine a Montevideo,
busqué a Rafael y le pregunté por qué le decian “Murciélago” a mi
compafiero de pieza.

28



—ijAh! ¢No sabes? Les tiene terror a los murciélagos y cree que entraran
por la ventana.
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Mi primera maestra

Cuando yo tenia seis afios cruzaba, por las mafanas, una plaza inclinada
—viviamos en la falda de un cerro— y entraba a la escuela. La maestra
era grandota; ponia, arrollados sobre el pupitre sus dedos gordos y nos
permitia hacer ruido. Yo hacia emes minusculas con vueltas redondas
como los dedos de ella. Una tarde, sin que mi madre supiera, crucé la
plaza, llamé con el pie a la puerta de la maestra y aparecio por la ventana
su cabeza grande, parecida a la de una vaca buena sin cuernos.

—¢ Qué quieres?
—\Vengo a hacerle una visita.
—Bueno... te quedas un ratito y enseguida te vas...

Cuando abrié un poco la puerta de la calle yo pasé cerca de su pollera
gris. Ella, con su mano tomé la mia y me llevo al fondo. Debajo de un
paraiso habia una gallina echada; empezé a cloquear y por debajo de su
cuerpo —de un gris parecido a la pollera de la seforita— se asomaban
pollitos amarillos. Estarian tan calentitos como mis dedos entre la mano de
la maestra. Después ella me acompafio hasta la puerta y yo le dije:

—De aqui a un ratito voy a venir a hacerle otra visita.
—No, no; otro dia.

Pero yo segui pensando. Esa noche, cuando estuve solo en mi cama, me
acordé de la gallina con pollos y empecé a imaginarme que vivia bajo la
pollera de la maestra. Al dia siguiente, a la siesta, volvi a pensar o mismo:
a esa hora yo no dormia; y mis padres tenian los ojos errados. Suponia la
maestra de pie, recostada al paraiso; y yo, debajo de sus polleras le
acariciaba una pierna; o mas bien las dos. Sentia su calor y veia que
después de terminar las medias negras que yo conocia, las piernas eran
gordas como las de mi abuela y muy blancas. Todo parecia muy natural; y
mientras yo la acariciaba, la seforita se quedaba tan tranquila como la
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gallina de los pollos. Aunque estaba debajo de la pollera yo veia, sin
embargo, la cara de la maestra; y ella miraba distraida para todos lados. A
veces venia la madre: era una viejita muy buena —una vez me dio café
con leche; pero yo no lo pude terminar porque ya habia tomado en casa.
En algunas siestas yo me quedaba pensando en la viejita o en cualquier
otra cosa; y de pronto me olvidaba que debia estar debajo de la pollera;
eso me daba fastidio y hacia esfuerzos para imaginar todo de nuevo. En
otra siesta penseé que la viejita le habia preguntado a la hija:

—¢ Qué estas haciendo?
Y la maestra habia respondido:
—Tengo cria.

Pero la madre sabia todo y hablaba como en los dias que tenia caramelos
y me decia, en broma: “No hay caramelos”. Ahora la hija le hacia una
guifiada y yo la veia mientras le acariciaba las piernas. En casi todas las
siestas las gallinas de casa cacareaban y yo las odiaba; no me daba
cuenta que estas gallinas eran iguales a las de la maestra.

Cuando llegaron las noches de verano mis padres me dejaban jugar un
ratito antes de irme a la cama; entonces yo cruzaba la plaza, entraba al
zaguan de la maestra y de pronto soltaba una carcajada y la asustaba.
Una noche vi, desde la vereda, que ella iba a cada momento del comedor
a la cocina llevando los platos. La lampara que estaba encima de la mesa
del comedor tenia pantalla y daba luz clara nada mas que en el mantel.
Sin que la maestra me viera, entré al comedor y me escondi debajo de la
mesa. Al ratito ella vino, con los pasos de siempre, pero traia una pollera
blanca; se acercé mucho a la mesa y yo, tocando el piso con la cabeza
miré hacia arriba y me asomé al interior de su pollera: todo estaba un poco
oscuro; pero se aclaraba mas cuando ella, para alcanzar alguna cosa que
estaria al otro lado de la mesa, apoyaba un pie y levantaba el otro en el
aire. Yo hice varias veces la prueba sin que mi cabeza tocara sus pies.
Después de levantar la mesa ella volvio al comedor con pasos lentos; se
recosto al borde de la mesa, levantd un pie y dejo el otro en el suelo.
Entonces yo me asomé por el lado de afuera de la pollera y vi que tenia la
cara tapada con un libro.

Entre nosotros habia mucha confianza; si ella me descubria debajo de su
pollera, yo le diria que era jugando. Por fin me decidi a entrar.
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No sé si llegué a tocarle las piernas; ella solté un grito y al bajar el pie que
tenia en el aire, me pisO; también senti que me apretaba la cabeza.
Enseguida vi caer todo su cuerpo, oi sonar unos vasos que habia en el
aparador y alcancé a ver un pedazo blanco de la pierna de ella. Cuando se
levant6 estaba muy enojada y crei que me pegaria; pero de pronto se echd
a reir: queria hablarme y no podia; dio vuelta la cabeza, fue hasta el
zaguan y mir0 para la cocina: la madre estaba lavando los platos y no
habia oido nada. La maestra volvié hacia mi y levantando un dedo me dijo
qgue le mandaria decir a mi padre lo que yo habia hecho y que ahora me
fuera para mi casa. Yo pasé por delante de ella con la cabeza baja pero
mirando la pollera blanca; caminaba lentamente, me daba cuenta que ella
me perdonaba y me sentia feliz. Al cruzar la plaza recordé su risa y pensé:
“A ella le gusta que yo me meta debajo de su pollera”.
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Lucrecia

Siempre que me preguntaban como habia hecho para ir a vivir en una
época tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si alguien me
interrumpia para enredarme en algun detalle historico la colera me dejaba
mudo y yo abandonaba las mesas recién servidas.

La dltima vez que me interrumpieron yo iba subiendo una escalera detras
de una monja vestida de negro. Ella soltaba los pasos contra los escalones
como si fuera tirando tiestos sobre estantes. Sus zapatos habian
ensuciado de polvo el borde de la pollera. (Yo estaba tentado de sacarle
una hilacha que tenia cerca de la cintura.) Parecia que aquella mujer
estaba muy cansada y que le costaba coordinar cada paso con cada
escalon. No se volvia hacia mi ni aun cuando se detenia a descansar.

Hacia poco rato que la habia visto de frente pero no recordaba
exactamente, su cara; queria pensar que no era tan fea como me habia
parecido cuando me abridé el porton de hierro y los goznes hicieron un
ruido tan horrible que yo tuve que meterme los indices en los oidos.

Ahora sélo recordaba una papada muy blanca desbordando un cuello muy
apretado. Le habia preguntado por Lucrecia; y como ella no parecia
comprender el espafiol, saqué de entre mi capa un sobre y se lo mostré
hasta que ella leyo6 todo el nombre.

Yo también estaba cansado. Me sentaba en un escalén y cuando oia las
descargas lejanas de los pasos de la monja, me acercaba a ella con unos
cuantos saltos y volvia a esperar que se alejara.

Ahora yo aprovechaba a sumergirme en la tranquilidad de aquellos lugares
y esperaba que mis 0jos —los pobres habian tenido que vivir como bestias
acosadas— eligieran un objeto cualquiera y se lo fueran tragando
despacio. Pero esa misma mafiana, antes de entrar en el convento, ellos
habian tratado de mirar un arbol que encontraron al costado de un camino,
y de pronto senti una coz terrible cerca de un riidn y en seguida otra en el
costado. Apenas fui desplazado del camino vi pasar un soldado con la
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cabeza baja; iba apurado y parecia lleno de preocupaciones. Yo esperaba
a cada instante uno de estos accidentes y no sabia cual de ellos me seria
fatal.

Dejé de oir los pasos de la monja y pensé que se me habia perdido de
vista; pero resulté que estaba descansando.

Mis violencias y mis cansancios eran mucho mas grandes que los sufridos
en un futuro muy lejano, en este siglo donde naci y al que pude volver.
Pero cuando recién llegué a aquella época crei que aquel aire mataria mi
cuerpo. Ademas estoy seguro de que el sol daba en la tierra de otra
manera y que las frutas tenian otro gusto. Sin embargo lo peor era la
gente. Ya en este siglo yo habia sido bastante propenso a la cobardia y
habia sentido que todos mis 0rganos apretaban sus caras avergonzadas y
lloraban hacia adentro las mas envenenadas lagrimas. Mas de una vez me
falto la generosidad de entregar mi vida al imbécil anonimo que me daba
un empujon e indicarle el cuidado que debia a otro ser humano. Y ademas
yo también era culpable: pretendia andar como un sonambulo por el centro
de una ciudad. Pero aquella época me obligd a despertarme y tuve
reacciones. Aguella misma mafiana, cuando el soldado me separé tan
violentamente del camino, corri detras de él, lo alcancé y le agarré un
brazo; pero él, sin mirarme y con el mismo gesto que separo el brazo, lo
pasé por encima de su cabeza como diciendo: “Déjame que tengo un
enredo formidable”. Entonces yo justifiqué mi cobardia pensando que no
habia nacido para ensefiar a tanta gente.

Ahora me estaba cansando y me daba verglenza pensar que la monja no
lo estuviera tanto. Ella habia empezado a cruzar corredores y yo la tenia
qgue seguir de cerca para no perderla de vista. Apenas podia dedicarle
alguna atencién a los pisos desgastados, a los muros verdosos, al silencio
de las puertas cerradas, a las formas fugaces que se movian en la
oscuridad de algunos cuartos, a los patios inesperados, a las columnas
delgadas como piernas de seres famélicos o a las gordas como las de
seres sedentarios.

Después de ver tantas cosas hubiera querido acomodarlas en mi cabeza y
dejarlas guardadas tal como las habia encontrado. Pero fue imposible.
Todo aparecia con incontenible multiplicidad. Entonces quise entregarme a
pensar en mi soledad. Al mismo tiempo que me llamaban desde abajo mis
piernas cansadas, yo me imaginaba que una persona amiga se condolia
de ellas y sentia ternura. Pero ahora mi Unica vinculacion con el mundo
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era la monja que iba adelante; ella iria pensando en otras cosas, pero
recordaria —tal vez en cada vuelta del corredor— que la seguian. Yo la
iba reconociendo a través de distintos lugares como si viera mi sombra; y
no me extrafiaba que mi propia sombra anduviera lejos de mi, ni que yo
tuviera que correr detrds de ella con las piernas cansadas y sin saber
adonde me llevaba.

Ahora cada vez empezaba a ver mas gente: cruzaban los corredores,
conversaban en los patios y se recostaban en las columnas. De una puerta
salié un hombre que dio unos pasos a mi lado y en seguida entr6 en otra
puerta y se dejo caer en una silla. Llevaba capa verde y pluma roja en un
gorro caqui. No sé por qué pensé que aquel hombre era yo y que yo tenia
gue seguir en sus asuntos. Pero pronto me senti caminar, miré a la monja
y vi la hilacha blanca en su vestido negro.

Todavia segui rozando un buen rato pisos gastados. Al fin la monja se
detuvo frente a una puerta y revolvia en un bolsillo que tenia entre los
habitos. Sac6é una llave que me pareci6 demasiado grande; entré en la
oscuridad y al instante la vi abriendo un postigo que hizo entrar luz a
través de vidrios pintados de blanco. La habitaciéon era pequefia y soélo
habia en ella un atril. La monja salié cerrando la puerta y dejandome de
pie con el atril. A través de una parte raspada del vidrio vi moverse algo;
acerqué un ojo y vi dos ojos de un azul muy claro que miraban hacia
donde yo estaba; saqué el mio pero en seguida lo volvi a poner, pues me
di cuenta que los otros no miraban al mio. La persona tenia desplegada al
sol una inmensa cabellera rubia. Los 0jos eran como objetos preciosos. En
ese instante la mujer volvio la cabeza hacia alguien que le hablaba. Yo
segui mirandole los ojos y me parecidé extrafio que también le sirvieran
para ver. De pronto me vino una contraccion al estbmago: fue al reconocer
una carta que le acercaron unas manos: era mi carta. Entonces la mujer
de los ojos tenia que ser Lucrecia. Recién entonces me fijé detenidamente
en aquella carta que yo habia traido y la encontré sucia y arrugada. Antes
de romper el sobre hizo una sonrisa y empez6 a levantar un dedo hacia la
persona que llevo la carta; yo segui la direccion del dedo y vi que él se fue
a hundir en la papada de la monja que me guidé. Mientras me daba cuenta
que aquel gesto era carifioso, Lucrecia se levantd y se fue con la monja.
Pensé que vendrian en seguida a donde yo estaba; pero pasé mucho rato
y yo tenia ganas de sentarme en el suelo. Apenas lo hice oi pasos y para
levantarme me agarré del atril; él se tambaleé con mucha dignidad pero
pronto sus movimientos se hicieron cortos y se quedé quieto. Entraron dos
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monjas. Una de ellas era la que me habia guiado. Las dos llegaron hasta
mi y yo no me explicaba como trayendo los ojos bajos no tropezaran
conmigo. Empez6 a hablar la que no me habia guiado y dijo:

—La sefora Lucrecia... (aqui nombres vy titulos) le envia por intermedio de
nosotras —parecia madrilefila— la bienvenida. Y le expresa que lamenta
no poder atenderle personalmente en este dia, pues...

Creo que fue aqui que ocurrid6 algo imprevisto. La espafiola retird
bruscamente sus manos. Habia roto la paz con que descansaban
apoyadas en el vientre una encima de la otra. Aquel movimiento me hizo
mirar hacia el lugar de donde sus manos habian huido. Y entonces vi la
punta de mi pluma —yo tenia mi gorro debajo del brazo— y comprendi
qgue le habia hecho cosquillas en la piel blanca de sus manos regordetas.
Ahora ella no sabia donde ponerlas. Entonces yo retiré la pluma. La monja
gue me guid se habia vuelto y parecia que aguantaba la presion de la risa;
y la espafola se habia quedado colorada y empezé a repetir el encargo de
Lucrecia. Pero de pronto me hizo una cortesia y siguié a la otra que ya
estaba cerca de la puerta. Yo me volvi a quedar solo y esperé otro rato.
Entonces aparecieron otras dos monjas.

Una de ellas me explic6 mas o menos lo mismo pero agregd que Lucrecia
me veria al dia siguiente y que en seguida me darian alojamiento. Al
mismo tiempo me invitaron a seguirlas y yo empecé a rozar de nuevo otros
pisos de patios y corredores. Al fin me hicieron entrar en un refectorio con
sillas alrededor de mesas recién lavadas. Me dijeron que pronto me
servirian mi almuerzo y yo me senté cerca de una ventana.

Esa mesa estaba casi seca y su madera rustica iba quedando cada vez
mas blanca. Alli, y al mismo tiempo que veia extenderse al sol un paisaje
con montafias, sentia una gran felicidad en mis rifiones cansados.
Mientras pensaba en el descanso, mis 0jos se entretenian en seguir a lo
lejos un hombre a caballo y en ir descubriendo sus pequefios movimientos
en la gran quietud de la tierra. Ella, echada boca arriba con sus montanas,
era indiferente a todo lo que hacian los hombres.

De pronto los ojos se me fueron hacia un lugar donde oi pasos y vi venir
una monja con una jarra de vino, un cuchillo y un pedazo de pan. Apenas
se fue la monja me servi vino a borbotones, y al probarlo comprendi de
distinta manera todas las cosas de aquel pais. El dia entraba por la
ventana con la confianza ingenua de un animal. Si a mi me hubiera venido
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a visitar un habitante de otro planeta yo le hubiera mostrado aquel dia
como el ejemplo de una mafana en la tierra.

Después de comer me hicieron caminar hacia un lugar donde el convento
tenia otros portones. Frente a la salida y separada por una calle angosta
habia una gran hilera de piezas. Me metieron en una de ellas y abrieron
una ventana de rejas que daba a un muro muy alto; estaba cubierto por
una sombra verdosa, y entre él y la ventana habia un callejon lleno de luz.
Yo me tiré en la cama que era de madera oscura y colcha amarilla. Me
dolia la espalda porque hacia pocos dias me habian tirado contra el suelo
para sacarme el dinero y yo me cai encima de una piedra. Sali de Espaia
con una escolta de dos hombres.

Uno era alto, quijotesco y dejaba una familia hambrienta a la cual parecia
qguerer mucho. El otro era bajo, andaba con la cabeza fija y echada un
poco hacia adelante; parecia que su instinto le indicara un destino
sospechoso; y se ponia con descuido un sombrero arrugado como una
hoja podrida. (Yo habia empezado a recordar lo que nos habia pasado por
el camino, cuando entraron en la pieza y pusieron encima de la mesa un
candelabro de tres brazos; en uno de ellos habia una vela nueva.) En una
de las primeras noches, después de salir de Espafia, mis comparieros se
emborracharon y a la mafiana siguiente me dijeron que les habian robado
los caballos. Ese dia yo anduve en el mio y ellos anduvieron a pie. Pero a
la mafana siguiente me dijeron que nos seguian ladrones de caballos y
gue también me habian robado el mio.

Ademas hablaron de compafierismo y de traicion. Entonces les dije:

—YO0 no tengo interés en ser compafiero de ustedes. Y no se olviden de
que si vuelven a Espafia sin mi, seran ahorcados, y si llegan conmigo yo
hablaré.

Desde ese dia ellos marchaban adelante y a una distancia que les permitia
hablar sin que yo los escuchara. Hicimos casi todo el resto del camino en
mulas muy resistentes pero de trote incobmodo. Pocos dias antes de llegar
a esta ciudad los “ladrones de caballos” nos volvieron a dejar de a pie. Y
un dia antes, los hombres de mi escolta me dejaron muy atras y yo iba
distraido cuando me senti agarrado por los que me sacaron el bolso y
salieron corriendo. Al mismo tiempo vi venir hacia mi otro hombre. Agarré
dos piedras para defenderme; pero el hombre pasé corriendo y me di
cuenta que los que me habian robado disparaban porgue le tenian miedo
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a éste. Era una vergienza; yo podia haber hecho lo mismo; pero ahora
hubiera tenido que correr a los tres. Cuando llegué a casa de nuestro
orador (el embajador espafiol), él me dijo que mis compafieros me
andaban buscando porque si yo no aparecia ellos no tendrian
salvoconductos ni dinero.

Recordaba esto mirando la colcha amarilla y después me quedé dormido.
Al rato me despert6 un murmullo de muchas voces: venia del lado del
callejon. Me levanté a cerrar las ventanas y vi una feria; miré mucho rato
todas las cosas y me decidi a dar la vuelta y bajar a comprar una plantita;
sus hojas parecian de encaje y eran planas. Tardaron mucho en
vendérmela y me daba angustia lo apretado de la multitud y las peleas. A
mi lado habia un tipo vestido de azul y senti como un terror de que aquel
traje fuera mio y de que yo llegara a ser aquel tipo. Al fin sali con la plantita
en la cabeza; me costd6 mucho defenderla; con una mano agarraba la
planta y con la otra apretaba mi bolso en la cintura. A una muchacha se le
ocurri6 hacerme cosquillas debajo del brazo que yo llevaba levantado.
Puse la plantita en la mesa, cerca del candelabro y me acosté de nuevo.
Cuando me desperté era hora de comer y de tomar vino. Ahora el
refectorio estaba lleno de gente y de barullo. Casi todas las mesas tenian
ocupados los cuatro lados y cada una tenia un candelabro de tres brazos
con las tres velas encendidas. La luz no se levantaba mucho mas arriba de
las cabezas. Todos comian cerca de las velas y parecia que se comieran
la luz. Fui a un lugar donde habia menos gente alrededor de cada fogata y
las llamas estaban mas tranquilas. Me senté frente a un viejo; a un lado
comia un niflo como de seis anos y el pobre hacia grandes esfuerzos para
no dormirse. A veces se balanceaba y yo temia que se cayera. El abuelo
lo miraba sonriendo y me empez6 a hablar; pero yo no podia explicarle
gue no sabia italiano. Las monjas, al caminar y servir las mesas iban
interrumpiendo las luces; pero ninguna venia para mi lado. El anciano me
ofrecié vino en la copa del nifio. El se dormia y no se daba cuenta de
nada; pero una vez que fui a servirme vi el vaso pegado a su boca; parecia
gue no tragaba nada y que la poca atencion que le quedaba la empleaba
en seguir los balanceos que hacia con el vaso. Se despabilé un poco
cuando la monja que traia mi servicio lo toco en el brazo y le hizo derramar
el vino. Cuando se fueron, el anciano se levantd de la mesa con mucho
trabajo y una de las llamas alcanz6 a chamuscar un poco de su pelo
blanco. La vela de mi habitacion tenia una llama que se movia como si
hiciera sefiales y todo el piso, con sus tablas afiadidas, daba vueltas con el
movimiento de las sombras. Al rato me desperté porque hacia viento y se
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habia golpeado la ventana. La luz se sacudia con desesperacion, queria
salirse de la vela. En el suefilo que yo acababa de tener también habia
viento; so6lo recuerdo un arbol que habia sido arrancado de cuajo y al
pasar cerca de mi me habia pegado en la cabeza con una rama. Iba
silbando muy contento y yo sabia que él pensaba: “Voy siguiendo al
viento, voy siguiendo al viento...”. Ahora la luz estaba mas tranquila y
apenas hacia mover en la pared la sombra de la plantita. Pero ella, con
sus hojas de encaje, tan planas y tan quietas, hubiera preferido mirarse en
un espejo. Yo cerré mis 0jos y me encontré con los de Lucrecia. Su color
azul parecia haber sido desgastado por el roce de los parpados. Entonces
senti la molestia de la luz de la vela y me levanté a apagarla. En la
oscuridad mis 0jos no querian cerrarse y yo recordé historias de ojos. En
un futuro lejano, en el siglo que naci habia una sirvienta que limpiaba uno
de sus ojos; era de vidrio y se le cay6 de las manos; se le rompid y ella
lloraba; entonces yo pensé: “Ella esta llorando con un solo 0jo”. Volvi a la
época de antes y a un dia en que vi unos ojos saltados. Primero yo iba por
un callejon y me detuve a mirar letras de distintos tamafios garabateadas
en un muro. Después me volvi y vi a mis espaldas una puerta abierta y en
el fondo de una pieza un hombre sentado; tenia algo horrible en los ojos;
pero yo no sabia bien si eran érbitas vacias o carnosidades desbordadas;
habia un perro echado a sus pies y el hombre apoyaba sus manos en un
baston; me parecio que sonreia y al instante se levanto, le pego con el pie
al perro, colgo el baston de un brazo y mientras se dirigia a mi se sacaba
de los ojos dos mitades de cascara de nuez; sus 0jos eran azules y él me
explicaba algo que yo no entendia; sefialaba dos pequefios agujeros que
habia en el centro de las cascaras y me decia que mirando por alli,
acomodaba su punto de vista y corregia no sé qué defecto. Después
recordé que un cufiado de Lucrecia se habia enamorado de una prima de
ella. La prima lo habia rechazado diciéndole que él no valia ni un ojo del
hermano. (Otro cuifado de Lucrecia.) Entonces el despechado quiso
sacarle los ojos al hermano; pero apenas pudo sacarle uno. Después el
esposo de Lucrecia —el tercer hermano— le dio al despechado un latigazo
tan fuerte que le reventd un ojo; y asi resultaron dos hermanos tuertos. De
pronto me encontré de nuevo con los ojos de Lucrecia y los vi asaltados
por lagrimas saladas; ellas habian seguido lavando su color azul. Y por
altimo aquellos ojos estaban tan gastados como los pisos que yo habia
rozado por la mafiana. Todavia antes de pasar al suefio vi sus 0jos como
si tuvieran resortes y oi que una maestra decia: “Los 0jos son las Unicas
partes dobles del cuerpo que giran al mismo tiempo”.
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Al dia siguiente, apenas me desperté vi la plantita rodeada de la mafana.
Fui a lavarme la cara al rincon donde estaba el lavatorio y vi que la plantita
se habia hecho reflejar por el espejo. Debo haber pasado mucho rato
sentado en la cama con la toalla en las manos hasta que se me ocurrio
abrir la puerta. Después, mientras llevaba hacia la reja de la ventana la
plantita y mis manos abarcaban toda la maceta, me vinieron a la cabeza
estas palabras: “Pobrecita, tan frivola y tan querida”. Ya habia acercado la
silla a la ventana y tenia puestos los ojos en el muro verdoso de enfrente,
cuando entré a mi pieza un gatito blanco y negro; tenia dos agujeros en las
orejas y alli le habian atado dos mofias de un verde sucio que le caian
marchitas.

Lo acaricié, lo puse al lado de la plantita y pensé que estaba en ltalia. A
veces venia un poco de viento y la plantita movia sus hojas; al mismo
tiempo el gatito se lavaba la cara y movia sus mofias marchitas. Yo habia
empezado a dedicarle a aquellos dos seres un cariiio escrupuloso.

A la tarde me mandd buscar Lucrecia. Su vestido era tan ancho que no vi
nada del mueble donde estaba sentada. Tenia una seriedad un poco
picaresca y miraba a las monjas que la rodeaban. Pero me pregunté al
mismo tiempo que levantaba las cejas y abria toda la claridad de los ojos:

—¢,Duré mucho, su viaje?

Les conté lo de los ladrones de caballos y se rieron. Cuando dije que las
mulas tenian trote incObmodo Lucrecia hizo pequefios movimientos con la
cabeza; al principio parecia que afirmaba y después parecia que ella
pensaba en el trote de alguna mula. Cuando les conté el robo de la bolsa
les dio pena al principio pero al fin se rieron. Y de pronto Lucrecia se
quedod seria y palida; levant6 una mano como si hiciera un gesto; las
monjas se volvieron hacia ella con inquietud; pero ella las tranquilizé
sonriéndoles y después me dijo:

—Tengo mucha curiosidad por saber como seran esos libros que haran en
Espafa y lo que ellos diran de mi.

Yo aspiré con precipitacion y ella me permitié hablar.

—A mi me encargaron que escribiera algo sobre usted, alguna cosa que
testimoniara haberla visto en este convento... y estas amabilidades...
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No encontraba palabras que vinieran bien. Pero ella sonrio, inclind la
cabeza hacia un lado y abruptamente me dijo:

—¢ Usted no tiene miedo que lo envenene?

Todos nos quedamos quietos un ratito y en seguida nos reimos.
Entonces yo dije:

—NMi confianza en...

Me volvi a detener y ella contesto:

—Yo sé que usted prueba los vinos de aca con toda confianza. Otra vez
risas.

Me quedé avergonzado de que le hubieran contado eso. Pero enseguida
se me abrio el corazén y apenas recobré la calma empecé a explicar:

—En este pais siento como una falta de aire; pero apenas tomo vino
respiro mejor.

Entonces Lucrecia dirigiéndose a una monja y con una mirada
exageradamente condolida, dijo:

—FEI necesita del vino como del aire.

Las risas fueron mas fuertes y mi vergiienza mas grande. Pero se me paso
con estas palabras de ella:

—iTiene ojos de poeta!... Los ojos de los gatos ven en la oscuridad...

Esto ultimo lo dijo como alejandose de si misma y mientras apagaba su
sonrisa y bajaba las cejas. Después se puso de pie y yo me despedi.

Esa noche, en una de las veces que me desperté, volvi a oir las palabras:
“tiene ojos de poeta”. Y cuando recordé el instante en que Lucrecia se
guedd palida e inicié un gesto con su mano, pensé que habia hecho un
movimiento inesperado y el cilicio se le hubiera hundido demasiado en la
carne.

A la mafana siguiente nos volvimos a reunir en la ventana con la plantita y
el gatito. Yo habia venido a ocuparme de Lucrecia y sin embargo me

41



pasaba el dia con ellos. Ademas nos vino a interrumpir una nifia furiosa;
tendria unos diez afios y hablaba con muchas aes y ya empleaba los
sonidos pastosos de los italianos adultos. Yo acudi a la bolsa y le di una
moneda. Ella la tir6 al suelo y la moneda rod6 por debajo de la cama.
Mientras renegaba fue a la ventana y agarré al gato. Antes de salir cuando
parecia haberse calmado le ofreci otra moneda. Ella la tomo, dejé el gato
en el suelo y fue a buscar la que se habia caido debajo de la cama.
Después se fue sin el gato y al rato vino trayéndole una vasija con leche.
Al terminar la mafana ella se fue con el gato y yo me quedé con la plantita.
Pero al atardecer yo sali a caminar y al pasar por una casucha que tenia a
la entrada una gran cortina roja muy sucia, vi delante de ella a la nifia;
estaba sentada en el suelo y en medio de las piernas tenia una palangana
y jugaba con agua. Hablaba sola; y miraba caer las gotas de agua de sus
manos como si fueran piedras preciosas. En cuanto me vio entré sin
saludarme y al instante aparecié sonriendo y traia a la madre de la mano:
era alta y una especie de batén lila sujetaba sus grandes montones de
carne. Se sacaba los pelos que le caian sobre la cara y queria ser amable.
Pero la hija metié un pie entre la palangana y ella le pegé un manotazo en
la cabeza. Yo estaba sacando el bolso cuando la nifia vino, llorando a
tomar la moneda que yo le iba a dar. En ese momento salié de entre la
cortina sucia un soldado; se retorcia el bigote hacia arriba y miraba con
condescendencia. Le di la mano a la nifia y les hice sefias a ellos—con un
dedo y como si revolviera una olla— indicandoles que daria una vuelta con
ella. La madre afirmd con la cabeza y empezamos a caminar hacia un
monton de piedras. Después queria que yo tirara otras muy grandes y se
divertia cuando las salpicaduras eran altas. Al rato, yo estaba cansado,
sudoroso y regresamos. Entonces vi salir de entre la cortina al soldado;
pero estaba sin uniforme y tenia los bigotes caidos y mal humor. Yo dejé la
nifa y me fui enseguida. Al otro dia volvi pero la nifia no queria jugar
—tenia las manitas calientes y la cara muy colorada.

La madre me dijo algo que no entendi; después sali6 el soldado
uniformado y con gran sorpresa vi aparecer, en seguida, al mismo sin
uniforme y como si se tratara de un doble; no se me habia ocurrido que
podian ser hermanos. El soldado uniformado y con gran sorpresa vi
aparecer, en seguida, al mismo sin uniforme y como si se tratara de un
doble; no se me habia ocurrido que podian ser hermanos. El soldado
habia ido a Espafia y sabia un poco de castellano; entonces me dijo que la
nifia estaba mala y que le harian una sangria. Esa noche yo hablé con la
monja que habia retirado sus manos por la cosquilla de mi pluma vy le dije
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si no se podria disponer de un buen médico, porque a una nifia muy
flaguita querian hacerle una sangria. Ella levant6 las dos manos y contesto:

—De cualquier manera y antes que nada hay que hacer una sangria; si el
diablo esta en la nifia se escapara entre el rojo de la sangre.

Después que yo me habia acostado y la luz de la vela se habia quedado
mirando la colcha amarilla yo pensé en lo dificil que seria combatir a
aquellos médicos. Ellos dirian: “Y usted ¢qué autoridad tiene para...?”. Ni
por un instante pensé en decirles que yo era del siglo XX. Y en caso de
gue hubieran comprendido mi pasada vida futura ¢yo sabria explicar algo
de mi siglo? Muchas veces pensé en todas las cosas que en él utilicé y en
lo poco que las conoci. Ahora, en el Renacimiento, yo no sabia hacer ni
una aspirina.

Al otro dia de tarde me dijeron que la nifia estaba grave. Volvi a la noche y
senti los sollozos de la madre, que a veces los interrumpia para cantarle.
Yo no me atrevia a entrar y sentia un perfume muy intenso que seria de
una dama cuyo vestido lujoso vi por la cortina entreabierta. Hasta pensé
que fuera Lucrecia; pero en ese momento aparecié en un hueco de la
cortina un ojo inmenso y el movimiento de una oreja peluda que me
sefalaba. Era una de las mulas que llevaban a los cortejos y a las cuales
perfumaban con unguentos. El soldado me puso una mano en el hombro y
me hizo pasar. A la cabecera de la nifia habia una sola vela; y detras de la
madre estaban hincadas en circulo mujeres con rosarios. Yo sali en
seguida. El soldado y el hermano no lloraban; pero yo no crei poder resistir
y fui hacia un muro solitario y medio derruido; saqué el pafiuelo pero no
alcancé a llorar. El soldado me sefald, a la luz de la luna una montafa
mas o menos cercana. Al pie habia un camino que daba vuelta en un valle;
y alli enterrarian a la nifia.

Al otro dia vino a mi pieza la monja de las manos regordetas. Traia una
botella y me dijo:

—Aqui le manda la sefiora Lucrecia este vino para que no le falte el aire; y
dice que lo tome con confianza.

Yo habia estado pensando en ir a la tumba de la nifia; y ahora, lo que veia
la botella se me ocurrid que también podria llevar comida y pasar el resto
del dia en el valle. Al poco rato ya marchaba con un paquete en la mano y
la botella recostada en el otro brazo y contra el cuerpo como si llevara una
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nifa de meses. El camino era blando, polvoriento y yo pensaba: “¢ Hubiera
sido capaz de ir alld sin el vino? ¢O de dejar en su tumba la botella sin
abrir? ¢Esto no sera pretexto para el placer de beber en la soledad de un
valle?”. Iba llegando a él cuando vi unos hombres; pensé que se
escondian y que ocurriria lo mismo que cuando me robaron el bolso.
Entonces me di vuelta. Me sentia humillado de tener que caminar ligero y
volverme con el paquete y la botella. Pero al rato encontré al soldado, que
venia en la mula y le pedi que me acompafara a la tumba de la nifia.
Cuando llegamos al valle no habia nadie. A mi solo me hubiera costado
encontrar la tumba; estaba debajo de un arbol cuya copa era de un verde
claro. La tierra negra, recién removida, estaba rodeada por palitos blancos
de un corralito que parecia una cuna. La cruz estaba un poco inclinada de
frente, y como si mirara hacia abajo. El soldado estaba a unos metros de
mi y no se habia bajado de la mula. Yo me empecé a sentir mal; miraba
hacia la tierra, pero como suponia que el soldado me miraba a mi, no
sabia qué hacer. No se me ocurria ningun rito en homenaje a la nifia; de
buena gana hubiera perfumado la tierra regandola con el vino.

Pero no sabia qué pensaria el soldado. Tampoco tenia ganas de comer;
pero debia sacar el paquete de alli, pues podrian revolverlo los perros y
profanar la tumba. Mas bien vendria al otro dia y traeria al gatito y a la
plantita.

En gran parte del camino de vuelta el soldado fue comiéndose el contenido
del paquete y bebiéndose el vino. Al principio, cuando €l recién habia
empezado a comer a mi me vino un gran apetito; pero no me parecia bien
pedirle un poco de lo que yo le habia dado. Después me habia entregado
a mis pensamientos y habia logrado recordar muchas cosas de la nifia;
pero de pronto desperté; fue cuando el soldado estrell6 la botella contra
las piedras. Después él, con la boca todavia llena, me dijo:

—Yo nunca pude saber si ella fue mi hija o mi sobrina.

Me quedé clavado en el camino; y mientras tragaba lo que terminaba de
oir veia caminar la mula entre las piedras y recordaba a una mujer
saliendo de un cabaret que yo habia visto en mi siglo. Corri hasta el
soldado y le pregunté:

—¢Y su hermano qué dice?

El me miré mientras su nariz ganchuda picoteaba al compas de los pasos
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de la mula y me contesto:
—Lo mismo.

Era al atardecer; yo tenia hambre y fui a una taberna antigua. Habia poca
luz y frente a mi se sent6 un vendedor de patos. Puso en el suelo la yunta
qgue traia. Tenian las patas atadas, pero a cada momento aleteaban y se
cambiaban de lugar. Después de los primeros vasos yo empecé a pensar
en Lucrecia. Sentia placer en recordar lo que ella habia dicho de mis ojos;
y volvi a pensar que cuando se quedo palida debié haber sentido hundirse
el cilicio en sus carnes blancas.

Cuando terminé la ultima botella hacia rato que faltaba el vendedor de
patos. Anduve por entre las cosas que la luna iluminaba; llegué hasta las
piedras que habia cerca de la laguna y me senté encima de ellas como en
una poltrona.

La noche permitia que yo estuviera dentro de ella; pero no era serio que yo
la admirara; yo estaba complicado con aquellas comidas y aquellos vinos
gue me habia traido a la mesa un mozo rengo que al principio tropezaba
con los platos. Pero no importaba; de cualquier manera la noche parecia
indiferente y cadavérica. Miré la luna y recordé haberla visto por primera
vez ante un telescopio cuando en mi siglo yo ya habia cumplido los
cuarenta anos. En aquel paisaje blanco y como de cementerio vi las
sombras de inmensas montafias y se me held la sangre. No podia
hacerme la idea de que yo admiraba un paisaje que no fuera de la Tierra y
me parecia que aquel atrevimiento lo tendria que pagar con la locura.
Ahora yo me sorprendi con los ojos en la laguna y decidi tirar a ella una
piedra; fui a tomar una triangular y oscura que habia cerca de mi mano y
de pronto ella salt6. Antes de darme cuenta de que era un sapo, la “piedra”
tuvo tiempo de seguir saltando y llegar al borde del agua.

Después de acostado senti la cabeza cargada con la idea de la nifia;
entonces empecé a llorar como esas lluvias lentas que duran toda la
noche. Pero no lloré sélo por la nifia: lloré hasta por las montafias de la
luna. Yo estaba acostado sobre el lado izquierdo y del ojo derecho me
salian lagrimas que al doblar el caballete de la nariz caian en la almohada;
otras llegaban frias a la mejilla izquierda. Dormi poco tiempo. Y cuando me
desperté lloré de nuevo. De pronto me di cuenta de que yo queria recordar
mas cosas para poder seguir llorando. Entonces dejé de llorar.
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A la mafiana siguiente, al despertarme, recordé que me habia prometido
llevar al gatito y a la plantita a la tumba de la nifia. Pero desde ese instante
esa idea se me hizo insoportable y decidi salir de alli lo mas pronto
posible. Fui a decirles a las monjas que me iria ese dia y que se lo
comunicaran a Lucrecia. Ella me mandé buscar como a las dos horas y me
preguntd por qué me iba. Yo le contesté:

—No quiero abusar de su hospitalidad.

Ella me mir6 con una sonrisa que queria decir: “A ti no te importa el abuso
de la hospitalidad ni de los vinos”. Pero sus palabras fueron éstas:

—iMentiroso! Usted se va porque lo ha trastornado la muerte de la nifia.
Me quedé muy sorprendido. Entonces ella me dio un sobre y agrego:
—Es para Espafa y le servira de salvoconducto.

Después me dio una bolsa azul bordada que tenia en la falda. Era dinero.
Me vino una alegria desproporcionada. No quise esperar mas, me despedi
apenas y sali corriendo para mi pieza con el deseo de ver el dinero que
ella me habia dado y de contarlo. Ademas senti la esperanza de que en
esas monedas viniera algo mas de Lucrecia y pensé que al tocarlas
encontraria algun secreto. Cuando abri la puerta de mi cuarto entré el
gato. Senti un gran malestar pero vacié la bolsa en la colcha amarilla y
quise echar al gato. El se meti6 debajo de la cama y yo me decidi a meter
las manos en las monedas. Se me cayo una al suelo y el gatito salio
corriendo detras de ella. Se la saqué, pero se me volvié a caer y se fue
rodando debajo de la cama, en el lugar donde cay6 aquella otra que la
nifia habia tirado. Yo tenia que olvidar todo y me parecia que era como
matar a toda una familia de inocentes. Apenas sali de abajo de la cama
con la moneda tropecé con la mesa e hice tambalear la plantita. Pero no
importaba, junté todas las monedas y sali corriendo.

Me acompafio la misma monja del primer dia y antes de que terminaramos
de cruzar aquellos mismos patios y corredores, yo habia perdido toda la
alegria. Entonces empezamos a descender las escaleras. Yo pensé en los
peligros del camino y tuve ganas de volverme. Pero no le hubiera podido
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devolver a Lucrecia la carta ni el dinero. Ademas no hubiera querido
encararme con mis inocentes, aunque volvi a pensar en todo lo que
sufriria por haberlos traicionado. Pero en seguida me volvio la idea del
camino. La bolsa nueva era pesada. Cuando la monja llegé al portén
levant6 los ojos y me sonrid. Yo no supe comprender aquella simpatia y le
sonrei con cara de idiota, pues mi cabeza ya rodaba por el camino. El
ruido que hizo el portdn de hierro me taladro los oidos.
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Explicacion falsa de mis cuentos

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente
naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria
antipatico. No son dominados por una teoria de la conciencia. Esto me
seria extremadamente antipatico. Preferiria decir que esa intervencion es
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras légicas. A pesar de la
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es
desconocida. En un momento dado pienso que en un rincon de mi nacera
una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se ha
producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si
esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo
ignorado: no sé como hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni
cuidar su crecimiento: solo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; 0
algo gue se transforme en poesia si la miran ciertos 0jos.

Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o
intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y
ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un
contemplador al que no hara mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas
intenciones o0 grandezas. Si es una planta duefia de si misma tendra una
poesia natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una
persona que vivira no sabe cuanto, con necesidades propias, con un
orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado.

Ella misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las tenga y la
conciencia no las alcance. No sabra el grado y la manera en que la
conciencia intervendra, pero en ultima instancia impondra su voluntad.

Y ensefara a la conciencia a ser desinteresada.

Lo mas seguro de todo es que yo no sé como hago mis cuentos, porque
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cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero también sé que
viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les
recomienda.
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La casa nueva

A Esterlina Vignart

Desde hace un rato estoy haciendo signos taquigraficos frente a un amigo
que esta del otro lado de la mesa del café. Le he pedido disculpas
diciéndole que debo tomar unos apuntes. El no lo juzgara mal.

Siempre espera que yo haga algo que esté como fuera de la realidad.

Lo que yo quiero, verdaderamente, es descansar los 0jos —escribiendo
me los canso menos—, la cara y el alma. Si yo no estuviera escribiendo
tendria que mostrarle a mi amigo una sonrisa, un gesto y unas palabras
gue respondieran a ideas que él se ha hecho de mi y que a mi me
conviene que las tenga. El piensa que aunque a mi me quede poco dinero
encima, eso no me preocupa mucho, porque soy un artista que vive, como
dice él, “en una montafia de la luna” y que Unicamente desciende en
algunos instantes, lleno de gracia y perddn para esta pequeiia ciudad, en
la que se hace tan dificil que yo pueda dar aunque sea un solo concierto
de piano. Por eso, porque no cree en mi angustia terrestre, es que me
cuenta, con una riqueza increible de detalles, todos los fracasos que ha
tenido para financiar ese concierto. Pero yo no soOlo estoy en la tierra,
pensando como podré pagar el hotel y el bmnibus que me saque de aqui,
sino que estoy en el suelo; y como me cuesta mucho levantarme y llegar a
los altos lugares en que me han puesto las ilusiones que él se hace de mi,
prefiero meter los ojos y la cara en este papel y despistar a mi amigo con
esta fuga de signos. Dicen que hay que tratar de reaccionar. Ya estoy
aburrido de eso, pero pienso que si me dejo caer hasta el fondo de mi
tristeza, es posible que tenga una mejor reaccion después. Ahora quiero
entregarme a prever lo peor. Tal vez tenga que lavar platos o trabajar de
peon y destrozarme las manos. Sé escribir un poco a maquina pero, si al
verme caido me desvalorizan del todo van a pensar que toco tan mal el
piano como escribo a maquina. Diran que si aquellas personas que antes
me admiraban como pianista hubieran visto estas pruebas a maquina,
mirando las hojas escritas, habrian descubierto que ellos no entendian
nada de piano y que, a lo mejor, yo era tan mal pianista como dactilégrafo;
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ya en mala predisposicion no escucharian la razén de que el piano lo
estudié desde nifio y que hace muy poco tiempo que escribo a maquina.
Tampoco podria desafiar cualquier velocidad con la taquigrafia, ni se me
ocurre quién la pueda necesitar en esta ciudad lenta, de la que tengo que
salir a cualquier precio pero en la que tanto me gustaria quedarme.

Tuve que dejar de escribir un rato porque los 0jos se me escaparon para la
calle donde hay una arenilla verdosa que brilla al sol del verano; también
se me iban a la sombra de los naranjos nacidos al borde de las veredas.
Pero de pronto tuve que traerlos a la cara de mi amigo, porque al verme
sin escribir me empez6 a contar de nuevo lo del concierto. Me hace mal
pensar que haya personas tan generosas como este hombre, que ha
trabajado tanto por mi, y que yo esté tan lejos de ser asi. El mismo debe
haber provocado la desaparicion de los ultimos pesos que quedaban en la
Intendencia destinados a actos culturales; me decia que la semana
pasada una muchacha habia dado un concierto de canto y que el publico
sufri6 mucho por lo desagradable y malo que fue, pero que la cantante
venia acompafada por su madre y hubo que salvarlas. A raiz de eso el
Intendente habia dicho que por este afio no habria mas conciertos con
dinero de la Intendencia.

Los o0jos se me habian trepado a las tejas de los viejos techos inclinados
gue tenian algunas de las casas. Para disimular lo del Intendente y hacer
cambiar de conversaciéon a mi amigo, le pregunté de qué tiempo serian
esas casas. No me supo decir, pero enseguida empez6 a repetir la historia
del traslado del Inspector de Escuelas, causa por la cual la Inspeccion no
podia pagar un concierto para los nifios. Yo, con la misma tristeza y
mientras esperaba algun cambio misterioso en mi situacion, pensaba que
de aquellas casas viejas habrian salido los que construyeron las otras,
mas nuevas, que no mostraban los techos, que parecian como hijas de las
mMAas viejas, pero que ya tenian simpatia de tiempos largos, y, sobretodo, si
las comparaba con una nueva y antipatica que yo trataba de hacer
culpable de que me fuera mal, porque alli viviria gente moderna, de esa
gue le interesa la cultura en una forma tan falsa. Esa casa nueva habia
arrancado los naranjos de su vereda para lucir mejor unos grandes
bloques desproporcionados que se habia echado encima de la fachada.
Ademas despedia una estridente luz blanca que primero llamaba a los ojos
y enseguida los despedia con violencia. Ni siquiera permitia ver las casas
vecinas. (Hacia algunos veranos yo habia tenido relacion con una de
aquellas casas.) Mi amigo se encontré de pronto con que yo me habia ido

51



de alli —a la luna segun él—, y le habia dejado mi cara, sin duda
inexpresiva como el traje que dejamos colgado en una silla mientras
dormimos. Cuando me *“vio” llegar de nuevo, volvio a tomar el tema del
concierto y ya no lo pude abandonar hasta que se produjo un instante de
molestia, que él salvé con gran dignidad y se levanté de la silla pidiéndome
disculpas y una nueva oportunidad para arreglar mi situacion. La cosa
empezo6 con que una Comision Pro Fomento Escolar tenia mucho dinero y
podria haber ofrecido un concierto para los nifios, pero habia empleado
todo el dinero ofreciéndoles un servicio de dentista. Después habia
seguido el fracaso de los clubes: uno se habia gastado todo en una fiesta
y el otro no tenia ni para una fiesta. Entonces me dijo que, desde hacia
tiempo, socios de los dos clubes habian formado un grupo de
contribuyentes para actos extraordinarios, pero que aun “ésos” estaban
“quemados” por los abusos. Y por ultimo vino lo mas sabido: que no se
podria hacer un concierto vendiendo entradas porque no habia ni tiempo,
ni quien quisiera comprometerse para la venta y que, en el mejor de los
casos, no cubririan los gastos.

No sé bien por qué, cuando empezO a hablar de los contribuyentes ya
guemados por los abusos, se encendio en el fondo de mi angustia cierta
reaccion incontenible. Entonces empecé a decir cosas que mi amigo
interrumpia:

—Por favor, en el tiempo que nos queda para conversar, hablemos de algo
mas grato... (Tal vez yo tuviera que ir a la Comisaria por no pagar.)

—AqQui son unos...

—Asimismo me iré con el orgullo de tener un amigo...
—Un momento, déjeme...

—Yo vendré nada mas que a veraneatr...

Fue aqui, que ya levantado de la silla, mirando para la calle y apoyando en
la mesa unas manos muy viejas con unas ufias muy largas de bordes muy
negros, me pidio las disculpas y una ultima oportunidad.

—Ud. no tiene por qué hacer este sacrificio. Eso me humilla mas, mi
guerido amigo —alcancé a gritarle, casi.
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Me quedé solo y con una mortificacion increible. Yo no queria deber
aquella actitud tan digna con que parecia echar mano a las Ultimas
reservas de su persona. Me alarmaba pensando en los medios a que él
acudiria. Y, entonces, entregarme a una nueva esperanza de que él me
salvara, me parecia canallesco. No queria que él perdiera la ilusién que yo
le merecia. Por amor propio no queria que supiera el miedo que yo tenia
de esa situacion, aunque él descubriera que yo escondia el miedo. Yo
sabia que él valoraria el hecho de “no mostrar el fleco de los calzoncillos”,
como habia dicho él una vez hablando de otro. Pero, si por una parte a mi
me convenia estar en un concepto que lo alentara a salvar la situacion, ya
que no habia mas remedio y ya que €l tan generosamente se habia
ofrecido a resolverla, por otra parte parecia que yo lo utilizaba hasta un
grado donde era vergonzoso emplear a otra persona en provecho propio.
De muy poco me servia jurarme que le mandaria después un buen regalo.
Ademas me mortificaba la desilusion de que mi piano no inspirara mas
deseos de oirlo, al extremo de permitir que este pobre amigo tuviera que
sacrificarse tanto.

Por fin me encontré mirando con odio la casa nueva. Cuando estuve mas
tranquilo y casi resignado de entregarme a ser un poco canalla y perder un
poco la verglienza, pensé que no debia permitir a los ojos, como no se les
debe permitir a los inocentes que conozcan y guarden odio. Ademas
descubri que tampoco debia manchar de odio a otros inocentes, a los
recuerdos, a aquellos recuerdos que guardaba de una de aquellas casas.

Hacia algunos afios me habia despertado en el cuarto oscuro de un hotel
de campafa y habia descubierto que nuestros pensamientos se producen
en un ambito de nuestra intimidad que tiene calidad de silencio. Aun en el
barullo méas estridente de una gran ciudad, pensamos en silencio a dénde
vamos, qué tenemos que hacer o en aquello que conviene a nuestros
deseos. Pero todavia es mas profundo el silencio en que se forman
nuestros sentimientos. Sentimos el amor en silencio antes de que lleguen
los pensamientos, después las palabras y después los actos, cada vez
mas hacia afuera, hacia el ruido. Hay pensamientos que se esconden en el
silencio, que no llegan a ser palabras, aunque también realicen actos
escondidos. Pero hay sentimientos que en el silencio se esconden detras
de pensamientos engafiosos. En el silencio en que se forman los
sentimientos y los pensamientos, se forma el estilo de la vida y de la obra
de un ser humano.
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Desde aquella noche en aquel cuarto oscuro del hotel de campafa, he
encontrado complacencia en descubrir los sentimientos y los
pensamientos mas distintos y contradictorios que existen, no soélo en
distintas personas sino en un mismo ser humano. Tal vez a esto se deba
gue este amigo que me defiende, haya sentido mi comprension en una
época en que toda esta ciudad lo critic. También se debe a eso la historia
gue me falta relatar de una de aquellas casas.

A las pocas horas de llegar por primera vez a esta ciudad, conoci a este
amigo. En seguida él organiz6 un acto para un poeta a quien yo
acompafaba en esas giras y para mi. (Haciamos nameros de poesia y de
musica en el mismo espectaculo.) A los pocos dias a nuestro amigo se le
murié la madre. Lo trajimos del cementerio a la casa hecho un trapo.
Lloraba de a ratitos como esas lluvias intermitentes. Cuando se fue el
poeta, a quien todos admirdbamos y queriamos tanto, lloré seguido un rato
largo y después se durmié profundamente. Entonces se fueron todas las
otras personas. S6lo quedamos una india vieja que dormia en otra pieza y
yo, sentado en un sillbn muy comodo donde también me dormi. Esto
ocurria al caer la tarde y él se despertdo como a las diez de la noche.
Entonces me pidi6 como favor muy especial que le fuera a buscar a una
persona que estaba en el café de la esquina.

Cuando se la traje y sin permitir que los dejara solos, mi amigo le dijo:
“Mafiana sin falta jugale treinta pesos a tal niumero”. Yo acompaiié al que
llevaba la jugada hasta la puerta y éste me dijo: “Esta loco. Ese nimero es
el que habia en la cruz de la madre, en el cementerio”. Después lo dijo a
todo el mundo.

Las consecuencias, para mi amigo fueron terribles. No so6lo porque el
namero no salid y perdié los treinta pesos, que en aquella época era
mucho, sino porque lo acusaron de profanacion, de usufructuar con la
muerte de la madre; se hablaba de “treinta dineros” y se deducia que no
habia querido nada a la madre.

Aqui intervenia yo para indicar cdmo era posible que pudieran vivir juntos
en una misma persona, virtudes y defectos. Yo tenia para esto muchos
ejemplos porgue éste era “mi juego”. Asi como mi amigo estaba siempre
atento a la aparicion de cualquier nimero, yo estaba atento a la apariciéon
de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier cosa de la realidad que
sorprendiera las ideas que sobre ella tenemos hechas. Ya un poco
aburrido de observar todo eso en mi mismo, también queria comprender
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qué cosas se producian en el silencio intimo de los demas, si es que
después lo demostraban —queriendo o sin querer—,y qué ocurria en el
libre juego de las circunstancias. Ya habia encontrado, precisamente, algo
que me interesaba en el hecho de que mi amigo quisiera a la madre y
tuviera pasion por el juego y de que la gente le fracasara la idea de que si
era jugador no podria querer a la madre. Pero todavia en esta ciudad, me
esperaban otras sorpresas que encontraria en mi mismo y en los demas.

El acto que hicimos el poeta y yo tuvo éxito. El hablaba sobre Granada,
por ejemplo —ése era uno de los niumeros—, recordando la orgia del agua
que los arabes habian hecho en la Alhambra para desquitarse de la que
les faltaba en el desierto; hablaba de la luna como un alfanje bruiido, y
antes de terminar sus palabras se dirigia a mi y yo empezaba a tocar
“Granada”, la serenata de Albéniz. Aunque los dos numeros eran de
interés y se referian a una misma ciudad, el misterio, la materia y el
“silencio” de donde habian nacido eran diferentes, como lo son la literatura
y la obra de cine a pesar de tener el mismo argumento y las mismas
relaciones légicas. Pero la gente que concurria a este acto nuestro, se
complacia con la idea, con la coordinacion exterior de la poesia y la
musica, y esas personas pensarian algo asi como que acumulaban una
mayor cantidad de conocimientos sobre Granada. Como en aquellos
momentos no hablaban ni aplaudian—ya que nosotros haciamos los dos
nameros sin interrupcion—, a mi me encantaba verlos entregados a su
“silencio”; y como ademas, al pasar de la literatura a la musica se daban
vuelta, parecian dormidos que cambiaran de posicion.

La actitud de ellos, hasta cuando nos venian a felicitar, era tan
conmovedora que nos hacian pensar que nuestra actuacion no habia sido
tan buena como esa actitud, y que en realidad los engafiabamos.

Entre los que se quedaron ultimos, habia un sefior con su hija, que nos
invitd a visitarlos al dia siguiente. Ese sefior se parecia mucho a Einstein.
Ademas usaba melena casi blanca, hirsuta y colocada en la cabeza como
la quincha de los ranchos. La corbata era de mofia caida como las orejas
de los perros. No hablaba casi nada, llevaba los libros en casas
importantes y tenia no se qué puesto en la Intendencia; pero segun €l y la
hija, era poeta. Ella hablaba de sus éxitos como recitadora y decia
cursilerias con emocién falsa. A mi me convenia que hablara
continuamente para disimular el hecho de que no podia sacarle los ojos de
encima. Yo trataba de separarla de sus palabras como quien separa una

55



golosina de infinitos cartones, papeles, hilos, flecos y otras incomodidades.

Al dia siguiente fuimos a visitarlos a una de aquellas casas de techo de
tejas que yo veia ahora. Entramos a un zaguan lleno de plantas y a una
salita llena de chucherias que aparecian mas fragiles y confusas en las
Ultimas cortinas de sol empolvado. Yo tenia miedo de pisar un gato negro
gue habia debajo de mi silla o de tropezar, en cualquier ademan, con una
de las mesitas de patas débiles que tenia otro gato. Este era blanco, de
tiza y si se caia arrastraria con él otras chucherias. Sin embargo la
recitadora hacia toda clase de movimientos con una seguridad envidiable y
hasta se permitia entornar los 0jos. Yo le decia a mi compafiero poeta, que
la actitud de ella cuando ponia asi los ojos era entre el infinito y el
estornudo. Pero era divina y yo me encontraba con todos mis sentimientos
trabados. Ella recitaba poemas del padre, quien bajaba la cabeza cuando
elogiabamos sus bellos sonetos. Yo elevaba la mia hasta la hija y ella me
miraba con los ojos cada vez mas entornados.

Ahora, después de unos afios me encontré yo con mis o0jos entornados, no
so6lo por los recuerdos, sino por la angustia de no poder pagar el hotel y el
omnibus. Pero todavia existen angeles inesperados que sacuden las alas.
Llegé mi amigo sacudiendo los brazos y reprochandome por qué yo no le
habia dicho que el intendente era tan amigo mio, que sacaria dinero de
otro rubro y que esa noche yo debia encontrarlos alli, en ese mismo café.

A la noche encontré solo a mi amigo. Pero él me dijo: “No, dice que
vayamos a la casa”. Y después de unos pocos pasos, levantando el indice
—que bien podia ser para sefialar mis errores que él no conocia—,
oprimio el timbre de la casa nueva. Entramos a un patio desolado con una
mesa de comedor vieja. Aun tenia encima un mantel arrugado lleno de
migas y una cafetera descascarada. Después nos hicieron pasar a una
sala con mesas deébiles y el gato de tiza. Por fin aparecié el poeta y
cuando le pregunté si le iba bien, él me contest6: “Esta mafiana, cuando
mi hija me hizo la corbata —la de mofias caidas como las orejas de los
perros—, me dijo: ‘Padre, usted es un gran poeta, tiene una alta posicion

social y una casa nueva’.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin

57



tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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