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La pelota
Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi 
abuela en una casita pobre. Una tarde le pedí muchas veces 
una pelota de varios colores que yo veía a cada momento en 
el almacén. Al principio mi abuela me dijo que no podía 
comprármela, y que no la cargoseara; después me amenazó 
con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita 
—pronto para correr— yo le volví a pedir que me comprara 
la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levantó de 
la máquina donde cosía, yo salí corriendo. Sin embargo ella 
no me persiguió: empezó a revolver un baúl y a sacar trapos. 
Cuando me di cuenta que quería hacer una pelota de trapo, 
me vino mucho fastidio. Jamás esa pelota sería como la del 
almacén. Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me 
decía que no podía comprar la otra y que no había más 
remedio que conformarse con ésta. Lo malo era que ella me 
decía que la de trapo sería más linda; era eso lo que me 
hacía rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella la 
redondeaba; tuve un instante de sorpresa y sin querer hice 
una sonrisa; pero enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla 
contra el patio el trapo blanco del forro se ensució de tierra; 
yo la sacudía y la pelota perdía la forma: me daba angustia 
de verla tan fea; aquello no era una pelota; yo tenía la 
ilusión de la otra y empecé a rabiar de nuevo. Después de 
haberle dado las más furiosas “patadas” me encontré con 
que la pelota hacía movimientos por su cuenta: tomaba 
direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; 
tenía un poco de voluntad propia y parecía un animalito; le 
venían caprichos que me hacían pensar que ella tampoco 
tendría ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba 
y corría con una dificultad ridícula; de pronto parecía que iba 
a parar, pero después resolvía dar dos o tres vueltas más. En 
una de las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no 
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tomó dirección ninguna y quedó dando vueltas a una 
velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo 
conseguí. Cuando me cansé, se me ocurrió que aquel era un 
juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenía que hacer yo; 
pegarle a la pelota era lindo, pero después uno se cansaba 
de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la 
mitad del patio. Después volví a pensar en la del almacén y a 
pedirle a mi abuela que me la comprara.

Ella volvió a negármela pero me mandó a comprar dulce de 
membrillo.

(Cuando era día de fiesta o estábamos tristes, comíamos 
dulce de membrillo.) En el momento de cruzar el patio para ir 
al almacén, vi la pelota tan tranquila que me tentó y quise 
pegarle una “patada” bien en el medio y bien fuerte; para 
conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al 
almacén, mi abuela me la quitó y me dijo que me la daría 
cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque 
sentía que ella me miraba a mí con sus colores fuertes. 
Después que nos comimos el dulce, yo empecé de nuevo a 
desear la pelota que mi abuela me había quitado; pero 
cuando me la dio y jugué de nuevo me aburrí muy pronto. 
Entonces decidí ponerla en el portón y cuando pasara uno 
por la calle tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de 
ella. No pasó nadie. Al rato me paré para seguir jugando y al 
mirarla la encontré más ridícula que nunca; había quedado 
chata como una torta.

Al principio me hizo gracia y me la ponía en la cabeza, la 
tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacía al caer 
contra el piso de tierra y por último la hacía correr de 
costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a 
mi abuela que aquello no era una pelota, que era una torta y 
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que si ella no me compraba la del almacén yo me moriría de 
tristeza. Ella se empezó a reír y a hacer saltar su gran 
barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen y sin 
sacarla de allí me senté en una silla que mi abuela me 
arrimó. La barriga era como una gran pelota caliente que 
subía y bajaba con la respiración. Y después yo me fui 
quedando dormido.
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Manos equivocadas
A Irene:

No se inquiete. Es decir me gustaría que se inquietara un 
poco, si en esa inquietud hubiera curiosidad. Precisamente la 
curiosidad es la causa de que yo haya querido escribirle —ya 
le explicaré con todos los detalles posibles esta actitud—; 
pero antes tengo que decirle que no la comprometeré; lo 
que le escribo lo podrá leer todo el mundo: no encontrarán 
otra cosa que curiosidad, y sobre todo, una curiosidad libre, 
pues su nombre fue tomado al azar entre muchos. Yo no 
tenía ninguna disposición anterior acerca de su persona; pero 
su nombre, tomado entre muchos, fue la primera cosa de lo 
desconocido en que se detuvo mi curiosidad. En el 
movimiento que ella hizo para ir a posarse sobre su nombre 
también me encontré con lo desconocido. Y por último, en mi 
propia curiosidad, en lo hondo de ella, también me encuentro 
siempre con lo desconocido: lo poco que de ella sé, lo 
encontrará usted en la prometida historia; y mi 
empecinamiento en contestársela es por la necesidad de que 
le resulte lo menos violenta posible esta actitud mía. Sin 
embargo, lo primero que me impulsó a realizar esta carta, 
fue la esperanza de que la persona a quien me dirigía, 
sufriera una curiosidad parecida.

Desde hace muchos años y hasta hace pocos meses, mi 
locura anduvo vagando por las ciencias. Allí también sentí 
curiosidad y allí también sentí lo desconocido. Pero una 
noche en que estaba distraído y miraba la calle casi oscura 
de mi casa y por la cual pasaban algunas personas, se me 
empezó a cambiar la curiosidad y el interés de lo 
desconocido: se volvieron hacia las personas que pasaban. 
Algunas llevaban la cabeza baja y yo sentí deseos de saber 
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lo que sentían y pensaban en aquel momento. Hubiera sido 
absurdo pretender saberlo; pero ese deseo estuvo en mí 
desde esa noche. A la mañana siguiente, cuando hacía poco 
rato que estaba despierto, tuve el precipitado deseo de salir 
de mi casa y ver cómo serían las personas que viajaban en 
los mismos ómnibus que yo y las que encontraría por las 
calles. Desde ese día me interesó ver y sentir desde 
temprano el movimiento de las calles con sus personas y sus 
cosas. Caminaba entre la gente con el mismo descuido que 
había tenido en mi casa para arreglarme antes de salir; no 
buscaba nada y sabía que encontraría algo: ya lo estaba 
encontrando. Era eso desconocido a que me entregué aquella 
noche en mi casa, cuando estaba apoyado con los brazos en 
la verja de madera, y cuando vi pasar a las personas como a 
figuras extrañas, mucho más desconocidas y alejadas que 
antes. Tan extrañas, desconocidas y alejadas las volví a ver 
al otro día de mañana, a pesar de la luz del día, a pesar de 
ser yo también otra de las personas que iban por las calles, 
y a pesar de tenerlas tan cerca cuando viajaba en los 
ómnibus. Pero la noche de ese mismo día me di cuenta de 
que lo desconocido aparecía más en la noche que en el día: 
en la noche yo también sentía que alrededor del espíritu 
tenía un poco de oscuridad, y que a mis pensamientos, por 
más claros que fueran, les llegaba algo de la sugestión del 
espíritu y de la noche. Cuando más oscuro era el aire, más 
grande era la sugestión de lo desconocido. No importaba que 
ese mismo aire llegara hasta donde estaban las lamparillas; 
aunque yo estuviera distraído o pensando en otra cosa, 
sentía que más allá de donde ellas alcanzaban, estaba 
siempre aquel mismo aire cargado de oscuridad.

Además comprendía que lo desconocido era furtivo: pasaba 
en el fondo de una calle, junto con un ferrocarril que 
cruzaba; cuando creía encontrarse con una persona conocida 
y después resultaba que no era; en momentos que una mujer 
en el cine se daba vuelta para atrás y miraba como buscando 
a alguien: al salir varias personas de un zaguán; cuando en 
una esquina a la que había mirado unos momentos antes, 
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aparecían como llamitas recién encendidas las figuras de dos 
muchachas; cuando una mujer soltaba una carcajada y la 
ahogaba con un pañuelo; cuando dos personas desconocidas 
hablaban cerca, de otra que yo conocía; cuando al volver a 
mi casa tarde de la noche, me parecía ver de pronto la cara 
de un hombre que había muerto hacía tiempo; y cuántas 
cosas de extraña incoherencia.

Otra noche me di cuenta de otra cosa más de lo desconocido: 
no siempre llega de pronto y chocando contra mí, sino que a 
veces llega como si yo estuviera durmiendo y me empezaran 
a poner cobijas muy livianas y después más pesadas, hasta 
que me despertaba y las tiraba.

Una vez yo estaba sentado en el centro de la tertulia de un 
teatro y en la platea veía la parte de atrás de un saco de 
terciopelo negro de la cual salía una cabeza rubia y unas 
manos y brazos enguantados de cabritilla blanca. Yo miraba 
distraídamente los movimientos de aquella cabeza y de 
aquellos brazos, y poco a poco fui sintiendo que esos 
movimientos y esa gracia tan extraña, habían sido vistos por 
otra persona en uno de sus sueños... Después se levantó el 
telón y atendí a la escena.

Otra vez en un cine muy lujoso y casi vacío, empecé a sentir 
poco a poco una inexplicable angustia: aquella angustia me la 
había venido creando la suntuosidad, y en esa misma 
suntuosidad había un silencio extraño... Pero otra vez 
descubrí que sentía esa misma angustia desconocida en salas 
llenas de voces alegres y de mujeres graciosamente 
vestidas, y que además, en esas mismas salas alegres, 
también aparecía lo desconocido fugaz: en el momento en 
que una persona hacía un movimiento que aun visto por ella 
misma le hubiera resultado extraño; en la forma con que una 
persona miraba a otras que recién entraban; en una seña 
desconocida de una fina mano de mujer...

He interrumpido esta carta porque un amigo vino a buscarme 
para ir a una fiesta. Allí, alguien, comentando los colores con 
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que una mujer se había pintado las ojeras, pronunció su 
nombre. El corazón se me detuvo. Y al ir constatando que no 
podía haber dos personas con su nombre, empecé a pensar 
de nuevo en lo desconocido. ¿Acaso el haberla encontrado 
cuando le escribía como a una persona desconocida no es 
otra cosa más de lo desconocido? Además, después que nos 
presentaron y de haber conversado juntos tanto rato, me di 
cuenta de que en usted había muchas cosas 
maravillosamente desconocidas; y entonces pensé que lo que 
faltaba decir en mi carta se volvía más fácil: pedirle que 
abandonara algo de los instantes en los que sienta eso que 
digo hasta el cansancio y con esa vulgar palabra: 
“desconocido”. ¿Le interesará hacer la historia de estos 
instantes?

El cartero llega a casa al oscurecer y a esa hora yo estaré 
pensando que a lo mejor usted me escribe.

Un saludo.

A Inés:

Hoy me desperté tarde; sin embargo no me levanté en 
seguida, porque tuve que acordarme de lo que pasó anoche. 
Y como anoche la persona vestida de luto era usted, y los 
demás, y el ruido y la luz eran de una calidad de confusión 
como de una antigua película de cine, sentí que si me 
levantaba y le escribía, tendría el privilegio de dirigirme a la 
figura imprecisa de un sueño. Pero antes de levantarme, la 
atención se me detuvo en el clavel rojo de la solapa de mi 
saco, y me pareció que mi traje era del personaje que 
anoche habló con usted, de aquel “yo” que también era de 
sueño.

De usted brotaban cosas que no recuerdo tanto por sus 
palabras como por su actitud mientras conversaba; y cuando 
conversaba yo, no me parecía que yo mismo hablara sino que 
seguía sintiendo lo que usted decía con sus gestos.
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La luz al pasar por el ala calada de su sombrero, hacía 
arabescos de sombra en la parte superior de su cara, y lo 
que había en sus dientes muy blancos no parecía tener que 
ver con el brillo de sus ojos negros en la sombra de los 
arabescos. Pero cuando salimos del bar y caminábamos 
juntos, esa sombra se movía más, y cuando pasábamos 
debajo de los focos, parecía que de su frente caía un antifaz.

También siento sombras de sueño al acordarme de cómo 
caminábamos nosotros dos: tan pronto íbamos juntos, como 
nos separaban los compañeros y quedábamos en los 
extremos de la línea. Pero de pronto yo me adelantaba un 
poco, veía que usted con su gesto se dirigía a mí, y en 
seguida me encontraba a su lado. Después, yo me había 
adelantado mucho trecho con un compañero; sentimos que 
nos llamaban porque algunos se separarían del grupo; y 
entonces, al encontrarme con usted y verla sin aquel 
sombrero y con aquella cabellera, sentí algo que sería como 
el epílogo de la noche.

Ahora han pasado algunos días. Yo he deseado no mover más 
los recuerdos y he preferido que ellos durmieran, pero ellos 
han soñado.

Ahora hace veinticuatro horas que la vi por la calle y llevaba 
otro sombrero. Yo estoy muy lejos, es de noche, y también 
el presente me parece un sueño. ¿Cómo es que la volví a 
encontrar, y llevaba otro sombrero, y yo tuve que salir de 
Montevideo anoche mismo? El amigo con quien yo debía 
venir, salía de ahí a las pocas horas que usted se despedía 
de mí sin saberlo. Y recordaba todo eso en un lugar donde 
nunca estuve, y que es solo y pintoresco, es lo que hace de 
sueño el presente.

Esta tarde, al pasar por un maravilloso lugar que hace el 
arroyo en el bosque, pensé que a lo mejor ahí mismo leería 
una carta que usted me mandaría, y hasta que venga, estaré 
ocupado en esperarla. ¿Me escribirá pronto?
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Todavía estoy en el saludo que le ofrecí anoche, y todavía 
tengo el suyo.

A Inés:

Hace muchos días que vivo realizando cosas que siento como 
fuera de mí; aunque ellas sean espontáneas y ligadas a mi 
intimidad, igual las sigo sintiendo como fuera de mí: ocurren 
cuando estoy con mis amigos y cuando toco el piano. Pero en 
los poquísimos momentos que me encuentro solo, en los 
momentos antes de dormirme y en los antes de levantarme, 
siento que dentro de mí, y aun cuando no he pensado en 
ello, ha seguido formándose lo que empezó aquella noche.

La primera vez que me di cuenta de eso fue aquella otra 
noche que usted llevaba otro sombrero. Eso había crecido 
escondido en muchos instantes durante los cuales yo no 
pensaba en él, y cuando la encontré me sorprendió de una 
manera muy extraña: sentí, que sin saberlo, se me había 
preparado un espacio donde caería y quedaría como 
encerrada la emoción de ese encuentro.

Después, en ese mismo espacio donde cayó la emoción, se ha 
ido formando un sentimiento; ese sentimiento está siempre 
junto a mí, aun en los momentos que yo no recuerdo que 
existe; pero de pronto aparece y me sorprende con una 
suave palpitación; entonces hago un silencio en medio de una 
conversación, o me distraigo o siento con más intensidad lo 
que estoy tocando en el piano.

A veces, cuando me llega la suave palpitación, creo que sin 
darme cuenta la esperaba; pero hay otros momentos que me 
toman tan desprevenido como si me diera vuelta y viera en 
el sentido opuesto de mi camino, una imprecisa y larga 
sombra; después esa sombra se cambia y nunca acierto a 
prever de dónde me viene la luz y hacia dónde va mi 
sombra...

El día que llegó su carta —esa carta que ahora es muy mía y 
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que tanto estimo y respeto— ya las palpitaciones no fueron 
suaves.

Un intenso saludo.

A Irene:

El deseo se me ha acostumbrado a escribirle algunas de las 
cosas que siento y pienso. Pero ni lo que pienso yo ni los 
hombres inteligentes, ni lo que descubren los sabios 
—aunque todo esto me interese mucho—, es lo que prefiero 
encontrar en la vida. Es decir, a veces me gustaría llegar en 
los momentos que los pensamientos de los hombres 
inteligentes toman extraños giros y se pierden... y en los 
momentos de apasionado empecinamiento de los sabios al 
buscar...

Sin embargo, ahora yo me tendré que valer del pensamiento 
para decirle qué es lo que prefiero encontrar. Siempre son 
esas mismas cosas de lo desconocido. Mi locura me ha hecho 
buscarlas por todas partes. Las he seguido buscando, en las 
novelas ligeras a pesar de ser cursis y falsas, y en las 
grandes obras a pesar de ser autores muy diestros en 
manejar el pensamiento; pero siempre en momentos que 
parece que el autor no supo que quedaba eso; en los 
momentos que dejó eso de paso; en los momentos que 
escribió algo que no le enorgullecerá, y que tal vez nunca 
citará ni recordará.

Anoche llegué al cine cuando la cinta estaba empezada; y fui 
sintiendo lo desconocido que me interesa mientras no percibí 
el plan de la película. También lo siento a veces a pesar del 
plan; y por esas pequeñas posibilidades, es que voy siempre 
al cine.

Una vez escribí dos trozos con muy poca intención y con 
poco producto del pensamiento; pero que tienen lo que me 
gusta encontrar.

COSAS QUE ME GUSTARÍA QUE PASARAN
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Estaría sentado en el césped de un pequeño bosque. 
Pensaría en otras cosas que no tendrían nada que ver con el 
bosque. Pero de pronto estaría distraído y miraría de arriba 
abajo los grandes árboles.

Después, los troncos de los grandes árboles me 
interrumpirían la visión de las personas que cruzaban a 
alguna distancia.

Una de ellas caminaría levantando un poco de polvo y yo me 
daría cuenta de que por allí cruzaba un camino polvoriento.

Pero antes de terminar de suponerme el camino, cruzaría una 
mujer joven.

Sería linda, pero yo no sabría adónde iba, y por qué casi 
corría.

No se me ocurriría seguirla, ni pensaría que yo tenía tan 
agradable pereza; a lo mejor, algún otro día volvería a ver a 
aquella mujer.

Me levantaría del césped y después estaría en otro lado.

Pero aquella mujer y las demás cosas del pequeño bosque, 
descansarían en mi olvido hasta quién sabe cuándo.

Sería de noche.

Yo estaría llegando de la oscuridad de una carretera que 
tendría quintas a los lados.

Al entrar en el cruce de una calle empedrada y alumbrada, 
me parecería que entraba en un escenario y que sentía 
miradas sobre mí: entonces me detendría en una de las 
esquinas como para esperar algo.

Nadie me miraría a pesar de haber enfrente un boliche 
concurrido.
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Me miraría un hombre que estaría cerca del boliche y en 
actitud de esperar el tranvía: ese hombre sería un 
dramaturgo a quien me hubiera gustado conocer, pero 
todavía no se me habría presentado la oportunidad de que 
me lo presentaran.

Yo miraría para arriba. En el centro del cruce habría un foco.

La luz, más fuerte que él, estaría metida en las copas de los 
paraísos que a esa altura se encontrarían.

Después el dramaturgo tomaría el tranvía y yo entraría en 
el boliche.

Ahora se me antoja hacer la historia de mi atrevimiento al 
haber copiado aquí esas cosas tan simples.

Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento 
soñaba con plantear concretamente el orden y la 
ponderación de todo lo que hay en el espíritu, es posible que 
antes de morir su dueño, las fuerzas espontáneas de la 
Naturaleza le despertaran de semejante pesadilla, y se 
encontrara con que a veces la realidad es oscura y confusa 
en sí, y que cuando los escritores y psicólogos creen haberla 
aclarado, se refieren a otra cosa; ellos convierten la realidad 
oscura en realidad clara y entonces ésa no es la realidad con 
su real color, calidad y condición; que eso que ellos plantean 
es una realidad de sus cabezas y no tiene nada que ver con 
los hechos que espontáneamente ocurren en el espíritu.

En esa real confusión, tan pronto la vanidad parece que toma 
de sirviente al pensamiento como que es el pensamiento el 
autor de ella, o que es él quien la hace crecer, etc. Pero sé 
que al fin nuestro apreciado pensamiento interviene en 
nuestros dolores, placeres y sentimientos y especula para 
que nuestro espíritu sea superior y nuestra personalidad 
cotizada. Hasta cierto grado esto lo sentiría con simpatía; 
sólo que cuando la vanidad es demasiado predominante y 
hace también demasiado predominante nuestro pensamiento, 
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la vida es una rara tortura. Muchas veces no se tiene 
resistencia para esta tortura y el paciente se salva; pero 
otras veces resiste en ese estado hasta la muerte. Yo había 
escrito esto en un cuento:

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la 
indiferencia del cansancio. Si la hubiera conocido mucho 
antes, mucho antes hubiera gastado mis energías en amarla; 
pero como no la encontré esas energías las gasté en pensar: 
había pensado tanto, que había descubierto lo vano y lo 
falso del pensamiento cuando éste cree que es en primer 
término, quien dirige nuestro destino. Y a pesar de esto, 
seguía pensando, mis energías seguían atacándome el 
pensamiento y sentía el más antipático cansancio. Este tipo 
que soy yo ahora descansa en la inquietud de amar a su 
antojo; pero desde el 19 de mayo —dos días después de 
empezar la historia— hasta el 6 de junio —el día en que yo 
mismo suspendí la historia porque al día siguiente temprano 
salí de la ciudad en que ella vivía—, en esos veintidós días 
que median entre esas dos fechas, descansé además en sus 
grandes ojos azules —también era grande la distancia que 
había de sus ojos a las cejas, de ese espacio pintado de azul 
tenue, y de esa bóveda azul, parecía que descendía eso que 
había en sus ojos, eso que me hizo descansar de mis 
pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis ganas”.

El pensamiento, a pesar de haberse descubierto, insiste y da 
explicaciones de por qué insiste. Yo no hubiera querido 
escribirle en esta carta cosas del pensamiento y mire cuánto 
pienso para eliminar el pensamiento. Éste es el castigo de 
quienes lo atacan: seguir pensando. Sin embargo ahora mi 
pensamiento me da explicaciones —y sigue pensando—: 
escribir lo que piensa en un medio de muchas posibilidades 
para eliminar el pensamiento. Además tengo la esperanza de 
que atacándolo fuertemente en los primeros momentos, 
nuestras cartas se verán más aliviadas de él. Precisamente, 
los dos trocitos que copié estaban muy aliviados. Pero no he 
hecho todavía toda mi defensa por haber copiado eso, 
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aunque todo lo que haya dicho me sirva.

Si es cierto que en el recuerdo quedan algunas cosas, por la 
intensidad con que el pensamiento ha hecho jugar a los 
sentimientos, también es cierto que quedan otras cosas en 
las cuales el pensamiento ha tenido poca intervención. Eso 
ocurre con recuerdos de la niñez; y precisamente, porque yo 
creo que en mí algo se quedó niño, es que busco con una 
sencillez especial; por eso encontré esa onda de lo 
desconocido que me interesa. También me alegran y me 
gustan los recuerdos de los momentos en que he sentido la 
vida con tan poco significado y en ese estado tan sin tensión 
del espíritu y del pensamiento.

Todavía un poco más; no crea que cuando nos toma el 
pensamiento, nos suelta tan pronto. Aún quiero epilogar 
explicándole más ampliamente el objeto de todo cuanto he 
dicho del pensamiento —precisamente, el tener objeto es 
cosa del pensamiento. Además quiero librar nuestras cartas 
en todo lo posible de cosas del pensamiento. Con respecto a 
mí mismo y con esa esperanza, es que quise dejar todo eso 
como medio de que no me atacara tanto en adelante; con 
respecto a lo desconocido, hacer más nítida la onda al 
especificar que en ella hay poco pensamiento; con respecto 
al recuerdo de hechos, pintar los que hayan tenido poca 
intervención de pensamientos; con respecto a lo que copié, 
defender —precisamente el pensamiento es una cosa de 
atacar y defender— la simplicidad de las cosas copiadas; 
para defenderme también de la falta de ilación 
—precisamente es el pensamiento el que hila— y por último, 
saber si a usted le interesa esa onda en que le propongo que 
escriba, porque jamás le pediría que lo hiciera sobre un tema 
impuesto, aunque tuviera la esperanza de que sufriera como 
ahora, la misma curiosidad que yo.

Si usted me escribe, tampoco se tome trabajo para hacerlo, 
porque desearía que le resultara un placer ligero, y que 
tuviera algo de esa riqueza de cosas femeninas que hay en 
usted cuando juega y cuando mueve su espíritu con tantas 
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alegrías inesperadas.

Un gran saludo.

A Margarita:

No es necesario que lea en seguida esta historia: preferiría 
que la leyera en momentos en que no tuviera necesidad ni 
ganas de pensar en nada —aunque en ese caso es cuando se 
piensa en esas cosas...

Hace poco tiempo, y en el andén de una pequeña estación, 
mientras yo esperaba un ferrocarril que tardaría, se 
reunieron en mí unos recuerdos y unos pensamientos, y me 
hicieron comprender lo grande que era en mi vida un deseo 
sencillo. En el resultado exterior de este deseo, sentía 
inmensa dicha en escribir algunas cartas y recibir otras. Era 
más sencillo todavía el sentimiento que provocaba este 
deseo: un sentimiento de alegría tranquila y lenta, que 
quería ir a encontrarse con cosas inesperadas, y que al 
mismo tiempo las esperaba. Al otro día y cuando estaba en 
mi pequeña casa —que está en un barrio alejado, pintoresco 
y tranquilo— volvió a insistir —como insistiría un niño para 
que le hicieran un cuento—, el inmenso deseo de escribir 
algunas cartas y recibir otras. Y en seguida empecé a 
suponer la emoción que tendría, al dejar en una carta cosas 
sentidas en la soledad de mi pequeña casa; al ir a poner mi 
carta en medio del barullo de la ciudad; al volver a mi casa y 
suponer cómo habría llegado mi carta a la soledad íntima de 
una mujer que viviera en medio de una multitud desconocida; 
y por último, al pensar en el día que llegara a la tranquilidad 
de mi barrio pintoresco, la otra carta, la que traería 
escondidas algunas de las cosas que son para esperar.

Todas estas suposiciones no eran muy claras. Unas veces me 
parecía que aguardaban y otras que intervenían con disimulo 
y vaguedad, el recuerdo y la suposición de mujeres 
extraordinarias. Pero a medida que mis pensamientos 
atacaban los recuerdos, desaparecían más las que imaginaba, 
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y aparecían las que conocía; entonces todo se volvía más 
franco y más claro; cada una de ellas se detenía, y las 
rodeaban los recuerdos que a cada una correspondían. A 
veces los recuerdos de una se enganchaban con los de otra, 
y las veía juntas en una entrevista; pero de pronto 
recordaba una conversación en que cada una defendía sus 
encantos, y las volvía a ver separadas.

Al imaginarme cómo caería una carta mía en el misterio de 
cada una, pensaba que por más sencillo que fuera ese 
misterio, yo tendría la suerte de no saber qué cosas se 
producirían en cada espíritu. Y entonces, el inmenso deseo 
de sentir ese sencillo misterio, el inmenso deseo de moverlo 
y ver si era amigo del mío, me hizo caer en los mismos 
lugares hacia donde me habían empujado los pensamientos y 
los recuerdos que se habían reunido en mí el día anterior, 
cuando estaba en el andén de una pequeña estación y 
esperaba un ferrocarril que tardaría.

En esos momentos en que pensaba en el misterio de una 
mujer, el presentimiento se inquietaba y en el espíritu había 
algo doble: lo de saber que había una cosa y lo de querer 
saber cuál era su forma, lo de sentir que existía y lo de 
desear sentir su manera de moverse y de existir.

Otra de las cosas que percibí me ocurrían en el espíritu, era 
que no sentía límite ni distancia en el momento de 
producirse el presentimiento del misterio de un espíritu, y el 
deseo de llegar hasta él con los medios que necesitaría; 
estas dos cosas estaban más que ligadas, estaban juntas y se 
confundían en el momento que nacían; yo no sabía si el 
presentimiento del misterio me había despertado el deseo de 
caminar hacia él, o si el deseo de caminar me había hecho 
presentir el misterio. Pero lo que sabía seguro era que todo 
eso era la aventura que más deseaba mi espíritu, y que esa 
aventura había empezado cuando aquellos recuerdos y 
aquellos pensamientos se reunieron.

Al llegar aquí quise distraerme y no pensar en eso; me ponía 
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el pretexto de que quería planear bien la aventura; pero 
también sentía como un ligero temor de gastar esa emoción 
porque esa emoción se me terminaría. Entonces, después de 
haber dominado el interés de seguir pensando en eso, y 
cuando hacía y pensaba otras cosas, me atacaba con mucha 
prudencia y con cierta contenida emoción, la curiosidad de 
saber a quién dirigiría mi primera carta y las cosas que en 
ella pondría.

Esa misma noche estaba muy contento. Había ido al centro 
de la ciudad y me encontraba rodeado de barullo y de 
personas conocidas. Pero esa noche, ese barullo, esas 
personas, y los pedazos de cosas que oía, me dieron una 
angustia rara y fea, porque he tenido otras angustias que en 
el recuerdo y hasta en el momento de ser sentidas, han 
tenido como algo de bueno; también han sido más mías y me 
ha parecido como que mi sentimiento las comprendía, y la 
tristeza que habían dejado en el recuerdo era de una calidad 
fina; pero angustias como la de aquella noche, eran como 
cosas que no pertenecían a mi vida, como incomprensibles 
para mi sentimiento, como una enfermedad para la cual mi 
organismo no hubiera tenido predisposición, como algo que 
hubiera llegado a mí equivocado.

Cuando volvía en el tranvía a mi casa, y trataba de 
sacudirme esa rara y fea angustia y miraba distraído los 
cuadros de luces del tranvía al pasar por las calles y subir 
las veredas, llegó hasta mí un pensamiento inútil, falso y 
vicioso; pensé en lo que hubiera ocurrido si yo hubiera 
descubierto mi secreto ante las personas conocidas; ese 
pensamiento me hacía sentir el mismo vértigo y la misma 
sugestión que sentiría si tocara con un pie la arista del borde 
de un rascacielos; y sin embargo me fue útil, pues por él 
llegué a otros pensamientos que me hicieron ver muchas de 
las dificultades que habría de franquear antes que mis cartas 
cayeran en el abismo del misterio de las mujeres 
extraordinarias. Pensé además en muchas dificultades que no 
correspondían a mujeres de esa calidad; pero también me 
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sirvieron para llegar a saber algo de lo común del espíritu. 
Por más cultura, por más libertad inteligente que hubiera en 
una persona, el más pequeño hecho desacostumbrado que se 
produjera en el espíritu de otra con relación al de ella, le 
produciría siquiera una pequeña reacción, y esa reacción 
podría alcanzar a inhibir la espontaneidad. Es menos habitual 
que un hombre escriba a una mujer sin la oportunidad del 
más insignificante hecho concreto, y sin otra causa que el 
inspirado deseo de ver cómo siente la vida otra persona, de 
mover su misterio y ver si es amigo, y de sentir todas las 
cosas que traté de exponer. También es desacostumbrado 
que alguien sienta como yo un deseo tan sencillo.

Algo parecido les ocurre a dos personas cuando se 
encuentran y una se allega a la otra; pero como eso sería 
más común, no extrañaría; sin embargo ese espontáneo 
movimiento del espíritu es muy parecido al que tengo ahora 
al escribir, y la diferencia que habría no sería de actitud; mi 
deseo podría ser continuo de ese otro, porque después que 
dos personas hablaran y presintieran su afinidad, sería muy 
natural que también sintieran placer en que ese intercambio 
de sensaciones del espíritu y del pensamiento, se produjera 
a distancia. En ese caso el intercambio dependería de algo 
así como de la velocidad de las personas; para los que somos 
lentos y nos es lento el proceso de las sensaciones, es 
posible que cada hecho del espíritu tenga más duración y 
más comentario que en los de sensaciones rápidas; y 
entonces, para los lentos, la distancia tiene nuevos matices 
con respecto a esa comunicación, y hasta tendría cierta 
compensación, de alguna cosa que se produjera en lo vivo 
cuando se está cerca. Además, por más que cuando 
improvisemos ante otra persona, tomemos cosas del fondo 
de nuestra experiencia, también es posible que la 
improvisación nos lleve a traicionar hasta lo mejor de lo que 
tendríamos sabido, y ciertos detalles produjeran ciertas 
interferencias en el sentimiento de lo verdadero. No es que 
no crea tampoco en las otras cosas buenas que hay en el 
cambio vivo, en todo el misterio que puede empezar a 
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suscitarse con la presencia física, y hasta en lo bueno que 
resulte cuando en el espíritu se producen esas interferencias 
que lo mueven y le dan otras posibilidades; pero hay almas 
en que el recuerdo de aquellas presencias provoca la 
creación de otra cualidad de matices, enriquece el 
sentimiento con nuevos elementos y con todo lo desconocido 
que se puede producir a la distancia, mientras reconstruimos 
de alguna manera la presencia física que ahora no tenemos.

Como en varias ocasiones he sido muy feliz hablando con 
usted de hechos que ocurren en el espíritu, es que ahora 
deseo tan intensamente el reposado y gran placer de hacerlo 
en esta otra forma; y le he contado semejante historia para 
que usted conozca ampliamente mis deseos y tenga los 
menores motivos posibles para reaccionar contra ellos.

Si en realidad las cartas que deseo escribir son 
desinteresadas, ésta tiene la intención de pedirle que quiera 
realizar las otras, y por eso desearía que ésta fuera el 
prólogo. No pido otra cosa que lo que en ésta di primero: 
comentarios de cosas. A pesar de que la última vez que la vi, 
usted reaccionó diciéndome que no acostumbraba a contestar 
cartas, yo tengo la esperanza de que me escriba: esta carta 
no tiene el mérito de haber sido escrita en la seguridad de no 
ser contestada —ya ve con qué franqueza la hablo. Además 
tendría una inmensa alegría si ésta hubiera llegado a 
merecer que usted hiciera una excepción en su costumbre; a 
pesar de saber lo fuerte que es en usted la inercia de su 
vida, no puedo renunciar tan fácilmente a tan inmenso deseo.

A Irene:

No me acuerdo bien si usted ya había cerrado su pequeño 
paraguas y quedaba abierto el mío, grande, cuando 
hablábamos de aquel hombre que conocí en mi niñez y al que 
admiré y quise tanto. Pero recuerdo bien, que bajo aquella 
lluvia indecisa y bajo aquel foco y aquel verde de las copas 
de los árboles, sentí junto a usted aquello de lo desconocido 
que tanto hice por decir en mis cartas. Donde más sentía yo 
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la presión de lo desconocido era al recordar a ese hombre 
que ahora no existe; y aquel oscurecer, con su lluvia 
imprecisa y su luz artificial y sus árboles y todas las cosas, 
hicieron una escena como para que después yo rememorara 
esos recuerdos. Y ahora al sentir ese anochecer, me parece 
que fue mucho más cerca de la época en que vivió él, que de 
esta en que hace pocos días nosotros nos encontramos. Pero 
hubo un momento en que esta época en que yo seguía 
viviendo y él no, me parecía que tenía algo de falso: el 
privilegio que yo tenía de existir después de él sería a 
expensas de que me fuera a ocurrir algo grave. Sin embargo, 
también sentí algo de lo de ahora: cuando yo con mis ojos 
me caía en los suyos, recordaba que los de él también eran 
negros y profundos; y entonces era cuando sentía con más 
intensidad lo desconocido: lo desconocido me miraba con los 
mismos ojos. Pero al mismo tiempo había en sus ojos y en su 
cara otra cosa que me hacía desplazar los momentos en que 
sentía lo falso del presente y que hacía que lo desconocido 
tuviera que empezar de nuevo. Al mismo tiempo que 
hablábamos había algo que no tenía que ver con las 
palabras; pero las palabras nos servían para atraernos 
mutuamente hacia el silencio de cada uno. Ahora me parece 
que conservo ese silencio y que en él escribo.

Pero en aquel anochecer y al mismo tiempo que hablaba y 
desarrollaba inquietamente lo que pensaba, sentía como la 
presencia de otros pensamientos; también sentía que estos 
pensamientos aparecían y desaparecían, como si en un 
camino de un bosque, por el cual yo cabalgara velozmente y 
sin pensar en otra cosa que en llegar, de pronto cabalgaran 
cerca de mí otros jinetes que se perderían en el bosque y 
que volverían a aparecer.

A veces, de todas las palabras de mi conversación le hacía 
sonreír una; entonces yo miraba extrañado a su cara como a 
un lago en el que se me hubiera caído un objeto y viera las 
ondas que producía sin saber qué objeto era.

Ahora tengo muchas ganas de recordar algunas cosas y 
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pocas ganas de escribir. Y usted, en su silencio, ¿no escribe?

A Margarita:

Hoy serían las cuatro de la tarde cuando llegaron a visitarme 
las jóvenes y alegres palabras que me enviaron tus manos. 
Las conocí desde lejos porque venían como siempre en una 
pequeña carta azul.

Son las once de la noche y todavía no han terminado su 
visita.

Cuando todavía no era de noche, llamó en el portón de mi 
casa un mensajero: me traía una carta de una amiga: 
entonces pensé que las palabras de tu carta habrían 
aprovechado ese momento para irse; pero en seguida las 
sentí reír en mi cabeza. ¿Pasarán toda la vida conmigo?

No comentaré lo que ellas dijeron porque temo se enojen y 
nunca más me muestren sus encantos. Además son pocas. Ya 
no todas quedan sonando en mi soledad. Ni las que tienen 
más amplia sonoridad son las que alcanzan los rincones 
preferidos. No sé quién las apaga ni cómo es la calidad o el 
secreto de su penetración. No sé cuáles son las que logran 
llegar, posarse y quedar dormidas sobre los misteriosos 
objetos que están escondidos desde quién sabe cuándo en 
los más obscuros desvanes. Pero allí esperan desconocidos 
silencios para levantar de nuevo su apagada sonoridad de 
recuerdo.

Mándame siempre palabras de larga permanencia.

A Margarita:

Ya sé. Te extraña que desde hace tanto no te escriba. Pero 
hace mucho que una noche, el viento cambió de dirección mi 
desesperación, dobló mi angustia para otro lado. Me reí de mí 
como si hubiera descubierto que había andado con el alma 
dada vuelta del revés, con las costuras para los demás y la 
trama suave para mí mismo. Revisé los obscuros trazos de 
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mis cartas y me di cuenta de que mis manos se habían 
equivocado: en lo que dieron y en lo que esperaban. Había 
hecho un esfuerzo inútil por deducir un poco de misterio. Tal 
vez ese poco lo puse yo. Había sufrido mucho porque aunque 
mis amigas tuvieran una libertad inteligente y un espíritu 
lleno de colores me escribieron muy poco.

Pero aquella noche que el viento cambió su soplo, alguien 
desde la calle, llamó a mi corazón. Y él, desde mi sueño, se 
deslizó hasta el mundo. Entonces, como solamente él era 
capaz de buscar las cosas que me interesaban, nunca más 
busqué ni me interesé por nada. Ni siquiera lo he buscado a él 
mismo.
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Mur
Hace muchos años, al principio de un verano, yo fui a una 
pequeña ciudad para dar una conferencia. Como la llevaba 
escrita y no tenía preocupaciones, me propuse ser feliz. Allí 
había una feria ganadera y los hoteles estaban llenos; me 
tocó dormir con paisanos que conversaban a oscuras. 
Hablaban de los campos que convenían a sus animales, y me 
dormí cansado de imaginar vacas pastando en lugares 
distintos.

Al otro día, después de la conferencia, un amigo me dijo:

— Mañana me voy para Montevideo, pero ya te conseguí una 
pieza de hotel donde dormirás con un muchacho que no habla 
de noche ni de día.

Y señalando a un joven que fumaba frente a un vidrio 
biselado —sólo al otro día me di cuenta de que él echaba el 
humo sobre el vidrio— mi amigo le gritó:

—Che, Mur...

Mientras el joven venía hacia nosotros, yo dije:

—¡Qué nombre!... ¡Mur!

—No se llama Mur. Primero le decíamos “Murciélago”; y 
después Mur.

No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban así. Mur 
venía trayendo la cabeza levantada y una gran nariz violácea 
que parecía decir: ¿y?

Después de las primeras palabras mi amigo tomó por una 
punta la pequeña moña de la corbata de Mur y con un suave 
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tirón se la deshizo.

El otro soportó la broma con una sonrisa simpática y se fue 
hasta un espejo para hacerse la moña. No recuerdo si en esa 
ocasión echó el humo del cigarrillo contra el espejo. Al poco 
rato mi amigo se fue para su casa y Mur y yo empezamos a 
caminar —más bien lentamente—hacia el hotel. Después de 
haber andado algunas cuadras, él me dijo:

—Usted no tiene que acomodar sus pasos al compás de los 
míos, soy yo quien debe seguir el ritmo de los suyos.

—Ésta es mi manera de caminar —le contesté.

Pero él hizo una sonrisa y nada más. Yo sentí necesidad de 
complacerlo y empecé a dar pasos largos y a balancearme 
hacia los costados.

Al llegar al hotel tenía un poco de malestar en los riñones. El 
cuarto de él era grande y ya nos esperaban dos camitas 
vestidas de celeste. En un gran lavatorio antiguo de madera 
negra, había una palangana de porcelana blanca. Veía salir el 
agua del labio grueso de la jarra y el asa fresca me llenaba 
toda la mano. Después de lavarme vi a Mur sentado a una 
gran mesa redonda y fumando con los ojos bajos. Primero yo 
sentí necesidad de romper el silencio con alguna palabra: 
pero después pensé en esa costumbre mía como en una 
debilidad y decidí callarme la boca. De pronto Mur miró hacia 
un lado de la mesa y echó el humo al pie de un retrato; en él 
había una mujer que miraba el cielo; y cuando el humo subía, 
los ojos de ella parecían las ventanas de una casa en un 
principio de incendio. Entonces Mur me dijo:

—Le presento a mi novia.

Yo hice una cortesía un poco en broma y al levantar la 
cabeza vi colgado en la pared, un fuelle; estuve luchando con 
la curiosidad de preguntarle para qué lo utilizaba; pero en 
ese momento Mur arrastró la silla con violencia y empezó a 
decir:
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—Nos van a dejar sin cena...

Y los dos salimos de la habitación casi atropellándonos.

Esa noche en la mesa él no pidió vino. Comía silenciosamente 
y de pronto me dijo:

—Estuvo bien su conferencia...

—¡Ah! Me alegro...

—Espérese un momento; no he terminado de hablar. Usted 
dijo una cosa que no es de mi gusto.

—¿Cuál?

—Lo de un poeta que citó.

—¿“Es más interesante el más miserable de los hombres que 
el más maravilloso de los árboles”?

—Eso mismo. A mí me gusta más una plantita que muchos 
hombres.

—Está bien.

Y al rato me preguntó:

—¿Usted sabe quién soy?

Puse cara de no saber.

—El portero del banco —me dijo—. Yo antes era auxiliar; 
pero un día les pedí el puesto de portero. Entonces me 
dijeron que eso era un mal ejemplo; y después me mandaron 
a campaña, donde nadie sabía que fui auxiliar.

Le estoy dando los datos porque si usted escribe ese cuento 
sobre mí...

Yo miré estupefacto.
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—¿Cómo, usted no le dijo a Rafael que iba a escribir...?

Empecé a negar con la cabeza.

—¡Pero! —dijo él riéndose—. ¡Este Rafael!

Y al rato insistió:

—Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podría hacer un 
cuento conmigo.

Yo no sabía cómo esquivarlo.

—No sé si realmente podría escribirlo. Además usted tiene 
novia; y generalmente a ellas no les gusta todo lo que se 
dice de su enamorado.

Por esa noche no insistió. Yo me fui a leer a la cama. Él se 
sentó en la mesa redonda y empezó a escribir y a echar 
humo sobre el papel.

Antes de dormirme pensé en el apodo de Murciélago. Me 
despertó, al rato, el ruido del fuelle. Mur había abierto 
apenas la ventana y con el fuelle corría el humo hacia la 
rendija. Entonces me vino a la memoria algo que decía mi 
abuela: “Fumaba como un murciélago” y creí comprender el 
sobrenombre de Mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en 
los hombros desnudos de él dos mechones de vello tan 
abultados que parecían charreteras; y la parte de la espalda 
que dejaba ver la camisilla de verano la tenía cubierta por 
una capa de pelo bastante espesa. Y yo pensé: “Los 
murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo”. Esto 
ocurría un viernes de noche. Al otro día se levantó temprano 
para ir al banco y al acercarse al espejo para arreglarse la 
corbata echó el humo en el vidrio; y recién entonces 
comprendí que el día anterior había echado humo en la 
puerta de cristales biselados. Esa mañana, por decirle algo, le 
pregunté:
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—¿Así que usted prefirió ser portero?

—¡Ah!, dijo él, si se decide a escribir el cuento, ya sabrá por 
qué.

Después que se fue pensé en el gran deseo de Mur; pero 
todavía yo no estaba decidido. Él llegó a la una, del banco, y 
al sentarse a la mesa pidió una botella de vino. Yo pedí otra, 
pero no la tomé toda. Él sí. Y mientras tanto yo pensaba: “A 
los murciélagos les gusta chupar la sangre”. Cuando fuimos a 
la habitación, él encontró sobre su cama un ramo de flores y 
una cartita. Tomó el ramo, le echó una bocanada de humo y 
después hundió aquella enorme nariz violácea entre las 
flores y el humo. Cuando estaba leyendo la cartita vino una 
criada y le dijo:

—Hoy puede ir a la pieza 8.

Entonces yo me comedí:

—Si quiere utilizar esta pieza, yo...

—No, me interrumpió él, no tiene nada que ver.

Había arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o por lo 
que diría la cartita. En el momento en que yo salía me volvió 
a repetir que él no necesitaba pieza. Yo salí para arreglar 
otra conferencia en otro club.

A la hora de cenar no lo vi; después fui al cine; y cuando 
volví era más de media noche y él estaba dormido. A las dos 
de la madrugada me desperté por el ruido de una corneta de 
carnaval. Era él; había encendido la luz, se sonaba las narices 
con fuerza y me miraba por entre las ondas del pañuelo. 
Después empezó a leer, a fumar, y yo me di vuelta para el 
otro lado. Al rato me volvió a despertar el ruido del fuelle. 
Al otro día él fue a un paseo campestre desde temprano. En 
la tarde yo recorrí los suburbios de la ciudad y fui a tomar 
vino a una taberna que quedaba cerca del cementerio. Salí 
de noche. Me sorprendió un auto que cruzó la vereda, de 
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tierra, y entró en un terreno lleno de arbustos que había al 
lado del cementerio. Yo me quedé parado porque había oído 
gritar: “¡Mur!”. El auto se detuvo a poca distancia; pero sólo 
bajó una mujer gorda y un hombre que no era Mur. Esa noche 
él no vino a cenar. Llegó tarde y yo le dije:

—Hoy creí haber oído su nombre dentro de un auto que pasó 
al lado del cementerio.

—No oyó mal, dijo él, riéndose.

—Pero sólo bajó...

Él me interrumpió:

—Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro 
domingo nosotros bajaremos a conversar entre los yuyos y 
la otra pareja quedará en el auto.

—¿Y a las muchachas no les hace mala impresión ese lugar?

—No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta el 
cementerio.

Entonces yo me dije definitivamente: “Ya sé por qué le dicen 
Murciélago”.

El lunes se reunió la comisión del club que decidiría mi 
conferencia: yo estaba nervioso y no me fijé en Mur. El 
martes él no vino a cenar; después lo encontré en la calle:

—Vamos a un café: tengo que hablarle.

Pidió una bebida cara. Yo pensé que tendría algo más que el 
sueldo de portero. Y de pronto me dijo:

—Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelearme con mi 
novia.

¿Sabe lo que significa eso?
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—Caramba, comprendo. Pero todo pasará...

—No, no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento; 
ahora, a ella, no se le importará nada.

Yo me reí, le miré la cara y se me desvaneció todo el sentido 
tenebroso que me sugería su apodo. Entonces le dije:

—Me alegro de que usted sea una persona tan clara.

—No sé lo que quiere decir, me contestó, pero mi deseo que 
escriba algo sobre mi vida es porque a mí me gusta ver las 
cosas turbias. ¿Usted tiene tiempo, ahora?

—Sí.

Y me acomodé recostándome a la pared y disimulando un 
suspiro.

Él se detuvo antes de empezar; se preparó como para un 
hecho histórico y se emocionó. Yo también me conmoví 
inesperadamente y me dispuse a recibir su confesión. Viendo 
que transcurría demasiado tiempo traté de ayudarlo.

—¿En qué sentido le gustan las cosas turbias?

—Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la 
vista. A veces pienso que me comprendería mejor un pintor.

—No crea, le dije para animarlo, a todos los artistas nos 
gustan las cosas turbias.

—Escuche, dijo él sin haberme oído, si miro esa botella de 
cerca con la luz del día y los ojos bien abiertos, la botella se 
vuelve demasiado material; yo pensaría en cómo la 
fabricaron y cómo es su contenido de una manera indiferente 
y hasta desagradable. Pero si la botella está en la mesa 
redonda de un cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco 
antes de dormirme, usted comprenderá que se trata de una 
botella muy distinta.
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En ese instante me pareció que yo había recibido un mensaje 
inesperado y me empecé a preparar para hablar; pero él no 
me dejó y siguió diciendo:

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después de 
haber tomado una botella de vino vi la vida con luz difusa y 
desde otra distancia; entonces sentí ternura por las casas, 
las mesas, los árboles y muchas otras cosas.

—¿Por personas también? —le interrumpí yo.

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las 
personas de las cosas.

—¿Y los animales?

—Mejor que las personas; pero ellos son cosas que se 
mueven; una casa y un árbol se quedan en el lugar donde uno 
los deja y sus sorpresas son más suaves. Al otro día 
descubrí que siempre había mirado las calles de cerca y a 
medida que necesitaba pasar por ellas; pero nunca había 
visto el fondo de las calles; ni los pisos intermedios de las 
casas altas; entonces me encontré con una ciudad nueva y 
con ventanas que nadie había mirado. Al principio tropecé 
muchas veces con la gente y estuvieron a punto de pisarme 
muchos autos; pero después me acostumbré a agarrarme de 
un árbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes 
de bajar una vereda y esperar que yo pudiera poner atención 
en los vehículos. El primer día llegué tarde al banco y 
creyeron que yo estaba enfermo. Y ya esa misma noche 
comprendí que el banco me comía la cabeza, que yo me 
obstinaba en meterme números en ella, como si se llenara de 
seres que debía hacer mover y proliferarse.

Después de un intervalo bajó los ojos como si estuviera 
avergonzado y agregó:

—Por eso quise ser portero.
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Esperé un rato y después le dije:

—Yo no creo que usted se haya separado tanto de las 
personas; ya ve, está hablando conmigo...

—¡Ah!, me dijo él, cuando usted daba la conferencia parecía 
una higuera que se arrancara, ella misma, los higos. Y además 
usted siempre se queda en un mismo lugar.

Después se distrajo, echó una bocanada contra la botella y el 
humo también me envolvió a mí.

—Dígame, ¿por qué echa el humo sobre las cosas? ¿Será 
para verlas turbias?

—No; es costumbre...

Al poco rato fuimos a la pieza. Allí seguimos charlando y 
fumando hasta que llenamos la habitación de humo. Mur se 
arriesgó a abrir un poco más la ventana; pero cuando se 
dirigía hacia la pared, donde estaba colgado el fuelle, entró 
por la ventana un poco de viento y empezó a llevarle el 
humo, como si un fantasma lo manoteara.

En todas las otras noches él me siguió contando su vida y yo 
me propuse escribirla. Me quedé en aquella ciudad hasta el 
domingo. Pero el sábado al mediodía entró en la pieza la 
criada y le dijo a Mur:

—Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volví al hotel al oscurecer; la dueña estaba hablando con 
unos recién llegados y me dijo:

—¿Quiere decirle a su compañero que me deje libre la pieza 
14?

—¿Cómo no? Y él, ¿dónde está?

—¡Pero muchacho! ¡En la pieza 14!
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Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abrí la puerta se me vino 
encima una espesa nube de humo. Primero vi las colchas 
blancas, y después a Mur: estaba sentado a una mesa frente 
a dos botellas vacías. Lo llevé a su cama con dificultad. Él se 
reía tapándose los ojos y yo le decía:

—¡El vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden!

Al otro día nos despedimos como grandes amigos. Yo vine a 
Montevideo, busqué a Rafael y le pregunté por qué le decían 
“Murciélago” a mi compañero de pieza.

—¡Ah! ¿No sabes? Les tiene terror a los murciélagos y cree 
que entrarán por la ventana.
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Mi primera maestra
Cuando yo tenía seis años cruzaba, por las mañanas, una 
plaza inclinada —vivíamos en la falda de un cerro— y 
entraba a la escuela. La maestra era grandota; ponía, 
arrollados sobre el pupitre sus dedos gordos y nos permitía 
hacer ruido. Yo hacía emes minúsculas con vueltas redondas 
como los dedos de ella. Una tarde, sin que mi madre supiera, 
crucé la plaza, llamé con el pie a la puerta de la maestra y 
apareció por la ventana su cabeza grande, parecida a la de 
una vaca buena sin cuernos.

—¿Qué quieres?

—Vengo a hacerle una visita.

—Bueno... te quedas un ratito y enseguida te vas...

Cuando abrió un poco la puerta de la calle yo pasé cerca de 
su pollera gris. Ella, con su mano tomó la mía y me llevó al 
fondo. Debajo de un paraíso había una gallina echada; 
empezó a cloquear y por debajo de su cuerpo —de un gris 
parecido a la pollera de la señorita— se asomaban pollitos 
amarillos. Estarían tan calentitos como mis dedos entre la 
mano de la maestra. Después ella me acompañó hasta la 
puerta y yo le dije:

—De aquí a un ratito voy a venir a hacerle otra visita.

—No, no; otro día.

Pero yo seguí pensando. Esa noche, cuando estuve solo en mi 
cama, me acordé de la gallina con pollos y empecé a 
imaginarme que vivía bajo la pollera de la maestra. Al día 
siguiente, a la siesta, volví a pensar lo mismo: a esa hora yo 
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no dormía; y mis padres tenían los ojos errados. Suponía la 
maestra de pie, recostada al paraíso; y yo, debajo de sus 
polleras le acariciaba una pierna; o más bien las dos. Sentía 
su calor y veía que después de terminar las medias negras 
que yo conocía, las piernas eran gordas como las de mi 
abuela y muy blancas. Todo parecía muy natural; y mientras 
yo la acariciaba, la señorita se quedaba tan tranquila como la 
gallina de los pollos. Aunque estaba debajo de la pollera yo 
veía, sin embargo, la cara de la maestra; y ella miraba 
distraída para todos lados. A veces venía la madre: era una 
viejita muy buena —una vez me dio café con leche; pero yo 
no lo pude terminar porque ya había tomado en casa. En 
algunas siestas yo me quedaba pensando en la viejita o en 
cualquier otra cosa; y de pronto me olvidaba que debía estar 
debajo de la pollera; eso me daba fastidio y hacía esfuerzos 
para imaginar todo de nuevo. En otra siesta pensé que la 
viejita le había preguntado a la hija:

—¿Qué estás haciendo?

Y la maestra había respondido:

—Tengo cría.

Pero la madre sabía todo y hablaba como en los días que 
tenía caramelos y me decía, en broma: “No hay caramelos”. 
Ahora la hija le hacía una guiñada y yo la veía mientras le 
acariciaba las piernas. En casi todas las siestas las gallinas de 
casa cacareaban y yo las odiaba; no me daba cuenta que 
estas gallinas eran iguales a las de la maestra.

Cuando llegaron las noches de verano mis padres me dejaban 
jugar un ratito antes de irme a la cama; entonces yo cruzaba 
la plaza, entraba al zaguán de la maestra y de pronto soltaba 
una carcajada y la asustaba. Una noche vi, desde la vereda, 
que ella iba a cada momento del comedor a la cocina 
llevando los platos. La lámpara que estaba encima de la 
mesa del comedor tenía pantalla y daba luz clara nada más 
que en el mantel. Sin que la maestra me viera, entré al 
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comedor y me escondí debajo de la mesa. Al ratito ella vino, 
con los pasos de siempre, pero traía una pollera blanca; se 
acercó mucho a la mesa y yo, tocando el piso con la cabeza 
miré hacia arriba y me asomé al interior de su pollera: todo 
estaba un poco oscuro; pero se aclaraba más cuando ella, 
para alcanzar alguna cosa que estaría al otro lado de la 
mesa, apoyaba un pie y levantaba el otro en el aire. Yo hice 
varias veces la prueba sin que mi cabeza tocara sus pies. 
Después de levantar la mesa ella volvió al comedor con 
pasos lentos; se recostó al borde de la mesa, levantó un pie 
y dejó el otro en el suelo. Entonces yo me asomé por el lado 
de afuera de la pollera y vi que tenía la cara tapada con un 
libro.

Entre nosotros había mucha confianza; si ella me descubría 
debajo de su pollera, yo le diría que era jugando. Por fin me 
decidí a entrar.

No sé si llegué a tocarle las piernas; ella soltó un grito y al 
bajar el pie que tenía en el aire, me pisó; también sentí que 
me apretaba la cabeza. Enseguida vi caer todo su cuerpo, oí 
sonar unos vasos que había en el aparador y alcancé a ver 
un pedazo blanco de la pierna de ella. Cuando se levantó 
estaba muy enojada y creí que me pegaría; pero de pronto 
se echó a reír: quería hablarme y no podía; dio vuelta la 
cabeza, fue hasta el zaguán y miró para la cocina: la madre 
estaba lavando los platos y no había oído nada. La maestra 
volvió hacia mí y levantando un dedo me dijo que le 
mandaría decir a mi padre lo que yo había hecho y que ahora 
me fuera para mi casa. Yo pasé por delante de ella con la 
cabeza baja pero mirando la pollera blanca; caminaba 
lentamente, me daba cuenta que ella me perdonaba y me 
sentía feliz. Al cruzar la plaza recordé su risa y pensé: “A 
ella le gusta que yo me meta debajo de su pollera”.
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Lucrecia
Siempre que me preguntaban cómo había hecho para ir a 
vivir en una época tan lejana, me daba un fastidio 
inaguantable. Y si alguien me interrumpía para enredarme en 
algún detalle histórico la cólera me dejaba mudo y yo 
abandonaba las mesas recién servidas.

La última vez que me interrumpieron yo iba subiendo una 
escalera detrás de una monja vestida de negro. Ella soltaba 
los pasos contra los escalones como si fuera tirando tiestos 
sobre estantes. Sus zapatos habían ensuciado de polvo el 
borde de la pollera. (Yo estaba tentado de sacarle una 
hilacha que tenía cerca de la cintura.) Parecía que aquella 
mujer estaba muy cansada y que le costaba coordinar cada 
paso con cada escalón. No se volvía hacia mí ni aun cuando 
se detenía a descansar.

Hacía poco rato que la había visto de frente pero no 
recordaba exactamente, su cara; quería pensar que no era 
tan fea como me había parecido cuando me abrió el portón 
de hierro y los goznes hicieron un ruido tan horrible que yo 
tuve que meterme los índices en los oídos.

Ahora sólo recordaba una papada muy blanca desbordando un 
cuello muy apretado. Le había preguntado por Lucrecia; y 
como ella no parecía comprender el español, saqué de entre 
mi capa un sobre y se lo mostré hasta que ella leyó todo el 
nombre.

Yo también estaba cansado. Me sentaba en un escalón y 
cuando oía las descargas lejanas de los pasos de la monja, 
me acercaba a ella con unos cuantos saltos y volvía a 
esperar que se alejara.
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Ahora yo aprovechaba a sumergirme en la tranquilidad de 
aquellos lugares y esperaba que mis ojos —los pobres 
habían tenido que vivir como bestias acosadas— eligieran un 
objeto cualquiera y se lo fueran tragando despacio. Pero esa 
misma mañana, antes de entrar en el convento, ellos habían 
tratado de mirar un árbol que encontraron al costado de un 
camino, y de pronto sentí una coz terrible cerca de un riñón 
y en seguida otra en el costado. Apenas fui desplazado del 
camino vi pasar un soldado con la cabeza baja; iba apurado y 
parecía lleno de preocupaciones. Yo esperaba a cada instante 
uno de estos accidentes y no sabía cuál de ellos me sería 
fatal.

Dejé de oír los pasos de la monja y pensé que se me había 
perdido de vista; pero resultó que estaba descansando.

Mis violencias y mis cansancios eran mucho más grandes que 
los sufridos en un futuro muy lejano, en este siglo donde 
nací y al que pude volver. Pero cuando recién llegué a 
aquella época creí que aquel aire mataría mi cuerpo. Además 
estoy seguro de que el sol daba en la tierra de otra manera 
y que las frutas tenían otro gusto. Sin embargo lo peor era 
la gente. Ya en este siglo yo había sido bastante propenso a 
la cobardía y había sentido que todos mis órganos apretaban 
sus caras avergonzadas y lloraban hacia adentro las más 
envenenadas lágrimas. Más de una vez me faltó la 
generosidad de entregar mi vida al imbécil anónimo que me 
daba un empujón e indicarle el cuidado que debía a otro ser 
humano. Y además yo también era culpable: pretendía andar 
como un sonámbulo por el centro de una ciudad. Pero aquella 
época me obligó a despertarme y tuve reacciones. Aquella 
misma mañana, cuando el soldado me separó tan 
violentamente del camino, corrí detrás de él, lo alcancé y le 
agarré un brazo; pero él, sin mirarme y con el mismo gesto 
que separó el brazo, lo pasó por encima de su cabeza como 
diciendo: “Déjame que tengo un enredo formidable”. 
Entonces yo justifiqué mi cobardía pensando que no había 
nacido para enseñar a tanta gente.
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Ahora me estaba cansando y me daba vergüenza pensar que 
la monja no lo estuviera tanto. Ella había empezado a cruzar 
corredores y yo la tenía que seguir de cerca para no 
perderla de vista. Apenas podía dedicarle alguna atención a 
los pisos desgastados, a los muros verdosos, al silencio de 
las puertas cerradas, a las formas fugaces que se movían en 
la oscuridad de algunos cuartos, a los patios inesperados, a 
las columnas delgadas como piernas de seres famélicos o a 
las gordas como las de seres sedentarios.

Después de ver tantas cosas hubiera querido acomodarlas en 
mi cabeza y dejarlas guardadas tal como las había 
encontrado. Pero fue imposible. Todo aparecía con 
incontenible multiplicidad. Entonces quise entregarme a 
pensar en mi soledad. Al mismo tiempo que me llamaban 
desde abajo mis piernas cansadas, yo me imaginaba que una 
persona amiga se condolía de ellas y sentía ternura. Pero 
ahora mi única vinculación con el mundo era la monja que iba 
adelante; ella iría pensando en otras cosas, pero recordaría 
—tal vez en cada vuelta del corredor— que la seguían. Yo la 
iba reconociendo a través de distintos lugares como si viera 
mi sombra; y no me extrañaba que mi propia sombra 
anduviera lejos de mí, ni que yo tuviera que correr detrás de 
ella con las piernas cansadas y sin saber adónde me llevaba.

Ahora cada vez empezaba a ver más gente: cruzaban los 
corredores, conversaban en los patios y se recostaban en las 
columnas. De una puerta salió un hombre que dio unos pasos 
a mi lado y en seguida entró en otra puerta y se dejó caer en 
una silla. Llevaba capa verde y pluma roja en un gorro caqui. 
No sé por qué pensé que aquel hombre era yo y que yo 
tenía que seguir en sus asuntos. Pero pronto me sentí 
caminar, miré a la monja y vi la hilacha blanca en su vestido 
negro.

Todavía seguí rozando un buen rato pisos gastados. Al fin la 
monja se detuvo frente a una puerta y revolvía en un bolsillo 
que tenía entre los hábitos. Sacó una llave que me pareció 
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demasiado grande; entró en la oscuridad y al instante la vi 
abriendo un postigo que hizo entrar luz a través de vidrios 
pintados de blanco. La habitación era pequeña y sólo había 
en ella un atril. La monja salió cerrando la puerta y 
dejándome de pie con el atril. A través de una parte raspada 
del vidrio vi moverse algo; acerqué un ojo y vi dos ojos de un 
azul muy claro que miraban hacia donde yo estaba; saqué el 
mío pero en seguida lo volví a poner, pues me di cuenta que 
los otros no miraban al mío. La persona tenía desplegada al 
sol una inmensa cabellera rubia. Los ojos eran como objetos 
preciosos. En ese instante la mujer volvió la cabeza hacia 
alguien que le hablaba. Yo seguí mirándole los ojos y me 
pareció extraño que también le sirvieran para ver. De pronto 
me vino una contracción al estómago: fue al reconocer una 
carta que le acercaron unas manos: era mi carta. Entonces la 
mujer de los ojos tenía que ser Lucrecia. Recién entonces me 
fijé detenidamente en aquella carta que yo había traído y la 
encontré sucia y arrugada. Antes de romper el sobre hizo una 
sonrisa y empezó a levantar un dedo hacia la persona que 
llevó la carta; yo seguí la dirección del dedo y vi que él se 
fue a hundir en la papada de la monja que me guió. Mientras 
me daba cuenta que aquel gesto era cariñoso, Lucrecia se 
levantó y se fue con la monja. Pensé que vendrían en 
seguida a donde yo estaba; pero pasó mucho rato y yo tenía 
ganas de sentarme en el suelo. Apenas lo hice oí pasos y 
para levantarme me agarré del atril; él se tambaleó con 
mucha dignidad pero pronto sus movimientos se hicieron 
cortos y se quedó quieto. Entraron dos monjas. Una de ellas 
era la que me había guiado. Las dos llegaron hasta mí y yo 
no me explicaba cómo trayendo los ojos bajos no tropezaran 
conmigo. Empezó a hablar la que no me había guiado y dijo:

—La señora Lucrecia... (aquí nombres y títulos) le envía por 
intermedio de nosotras —parecía madrileña— la bienvenida. 
Y le expresa que lamenta no poder atenderle personalmente 
en este día, pues...

Creo que fue aquí que ocurrió algo imprevisto. La española 
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retiró bruscamente sus manos. Había roto la paz con que 
descansaban apoyadas en el vientre una encima de la otra. 
Aquel movimiento me hizo mirar hacia el lugar de donde sus 
manos habían huido. Y entonces vi la punta de mi pluma —yo 
tenía mi gorro debajo del brazo— y comprendí que le había 
hecho cosquillas en la piel blanca de sus manos regordetas. 
Ahora ella no sabía dónde ponerlas. Entonces yo retiré la 
pluma. La monja que me guió se había vuelto y parecía que 
aguantaba la presión de la risa; y la española se había 
quedado colorada y empezó a repetir el encargo de Lucrecia. 
Pero de pronto me hizo una cortesía y siguió a la otra que ya 
estaba cerca de la puerta. Yo me volví a quedar solo y 
esperé otro rato. Entonces aparecieron otras dos monjas.

Una de ellas me explicó más o menos lo mismo pero agregó 
que Lucrecia me vería al día siguiente y que en seguida me 
darían alojamiento. Al mismo tiempo me invitaron a seguirlas 
y yo empecé a rozar de nuevo otros pisos de patios y 
corredores. Al fin me hicieron entrar en un refectorio con 
sillas alrededor de mesas recién lavadas. Me dijeron que 
pronto me servirían mi almuerzo y yo me senté cerca de una 
ventana.

Esa mesa estaba casi seca y su madera rústica iba quedando 
cada vez más blanca. Allí, y al mismo tiempo que veía 
extenderse al sol un paisaje con montañas, sentía una gran 
felicidad en mis riñones cansados. Mientras pensaba en el 
descanso, mis ojos se entretenían en seguir a lo lejos un 
hombre a caballo y en ir descubriendo sus pequeños 
movimientos en la gran quietud de la tierra. Ella, echada boca 
arriba con sus montañas, era indiferente a todo lo que hacían 
los hombres.

De pronto los ojos se me fueron hacia un lugar donde oí 
pasos y vi venir una monja con una jarra de vino, un cuchillo 
y un pedazo de pan. Apenas se fue la monja me serví vino a 
borbotones, y al probarlo comprendí de distinta manera 
todas las cosas de aquel país. El día entraba por la ventana 
con la confianza ingenua de un animal. Si a mí me hubiera 
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venido a visitar un habitante de otro planeta yo le hubiera 
mostrado aquel día como el ejemplo de una mañana en la 
tierra.

Después de comer me hicieron caminar hacia un lugar donde 
el convento tenía otros portones. Frente a la salida y 
separada por una calle angosta había una gran hilera de 
piezas. Me metieron en una de ellas y abrieron una ventana 
de rejas que daba a un muro muy alto; estaba cubierto por 
una sombra verdosa, y entre él y la ventana había un 
callejón lleno de luz. Yo me tiré en la cama que era de 
madera oscura y colcha amarilla. Me dolía la espalda porque 
hacía pocos días me habían tirado contra el suelo para 
sacarme el dinero y yo me caí encima de una piedra. Salí de 
España con una escolta de dos hombres.

Uno era alto, quijotesco y dejaba una familia hambrienta a la 
cual parecía querer mucho. El otro era bajo, andaba con la 
cabeza fija y echada un poco hacia adelante; parecía que su 
instinto le indicara un destino sospechoso; y se ponía con 
descuido un sombrero arrugado como una hoja podrida. (Yo 
había empezado a recordar lo que nos había pasado por el 
camino, cuando entraron en la pieza y pusieron encima de la 
mesa un candelabro de tres brazos; en uno de ellos había una 
vela nueva.) En una de las primeras noches, después de salir 
de España, mis compañeros se emborracharon y a la mañana 
siguiente me dijeron que les habían robado los caballos. Ese 
día yo anduve en el mío y ellos anduvieron a pie. Pero a la 
mañana siguiente me dijeron que nos seguían ladrones de 
caballos y que también me habían robado el mío.

Además hablaron de compañerismo y de traición. Entonces 
les dije:

—Yo no tengo interés en ser compañero de ustedes. Y no se 
olviden de que si vuelven a España sin mí, serán ahorcados, 
y si llegan conmigo yo hablaré.

Desde ese día ellos marchaban adelante y a una distancia 
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que les permitía hablar sin que yo los escuchara. Hicimos casi 
todo el resto del camino en mulas muy resistentes pero de 
trote incómodo. Pocos días antes de llegar a esta ciudad los 
“ladrones de caballos” nos volvieron a dejar de a pie. Y un 
día antes, los hombres de mi escolta me dejaron muy atrás y 
yo iba distraído cuando me sentí agarrado por los que me 
sacaron el bolso y salieron corriendo. Al mismo tiempo vi 
venir hacia mí otro hombre. Agarré dos piedras para 
defenderme; pero el hombre pasó corriendo y me di cuenta 
que los que me habían robado disparaban porque le tenían 
miedo a éste. Era una vergüenza; yo podía haber hecho lo 
mismo; pero ahora hubiera tenido que correr a los tres. 
Cuando llegué a casa de nuestro orador (el embajador 
español), él me dijo que mis compañeros me andaban 
buscando porque si yo no aparecía ellos no tendrían 
salvoconductos ni dinero.

Recordaba esto mirando la colcha amarilla y después me 
quedé dormido. Al rato me despertó un murmullo de muchas 
voces: venía del lado del callejón. Me levanté a cerrar las 
ventanas y vi una feria; miré mucho rato todas las cosas y 
me decidí a dar la vuelta y bajar a comprar una plantita; sus 
hojas parecían de encaje y eran planas. Tardaron mucho en 
vendérmela y me daba angustia lo apretado de la multitud y 
las peleas. A mi lado había un tipo vestido de azul y sentí 
como un terror de que aquel traje fuera mío y de que yo 
llegara a ser aquel tipo. Al fin salí con la plantita en la 
cabeza; me costó mucho defenderla; con una mano agarraba 
la planta y con la otra apretaba mi bolso en la cintura. A una 
muchacha se le ocurrió hacerme cosquillas debajo del brazo 
que yo llevaba levantado. Puse la plantita en la mesa, cerca 
del candelabro y me acosté de nuevo. Cuando me desperté 
era hora de comer y de tomar vino. Ahora el refectorio 
estaba lleno de gente y de barullo. Casi todas las mesas 
tenían ocupados los cuatro lados y cada una tenía un 
candelabro de tres brazos con las tres velas encendidas. La 
luz no se levantaba mucho más arriba de las cabezas. Todos 
comían cerca de las velas y parecía que se comieran la luz. 
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Fui a un lugar donde había menos gente alrededor de cada 
fogata y las llamas estaban más tranquilas. Me senté frente 
a un viejo; a un lado comía un niño como de seis años y el 
pobre hacía grandes esfuerzos para no dormirse. A veces se 
balanceaba y yo temía que se cayera. El abuelo lo miraba 
sonriendo y me empezó a hablar; pero yo no podía explicarle 
que no sabía italiano. Las monjas, al caminar y servir las 
mesas iban interrumpiendo las luces; pero ninguna venía para 
mi lado. El anciano me ofreció vino en la copa del niño. Él se 
dormía y no se daba cuenta de nada; pero una vez que fui a 
servirme vi el vaso pegado a su boca; parecía que no tragaba 
nada y que la poca atención que le quedaba la empleaba en 
seguir los balanceos que hacía con el vaso. Se despabiló un 
poco cuando la monja que traía mi servicio lo tocó en el 
brazo y le hizo derramar el vino. Cuando se fueron, el 
anciano se levantó de la mesa con mucho trabajo y una de 
las llamas alcanzó a chamuscar un poco de su pelo blanco. La 
vela de mi habitación tenía una llama que se movía como si 
hiciera señales y todo el piso, con sus tablas añadidas, daba 
vueltas con el movimiento de las sombras. Al rato me 
desperté porque hacía viento y se había golpeado la 
ventana. La luz se sacudía con desesperación, quería salirse 
de la vela. En el sueño que yo acababa de tener también 
había viento; sólo recuerdo un árbol que había sido arrancado 
de cuajo y al pasar cerca de mí me había pegado en la 
cabeza con una rama. Iba silbando muy contento y yo sabía 
que él pensaba: “Voy siguiendo al viento, voy siguiendo al 
viento...”. Ahora la luz estaba más tranquila y apenas hacía 
mover en la pared la sombra de la plantita. Pero ella, con sus 
hojas de encaje, tan planas y tan quietas, hubiera preferido 
mirarse en un espejo. Yo cerré mis ojos y me encontré con 
los de Lucrecia. Su color azul parecía haber sido desgastado 
por el roce de los párpados. Entonces sentí la molestia de la 
luz de la vela y me levanté a apagarla. En la oscuridad mis 
ojos no querían cerrarse y yo recordé historias de ojos. En 
un futuro lejano, en el siglo que nací había una sirvienta que 
limpiaba uno de sus ojos; era de vidrio y se le cayó de las 
manos; se le rompió y ella lloraba; entonces yo pensé: “Ella 
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está llorando con un solo ojo”. Volví a la época de antes y a 
un día en que vi unos ojos saltados. Primero yo iba por un 
callejón y me detuve a mirar letras de distintos tamaños 
garabateadas en un muro. Después me volví y vi a mis 
espaldas una puerta abierta y en el fondo de una pieza un 
hombre sentado; tenía algo horrible en los ojos; pero yo no 
sabía bien si eran órbitas vacías o carnosidades desbordadas; 
había un perro echado a sus pies y el hombre apoyaba sus 
manos en un bastón; me pareció que sonreía y al instante se 
levantó, le pegó con el pie al perro, colgó el bastón de un 
brazo y mientras se dirigía a mí se sacaba de los ojos dos 
mitades de cáscara de nuez; sus ojos eran azules y él me 
explicaba algo que yo no entendía; señalaba dos pequeños 
agujeros que había en el centro de las cáscaras y me decía 
que mirando por allí, acomodaba su punto de vista y corregía 
no sé qué defecto. Después recordé que un cuñado de 
Lucrecia se había enamorado de una prima de ella. La prima 
lo había rechazado diciéndole que él no valía ni un ojo del 
hermano. (Otro cuñado de Lucrecia.) Entonces el despechado 
quiso sacarle los ojos al hermano; pero apenas pudo sacarle 
uno. Después el esposo de Lucrecia —el tercer hermano— le 
dio al despechado un latigazo tan fuerte que le reventó un 
ojo; y así resultaron dos hermanos tuertos. De pronto me 
encontré de nuevo con los ojos de Lucrecia y los vi asaltados 
por lágrimas saladas; ellas habían seguido lavando su color 
azul. Y por último aquellos ojos estaban tan gastados como 
los pisos que yo había rozado por la mañana. Todavía antes 
de pasar al sueño vi sus ojos como si tuvieran resortes y oí 
que una maestra decía: “Los ojos son las únicas partes 
dobles del cuerpo que giran al mismo tiempo”.

Al día siguiente, apenas me desperté vi la plantita rodeada 
de la mañana. Fui a lavarme la cara al rincón donde estaba el 
lavatorio y vi que la plantita se había hecho reflejar por el 
espejo. Debo haber pasado mucho rato sentado en la cama 
con la toalla en las manos hasta que se me ocurrió abrir la 
puerta. Después, mientras llevaba hacia la reja de la ventana 
la plantita y mis manos abarcaban toda la maceta, me 
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vinieron a la cabeza estas palabras: “Pobrecita, tan frívola y 
tan querida”. Ya había acercado la silla a la ventana y tenía 
puestos los ojos en el muro verdoso de enfrente, cuando 
entró a mi pieza un gatito blanco y negro; tenía dos agujeros 
en las orejas y allí le habían atado dos moñas de un verde 
sucio que le caían marchitas.

Lo acaricié, lo puse al lado de la plantita y pensé que estaba 
en Italia. A veces venía un poco de viento y la plantita movía 
sus hojas; al mismo tiempo el gatito se lavaba la cara y 
movía sus moñas marchitas. Yo había empezado a dedicarle a 
aquellos dos seres un cariño escrupuloso.

A la tarde me mandó buscar Lucrecia. Su vestido era tan 
ancho que no vi nada del mueble donde estaba sentada. 
Tenía una seriedad un poco picaresca y miraba a las monjas 
que la rodeaban. Pero me preguntó al mismo tiempo que 
levantaba las cejas y abría toda la claridad de los ojos:

—¿Duró mucho, su viaje?

Les conté lo de los ladrones de caballos y se rieron. Cuando 
dije que las mulas tenían trote incómodo Lucrecia hizo 
pequeños movimientos con la cabeza; al principio parecía que 
afirmaba y después parecía que ella pensaba en el trote de 
alguna mula. Cuando les conté el robo de la bolsa les dio 
pena al principio pero al fin se rieron. Y de pronto Lucrecia se 
quedó seria y pálida; levantó una mano como si hiciera un 
gesto; las monjas se volvieron hacia ella con inquietud; pero 
ella las tranquilizó sonriéndoles y después me dijo:

—Tengo mucha curiosidad por saber cómo serán esos libros 
que harán en España y lo que ellos dirán de mí.

Yo aspiré con precipitación y ella me permitió hablar.

—A mí me encargaron que escribiera algo sobre usted, 
alguna cosa que testimoniara haberla visto en este 
convento... y estas amabilidades...
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No encontraba palabras que vinieran bien. Pero ella sonrió, 
inclinó la cabeza hacia un lado y abruptamente me dijo:

—¿Usted no tiene miedo que lo envenene?

Todos nos quedamos quietos un ratito y en seguida nos 
reímos.

Entonces yo dije:

—Mi confianza en...

Me volví a detener y ella contestó:

—Yo sé que usted prueba los vinos de acá con toda 
confianza. Otra vez risas.

Me quedé avergonzado de que le hubieran contado eso. Pero 
enseguida se me abrió el corazón y apenas recobré la calma 
empecé a explicar:

—En este país siento como una falta de aire; pero apenas 
tomo vino respiro mejor.

Entonces Lucrecia dirigiéndose a una monja y con una mirada 
exageradamente condolida, dijo:

—Él necesita del vino como del aire.

Las risas fueron más fuertes y mi vergüenza más grande. 
Pero se me pasó con estas palabras de ella:

—¡Tiene ojos de poeta!... Los ojos de los gatos ven en la 
oscuridad...

Esto último lo dijo como alejándose de sí misma y mientras 
apagaba su sonrisa y bajaba las cejas. Después se puso de 
pie y yo me despedí.

Esa noche, en una de las veces que me desperté, volví a oír 
las palabras: “tiene ojos de poeta”. Y cuando recordé el 
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instante en que Lucrecia se quedó pálida e inició un gesto 
con su mano, pensé que había hecho un movimiento 
inesperado y el cilicio se le hubiera hundido demasiado en la 
carne.

A la mañana siguiente nos volvimos a reunir en la ventana 
con la plantita y el gatito. Yo había venido a ocuparme de 
Lucrecia y sin embargo me pasaba el día con ellos. Además 
nos vino a interrumpir una niña furiosa; tendría unos diez 
años y hablaba con muchas aes y ya empleaba los sonidos 
pastosos de los italianos adultos. Yo acudí a la bolsa y le di 
una moneda. Ella la tiró al suelo y la moneda rodó por debajo 
de la cama. Mientras renegaba fue a la ventana y agarró al 
gato. Antes de salir cuando parecía haberse calmado le 
ofrecí otra moneda. Ella la tomó, dejó el gato en el suelo y 
fue a buscar la que se había caído debajo de la cama. 
Después se fue sin el gato y al rato vino trayéndole una 
vasija con leche. Al terminar la mañana ella se fue con el 
gato y yo me quedé con la plantita. Pero al atardecer yo salí 
a caminar y al pasar por una casucha que tenía a la entrada 
una gran cortina roja muy sucia, vi delante de ella a la niña; 
estaba sentada en el suelo y en medio de las piernas tenía 
una palangana y jugaba con agua. Hablaba sola; y miraba caer 
las gotas de agua de sus manos como si fueran piedras 
preciosas. En cuanto me vio entró sin saludarme y al instante 
apareció sonriendo y traía a la madre de la mano: era alta y 
una especie de batón lila sujetaba sus grandes montones de 
carne. Se sacaba los pelos que le caían sobre la cara y 
quería ser amable. Pero la hija metió un pie entre la 
palangana y ella le pegó un manotazo en la cabeza. Yo 
estaba sacando el bolso cuando la niña vino, llorando a tomar 
la moneda que yo le iba a dar. En ese momento salió de 
entre la cortina sucia un soldado; se retorcía el bigote hacia 
arriba y miraba con condescendencia. Le di la mano a la niña 
y les hice señas a ellos—con un dedo y como si revolviera 
una olla— indicándoles que daría una vuelta con ella. La 
madre afirmó con la cabeza y empezamos a caminar hacia un 
montón de piedras. Después quería que yo tirara otras muy 
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grandes y se divertía cuando las salpicaduras eran altas. Al 
rato, yo estaba cansado, sudoroso y regresamos. Entonces vi 
salir de entre la cortina al soldado; pero estaba sin uniforme 
y tenía los bigotes caídos y mal humor. Yo dejé la niña y me 
fui enseguida. Al otro día volví pero la niña no quería jugar 
—tenía las manitas calientes y la cara muy colorada.

La madre me dijo algo que no entendí; después salió el 
soldado uniformado y con gran sorpresa vi aparecer, en 
seguida, al mismo sin uniforme y como si se tratara de un 
doble; no se me había ocurrido que podían ser hermanos. El 
soldado uniformado y con gran sorpresa vi aparecer, en 
seguida, al mismo sin uniforme y como si se tratara de un 
doble; no se me había ocurrido que podían ser hermanos. El 
soldado había ido a España y sabía un poco de castellano; 
entonces me dijo que la niña estaba mala y que le harían una 
sangría. Esa noche yo hablé con la monja que había retirado 
sus manos por la cosquilla de mi pluma y le dije si no se 
podría disponer de un buen médico, porque a una niña muy 
flaquita querían hacerle una sangría. Ella levantó las dos 
manos y contestó:

—De cualquier manera y antes que nada hay que hacer una 
sangría; si el diablo está en la niña se escapará entre el rojo 
de la sangre.

Después que yo me había acostado y la luz de la vela se 
había quedado mirando la colcha amarilla yo pensé en lo 
difícil que sería combatir a aquellos médicos. Ellos dirían: “Y 
usted ¿qué autoridad tiene para...?”. Ni por un instante pensé 
en decirles que yo era del siglo XX. Y en caso de que 
hubieran comprendido mi pasada vida futura ¿yo sabría 
explicar algo de mi siglo? Muchas veces pensé en todas las 
cosas que en él utilicé y en lo poco que las conocí. Ahora, en 
el Renacimiento, yo no sabía hacer ni una aspirina.

Al otro día de tarde me dijeron que la niña estaba grave. 
Volví a la noche y sentí los sollozos de la madre, que a 
veces los interrumpía para cantarle. Yo no me atrevía a 
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entrar y sentía un perfume muy intenso que sería de una 
dama cuyo vestido lujoso vi por la cortina entreabierta. Hasta 
pensé que fuera Lucrecia; pero en ese momento apareció en 
un hueco de la cortina un ojo inmenso y el movimiento de 
una oreja peluda que me señalaba. Era una de las mulas que 
llevaban a los cortejos y a las cuales perfumaban con 
ungüentos. El soldado me puso una mano en el hombro y me 
hizo pasar. A la cabecera de la niña había una sola vela; y 
detrás de la madre estaban hincadas en círculo mujeres con 
rosarios. Yo salí en seguida. El soldado y el hermano no 
lloraban; pero yo no creí poder resistir y fui hacia un muro 
solitario y medio derruido; saqué el pañuelo pero no alcancé 
a llorar. El soldado me señaló, a la luz de la luna una 
montaña más o menos cercana. Al pie había un camino que 
daba vuelta en un valle; y allí enterrarían a la niña.

Al otro día vino a mi pieza la monja de las manos regordetas. 
Traía una botella y me dijo:

—Aquí le manda la señora Lucrecia este vino para que no le 
falte el aire; y dice que lo tome con confianza.

Yo había estado pensando en ir a la tumba de la niña; y 
ahora, lo que veía la botella se me ocurrió que también 
podría llevar comida y pasar el resto del día en el valle. Al 
poco rato ya marchaba con un paquete en la mano y la 
botella recostada en el otro brazo y contra el cuerpo como si 
llevara una niña de meses. El camino era blando, polvoriento 
y yo pensaba: “¿Hubiera sido capaz de ir allá sin el vino? ¿O 
de dejar en su tumba la botella sin abrir? ¿Esto no será 
pretexto para el placer de beber en la soledad de un valle?”. 
Iba llegando a él cuando vi unos hombres; pensé que se 
escondían y que ocurriría lo mismo que cuando me robaron 
el bolso. Entonces me di vuelta. Me sentía humillado de tener 
que caminar ligero y volverme con el paquete y la botella. 
Pero al rato encontré al soldado, que venía en la mula y le 
pedí que me acompañara a la tumba de la niña. Cuando 
llegamos al valle no había nadie. A mí solo me hubiera 
costado encontrar la tumba; estaba debajo de un árbol cuya 

51



copa era de un verde claro. La tierra negra, recién removida, 
estaba rodeada por palitos blancos de un corralito que 
parecía una cuna. La cruz estaba un poco inclinada de frente, 
y como si mirara hacia abajo. El soldado estaba a unos 
metros de mí y no se había bajado de la mula. Yo me 
empecé a sentir mal; miraba hacia la tierra, pero como 
suponía que el soldado me miraba a mí, no sabía qué hacer. 
No se me ocurría ningún rito en homenaje a la niña; de buena 
gana hubiera perfumado la tierra regándola con el vino.

Pero no sabía qué pensaría el soldado. Tampoco tenía ganas 
de comer; pero debía sacar el paquete de allí, pues podrían 
revolverlo los perros y profanar la tumba. Más bien vendría 
al otro día y traería al gatito y a la plantita.

En gran parte del camino de vuelta el soldado fue 
comiéndose el contenido del paquete y bebiéndose el vino. 
Al principio, cuando él recién había empezado a comer a mí 
me vino un gran apetito; pero no me parecía bien pedirle un 
poco de lo que yo le había dado. Después me había 
entregado a mis pensamientos y había logrado recordar 
muchas cosas de la niña; pero de pronto desperté; fue 
cuando el soldado estrelló la botella contra las piedras. 
Después él, con la boca todavía llena, me dijo:

—Yo nunca pude saber si ella fue mi hija o mi sobrina.

Me quedé clavado en el camino; y mientras tragaba lo que 
terminaba de oír veía caminar la mula entre las piedras y 
recordaba a una mujer saliendo de un cabaret que yo había 
visto en mi siglo. Corrí hasta el soldado y le pregunté:

—¿Y su hermano qué dice?

Él me miró mientras su nariz ganchuda picoteaba al compás 
de los pasos de la mula y me contestó:

—Lo mismo.

Era al atardecer; yo tenía hambre y fui a una taberna antigua. 
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Había poca luz y frente a mí se sentó un vendedor de patos. 
Puso en el suelo la yunta que traía. Tenían las patas atadas, 
pero a cada momento aleteaban y se cambiaban de lugar. 
Después de los primeros vasos yo empecé a pensar en 
Lucrecia. Sentía placer en recordar lo que ella había dicho de 
mis ojos; y volví a pensar que cuando se quedó pálida debió 
haber sentido hundirse el cilicio en sus carnes blancas.

Cuando terminé la última botella hacía rato que faltaba el 
vendedor de patos. Anduve por entre las cosas que la luna 
iluminaba; llegué hasta las piedras que había cerca de la 
laguna y me senté encima de ellas como en una poltrona.

La noche permitía que yo estuviera dentro de ella; pero no 
era serio que yo la admirara; yo estaba complicado con 
aquellas comidas y aquellos vinos que me había traído a la 
mesa un mozo rengo que al principio tropezaba con los 
platos. Pero no importaba; de cualquier manera la noche 
parecía indiferente y cadavérica. Miré la luna y recordé 
haberla visto por primera vez ante un telescopio cuando en 
mi siglo yo ya había cumplido los cuarenta años. En aquel 
paisaje blanco y como de cementerio vi las sombras de 
inmensas montañas y se me heló la sangre. No podía 
hacerme la idea de que yo admiraba un paisaje que no fuera 
de la Tierra y me parecía que aquel atrevimiento lo tendría 
que pagar con la locura. Ahora yo me sorprendí con los ojos 
en la laguna y decidí tirar a ella una piedra; fui a tomar una 
triangular y oscura que había cerca de mi mano y de pronto 
ella saltó. Antes de darme cuenta de que era un sapo, la 
“piedra” tuvo tiempo de seguir saltando y llegar al borde del 
agua.

Después de acostado sentí la cabeza cargada con la idea de 
la niña; entonces empecé a llorar como esas lluvias lentas 
que duran toda la noche. Pero no lloré sólo por la niña: lloré 
hasta por las montañas de la luna. Yo estaba acostado sobre 
el lado izquierdo y del ojo derecho me salían lágrimas que al 
doblar el caballete de la nariz caían en la almohada; otras 
llegaban frías a la mejilla izquierda. Dormí poco tiempo. Y 
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cuando me desperté lloré de nuevo. De pronto me di cuenta 
de que yo quería recordar más cosas para poder seguir 
llorando. Entonces dejé de llorar.

A la mañana siguiente, al despertarme, recordé que me había 
prometido llevar al gatito y a la plantita a la tumba de la 
niña. Pero desde ese instante esa idea se me hizo 
insoportable y decidí salir de allí lo más pronto posible. Fui a 
decirles a las monjas que me iría ese día y que se lo 
comunicaran a Lucrecia. Ella me mandó buscar como a las dos 
horas y me preguntó por qué me iba. Yo le contesté:

—No quiero abusar de su hospitalidad.

Ella me miró con una sonrisa que quería decir: “A ti no te 
importa el abuso de la hospitalidad ni de los vinos”. Pero sus 
palabras fueron éstas:

—¡Mentiroso! Usted se va porque lo ha trastornado la muerte 
de la niña.

Me quedé muy sorprendido. Entonces ella me dio un sobre y 
agregó:

—Es para España y le servirá de salvoconducto.

Después me dio una bolsa azul bordada que tenía en la falda. 
Era dinero. Me vino una alegría desproporcionada. No quise 
esperar más, me despedí apenas y salí corriendo para mi 
pieza con el deseo de ver el dinero que ella me había dado y 
de contarlo. Además sentí la esperanza de que en esas 
monedas viniera algo más de Lucrecia y pensé que al 
tocarlas encontraría algún secreto. Cuando abrí la puerta de 
mi cuarto entró el gato. Sentí un gran malestar pero vacié la 
bolsa en la colcha amarilla y quise echar al gato. Él se metió 
debajo de la cama y yo me decidí a meter las manos en las 
monedas. Se me cayó una al suelo y el gatito salió corriendo 
detrás de ella. Se la saqué, pero se me volvió a caer y se fue 
rodando debajo de la cama, en el lugar donde cayó aquella 
otra que la niña había tirado. Yo tenía que olvidar todo y me 
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parecía que era como matar a toda una familia de inocentes. 
Apenas salí de abajo de la cama con la moneda tropecé con 
la mesa e hice tambalear la plantita. Pero no importaba, junté 
todas las monedas y salí corriendo.

Me acompañó la misma monja del primer día y antes de que 
termináramos de cruzar aquellos mismos patios y corredores, 
yo había perdido toda la alegría. Entonces empezamos a 
descender las escaleras. Yo pensé en los peligros del camino 
y tuve ganas de volverme. Pero no le hubiera podido 
devolver a Lucrecia la carta ni el dinero. Además no hubiera 
querido encararme con mis inocentes, aunque volví a pensar 
en todo lo que sufriría por haberlos traicionado. Pero en 
seguida me volvió la idea del camino. La bolsa nueva era 
pesada. Cuando la monja llegó al portón levantó los ojos y 
me sonrió. Yo no supe comprender aquella simpatía y le 
sonreí con cara de idiota, pues mi cabeza ya rodaba por el 
camino. El ruido que hizo el portón de hierro me taladró los 
oídos.
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Explicación falsa de mis cuentos
Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis 
cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son 
completamente naturales, en el sentido de no intervenir la 
conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por 
una teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente 
antipático. Preferiría decir que esa intervención es 
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar 
de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta 
también me es desconocida. En un momento dado pienso que 
en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar 
creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero 
que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no 
fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo 
ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo 
favorecer, ni cuidar su crecimiento: sólo presiento o deseo 
que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en 
poesía si la miran ciertos ojos.

Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda 
ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma 
esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo 
tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no 
hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones 
o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una 
poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser 
como una persona que vivirá no sabe cuánto, con 
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y 
que parezca improvisado.

Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las 
tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la 
manera en que la conciencia intervendrá, pero en última 
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instancia impondrá su voluntad.

Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.

Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis 
cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y 
propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia 
para evitar los extranjeros que ella les recomienda.
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La casa nueva
A Esterlina Vignart

Desde hace un rato estoy haciendo signos taquigráficos 
frente a un amigo que está del otro lado de la mesa del café. 
Le he pedido disculpas diciéndole que debo tomar unos 
apuntes. Él no lo juzgará mal.

Siempre espera que yo haga algo que esté como fuera de la 
realidad.

Lo que yo quiero, verdaderamente, es descansar los ojos 
—escribiendo me los canso menos—, la cara y el alma. Si yo 
no estuviera escribiendo tendría que mostrarle a mi amigo 
una sonrisa, un gesto y unas palabras que respondieran a 
ideas que él se ha hecho de mí y que a mí me conviene que 
las tenga. Él piensa que aunque a mí me quede poco dinero 
encima, eso no me preocupa mucho, porque soy un artista 
que vive, como dice él, “en una montaña de la luna” y que 
únicamente desciende en algunos instantes, lleno de gracia y 
perdón para esta pequeña ciudad, en la que se hace tan 
difícil que yo pueda dar aunque sea un solo concierto de 
piano. Por eso, porque no cree en mi angustia terrestre, es 
que me cuenta, con una riqueza increíble de detalles, todos 
los fracasos que ha tenido para financiar ese concierto. Pero 
yo no sólo estoy en la tierra, pensando cómo podré pagar el 
hotel y el ómnibus que me saque de aquí, sino que estoy en 
el suelo; y como me cuesta mucho levantarme y llegar a los 
altos lugares en que me han puesto las ilusiones que él se 
hace de mí, prefiero meter los ojos y la cara en este papel y 
despistar a mi amigo con esta fuga de signos. Dicen que hay 
que tratar de reaccionar. Ya estoy aburrido de eso, pero 
pienso que si me dejo caer hasta el fondo de mi tristeza, es 
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posible que tenga una mejor reacción después. Ahora quiero 
entregarme a prever lo peor. Tal vez tenga que lavar platos 
o trabajar de peón y destrozarme las manos. Sé escribir un 
poco a máquina pero, si al verme caído me desvalorizan del 
todo van a pensar que toco tan mal el piano como escribo a 
máquina. Dirán que si aquellas personas que antes me 
admiraban como pianista hubieran visto estas pruebas a 
máquina, mirando las hojas escritas, habrían descubierto que 
ellos no entendían nada de piano y que, a lo mejor, yo era 
tan mal pianista como dactilógrafo; ya en mala predisposición 
no escucharían la razón de que el piano lo estudié desde niño 
y que hace muy poco tiempo que escribo a máquina. 
Tampoco podría desafiar cualquier velocidad con la 
taquigrafía, ni se me ocurre quién la pueda necesitar en esta 
ciudad lenta, de la que tengo que salir a cualquier precio 
pero en la que tanto me gustaría quedarme.

Tuve que dejar de escribir un rato porque los ojos se me 
escaparon para la calle donde hay una arenilla verdosa que 
brilla al sol del verano; también se me iban a la sombra de 
los naranjos nacidos al borde de las veredas. Pero de pronto 
tuve que traerlos a la cara de mi amigo, porque al verme sin 
escribir me empezó a contar de nuevo lo del concierto. Me 
hace mal pensar que haya personas tan generosas como este 
hombre, que ha trabajado tanto por mí, y que yo esté tan 
lejos de ser así. Él mismo debe haber provocado la 
desaparición de los últimos pesos que quedaban en la 
Intendencia destinados a actos culturales; me decía que la 
semana pasada una muchacha había dado un concierto de 
canto y que el público sufrió mucho por lo desagradable y 
malo que fue, pero que la cantante venía acompañada por su 
madre y hubo que salvarlas. A raíz de eso el Intendente 
había dicho que por este año no habría más conciertos con 
dinero de la Intendencia.

Los ojos se me habían trepado a las tejas de los viejos 
techos inclinados que tenían algunas de las casas. Para 
disimular lo del Intendente y hacer cambiar de conversación a 
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mi amigo, le pregunté de qué tiempo serían esas casas. No 
me supo decir, pero enseguida empezó a repetir la historia 
del traslado del Inspector de Escuelas, causa por la cual la 
Inspección no podía pagar un concierto para los niños. Yo, 
con la misma tristeza y mientras esperaba algún cambio 
misterioso en mi situación, pensaba que de aquellas casas 
viejas habrían salido los que construyeron las otras, más 
nuevas, que no mostraban los techos, que parecían como 
hijas de las más viejas, pero que ya tenían simpatía de 
tiempos largos, y, sobretodo, si las comparaba con una nueva 
y antipática que yo trataba de hacer culpable de que me 
fuera mal, porque allí viviría gente moderna, de esa que le 
interesa la cultura en una forma tan falsa. Esa casa nueva 
había arrancado los naranjos de su vereda para lucir mejor 
unos grandes bloques desproporcionados que se había 
echado encima de la fachada. Además despedía una 
estridente luz blanca que primero llamaba a los ojos y 
enseguida los despedía con violencia. Ni siquiera permitía ver 
las casas vecinas. (Hacía algunos veranos yo había tenido 
relación con una de aquellas casas.) Mi amigo se encontró de 
pronto con que yo me había ido de allí —a la luna según 
él—, y le había dejado mi cara, sin duda inexpresiva como el 
traje que dejamos colgado en una silla mientras dormimos. 
Cuando me “vio” llegar de nuevo, volvió a tomar el tema del 
concierto y ya no lo pude abandonar hasta que se produjo un 
instante de molestia, que él salvó con gran dignidad y se 
levantó de la silla pidiéndome disculpas y una nueva 
oportunidad para arreglar mi situación. La cosa empezó con 
que una Comisión Pro Fomento Escolar tenía mucho dinero y 
podría haber ofrecido un concierto para los niños, pero había 
empleado todo el dinero ofreciéndoles un servicio de 
dentista. Después había seguido el fracaso de los clubes: uno 
se había gastado todo en una fiesta y el otro no tenía ni para 
una fiesta. Entonces me dijo que, desde hacía tiempo, socios 
de los dos clubes habían formado un grupo de contribuyentes 
para actos extraordinarios, pero que aun “ésos” estaban 
“quemados” por los abusos. Y por último vino lo más sabido: 
que no se podría hacer un concierto vendiendo entradas 
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porque no había ni tiempo, ni quien quisiera comprometerse 
para la venta y que, en el mejor de los casos, no cubrirían 
los gastos.

No sé bien por qué, cuando empezó a hablar de los 
contribuyentes ya quemados por los abusos, se encendió en 
el fondo de mi angustia cierta reacción incontenible. Entonces 
empecé a decir cosas que mi amigo interrumpía:

—Por favor, en el tiempo que nos queda para conversar, 
hablemos de algo más grato... (Tal vez yo tuviera que ir a la 
Comisaría por no pagar.)

—Aquí son unos...

—Asimismo me iré con el orgullo de tener un amigo...

—Un momento, déjeme...

—Yo vendré nada más que a veranear...

Fue aquí, que ya levantado de la silla, mirando para la calle y 
apoyando en la mesa unas manos muy viejas con unas uñas 
muy largas de bordes muy negros, me pidió las disculpas y 
una última oportunidad.

—Ud. no tiene por qué hacer este sacrificio. Eso me humilla 
más, mi querido amigo —alcancé a gritarle, casi.

Me quedé solo y con una mortificación increíble. Yo no quería 
deber aquella actitud tan digna con que parecía echar mano 
a las últimas reservas de su persona. Me alarmaba pensando 
en los medios a que él acudiría. Y, entonces, entregarme a 
una nueva esperanza de que él me salvara, me parecía 
canallesco. No quería que él perdiera la ilusión que yo le 
merecía. Por amor propio no quería que supiera el miedo que 
yo tenía de esa situación, aunque él descubriera que yo 
escondía el miedo. Yo sabía que él valoraría el hecho de “no 
mostrar el fleco de los calzoncillos”, como había dicho él una 
vez hablando de otro. Pero, si por una parte a mí me 
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convenía estar en un concepto que lo alentara a salvar la 
situación, ya que no había más remedio y ya que él tan 
generosamente se había ofrecido a resolverla, por otra parte 
parecía que yo lo utilizaba hasta un grado donde era 
vergonzoso emplear a otra persona en provecho propio. De 
muy poco me servía jurarme que le mandaría después un 
buen regalo. Además me mortificaba la desilusión de que mi 
piano no inspirara más deseos de oírlo, al extremo de 
permitir que este pobre amigo tuviera que sacrificarse tanto.

Por fin me encontré mirando con odio la casa nueva. Cuando 
estuve más tranquilo y casi resignado de entregarme a ser 
un poco canalla y perder un poco la vergüenza, pensé que no 
debía permitir a los ojos, como no se les debe permitir a los 
inocentes que conozcan y guarden odio. Además descubrí 
que tampoco debía manchar de odio a otros inocentes, a los 
recuerdos, a aquellos recuerdos que guardaba de una de 
aquellas casas.

Hacía algunos años me había despertado en el cuarto oscuro 
de un hotel de campaña y había descubierto que nuestros 
pensamientos se producen en un ámbito de nuestra intimidad 
que tiene calidad de silencio. Aun en el barullo más 
estridente de una gran ciudad, pensamos en silencio a dónde 
vamos, qué tenemos que hacer o en aquello que conviene a 
nuestros deseos. Pero todavía es más profundo el silencio en 
que se forman nuestros sentimientos. Sentimos el amor en 
silencio antes de que lleguen los pensamientos, después las 
palabras y después los actos, cada vez más hacia afuera, 
hacia el ruido. Hay pensamientos que se esconden en el 
silencio, que no llegan a ser palabras, aunque también 
realicen actos escondidos. Pero hay sentimientos que en el 
silencio se esconden detrás de pensamientos engañosos. En 
el silencio en que se forman los sentimientos y los 
pensamientos, se forma el estilo de la vida y de la obra de 
un ser humano.

Desde aquella noche en aquel cuarto oscuro del hotel de 
campaña, he encontrado complacencia en descubrir los 
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sentimientos y los pensamientos más distintos y 
contradictorios que existen, no sólo en distintas personas 
sino en un mismo ser humano. Tal vez a esto se deba que 
este amigo que me defiende, haya sentido mi comprensión en 
una época en que toda esta ciudad lo criticó. También se 
debe a eso la historia que me falta relatar de una de 
aquellas casas.

A las pocas horas de llegar por primera vez a esta ciudad, 
conocí a este amigo. En seguida él organizó un acto para un 
poeta a quien yo acompañaba en esas giras y para mí. 
(Hacíamos números de poesía y de música en el mismo 
espectáculo.) A los pocos días a nuestro amigo se le murió la 
madre. Lo trajimos del cementerio a la casa hecho un trapo. 
Lloraba de a ratitos como esas lluvias intermitentes. Cuando 
se fue el poeta, a quien todos admirábamos y queríamos 
tanto, lloró seguido un rato largo y después se durmió 
profundamente. Entonces se fueron todas las otras personas. 
Sólo quedamos una india vieja que dormía en otra pieza y yo, 
sentado en un sillón muy cómodo donde también me dormí. 
Esto ocurría al caer la tarde y él se despertó como a las diez 
de la noche. Entonces me pidió como favor muy especial que 
le fuera a buscar a una persona que estaba en el café de la 
esquina.

Cuando se la traje y sin permitir que los dejara solos, mi 
amigo le dijo: “Mañana sin falta jugale treinta pesos a tal 
número”. Yo acompañé al que llevaba la jugada hasta la 
puerta y éste me dijo: “Está loco. Ese número es el que había 
en la cruz de la madre, en el cementerio”. Después lo dijo a 
todo el mundo.

Las consecuencias, para mi amigo fueron terribles. No sólo 
porque el número no salió y perdió los treinta pesos, que en 
aquella época era mucho, sino porque lo acusaron de 
profanación, de usufructuar con la muerte de la madre; se 
hablaba de “treinta dineros” y se deducía que no había 
querido nada a la madre.
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Aquí intervenía yo para indicar cómo era posible que 
pudieran vivir juntos en una misma persona, virtudes y 
defectos. Yo tenía para esto muchos ejemplos porque éste 
era “mi juego”. Así como mi amigo estaba siempre atento a 
la aparición de cualquier número, yo estaba atento a la 
aparición de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier 
cosa de la realidad que sorprendiera las ideas que sobre ella 
tenemos hechas. Ya un poco aburrido de observar todo eso 
en mí mismo, también quería comprender qué cosas se 
producían en el silencio íntimo de los demás, si es que 
después lo demostraban —queriendo o sin querer—,y qué 
ocurría en el libre juego de las circunstancias. Ya había 
encontrado, precisamente, algo que me interesaba en el 
hecho de que mi amigo quisiera a la madre y tuviera pasión 
por el juego y de que la gente le fracasara la idea de que si 
era jugador no podría querer a la madre. Pero todavía en 
esta ciudad, me esperaban otras sorpresas que encontraría 
en mí mismo y en los demás.

El acto que hicimos el poeta y yo tuvo éxito. Él hablaba 
sobre Granada, por ejemplo —ése era uno de los números—, 
recordando la orgía del agua que los árabes habían hecho en 
la Alhambra para desquitarse de la que les faltaba en el 
desierto; hablaba de la luna como un alfanje bruñido, y antes 
de terminar sus palabras se dirigía a mí y yo empezaba a 
tocar “Granada”, la serenata de Albéniz. Aunque los dos 
números eran de interés y se referían a una misma ciudad, el 
misterio, la materia y el “silencio” de donde habían nacido 
eran diferentes, como lo son la literatura y la obra de cine a 
pesar de tener el mismo argumento y las mismas relaciones 
lógicas. Pero la gente que concurría a este acto nuestro, se 
complacía con la idea, con la coordinación exterior de la 
poesía y la música, y esas personas pensarían algo así como 
que acumulaban una mayor cantidad de conocimientos sobre 
Granada. Como en aquellos momentos no hablaban ni 
aplaudían—ya que nosotros hacíamos los dos números sin 
interrupción—, a mí me encantaba verlos entregados a su 
“silencio”; y como además, al pasar de la literatura a la 
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música se daban vuelta, parecían dormidos que cambiaran de 
posición.

La actitud de ellos, hasta cuando nos venían a felicitar, era 
tan conmovedora que nos hacían pensar que nuestra 
actuación no había sido tan buena como esa actitud, y que en 
realidad los engañábamos.

Entre los que se quedaron últimos, había un señor con su 
hija, que nos invitó a visitarlos al día siguiente. Ese señor se 
parecía mucho a Einstein. Además usaba melena casi blanca, 
hirsuta y colocada en la cabeza como la quincha de los 
ranchos. La corbata era de moña caída como las orejas de los 
perros. No hablaba casi nada, llevaba los libros en casas 
importantes y tenía no se qué puesto en la Intendencia; pero 
según él y la hija, era poeta. Ella hablaba de sus éxitos como 
recitadora y decía cursilerías con emoción falsa. A mí me 
convenía que hablara continuamente para disimular el hecho 
de que no podía sacarle los ojos de encima. Yo trataba de 
separarla de sus palabras como quien separa una golosina de 
infinitos cartones, papeles, hilos, flecos y otras 
incomodidades.

Al día siguiente fuimos a visitarlos a una de aquellas casas 
de techo de tejas que yo veía ahora. Entramos a un zaguán 
lleno de plantas y a una salita llena de chucherías que 
aparecían más frágiles y confusas en las últimas cortinas de 
sol empolvado. Yo tenía miedo de pisar un gato negro que 
había debajo de mi silla o de tropezar, en cualquier ademán, 
con una de las mesitas de patas débiles que tenía otro gato. 
Éste era blanco, de tiza y si se caía arrastraría con él otras 
chucherías. Sin embargo la recitadora hacía toda clase de 
movimientos con una seguridad envidiable y hasta se 
permitía entornar los ojos. Yo le decía a mi compañero 
poeta, que la actitud de ella cuando ponía así los ojos era 
entre el infinito y el estornudo. Pero era divina y yo me 
encontraba con todos mis sentimientos trabados. Ella 
recitaba poemas del padre, quien bajaba la cabeza cuando 
elogiábamos sus bellos sonetos. Yo elevaba la mía hasta la 
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hija y ella me miraba con los ojos cada vez más entornados.

Ahora, después de unos años me encontré yo con mis ojos 
entornados, no sólo por los recuerdos, sino por la angustia de 
no poder pagar el hotel y el ómnibus. Pero todavía existen 
ángeles inesperados que sacuden las alas. Llegó mi amigo 
sacudiendo los brazos y reprochándome por qué yo no le 
había dicho que el intendente era tan amigo mío, que sacaría 
dinero de otro rubro y que esa noche yo debía encontrarlos 
allí, en ese mismo café.

A la noche encontré solo a mi amigo. Pero él me dijo: “No, 
dice que vayamos a la casa”. Y después de unos pocos pasos, 
levantando el índice —que bien podía ser para señalar mis 
errores que él no conocía—, oprimió el timbre de la casa 
nueva. Entramos a un patio desolado con una mesa de 
comedor vieja. Aún tenía encima un mantel arrugado lleno de 
migas y una cafetera descascarada. Después nos hicieron 
pasar a una sala con mesas débiles y el gato de tiza. Por fin 
apareció el poeta y cuando le pregunté si le iba bien, él me 
contestó: “Esta mañana, cuando mi hija me hizo la corbata 
—la de moñas caídas como las orejas de los perros—, me 
dijo: ‘Padre, usted es un gran poeta, tiene una alta posición 
social y una casa nueva’”.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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