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La pelota

Cuando yo tenfa ocho anos pasé una larga temporada con mi
abuela en una casita pobre. Una tarde le pedi muchas veces
una pelota de varios colores que yo veia a cada momento en
el almacen. Al principio mi abuela me dijo que no podia
comprarmela, y que no la cargoseara; despueés me amenazo
con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita
—pronto para correr— yo le volvi a pedir que me comprara
la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levanto de
la maquina donde c05|a yo sali corriendo. Sin embargo ella
no me perSIgulo empezo a revolver un baul y a sacar trapos.
Cuando me di cuenta que queria hacer una pelota de trapo,
me vino mucho fastidio. Jamas esa pelota serfa como la del
almacen. Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me
decfa que no podfa comprar la otra y que no habfa mas
remedio que conformarse con ésta. Lo malo era que ella me
decfa que la de trapo serfa mas linda; era eso lo que me
hacia rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella la
redondeaba; tuve un instante de sorpresa y sin querer hice
una sonrisa; pero enseguida me volvi a encaprichar. Al tirarla
contra el patio el trapo blanco del forro se ensucio de tierra;
yo la sacudia y la pelota perdia la forma: me daba angustia
de verla tan fea; aquello no era una pelota; yo tenl'a la
ilusion de la otra y empece a rabiar de nuevo. Despues de
haberle dado las mas furiosas “patadas” me encontré con
que la pelota hacia movimientos por su cuenta: tomaba
direcciones € iba a lugares que no eran Los que yo imaginaba;
tenia un poco de voluntad propia y parecia un animalito; le
venian caprichos que me hacian pensar que ella tampoco
tendria ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba
y corria con una dificultad ridicula; de pronto parecia que iba
a parar, pero después resolvia dar dos o tres vueltas mas. En
una de las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no



tomo direccion ninguna y quedo dando vueltas a una
velocidad vertiginosa. Qulse que eso se repltlera pero no lo
consegui. Cuando me canse, se me ocurrio que aquel era un
juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenfa que hacer yo;
pegarle a la pelota era lindo, pero después uno se cansaba
de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la
mitad del patio. Después volvi a pensar en la del almacén y a
pedirle a mi abuela que me la comprara.

Ella volvio a negarmela pero me mando a comprar dulce de
memobrillo.

(Cuando era dfa de fiesta o estabamos tristes, comiamos
dulce de membrillo.) En el momento de cruzar el patio para ir
al almaceén, vi la pelota tan tranquila que me tento y quise
pegarle una ‘“patada” bien en el medio y bien fuerte; para
conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al
almacen, mi abuela me la quito y me dijo que me la darfa
cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque
sentia que ella me miraba a mi con sus colores fuertes.
Después gue nos comimos el dulce, yo empece de nuevo a
desear la pelota que mi abuela me habia quitado; pero
cuando me la dio y jugué de nuevo me aburri muy pronto.
Entonces decidi ponerla en el porton y cuando pasara uno
por la calle tirarle un pelotazo. Espere sentado encima de
ella. No paso nadie. Al rato me pare para seguir jugando y al
mirarla la encontré mas ridicula que nunca; habfa quedado
chata como una torta.

Al principio me hizo gracia y me la ponia en la cabeza, la
tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacia al caer
contra el piso de tierra y por ultimo la hacfa correr de
costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvio el cansancio y la angustia le fui a decir a
mi abuela que aquello no era una pelota, que era una torta y



que si ella no me compraba la del almacén yo me moriria de
tristeza. Ella se empezé a refr y a hacer saltar su gran
barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen y sin
sacarla de alli me senté en una silla que mi abuela me
arrimo. La barriga era como una gran pelota caliente que
subfa y bajaba con la respiracion. Y después yo me fui
quedando dormido.



Manos equivocadas

A Irene:

No se inquiete. Es decir me gustaria que se inquietara un
poco, si en esa inquietud hubiera curiosidad. Precisamente la
curiosidad es la causa de que yo haya querido escribirle —ya
le explicaré con todos los detalles posibles esta actitud—;
pero antes tengo que decirle que no la comprometeré; lo
que le escribo lo podra leer todo el mundo: no encontraran
otra cosa que curiosidad, y sobre todo, una curiosidad libre,
pues su nombre fue tomado al azar entre muchos. Yo no
tenfa ninguna disposicion anterior acerca de su persona; pero
su nombre, tomado entre muchos, fue la primera cosa de lo
desconocido en que se detuvo mi curiosidad. En el
movimiento que ella hizo para ir a posarse sobre su nombre
tambien me encontré con lo desconocido. Y por ultimo, en mi
propia curiosidad, en lo hondo de ella, tambien me encuentro
siempre con lo desconocido: lo poco que de ella s€, lo
encontrara usted en la prometida  historia; y mi
empecinamiento en contestarsela es por la necesidad de que
le resulte lo menos violenta posible esta actitud mia. Sin
embargo, lo primero que me impulso a realizar esta carta,
fue la esperanza de que la persona a quien me dirigia,
sufriera una curiosidad parecida.

Desde hace muchos anos y hasta hace pocos meses, mi
locura anduvo vagando por las ciencias. Alli tambien senti
curiosidad y alli tambien senti lo desconocido. Pero una
noche en que estaba distraido y miraba la calle casi oscura
de mi casa y por la cual pasaban algunas personas, se me
empezo a cambiar la curiosidad y el interés de lo
desconocido: se volvieron hacia las personas que pasaban.
Algunas llevaban la cabeza baja y yo senti deseos de saber



lo que sentian y pensaban en agquel momento. Hubiera sido
absurdo pretender saberlo; pero ese deseo estuvo en mi
desde esa noche. A la manana siguiente, cuando hacia poco
rato que estaba despierto, tuve el precipitado deseo de salir
de mi casa y ver como serfan las personas que viajaban en
los mismos omnibus que yo y las que encontrarfa por las
calles. Desde ese dia me intereso ver y sentir desde
temprano el movimiento de las calles con sus personas y sus
cosas. Caminaba entre la gente con el mismo descuido que
habia tenido en mi casa para arreglarme antes de salir; no
buscaba nada y sabia que encontraria algo: ya lo estaba
encontrando. Era eso desconocido a que me entregué aquella
noche en mi casa, cuando estaba apoyado con los brazos en
la verja de madera, y cuando vi pasar a las personas como a
figuras extranas, mucho mas desconocidas y alejadas que
antes. Tan extranas, desconocidas y alejadas las volvi a ver
al otro dia de manana, a pesar de la luz del dfa, a pesar de
ser yo también otra de las personas que iban por las calles,
y a pesar de tenerlas tan cerca cuando viajaba en los
omnibus. Pero la noche de ese mismo dfa me di cuenta de
que lo desconocido aparecia mas en la noche que en el dia:
en la noche yo también sentfa que alrededor del espiritu
tenia un poco de oscuridad, y que a mis pensamientos, por
mas claros que fueran, les llegaba algo de la sugestion del
espiritu y de la noche. Cuando mas oscuro era el aire, mas
grande era la sugestién de Lo desconocido. No importaba que
€se mismo aire llegara hasta donde estaban las lamparillas;
aunque Yyo estuviera distraido o pensando en otra cosa,
sentfa que mas alla de donde ellas alcanzaban, estaba
siempre aquel mismo aire cargado de oscuridad.

Ademas comprendia que lo desconocido era furtivo: pasaba
en el fondo de wuna calle, junto con un ferrocarrii que
cruzaba; cuando crefa encontrarse con una persona conocida
y después resultaba que no era; en momentos que una mujer
en el cine se daba vuelta para atras y miraba como buscando
a alguien: al salir varias personas de un zagua'n; cuando en
una esquina a la que habia mirado unos momentos antes,



aparecian como llamitas recién encendidas las figuras de dos
muchachas; cuando una mujer soltaba una carcajada y la
ahogaba con un panuelo; cuando dos personas desconocidas
hablaban cerca, de otra que yo conocia; cuando al volver a
mi casa tarde de la noche, me parecia ver de pronto la cara
de un hombre que habfa muerto hacfia tiempo; y cuantas
cosas de extrana incoherencia.

Otra noche me di cuenta de otra cosa mas de Lo desconocido:
no siempre llega de pronto y chocando contra mi, sino que a
veces llega como si yo estuviera durmiendo y me empezaran
a poner cobijas muy livianas y después mas pesadas, hasta
que me despertaba y las tiraba.

Una vez yo estaba sentado en el centro de la tertulia de un
teatro y en la platea vefa la parte de atras de un saco de
terciopelo negro de la cual salia una cabeza rubia y unas
manos y brazos enguantados de cabritilla blanca. Yo miraba
distraidamente los movimientos de aquella cabeza y de
aquellos brazos, y poco a poco fui sintiendo que esos
movimientos y esa gracia tan extrana, habfan sido vistos por
otra persona en uno de sus suenos.. Despues se levanto el
telon y atendf a la escena.

Otra vez en un cine muy lujoso y casi vacio, empecé a sentir
poco a poco una inexplicable angustia: aquella angustia me la
habia venido creando la suntuosidad, y en esa misma
suntuosidad habfa un silencio extrano.. Pero otra vez
descubri que sentia esa misma angustia desconocida en salas
llenas de voces alegres y de mujeres graciosamente
vestidas, y que ademés, en esas mismas salas alegres,
tambien aparecia lo desconocido fugaz: en el momento en
gue una persona hacia un movimiento que aun visto por ella
misma le hubiera resultado extrano; en la forma con que una
persona miraba a otras que recién entraban; en una sena
desconocida de una fina mano de mujer...

He interrumpido esta carta porque un amigo vino a buscarme
para ir a una fiesta. Allf, alguien, comentando los colores con



que una mujer se habia pintado las ojeras, pronuncio su
nombre. El corazon se me detuvo. Y al ir constatando que no
podia haber dos personas con su nombre, empecé a pensar
de nuevo en lo desconocido. (Acaso el haberla encontrado
cuando le escribia como a una persona desconocida no es
otra cosa mas de lo desconocido? Ademas, después que nos
presentaron y de haber conversado juntos tanto rato, me di
cuenta de que en usted habia muchas  cosas
maravillosamente desconocidas; y entonces pensé que lo que
faltaba decir en mi carta se volvia mas facil: pedirle que
abandonara algo de los instantes en los que sienta eso que
digo hasta el cansancio Yy con esa vulgar palabra:
“desconocido”. (Le interesara hacer la historia de estos
instantes?

ElL cartero llega a casa al oscurecer y a esa hora yo estare
pensando que a lo mejor usted me escribe.

Un saludo.
A Inés:

Hoy me desperte tarde; sin embargo no me levanté en
seguida, porque tuve que acordarme de lo que paso anoche.
Y como anoche la persona vestida de luto era usted, y los
demas, y el ruido y la luz eran de una calidad de confusion
como de una antigua pelicula de cine, senti que si me
levantaba y le escribia, tendria el privilegio de dirigirme a la
figura imprecisa de un sueno. Pero antes de levantarme, la
atencion se me detuvo en el clavel rojo de la solapa de mi
saco, y me parecio que mi traje era del personaje que
anoche hablo con usted, de aquel “yo” que tambien era de
sueno.

De usted brotaban cosas que no recuerdo tanto por sus
palabras como por su actitud mientras conversaba; y cuando
conversaba yo, no me parecia que yo mismo hablara sino que
seguia sintiendo lo que usted decia con sus gestos.



La luz al pasar por el ala calada de su sombrero, hacia
arabescos de sombra en la parte superior de su cara, y lo
que habia en sus dientes muy blancos no parecia tener que
ver con el brillo de sus o0jos negros en la sombra de los
arabescos. Pero cuando salimos del bar y caminabamos
juntos, esa sombra se movia mas, y cuando pasabamos
debajo de los focos, parecia que de su frente caia un antifaz.

También siento sombras de sueno al acordarme de como
caminabamos nosotros dos: tan pronto fbamos juntos, como
nos separaban los companeros vy quedabamos en los
extremos de la linea. Pero de pronto yo me adelantaba un
poco, vefa que usted con su gesto se dirigia a mi, y en
seguida me encontraba a su lado. Despues, yo me habfa
adelantado mucho trecho con un companero; sentimos que
nos llamaban porque algunos se separarian del grupo; y
entonces, al encontrarme con usted y verla sin aquel
sombrero y con aquella cabellera, senti algo que seria como
el epilogo de la noche.

Ahora han pasado algunos dias. Yo he deseado no mover mas
los recuerdos y he preferido que ellos durmieran, pero ellos
han sonado.

Ahora hace veinticuatro horas que la vi por la calle y llevaba
otro sombrero. Yo estoy muy lejos es de noche, y también
el presente me parece un sueno. :Como es que la volvi a
encontrar, y llevaba otro sombrero, y yo tuve que salir de
Montevideo anoche mismo? EL amigo con quien yo debia
venir, salia de ahi a las pocas horas que usted se despedia
de mi sin saberlo. Y recordaba todo eso en un lugar donde
nunca estuve, y que es solo y pintoresco, es lo que hace de
sueno el presente.

Esta tarde, al pasar por un maravilloso lugar que hace el
arroyo en el bosque, pense que a lo mejor ahi mismo Leerla
una carta que usted me mandaria, y hasta que venga, estaré
ocupado en esperarla. (Me escribira pronto?
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Todavia estoy en el saludo que le ofreci anoche, y todavia
tengo el suyo.

A Inés:

Hace muchos dias que vivo realizando cosas que siento como
fuera de mi; aunque ellas sean espontaneas y ligadas a mi
intimidad, igual las sigo sintiendo como fuera de mi: ocurren
cuando estoy con mis amigos y cuando toco el piano. Pero en
los poquisimos momentos que me encuentro solo, en los
momentos antes de dormirme y en Los antes de levantarme,
siento que dentro de mi, y aun cuando no he pensado en
ello, ha seguido formandose lo que empezo aquella noche.

La primera vez que me di cuenta de eso fue aquella otra
noche que usted llevaba otro sombrero. Eso habia crecido
escondido en muchos instantes durante los cuales yo no
pensaba en €él, y cuando la encontré me sorprendio de una
manera muy extrana: senti, que sin saberlo, se me habia
preparado un espacio donde caeria y quedaria como
encerrada la emocion de ese encuentro.

Después, en ese mismo espacio donde cayo la emocion, se ha
ido formando un sentimiento; ese sentimiento esta siempre
junto a mi, aun en los momentos que yo no recuerdo que
existe; pero de pronto aparece y me sorprende con una
suave palpltauon entonces hago un silencio en medio de una
conversacion, o me distraigo o siento con mas intensidad Lo
que estoy tocando en el piano.

A veces, cuando me llega la suave palpitacion, creo gue sin
darme cuenta la esperaba; pero hay otros momentos que me
toman tan desprevenido como si me diera vuelta y viera en
el sentido opuesto de mi camino, una imprecisa y larga
sombra; después esa sombra se cambia y nunca acierto a
prever de donde me viene la luz y hacia donde va mi
sombra...

El dfa que llego su carta —esa carta que ahora es muy mia y
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que tanto estimo y respeto— ya las palpitaciones no fueron
suaves.

Un intenso saludo.
A Irene:

EL deseo se me ha acostumbrado a escribirle algunas de las
cosas que siento y pienso. Pero ni lo que pienso yo ni los
hombres inteligentes, ni lo que descubren los sabios
—aunque todo esto me interese mucho—, es Lo que prefiero
encontrar en la vida. Es decir, a veces me gustaria llegar en
los momentos que los pensamientos de Llos hombres
inteligentes toman extranos giros y se pierden... y en los
momentos de apasionado empecinamiento de los sabios al
buscar...

Sin embargo, ahora yo me tendré que valer del pensamiento
para decirle qué es lo que prefiero encontrar. Siempre son
esas mismas cosas de Lo desconocido. Mi locura me ha hecho
buscarlas por todas partes. Las he seguido buscando, en las
novelas ligeras a pesar de ser cursis y falsas, y en las
grandes obras a pesar de ser autores muy diestros en
manejar el pensamiento; pero siempre en momentos que
parece que el autor no supo que quedaba eso; en los
momentos que dejé eso de paso; en los momentos que
escribio algo que no le enorgullecera, y que tal vez nunca
citara ni recordara.

Anoche llegué al cine cuando la cinta estaba empezada; y fui
sintiendo Lo desconocido que me interesa mientras no percibf
el plan de la pelicula. Tambien lo siento a veces a pesar del
plan; y por esas pequenas posibilidades, es que voy siempre
al cine.

Una vez escribi dos trozos con muy poca intencion y con
poco producto del pensamiento; pero que tienen Lo que me
gusta encontrar.

COSAS QUE ME GUSTARIA QUE PASARAN
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Estaria sentado en el césped de un pegueno bosque.
Pensaria en otras cosas que no tendrian nada que ver con el
bosque. Pero de pronto estaria distraido y miraria de arriba
abajo los grandes arboles.

Despues, los troncos de los grandes arboles me
interrumpirian la vision de las personas que cruzaban a
alguna distancia.

Una de ellas caminaria levantando un poco de polvo y yo me
daria cuenta de que por alli cruzaba un camino polvoriento.

Pero antes de terminar de suponerme el camino, cruzaria una
mujer joven.

Serfa linda, pero yo no sabrfa adonde iba, y por qué casi
corria.

No se me ocurriria seguirla, ni pensaria que yo tenfa tan
agradable pereza; a lo mejor, algun otro dia volveria a ver a
aquella mujer.

Me levantaria del césped y después estarfa en otro lado.

Pero aquella mujer y las demas cosas del pequeno bosque,
descansarfan en mi olvido hasta quién sabe cuando.

Seria de noche.

Yo estaria llegando de la oscuridad de una carretera que
tendria quintas a los lados.

Al entrar en el cruce de una calle empedrada y alumbrada,
me pareceria que entraba en un escenario y que sentia
miradas sobre mi: entonces me detendria en una de las
esquinas como para esperar algo.

Nadie me miraria a pesar de haber enfrente un boliche
concurrido.
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Me miraria un hombre que estaria cerca del boliche y en
actitud de esperar el tranvia: ese hombre seria un
dramaturgo a quien me hubiera gustado conocer, pero
todavia no se me habria presentado la oportunidad de que
me Lo presentaran.

Yo miraria para arriba. En el centro del cruce habria un foco.

La luz, mas fuerte que el, estarfa metida en las copas de los
paraisos que a esa altura se encontrarfan.

Despues el dramaturgo tomaria el tranvia y yo entraria en
el boliche.

Ahora se me antoja hacer la historia de mi atrevimiento al
haber copiado aqui esas cosas tan simples.

Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento
sonaba con plantear concretamente el orden y la
ponderacion de todo Lo que hay en el espiritu, es posible que
antes de morir su dueno, las fuerzas espontaneas de la
Naturaleza le despertaran de semejante pesadilla, y se
encontrara con que a veces la realidad es oscura y confusa
en si, y que cuando los escritores y psicélogos creen haberla
aclarado, se refieren a otra cosa; ellos convierten la realidad
oscura en realidad clara y entonces €sa no es la realidad con
su real color, calidad y condicion; que eso que ellos plantean
€s una realidad de sus cabezas y no tiene nada que ver con
los hechos que espontaneamente ocurren en el espiritu.

En esa real confusion, tan pronto la vanidad parece que toma
de sirviente al pensamiento como que es el pensamiento el
autor de ella, o que es €l quien la hace crecer, etc. Pero se
que al fin nuestro apreciado pensamiento interviene en
nuestros dolores, placeres y sentimientos y especula para
gque nuestro espiritu sea superior y nuestra personalidad
cotizada. Hasta cierto grado esto lo sentiria con simpatia;
solo que cuando la vanidad es demasiado predominante y
hace tambien demasiado predominante nuestro pensamiento,
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la vida es una rara tortura. Muchas veces no se tiene
resistencia para esta tortura y el paciente se salva; pero
otras veces resiste en ese estado hasta la muerte. Yo habia
escrito esto en un cuento:

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la
indiferencia del cansancio. Si la hubiera conocido mucho
antes, mucho antes hubiera gastado mis energfas en amarla;
pero como no la encontré esas energfas las gaste en pensar:
habia pensado tanto, que habia descubierto lo vano y lo
falso del pensamiento cuando €ste cree que es en primer
término, quien dirige nuestro destino. Y a pesar de esto,
segufa pensando, mis energias seguian atacandome el
pensamiento y sentia el mas antipatico cansancio. Este tipo
que soy Yo ahora descansa en la inquietud de amar a su
antojo; pero desde el 19 de mayo —dos dias después de
empezar la historia— hasta el 6 de junio —el dia en que yo
mismo suspendi la historia porque al dia siguiente temprano
sall de la ciudad en que ella vivia—, en esos veintidos dias
que median entre esas dos fechas, descansé ademas en sus
grandes ojos azules —tambien era grande la distancia que
habia de sus o0jos a las cejas, de ese espacio pintado de azul
tenue, y de esa boveda azul, parecia que descendia eso que
habia en sus o0jos, eso que me hizo descansar de mis
pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis ganas”.

El pensamiento, a pesar de haberse descubierto, insiste y da
explicaciones de por qué insiste. Yo no hubiera querido
escribirle en esta carta cosas del pensamiento y mire cuanto
pienso para eliminar el pensamiento. Este es el castigo de
quienes lo atacan: seguir pensando. Sin embargo ahora mi
pensamiento me da explicaciones —y sigue pensando—:
escribir lo que piensa en un medio de muchas posibilidades
para eliminar el pensamiento. Ademas tengo la esperanza de
que atacandolo fuertemente en los primeros momentos,
nuestras cartas se veran mas aliviadas de él. Precisamente,
los dos trocitos que copié estaban muy aliviados. Pero no he
hecho todavia toda mi defensa por haber copiado eso,
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aunque todo lo que haya dicho me sirva.

Si es cierto que en el recuerdo quedan algunas cosas, por la
intensidad con que el pensamiento ha hecho jugar a los
sentimientos, también es cierto que quedan otras cosas en
las cuales el pensamiento ha tenido poca intervencion. Eso
ocurre con recuerdos de la ninez; y precisamente, porque yo
creo que en mi algo se quedo nino, es gue busco con una
sencillez especial; por eso encontre esa onda de lo
desconocido que me interesa. También me alegran y me
gustan los recuerdos de los momentos en que he sentido la
vida con tan poco significado y en ese estado tan sin tension
del espiritu y del pensamiento.

Todavia un poco mas; no crea que cuando nos toma el
pensamiento, nos suelta tan pronto. Aun quiero epilogar
explicandole mas ampliamente el objeto de todo cuanto he
dicho del pensamiento —precisamente, el tener objeto es
cosa del pensamiento. Ademas quiero librar nuestras cartas
en todo Lo posible de cosas del pensamiento. Con respecto a
mi mismo y con esa esperanza, €s que quise dejar todo eso
como medio de que no me atacara tanto en adelante; con
respecto a lo desconocido, hacer mas nitida la onda al
especificar que en ella hay poco pensamiento; con respecto
al recuerdo de hechos, pintar los que hayan tenido poca
intervencion de pensamientos; con respecto a lo que copie€,
defender —precisamente el pensamiento es una cosa de
atacar y defender— la simplicidad de las cosas copiadas;
para defenderme también de la falta de ilacion
—precisamente es el pensamiento el que hila— y por ultimo,
saber si a usted le interesa esa onda en que le propongo que
escriba, porque jamés le pediria que Lo hiciera sobre un tema
impuesto, aunque tuviera la esperanza de que sufriera como
ahora, la misma curiosidad que yo.

Si usted me escribe, tampoco se tome trabajo para hacerlo,
porque desearia que le resultara un placer ligero, y que
tuviera algo de esa riqueza de cosas femeninas que hay en
usted cuando juega y cuando mueve su espiritu con tantas
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alegrias inesperadas.
Un gran saludo.
A Margarita:

No es necesario que lea en seguida esta historia: preferiria
que la leyera en momentos en que no tuviera necesidad ni
ganas de pensar en nada —aunque en ese caso es cuando se
piensa en esas cosas...

Hace poco tiempo, y en el andén de una peguena estacion,
mientras yo esperaba un ferrocarrii que tardaria, se
reunieron en mi unos recuerdos y unos pensamientos, y me
hicieron comprender Lo grande que era en mi vida un deseo
sencillo. En el resultado exterior de este deseo, sentia
inmensa dicha en escribir algunas cartas y recibir otras. Era
mas sencillo todavia el sentimiento que provocaba este
deseo: un sentimiento de alegria tranquila y lenta, que
queria ir a encontrarse con cosas inesperadas, y que al
mismo tiempo las esperaba. Al otro dia y cuando estaba en
mi pequena casa —que esta en un barrio alejado, pintoresco
y tranquilo— volvio a insistir —como insistirfa un nino para
que le hicieran un cuento—, el inmenso deseo de escribir
algunas cartas y recibir otras. Y en seguida empece a
suponer la emocion que tendrfa, al dejar en una carta cosas
sentidas en la soledad de mi pequena casa; al ir a poner mi
carta en medio del barullo de la ciudad; al volver a mi casa y
suponer como habria llegado mi carta a la soledad intima de
una mujer que viviera en medio de una multitud desconocida;
y por ultimo, al pensar en el dia que [legara a la tranquilidad
de mi barrio pintoresco, la otra carta, la que traeria
escondidas algunas de las cosas que son para esperar.

Todas estas suposiciones no eran muy claras. Unas veces me
parecia que aguardaban y otras que intervenian con disimulo
y vaguedad, el recuerdo y la suposicion de mujeres
extraordinarias. Pero a medida que mis pensamientos
atacaban los recuerdos, desaparecfan mas las que imaginaba,
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y aparecian las que conocfa; entonces todo se volvia mas
franco y mas claro; cada una de ellas se detenfa, y las
rodeaban los recuerdos que a cada una correspondian. A
veces los recuerdos de una se enganchaban con los de otra,
y las veia juntas en una entrevista;, pero de pronto
recordaba una conversacion en que cada una defendia sus
encantos, y las volvia a ver separadas.

Al imaginarme como caerfa una carta mfa en el misterio de
cada una, pensaba que por mas sencillo que fuera ese
misterio, yo tendrfa la suerte de no saber qué cosas se
producirian en cada espiritu. Y entonces, el inmenso deseo
de sentir ese sencillo misterio, el inmenso deseo de moverlo
y ver si era amigo del mio, me hizo caer en los mismos
lugares hacia donde me habian empujado los pensamientos y
los recuerdos que se habian reunido en mi el dia anterior,
cuando estaba en el andén de una pequena estacion vy
esperaba un ferrocarril que tardaria.

En esos momentos en que pensaba en el misterio de una
mujer, el presentimiento se inquietaba y en el espiritu habia
algo doble: lo de saber que habia una cosa y lo de querer
saber cual era su forma, lo de sentir que existia y lo de
desear sentir su manera de moverse y de existir.

Otra de las cosas que percibi me ocurrian en el espiritu, era
que no sentia Llimite ni distancia en el momento de
producirse el presentimiento del misterio de un espiritu, y el
deseo de llegar hasta €l con los medios que necesitaria;
estas dos cosas estaban mas que ligadas, estaban juntas y se
confundian en el momento que nacian; yo no sabia si el
presentimiento del misterio me habia despertado el deseo de
caminar hacia él, 0 si el deseo de caminar me habia hecho
presentir el misterio. Pero lo que sabia seguro era que todo
eso era la aventura que mas deseaba mi espfritu, y que esa
aventura habia empezado cuando aquellos recuerdos vy
aguellos pensamientos se reunieron.

Al llegar aqui quise distraerme y no pensar en €so; me ponia
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el pretexto de que queria planear bien la aventura; pero
también sentfa como un ligero temor de gastar esa emocion
porgque esa emocion se me terminaria. Entonces, después de
haber dominado el interés de seguir pensando en eso, Y
cuando hacia y pensaba otras cosas, me atacaba con mucha
prudencia y con cierta contenida emocion, la curiosidad de
saber a quién dirigiria mi primera carta y las cosas que en
ella pondria.

Esa misma noche estaba muy contento. Habia ido al centro
de la ciudad y me encontraba rodeado de barullo y de
personas conocidas. Pero esa noche, ese barullo, esas
personas, y los pedazos de cosas que ofa, me dieron una
angustia rara y fea, porque he tenido otras angustias que en
el recuerdo y hasta en el momento de ser sentidas, han
tenido como algo de bueno; tambien han sido mas mias y me
ha parecido como que mi sentimiento las comprendia, y la
tristeza que habian dejado en el recuerdo era de una calidad
fina; pero angustias como la de aquella noche, eran como
cosas gue no pertenecian a mi vida, como incomprensibles
para mi sentimiento, como una enfermedad para la cual mi
organismo no hubiera tenido predisposicion, como algo que
hubiera llegado a mi equivocado.

Cuando volvia en el tranvia a mi casa, y trataba de
sacudirme esa rara y fea angustia y miraba distraido los
cuadros de luces del tranvia al pasar por las calles y subir
las veredas, llego hasta mi un pensamiento inutil, falso y
vicioso; pense en lo que hubiera ocurrido si yo hubiera
descubierto mi secreto ante las personas conocidas; ese
pensamiento me hacia sentir el mismo vértigo y la misma
sugestion que sentirfa si tocara con un pie la arista del borde
de un rascacielos; y sin embargo me fue util, pues por €l
llegué a otros pensamientos que me hicieron ver muchas de
las dificultades que habria de franquear antes que mis cartas
cayeran en el abismo del misterio de las mujeres
extraordinarias. Pense ademas en muchas dificultades que no
correspondian a mujeres de esa calidad; pero también me
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sirvieron para llegar a saber algo de lo comun del espiritu.
Por mas cultura, por mas libertad inteligente que hubiera en
una persona, el mas pequeno hecho desacostumbrado que se
produjera en el espiritu de otra con relacion al de ella, le
producirfa siquiera una pegquena reaccion, y esa reaccion
podria alcanzar a inhibir la espontaneidad. Es menos habitual
que un hombre escriba a una mujer sin la oportunidad del
mas insignificante hecho concreto, y sin otra causa que el
inspirado deseo de ver como siente la vida otra persona, de
mover su misterio y ver si es amigo, y de sentir todas las
cosas que traté de exponer. También es desacostumbrado
que alguien sienta como yo un deseo tan sencillo.

Algo parecido les ocurre a dos personas cuando se
encuentran y una se allega a la otra; pero como eso seria
mas comun, no extranaria; sin embargo ese espontaneo
movimiento del espiritu es muy parecido al que tengo ahora
al escribir, y la diferencia que habria no seria de actitud; mi
deseo podria ser continuo de ese otro, porque después que
dos personas hablaran y presintieran su afinidad, seria muy
natural que también sintieran placer en que ese intercambio
de sensaciones del espiritu y del pensamiento, se produjera
a distancia. En ese caso el intercambio dependeria de algo
asi como de la velocidad de las personas; para Los que somos
lentos y nos es lento el proceso de las sensaciones, e€s
posible que cada hecho del espiritu tenga mas duracion y
mas comentario que en los de sensaciones rapidas; y
entonces, para los lentos, la distancia tiene nuevos matices
con respecto a esa comunicacion, y hasta tendria cierta
compensacion, de alguna cosa que se produjera en lo vivo
cuando se esta cerca. Ademas, por mas que cuando
improvisemos ante otra persona, tomemos cosas del fondo
de nuestra experiencia, también es posible que la
improvisacion nos lleve a traicionar hasta lo mejor de Lo que
tendriamos sabido, y ciertos detalles produjeran ciertas
interferencias en el sentimiento de lo verdadero. No es que
no crea tampoco en las otras cosas buenas que hay en el
cambio vivo, en todo el misterio que puede empezar a
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suscitarse con la presencia fisica, y hasta en Lo bueno que
resulte cuando en el espiritu se producen esas interferencias
que Lo mueven y le dan otras posibilidades; pero hay almas
en que el recuerdo de aquellas presencias provoca la
creacion de otra cualidad de matices, enriquece el
sentimiento con nuevos elementos y con todo Lo desconocido
que se puede producir a la distancia, mientras reconstruimos
de alguna manera la presencia fisica que ahora no tenemos.

Como en varias ocasiones he sido muy feliz hablando con
usted de hechos que ocurren en el espiritu, es que ahora
deseo tan intensamente el reposado y gran placer de hacerlo
en esta otra forma; y le he contado semejante historia para
que usted conozca ampliamente mis deseos y tenga los
menores motivos posibles para reaccionar contra ellos.

Si  en realidad las cartas que deseo escribir son
desinteresadas, €sta tiene la intencion de pedirle que quiera
realizar las otras, y por eso desearia que esta fuera el
prélogo. No pido otra cosa que lo que en ésta di primero:
comentarios de cosas. A pesar de que la ultima vez que la vi,
usted reacciono diciendome que no acostumbraba a contestar
cartas, yo tengo la esperanza de que me escriba: esta carta
no tiene el merito de haber sido escrita en la seguridad de no
ser contestada —ya ve con qué franqueza la hablo. Ademas
tendria una inmensa alegria si esta hubiera llegado a
merecer que usted hiciera una excepcion en su costumbre; a
pesar de saber lo fuerte que es en usted la inercia de su
vida, no puedo renunciar tan facilmente a tan inmenso deseo.

A Irene:

No me acuerdo bien si usted ya habfa cerrado su pequeno
paraguas y quedaba abierto el mio, grande, cuando
hablabamos de aquel hombre que conoci en mi ninez y al que
admire y quise tanto. Pero recuerdo bien, que bajo aquella
[luvia indecisa y bajo aquel foco y aquel verde de las copas
de los arboles, senti junto a usted aquello de lo desconocido
que tanto hice por decir en mis cartas. Donde mas sentfa yo

21



la presion de lo desconocido era al recordar a ese hombre
que ahora no existe; y aquel oscurecer, con su lluvia
imprecisa y su luz artificial y sus arboles y todas las cosas,
hicieron una escena como para que después yO rememorara
€s0s recuerdos. Y ahora al sentlr ese anochecer, me parece
que fue mucho mas cerca de la época en que vivio él, que de
esta en que hace pocos dias nosotros nos encontramos. Pero
hubo un momento en que esta €poca en que Yo seguia
viviendo y €l no, me parecia que tenfa algo de falso: el
privilegio que yo tenia de existir despues de €l seria a
expensas de que me fuera a ocurrir algo grave. Sin embargo,
tambien sentf algo de lo de ahora: cuando yo con mis 0jos
me cafa en los suyos, recordaba que los de €l tambien eran
negros y profundos; y entonces era cuando sentia con mas
intensidad lo desconocido: lo desconocido me miraba con los
mismos 0jos. Pero al mismo tiempo habia en sus ojos y en su
cara otra cosa que me hacia desplazar los momentos en que
sentia lo falso del presente y que hacia que Lo desconocido
tuviera que empezar de nuevo. Al mismo tiempo que
hablabamos habfa algo que no tenfa que ver con las
palabras; pero las palabras nos servian para atraernos
mutuamente hacia el silencio de cada uno. Ahora me parece
que conservo ese silencio y que en €l escribo.

Pero en aquel anochecer y al mismo tiempo que hablaba y
desarrollaba inquietamente lo que pensaba, sentia como la
presencia de otros pensamientos; también sentia que estos
pensamientos aparecian y desaparecian, como si en un
camino de un bosque, por el cual yo cabalgara velozmente y
sin pensar en otra cosa que en llegar, de pronto cabalgaran
cerca de mi otros jinetes que se perderian en el bosque y
que volverian a aparecer.

A veces, de todas las palabras de mi conversacion le hacia
sonrefr una; entonces yo miraba extranado a su cara como a
un lago en el que se me hubiera caido un objeto y viera las
ondas que producia sin saber que objeto era.

Ahora tengo muchas ganas de recordar algunas cosas Yy
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pocas ganas de escribir. Y usted, en su silencio, éno escribe?
A Margarita:

Hoy serian las cuatro de la tarde cuando llegaron a visitarme
las jovenes y alegres palabras que me enviaron tus manos.
Las conoci desde lejos porque venian como siempre en una
pequena carta azul.

Son las once de la noche y todavia no han terminado su
visita.

Cuando todavia no era de noche, llamo en el porton de mi
casa un mensajero: me trafa una carta de una amiga:
entonces pensé que las palabras de tu carta habrian
aprovechado ese momento para irse; pero en seguida las
sentf refr en mi cabeza. {Pasaran toda la vida conmigo?

No comentare lo que ellas dijeron porque temo se enojen y
nunca mas me muestren sus encantos. Ademas son pocas. Ya
no todas quedan sonando en mi soledad. Ni las que tienen
mas amplia sonoridad son las que alcanzan los rincones
preferidos. No sé€ quién las apaga ni como es la calidad o el
secreto de su penetracion. No s€ cuales son las que logran
llegar, posarse Yy quedar dormidas sobre los misteriosos
objetos que estan escondidos desde quien sabe cuando en
los mas obscuros desvanes. Pero alli esperan desconocidos
silencios para levantar de nuevo su apagada sonoridad de
recuerdo.

Mandame siempre palabras de larga permanencia.
A Margarita:

Ya s€. Te extrana que desde hace tanto no te escriba. Pero
hace mucho que una noche, el viento cambio de direccion mi
desesperacion, doblo mi angustia para otro lado. Me ref de mf
como si hubiera descubierto que habia andado con el alma
dada vuelta del reves, con las costuras para los demas y la
trama suave para mi mismo. Revisé los obscuros trazos de
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mis cartas y me di cuenta de que mis manos se habian
equivocado: en lo que dieron y en lo que esperaban. Habia
hecho un esfuerzo inutil por deducir un poco de misterio. Tal
vez ese poco lo puse yo. Habia sufrido mucho porque aunque
mis amigas tuvieran una libertad inteligente y un espiritu
[leno de colores me escribieron muy poco.

Pero aquella noche que el viento cambio su soplo, alguien
desde la calle, llamo a mi corazon. Y €l, desde mi sueno, se
deslizo hasta el mundo. Entonces, como solamente €l era
capaz de buscar las cosas que me interesaban, nunca mas
busqué ni me interesé por nada. Ni siquiera Lo he buscado a €l
mismo.
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Mur

Hace muchos anos, al principio de un verano, yo fui a una
pequena ciudad para dar una conferencia. Como la llevaba
escrita y no tenia preocupaciones, me propuse ser feliz. AlLi
habia una feria ganadera y los hoteles estaban llenos; me
toco dormir con paisanos que conversaban a oscuras.
Hablaban de los campos que convenian a sus animales, y me
dormi cansado de imaginar vacas pastando en lugares
distintos.

Al otro dfa, después de la conferencia, un amigo me dijo:

— Manana me voy para Montevideo, pero ya te consegui una
pieza de hotel donde dormiras con un muchacho que no habla
de noche ni de dia.

Y senalando a un joven que fumaba frente a un vidrio
biselado —solo al otro dia me di cuenta de que el echaba el
humo sobre el vidrio— mi amigo Le grito:

—Che, Mur...
Mientras el joven venia hacia nosotros, yo dije:
—iQué nombrel... iMur!

—No se llama Mur. Primero le deciamos “Murcielago”; y
despues Mur.

No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban asf. Mur
venia trayendo la cabeza levantada y una gran nariz violacea
que parecia decir: iy?

Despues de las primeras palabras mi amigo tomo por una
punta la pequena mona de la corbata de Mur y con un suave
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tiron se la deshizo.

EL otro soporto la broma con una sonrisa simpatica y se fue
hasta un espejo para hacerse la mona. No recuerdo si en esa
ocasion echo el humo del cigarrillo contra el espejo. Al poco
rato mi amlgo se fue para su casa y Mur y yo empezamos a
caminar —mas bien lentamente—hacia el hotel. Despues de
haber andado algunas cuadras, el me dijo:

—Usted no tiene que acomodar sus pasos al compas de los
mios, soy yo quien debe seguir el ritmo de Los suyos.

__Esta es mi manera de caminar —le conteste.

Pero €l hizo una sonrisa y nada mas. Yo senti necesidad de
complacerlo y empece a dar pasos largos y a balancearme
hacia los costados.

Al llegar al hotel tenia un poco de malestar en los rinones. El
cuarto de €l era grande y ya nos esperaban dos camitas
vestidas de celeste. En un gran lavatorio antiguo de madera
negra, habia una palangana de porcelana blanca. Vefa salir el
agua del labio grueso de la jarra y el asa fresca me llenaba
toda la mano. Después de lavarme vi a Mur sentado a una
gran mesa redonda y fumando con los 0jos bajos. Primero yo
senti necesidad de romper el silencio con alguna palabra:
pero después pense en esa costumbre mia como €n una
debilidad y decidi callarme la boca. De pronto Mur miro hacia
un lado de la mesa y echo el humo al pie de un retrato; en el
habia una mujer que miraba el cielo; y cuando el humo subia,
los ojos de ella parecian las ventanas de una casa €n un
principio de incendio. Entonces Mur me dijo:

—Le presento a mi novia.

Yo hice una cortesia un poco en broma y al levantar la
cabeza vi colgado en la pared, un fuelle; estuve luchando con
la curiosidad de preguntarle para qué lo utilizaba; pero en
ese momento Mur arrastro la silla con violencia y empezo a
decir:
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—Nos van a dejar sin cena...
Y los dos salimos de la habitacion casi atropellandonos.

Esa noche en la mesa €l no pidio vino. Comfa silenciosamente
y de pronto me dijo:

—Estuvo bien su conferencia...
—iAh! Me alegro...

—Espérese un momento; no he terminado de hablar. Usted
dijo una cosa que no es de mi gusto.

—¢Cual?
—Lo de un poeta que cito.

—¢“Es mas interesante el mas miserable de los hombres que
el mas maravilloso de los arboles”?

—Eso mismo. A mi me gusta mas una plantita que muchos
hombres.

—Esta bien.

Y al rato me pregunto:
—:¢Usted sabe quien soy?
Puse cara de no saber.

—El portero del banco —me dijo—. Yo antes era auxiliar;
pero un dia les pedi el puesto de portero. Entonces me
dijeron que eso era un mal ejemplo; y después me mandaron
a campana, donde nadie sabfa que fui auxiliar.

Le estoy dando los datos porque si usted escribe ese cuento
sobre mi...

Yo miré estupefacto.
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—iComo, usted no le dijo a Rafael que iba a escribir...?
Empece a negar con la cabeza.

—iPero! —dijo €l riendose—. iEste Rafael!

Y al rato insistio:

—Mire, yo s€ por qué se lo digo; usted podria hacer un
cuento conmigo.

Yo no sabia como esquivarlo.

—No sé si realmente podria escribirlo. Ademas usted tiene
novia; y generalmente a ellas no les gusta todo lo que se
dice de su enamorado.

Por esa noche no insistio. Yo me fui a leer a la cama. El se
sento en la mesa redonda y empezo a escribir y a echar
humo sobre el papel.

Antes de dormirme pense en el apodo de Murcielago. Me
desperté, al rato, el ruido del fuelle. Mur habia abierto
apenas la ventana y con el fuelle corria el humo hacia la
rendija. Entonces me vino a la memoria algo que decia mi
abuela: “Fumaba como un murcieélago” y cref comprender el
sobrenombre de Mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en
los hombros desnudos de €l dos mechones de vello tan
abultados que parecian charreteras; y la parte de la espalda
que dejaba ver la camisilla de verano la tenia cubierta por
una capa de pelo bastante espesa. Y yo pensé: “Los
murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo”. Esto
ocurria un viernes de noche. Al otro dfa se levanto temprano
para ir al banco y al acercarse al espejo para arreglarse la
corbata echo el humo en el vidrio; y recien entonces
comprendi que el dia anterior habia echado humo en la
puerta de cristales biselados. Esa manana, por decirle algo, le
pregunte:
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—¢Asi que usted prefirio ser portero?

—iAh!, dijo €l, si se decide a escribir el cuento, ya sabra por
quE.

Despues que se fue pense en el gran deseo de Mur; pero
todavia yo no estaba decidido. EL llego a la una, del banco, y
al sentarse a la mesa pldIO una botella de vino. Yo pedi otra,
pero no la tome toda. El si. Y mientras tanto yo pensaba: “A
los murCIelagos les gusta chupar la sangre”. Cuando fuimos a
la habitacion, €l encontro sobre su cama un ramo de flores y
una cartita. Tomo el ramo, le echo una bocanada de humo y
después hundio aquella enorme nariz violacea entre las
flores y el humo. Cuando estaba leyendo la cartita vino una
criada y le dijo:

—Hoy puede ir a la pieza 8.

Entonces yo me comedi:

—Si quiere utilizar esta pieza, yo...

—No, me interrumpio €l, no tiene nada que ver.

Habia arrugado las cejas; no s€ si por mi pregunta o por lo
que diria la cartita. En el momento en que yo salia me volvio
a repetir que €l no necesitaba pieza. Yo sali para arreglar
otra conferencia en otro club.

A la hora de cenar no lo vi; despues fui al cine; y cuando
volvi era mas de media noche y €l estaba dormido. A las dos
de la madrugada me desperte por el ruido de una corneta de
carnaval. Era €l; habfa encendido la luz, se sonaba las narices
con fuerza y me miraba por entre las ondas del panuelo.
Despues empezo a leer, a fumar, y yo me di vuelta para el
otro lado. Al rato me volvio a despertar el ruido del fuelle.
Al otro dfa €l fue a un paseo campestre desde temprano. En
la tarde yo recorri los suburbios de la ciudad y fui a tomar
vino a una taberna que quedaba cerca del cementerlo Sali
de noche. Me sorprendio un auto que cruzo la vereda, de
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tierra, y entro en un terreno lleno de arbustos que habfa al
lado del cementerio. Yo me quedé parado porque habfa ofdo
gritar “iMur!”. EL auto se detuvo a poca distancia; pero solo
bajo una mujer gorda y un hombre que no era Mur. Esa noche
él no vino a cenar. Llego tarde y yo le dije:

—Hoy cref haber ofdo su nombre dentro de un auto que paso
al lado del cementerio.

—No oyo mal, dijo €l, riendose.
—Pero solo bajo...
ElL me interrumpio:

—Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro
domingo nosotros bajaremos a conversar entre lLos yuyos y
la otra pareja quedara en el auto.

—¢Y a las muchachas no les hace mala impresion ese lugar?

—No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta el
cementerio.

Entonces yo me dije definitivamente: “Ya s€ por qué le dicen
Murcielago”.

EL lunes se reunio la comision del club que decidirfa mi
conferencia: yo estaba nervioso y no me fue en Mur. El
martes €l no vino a cenar; despues lo encontré en la calle:

—Vamos a un café: tengo que hablarle.

Pidio una bebida cara. Yo pensé que tendria algo mas que el
sueldo de portero. Y de pronto me dijo:

—Se ha sabido Lo del cementerio y acabo de pelearme con mi
novia.

{Sabe lo que significa eso?
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—Caramba, comprendo. Pero todo pasara...

—No, no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento;
ahora, a ella, no se le importara nada.

Yo me ref, le miré la cara y se me desvanecio todo el sentido
tenebroso que me sugeria su apodo. Entonces le dije:

—Me alegro de que usted sea una persona tan clara.

—No sé lo que quiere decir, me contesto, pero mi deseo que
escriba algo sobre mi vida es porque a mi me gusta ver las
cosas turbias. {Usted tiene tiempo, ahora?

—Si.

Y me acomodé recostandome a la pared y disimulando un
suspiro.

El se detuvo antes de empezar; se preparo como para un
hecho historico y se emociono. Yo también me conmovi
inesperadamente y me dispuse a recibir su confesion. Viendo
que transcurria demasiado tiempo traté de ayudarlo.

—¢En qué sentido le gustan las cosas turbias?

—Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la
vista. A veces pienso que me comprenderia mejor un pintor.

—No crea, le dije para animarlo, a todos los artistas nos
gustan las cosas turbias.

—Escuche, dijo €l sin haberme ofdo, si miro esa botella de
cerca con la luz del dia y los ojos bien abiertos, la botella se
vuelve demasiado material; yo pensarfa en como la
fabricaron y como es su contenido de una manera indiferente
y hasta desagradable. Pero si la botella esta en la mesa
redonda de un cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco
antes de dormirme, usted comprendera que se trata de una
botella muy distinta.
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En ese instante me parec10 que yo habia recibido un mensaje
mesperado y me empecé a preparar para hablar; pero €l no
me dejo y siguio diciendo:

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y despues de
haber tomado una botella de vino vi la vida con luz difusa y
desde otra distancia;, entonces senti ternura por las casas,
las mesas, los arboles y muchas otras cosas.

—¢iPor personas también? —le interrumpf yo.

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las
personas de las cosas.

—¢lY Llos animales?

—Mejor que las personas; pero ellos son cosas que se
mueven; una casa y un arbol se quedan en el lugar donde uno
los deja y sus sorpresas son mas suaves. Al otro dia
descubri que siempre habia mirado las calles de cerca y a
medida que necesitaba pasar por ellas; pero nunca habia
visto el fondo de las calles; ni los pisos intermedios de las
casas altas; entonces me encontré con una ciudad nueva y
con ventanas que nadie habfa mirado. Al principio tropecé
muchas veces con la gente y estuvieron a punto de pisarme
muchos autos; pero después me acostumbré a agarrarme de
un arbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes
de bajar una vereda y esperar que yo pudiera poner atencion
en los vehfculos. EL primer dia llegué tarde al banco y
creyeron que yo estaba enfermo. Y ya esa misma noche
comprendi que el banco me comia la cabeza, que yo me
obstinaba en meterme numeros en ella, como si se llenara de
seres que debia hacer mover y proliferarse.

Después de un intervalo bajo los ojos como si estuviera
avergonzado y agrego:

—Por eso quise ser portero.
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Espere un rato y despues le dije:

—Yo no creo que usted se haya separado tanto de las
personas; ya ve, esta hablando conmigo...

—iAh!, me dijo el, cuando usted daba la conferencia parecia
una higuera que se arrancara, ella misma, los higos. Y ademas
usted siempre se queda en un mismo lugar.

Despues se distrajo, echo una bocanada contra la botella y el
humo también me envolvio a mi.

—Dfgame, i{por qué echa el humo sobre las cosas? (Sera
para verlas turbias?

—No; es costumbre...

Al poco rato fuimos a la pieza. Alli seguimos charlando y
fumando hasta que llenamos la habitacion de humo. Mur se
arriesgo a abrir un poco mas la ventana; pero cuando se
dirigia hacia la pared, donde estaba colgado el fuelle, entro
por la ventana un poco de viento y empezé a llevarle el
humo, como si un fantasma Lo manoteara.

En todas las otras noches €l me siguié contando su vida y yo
me propuse escribirla. Me quedé en aquella ciudad hasta el
domingo. Pero el sabado al mediodia entro en la pieza la
criada y le dijo a Mur:

—Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volvi al hotel al oscurecer: la duena estaba hablando con
unos recien llegados y me dijo:

—:iQuiere decirle a su companero que me deje libre la pieza
147

—iComo no? Y el, édonde esta?

—iPero muchacho! iEn la pieza 14!
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Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abri la puerta se me vino
encima una espesa nube de humo. Primero vi las colchas
blancas, y después a Mur: estaba sentado a una mesa frente
a dos botellas vacfas. Lo lleve a su cama con dificultad. ElL se
refa tapandose los 0jos y yo le decia:

—iEl vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden!

Al otro dia nos despedimos como grandes amigos. Yo vine a
Montevideo, busque a Rafael y le pregunte por que le decian
““Murcielago” a mi companero de pieza.

—iAh! {No sabes? Les tiene terror a los murciélagos y cree
que entraran por la ventana.
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Mi primera maestra

Cuando yo tenfa seis anos cruzaba, por las mananas, una
plaza inclinada —viviamos en la falda de un cerro— vy
entraba a la escuela. La maestra era grandota; ponia,
arrollados sobre el pupitre sus dedos gordos y nos permitia
hacer ruido. Yo hacfa emes mindsculas con vueltas redondas
como los dedos de ella. Una tarde, sin que mi madre supiera,
cruceé la plaza, llamé con el pie a la puerta de la maestra y
aparecio por la ventana su cabeza grande, parecida a la de
una vaca buena sin cuernos.

—(QuEé quieres?
—Vengo a hacerle una visita.
—Bueno... te quedas un ratito y enseguida te vas...

Cuando abrio un poco la puerta de la calle yo pasé cerca de
su pollera gris. Ella, con su mano tomo la mia y me llevo al
fondo. Debajo de un paraiso habfa una gallina echada;
empezo a cloquear y por debajo de su cuerpo —de un gris
parecido a la pollera de la senorita— se asomaban pollitos
amarillos. Estarfan tan calentitos como mis dedos entre la
mano de la maestra. Después ella me acompaﬁé hasta la
puerta y yo le dije:

—De aqui a un ratito voy a venir a hacerle otra visita.
—No, no; otro dia.

Pero yo segui pensando. Esa noche, cuando estuve solo en mi
cama, me acorde de la gallina con pollos vy empecé a
imaginarme que vivia bajo la pollera de la maestra. Al dia
siguiente, a la siesta, volvi a pensar lo mismo: a esa hora yo
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no dormia; y mis padres tenian lLos ojos errados. Suponia la
maestra de pie, recostada al paraiso; y yo, debajo de sus
polleras le acariciaba una pierna; o mas bien las dos. Sentfa
su calor y vefa que despues de terminar las medias negras
que yo conocia, las piernas eran gordas como las de mi
abuela y muy blancas. Todo parecia muy natural; y mientras
yo la acariciaba, la senorita se quedaba tan tranquila como la
gallina de los pollos. Aunque estaba debajo de la pollera yo
veia, sin embargo, la cara de la maestra; y ella miraba
distraida para todos lados. A veces venia la madre: era una
viejita muy buena —una vez me dio café con leche; pero yo
no Lo pude terminar porque ya habia tomado en casa. En
algunas siestas yo me quedaba pensando en la viejita o en
cualquier otra cosa; y de pronto me olvidaba que debia estar
debajo de la pollera; eso me daba fastidio y hacia esfuerzos
para imaginar todo de nuevo. En otra siesta pensé que la
viejita le habfa preguntado a la hija:

—¢Qué estas haciendo?
Y la maestra habia respondido:
—Tengo cria.

Pero la madre sabia todo y hablaba como en los dias que
tenia caramelos y me decia, en broma: “No hay caramelos”.
Ahora la hija le hacfa una guinada y yo la veia mientras le
acariciaba las piernas. En casi todas las siestas las gallinas de
casa cacareaban y yo las odiaba; no me daba cuenta que
estas gallinas eran iguales a las de la maestra.

Cuando llegaron las noches de verano mis padres me dejaban
jugar un ratito antes de irme a la cama; entonces yo cruzaba
la plaza, entraba al zaguén de la maestra y de pronto soltaba
una carcajada y la asustaba. Una noche vi, desde la vereda,
que ella iba a cada momento del comedor a la cocina
llevando los platos. La lampara que estaba encima de la
mesa del comedor tenfa pantalla y daba luz clara nada mas
que en el mantel. Sin que la maestra me viera, entré al

36



comedor y me escondi debajo de la mesa. Al ratito ella vino,
con los pasos de siempre, pero trafa una pollera blanca; se
acerco mucho a la mesa y yo, tocando el piso con la cabeza
miré hacia arriba y me asomé al interior de su pollera: todo
estaba un poco oscuro; pero se aclaraba mas cuando ella,
para alcanzar alguna cosa que estarfa al otro lado de la
mesa, apoyaba un pie y levantaba el otro en el aire. Yo hice
varias veces la prueba sin que mi cabeza tocara sus pies.
Después de levantar la mesa ella volvio al comedor con
pasos lentos; se recosto al borde de la mesa, levanto un pie
y dejo el otro en el suelo. Entonces yo me asome por el lado
de afuera de la pollera y vi que tenia la cara tapada con un
libro.

Entre nosotros habia mucha confianza: si ella me descubria
debajo de su pollera, yo le dirfa que era jugando. Por fin me
decidi a entrar.

No s€ si llegué a tocarle las piernas; ella solto un grito y al
bajar el pie que tenfa en el aire, me piso; también senti que
me apretaba la cabeza. Enseguida vi caer todo su cuerpo, of
sonar unos vasos que habfa en el aparador y alcance a ver
un pedazo blanco de la pierna de ella. Cuando se levanto
estaba muy enojada y crei que me pegaria; pero de pronto
se echo a refr: querfa hablarme y no podfa; dio vuelta la
cabeza, fue hasta el zaguan y miro para la cocina: la madre
estaba lavando los platos y no habia oido nada. La maestra
volvio hacia mi y levantando un dedo me dijo que le
mandaria decir a mi padre lo que yo habia hecho y que ahora
me fuera para mi casa. Yo pasé por delante de ella con la
cabeza baja pero mirando la pollera blanca; caminaba
lentamente, me daba cuenta que ella me perdonaba y me
sentfa feliz. Al cruzar la plaza recordé su risa y pense: “A
ella le gusta que yo me meta debajo de su pollera”.
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Lucrecia

Siempre que me preguntaban como habfa hecho para ir a
vivir en una é€poca tan lejana, me daba un fastidio
inaguantable. Y si alguien me interrumpia para enredarme en
algun detalle historico la colera me dejaba mudo y Yo
abandonaba las mesas recien servidas.

La ultima vez gque me interrumpieron yo iba subiendo una
escalera detras de una monja vestida de negro. Ella soltaba
los pasos contra los escalones como si fuera tirando tiestos
sobre estantes. Sus zapatos habian ensuciado de polvo el
borde de la pollera. (Yo estaba tentado de sacarle una
hilacha que tenia cerca de la cintura.) Parecia que aquella
mujer estaba muy cansada y que le costaba coordinar cada
paso con cada escalon. No se volvia hacia mf ni aun cuando
se detenia a descansar.

Hacia poco rato que la habia visto de frente pero no
recordaba exactamente, su cara; queria pensar que no era
tan fea como me habfa parecido cuando me abrio el porton
de hierro y los goznes hicieron un ruido tan horrible que yo
tuve que meterme los indices en los oidos.

Ahora solo recordaba una papada muy blanca desbordando un
cuello muy apretado. Le habia preguntado por Lucrecia; y
como ella no parecia comprender el espanol, saqué de entre
mi capa un sobre y se lo mostré hasta que ella leyo todo el
nombre.

Yo tambien estaba cansado. Me sentaba en un escalon y
cuando ofa las descargas lejanas de los pasos de la monja,
me acercaba a ella con unos cuantos saltos y volvia a
esperar que se alejara.
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Ahora yo aprovechaba a sumergirme en la tranquilidad de
aquellos lugares y esperaba que mis o0jos —los pobres
habfan tenido que vivir como bestias acosadas— eligieran un
objeto cualqwera y se lo fueran tragando despacio. Pero esa
misma manana, antes de entrar en el convento, ellos habfan
tratado de mirar un arbol que encontraron al costado de un
camino, y de pronto senti una coz terrible cerca de un rinon
y en seguida otra en el costado. Apenas fui desplazado del
camino vi pasar un soldado con la cabeza baja; iba apurado y
parecia Lleno de preocupaciones. Yo esperaba a cada instante
uno de estos accidentes y no sabfa cual de ellos me serfa
fatal.

Dejé de ofr los pasos de la monja y pensé que se me habfa
perdido de vista; pero resulto que estaba descansando.

Mis violencias y mis cansancios eran mucho mas grandes que
los sufridos en un futuro muy lejano, en este siglo donde
naci y al que pude volver. Pero cuando recien llegue a
aquella época cref que aquel aire matarfa mi cuerpo. Ademas
estoy seguro de que el sol daba en la tierra de otra manera
y que las frutas tenian otro gusto. Sin embargo lo peor era
la gente. Ya en este siglo yo habia sido bastante propenso a
la cobardia y habia sentido que todos mis 6rganos apretaban
sus caras avergonzadas y lloraban hacia adentro las mas
envenenadas lagrimas. Mas de una vez me falto la
generosidad de entregar mi vida al imbecil anonimo que me
daba un empujén e indicarle el cuidado que debia a otro ser
humano. Y ademas yo también era culpable: pretendia andar
como un sonambulo por el centro de una ciudad. Pero aquella
epoca me obllgo a despertarme y tuve reacciones. Aquella
misma manana, cuando el soldado me separdo tan
violentamente del camino, corri detras de €l, lo alcance y le
agarré un brazo; pero él, sin mirarme y con el mismo gesto
que separo el brazo, lo paso por encima de su cabeza como
diciendo: “Déjame que tengo un enredo formidable”.
Entonces yo justifiqué mi cobardia pensando que no habia
nacido para ensenar a tanta gente.
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Ahora me estaba cansando y me daba verguenza pensar que
la monja no Lo estuviera tanto. Ella habia empezado a cruzar
corredores y Yo la tenia que seguir de cerca para no
perderla de vista. Apenas podia dedicarle alguna atencion a
los pisos desgastados, a Los muros verdosos, al silencio de
las puertas cerradas, a las formas fugaces que se movian en
la oscuridad de algunos cuartos, a los patios inesperados, a
las columnas delgadas como piernas de seres fameélicos o a
las gordas como las de seres sedentarios.

Después de ver tantas cosas hubiera querido acomodarlas en
mi cabeza y dejarlas guardadas tal como las habia
encontrado. Pero fue imposible. Todo aparecia con
incontenible multiplicidad. Entonces quise entregarme a
pensar en mi soledad. Al mismo tiempo que me Lllamaban
desde abajo mis piernas cansadas, yo me imaginaba que una
persona amiga se condolia de ellas y sentia ternura. Pero
ahora mi unica vinculacion con el mundo era la monja que iba
adelante; ella irfa pensando en otras cosas, pero recordaria
—tal vez en cada vuelta del corredor— que la seguian. Yo la
iba reconociendo a traves de distintos lugares como si viera
mi sombra; y no me extranaba que mi propia sombra
anduviera lejos de mi, ni que yo tuviera que correr detras de
ella con las piernas cansadas y sin saber adonde me llevaba.

Ahora cada vez empezaba a ver mas gente: cruzaban los
corredores, conversaban en los patios y se recostaban en las
columnas. De una puerta salio un hombre que dio unos pasos
a mi lado y en seguida entro en otra puerta y se dejo caer en
una Sll.l.a Llevaba capa verde y pluma roja en un gorro caqui.
No s€ por qué pense que aquel hombre era yo y que yo
tenfa que seguir en sus asuntos. Pero pronto me senti
caminar, mire a la monja y vi la hilacha blanca en su vestido
negro.

Todavia segui rozando un buen rato pisos gastados. Al fin la
monja se detuvo frente a una puerta y revolvia en un bolsillo
que tenia entre los habitos. Saco una llave que me parecio
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demasiado grande; entro en la oscuridad y al instante la vi
abriendo un postigo que hizo entrar luz a través de vidrios
pintados de blanco. La habitacion era pequena y solo habfa
en ella un atril. La monja salio cerrando la puerta vy
deja'ndome de pie con el atril. A través de una parte raspada
del vidrio vi moverse algo; acerqueé un ojo y vi dos ojos de un
azul muy claro que miraban hacia donde yo estaba; saque el
mio pero en seguida Lo volvi a poner, pues me di cuenta que
los otros no miraban al mio. La persona tenia desplegada al
sol una inmensa cabellera rubia. Los ojos eran como objetos
preciosos. En ese instante la mujer volvio la cabeza hacia
algulen que le hablaba. Yo segui mirandole los 0jos y me
parecio extrano que tamblen le sirvieran para ver. De pronto
me vino una contraccion al estomago: fue al reconocer una
carta que le acercaron unas manos: era mi carta. Entonces la
mujer de los ojos tenfa que ser Lucrecia. Recién entonces me
fijé detenidamente en aquella carta que yo habia traido y la
encontré sucia y arrugada Antes de romper el sobre hizo una
sonrlsa y empezo a levantar un dedo hacia la persona que
llevo la carta; yo segui la direccion del dedo y vi que el se
fue a hundir en la papada de la monja que me gulo Mientras
me daba cuenta que aquel gesto era carinoso, Lucrecia se
levanto y se fue con la monja. Pensé que vendrian en
seguida a donde yo estaba; pero paso mucho rato y yo tenfa
ganas de sentarme en el suelo. Apenas lo hice of pasos y
para levantarme me agarre del atril; €l se tambaleo con
mucha dignidad pero pronto sus movimientos se hicieron
cortos y se quedo quieto. Entraron dos monjas. Una de ellas
era la que me habia guiado. Las dos llegaron hasta mi y yo
no me explicaba como trayendo los 0jos bajos no tropezaran
conmigo. Empezo a hablar la que no me habfa guiado y dijo:

—La senora Lucrecia... (aqui nombres y titulos) le envia por
intermedio de nosotras —parecia madrilena— la bienvenida.
Y le expresa que lamenta no poder atenderle personalmente
en este dia, pues...

Creo que fue aqui que ocurrio algo imprevisto. La espanola
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retiro bruscamente sus manos. Habfa roto la paz con que
descansaban apoyadas en el vientre una encima de la otra.
Aquel movimiento me hizo mirar hacia el lugar de donde sus
manos habian huido. Y entonces vi la punta de mi pluma —yo
tenfa mi gorro debajo del brazo— y comprendi que le habia
hecho cosquillas en la piel blanca de sus manos regordetas.
Ahora ella no sabfa donde ponerlas. Entonces yo retiré la
pluma. La monja que me guio se habfa vuelto y parecfa que
aguantaba la presion de la risa; y la espanola se habfa
quedado colorada y empezo a repetir el encargo de Lucrecia.
Pero de pronto me hizo una cortesia y siguié a la otra que ya
estaba cerca de la puerta. Yo me volvi a quedar solo y
espere otro rato. Entonces aparecieron otras dos monjas.

Una de ellas me explico mas o menos Lo mismo pero agrego
que Lucrecia me veria al dia siguiente y que en seguida me
darfan alojamiento. Al mismo tiempo me invitaron a seguirlas
y yo empeceé a rozar de nuevo otros pisos de patios y
corredores. Al fin me hicieron entrar en un refectorio con
sillas alrededor de mesas recién lavadas. Me dijeron que
pronto me servirfan mi almuerzo y yo me senté cerca de una
ventana.

Esa mesa estaba casi seca y su madera rustica iba quedando
cada vez mas blanca. Alli, y al mismo tiempo que vefa
extenderse al sol un paisaje con montanas, sentia una gran
felicidad en mis rinones cansados. Mientras pensaba en el
descanso, mis o0jos se entretenfan en seguir a lo lejos un
hombre a caballo y en ir descubriendo sus pequenos
movimientos en la gran quietud de la tierra. Ella, echada boca
arriba con sus montanas, era indiferente a todo lo que hacfan
los hombres.

De pronto los ojos se me fueron hacia un lugar donde of
pasos y Vi venir una monja con una jarra de vino, un cuchillo
y un pedazo de pan. Apenas se fue la monja me servi vino a
borbotones, y al probarlo comprendi de distinta manera
todas las cosas de aquel pais. EL dia entraba por la ventana
con la confianza ingenua de un animal. Si a mi me hubiera
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venido a visitar un habitante de otro planeta yo le hubiera
mostrado aquel dia como el ejemplo de una manana en la
tierra.

Después de comer me hicieron caminar hacia un lugar donde
el convento tenia otros portones. Frente a la salida y
separada por una calle angosta habia una gran hilera de
piezas. Me metieron en una de ellas y abrieron una ventana
de rejas que daba a un muro muy alto; estaba cubierto por
una sombra verdosa, y entre €l y la ventana habfa un
callejon lleno de luz. Yo me tiré en la cama que era de
madera oscura y colcha amarilla. Me dolia la espalda porque
hacia pocos dias me habian tirado contra el suelo para
sacarme el dinero y yo me cai encima de una piedra. Sali de
Espana con una escolta de dos hombres.

Uno era alto, quijotesco y dejaba una familia hambrienta a la
cual parecia querer mucho. EL otro era bajo, andaba con la
cabeza fija y echada un poco hacia adelante; parecia que su
instinto le indicara un destino sospechoso; y se ponia con
descuido un sombrero arrugado como una hoja podrida. (Yo
habia empezado a recordar Lo que nos habia pasado por el
camino, cuando entraron en la pieza y pusieron encima de la
mesa un candelabro de tres brazos; en uno de ellos habia una
vela nueva.) En una de las primeras noches, después de salir
de Espana, mis companeros se emborracharon y a la manana
siguiente me dijeron que les habfan robado los caballos. Ese
dia yo anduve en el mio y ellos anduvieron a pie. Pero a la
manana siguiente me dijeron que nos seguian ladrones de
caballos y que también me habfan robado el mio.

Ademas hablaron de companerismo y de traicion. Entonces
les dije:

—Yo no tengo interés en ser companero de ustedes. Y no se
olviden de que si vuelven a Espana sin mi, seran ahorcados,
y si llegan conmigo yo hablare.

Desde ese dia ellos marchaban adelante y a una distancia
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que les permitia hablar sin que yo los escuchara. Hicimos casi
todo el resto del camino en mulas muy resistentes pero de
trote incomodo. Pocos dias antes de llegar a esta ciudad los
“ladrones de caballos” nos volvieron a dejar de a pie. Y un
dia antes, los hombres de mi escolta me dejaron muy atras y
yo iba distraido cuando me senti agarrado por los que me
sacaron el bolso y salieron corriendo. Al mismo tiempo vi
venir hacia mi otro hombre. Agarré dos piedras para
defenderme; pero el hombre paso corriendo y me di cuenta
que los que me habian robado disparaban porque le tenian
miedo a éste. Era una verguenza; yo podia haber hecho lo
mismo; pero ahora hubiera tenido que correr a los tres.
Cuando llegue a casa de nuestro orador (el embajador
espanol), €l me dijo que mis companeros me andaban
buscando porque si yo no aparecia ellos no tendrian
salvoconductos ni dinero.

Recordaba esto mirando la colcha amarilla y despues me
quedeé dormido. Al rato me desperto un murmullo de muchas
voces: venfa del lado del callejon. Me levanté a cerrar las
ventanas y vi una feria; miré mucho rato todas las cosas Yy
me decidi a dar la vuelta y bajar a comprar una plantita; sus
hojas parecian de encaje y eran planas. Tardaron mucho en
vendermela y me daba angustia lo apretado de la multitud y
las peleas. A mi lado habia un tipo vestido de azul y senti
como un terror de que aquel traje fuera mio y de que yo
llegara a ser aquel tipo. Al fin sali con la plantita en la
cabeza; me costo mucho defenderla; con una mano agarraba
la planta y con la otra apretaba mi bolso en la cintura. A una
muchacha se le ocurrio hacerme cosquillas debajo del brazo
que Yyo llevaba levantado. Puse la plantita en la mesa, cerca
del candelabro y me acosté de nuevo. Cuando me desperté
era hora de comer y de tomar vino. Ahora el refectorio
estaba lleno de gente y de barullo. Casi todas las mesas
tenian ocupados los cuatro lados y cada una tenia un
candelabro de tres brazos con las tres velas encendidas. La
luz no se levantaba mucho mas arriba de las cabezas. Todos
comian cerca de las velas y parecia que se comieran la luz.
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Fui a un lugar donde habia menos gente alrededor de cada
fogata y las llamas estaban mas tranquilas. Me senté frente
a un viejo; a un lado comia un nino como de seis anos y el
pobre hacia grandes esfuerzos para no dormirse. A veces se
balanceaba y yo temia que se cayera. El abuelo lo miraba
sonriendo y me empezo a hablar; pero yo no podia explicarle
que no sabfa italiano. Las monjas, al caminar y servir las
mesas iban interrumpiendo las luces; pero ninguna venla para
mi lado. El anciano me ofrecio vino en la copa del nino. ElL se
dormia y no se daba cuenta de nada; pero una vez que fui a
servirme vi el vaso pegado a su boca; parecia que no tragaba
nada y que la poca atencion que le quedaba la empleaba en
seguir los balanceos que hacia con el vaso. Se despabllo un
poco cuando la monja que trafa mi servicio lo toco en el
brazo y le hizo derramar el vino. Cuando se fueron, el
anciano se levanto de la mesa con mucho trabajo y una de
las llamas alcanzo a chamuscar un poco de su pelo blanco. La
vela de mi habitacion tenfa una llama gue se movia como si
hiciera senales y todo el piso, con sus tablas anadidas, daba
vueltas con el movimiento de las sombras. Al rato me
desperte porque hacfa viento y se habia golpeado la
ventana. La luz se sacudia con desesperacion, querfa salirse
de la vela. En el sueno que yo acababa de tener también
habfa viento; solo recuerdo un arbol que habfa sido arrancado
de cuajo y al pasar cerca de mi me habia pegado en la
cabeza con una rama. lba silbando muy contento y yo sabia
que €l pensaba: “Voy siguiendo al viento, voy siguiendo al
viento...”. Ahora la luz estaba mas tranquila y apenas hacfa
mover en la pared la sombra de la plantita. Pero ella, con sus
hojas de encaje, tan planas y tan quietas, hubiera preferldo
mirarse en un espejo. YO CErré mis 0jos y me encontré con
los de Lucrecia. Su color azul parecia haber sido desgastado
por el roce de los parpados. Entonces senti la molestia de la
luz de la vela y me levanté a apagarla. En la oscuridad mis
0jos no querfan cerrarse y yo recordé historias de ojos. En
un futuro lejano, en el siglo que naci habia una sirvienta que
limpiaba uno de sus ojos; era de vidrio y se le cayo de las
manos; se le rompio y ella lloraba; entonces yo pense: “Ella
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esta llorando con un solo 0jo”. Volvi a la €época de antes y a
un dia en que vi unos ojos saltados. Primero yo iba por un
callejon y me detuve a mirar letras de distintos tamanos
garabateadas en un muro. Después me volvi y vi a mis
espaldas una puerta abierta y en el fondo de una pieza un
hombre sentado; tenfa algo horrible en los ojos; pero yo no
sabfa bien si eran orbitas vacias o carnosidades desbordadas;
habia un perro echado a sus ples y el hombre apoyaba sus
manos en un baston me parecio que sonrefa y al instante se
levanto, le pego con el pie al perro, colgo el baston de un
brazo y mientras se dirigia a mi se sacaba de los ojos dos
mitades de cascara de nuez; sus 0jos eran azules y €l me
explicaba algo que yo no entendia; senalaba dos pequenos
agujeros que habfa en el centro de las cascaras y me decia
que mirando por alli, acomodaba su punto de vista y corregia
no sé que defecto. Después recordé que un cunado de
Lucrecia se habia enamorado de una prima de ella. La prima
lo habfa rechazado diciendole que €l no valfa ni un ojo del
hermano. (Otro cunado de Lucrecia.) Entonces el despechado
quiso sacarle los ojos al hermano; pero apenas pudo sacarle
uno. Después el esposo de Lucrecia —el tercer hermano— le
dio al despechado un latigazo tan fuerte que le revento un
0jo; y asi resultaron dos hermanos tuertos. De pronto me
encontré de nuevo con los ojos de Lucrecia y los vi asaltados
por lagrimas saladas; ellas habfan seguido lavando su color
azul. Y por ultimo aquellos ojos estaban tan gastados como
los pisos que yo habfa rozado por la manana. Todavia antes
de pasar al sueno vi sus 0jos como si tuvieran resortes y of
que una maestra decia: “Los o0jos son las unicas partes
dobles del cuerpo que giran al mismo tiempo”.

Al dia siguiente, apenas me desperté vi la plantita rodeada
de la manana. Fui a lavarme la cara al rincon donde estaba el
lavatorio y vi que la plantita se habia hecho reflejar por el
espejo. Debo haber pasado mucho rato sentado en la cama
con la toalla en las manos hasta gque se me ocurrio abrir la
puerta. Después, mientras llevaba hacia la reja de la ventana
la plantita y mis manos abarcaban toda la maceta, me
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vinieron a la cabeza estas palabras: “Pobrecita, tan frivola y
tan querida”. Ya habia acercado la silla a la ventana y tenia
puestos los o0jos en el muro verdoso de enfrente, cuando
entro a mi pieza un gatito blanco y negro; tenfa dos agujeros
en las orejas y alli le habfan atado dos monas de un verde
sucio que le cafan marchitas.

Lo acaricie, lo puse al lado de la plantita y pensé que estaba
en ltalia. A veces venia un poco de viento y la plantita movia
sus hojas; al mismo tiempo el gatito se lavaba la cara y
movia sus monas marchitas. Yo habfa empezado a dedicarle a
aquellos dos seres un carino escrupuloso.

A la tarde me mando buscar Lucrecia. Su vestido era tan
ancho que no vi nada del mueble donde estaba sentada.
Tenia una seriedad un poco picaresca y miraba a las monjas
que la rodeaban. Pero me pregunté al mismo tiempo que
levantaba las cejas y abria toda la claridad de los ojos:

—¢éDuro mucho, su viaje?

Les conté lo de los ladrones de caballos y se rieron. Cuando
dije que las mulas tenfan trote incomodo Lucrecia hizo
pequenos movimientos con la cabeza; al principio parecia que
afirmaba y después parecia que ella pensaba en el trote de
alguna mula. Cuando les conté el robo de la bolsa les dio
pena al principio pero al fin s€ rieron. Y de pronto Lucrecia se
quedo seria y palida; levanto una mano como si hiciera un
gesto; las monjas se volvieron hacia ella con inquietud; pero
ella las tranquilizo sonriendoles y después me dijo:

—Tengo mucha curiosidad por saber como seran esos libros
que haran en Espana y lo que ellos diran de mif.

Yo aspiré con precipitacion y ella me permitio hablar.

—A mi me encargaron que escribiera algo sobre usted,
alguna cosa que testimoniara haberla visto en este
convento... y estas amabilidades...
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No encontraba palabras que vinieran bien. Pero ella sonrio,
inclino la cabeza hacia un lado y abruptamente me dijo:

—¢éUsted no tiene miedo que Lo envenene?

Todos nos quedamos quietos un ratito y en seguida nos
reimos.

Entonces yo dije:
—Mi confianza en...
Me volvi a detener y ella contesto:

—Yo seé que usted prueba los vinos de aca con toda
confianza. Otra vez risas.

Me quedé avergonzado de que le hubieran contado eso. Pero
enseguida se me abrio el corazon y apenas recobre la calma
empece a explicar:

—En este pais siento como una falta de aire; pero apenas
tomo vino respiro mejor.

Entonces Lucrecia dirigiéndose a una monja y con una mirada
exageradamente condolida, dijo:

—Iél necesita del vino como del aire.

Las risas fueron mas fuertes y mi verglenza mas grande.
Pero se me paso con estas palabras de ella:

—iTiene ojos de poetal.. Los ojos de los gatos ven en la
oscuridad...

Esto ultimo lo dijo como alejandose de si misma y mientras
apagaba su sonrisa y bajaba las cejas. Despues se puso de
pie y yo me despedi.

Esa noche, en una de las veces que me desperte, volvi a ofr
las palabras: “tiene ojos de poeta”. Y cuando recorde el
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instante en que Lucrecia se quedo palida e inicio un gesto
con su mano, pense que habia hecho un movimiento
inesperado y el cilicio se le hubiera hundido demasiado en la
carne.

A la manana siguiente nos volvimos a reunir en la ventana
con la plantita y el gatito. Yo habia venido a ocuparme de
Lucrecia y sin embargo me pasaba el dia con ellos. Ademas
nos vino a interrumpir una nina furiosa; tendria unos diez
anos y hablaba con muchas aes y ya empleaba los sonidos
pastosos de los italianos adultos. Yo acudi a la bolsa y le di
una moneda. Ella la tiro al suelo y la moneda rodo por debajo
de la cama. Mientras renegaba fue a la ventana y agarro al
gato. Antes de salir cuando parecia haberse calmado le
ofreci otra moneda. Ella la tomo, dejo el gato en el suelo y
fue a buscar la que se habia caido debajo de la cama.
Despues se fue sin el gato y al rato vino trayéndole una
vasija con leche. Al terminar la manana ella se fue con el
gato y yo me quedé con la plantita. Pero al atardecer yo salf
a caminar y al pasar por una casucha que tenia a la entrada
una gran cortina roja muy sucia, vi delante de ella a la nina:
estaba sentada en el suelo y en medio de las piernas tenia
una palangana y jugaba con agua. Hablaba sola; y miraba caer
las gotas de agua de sus manos como si fueran piedras
preciosas. En cuanto me vio entro sin saludarme y al instante
aparecio sonriendo y trafa a la madre de la mano: era alta y
una especie de baton lila sujetaba sus grandes montones de
carne. Se sacaba los pelos que le caian sobre la cara y
querfa ser amable. Pero la hija metio un pie entre la
palangana y ella le pegé un manotazo en la cabeza. Yo
estaba sacando el bolso cuando la nina vino, llorando a tomar
la moneda que yo le iba a dar. En ese momento salio de
entre la cortina sucia un soldado; se retorcia el bigote hacia
arriba y miraba con condescendencia. Le di la mano a la nina
y les hice senas a ellos—con un dedo y como si revolviera
una olla— indicandoles que darfa una vuelta con ella. La
madre afirmo con la cabeza y empezamos a caminar hacia un
monton de piedras. Despues querfa que yo tirara otras muy
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grandes y se divertia cuando las salpicaduras eran altas. Al
rato, yo estaba cansado, sudoroso y regresamos. Entonces vi
salir de entre la cortina al soldado; pero estaba sin uniforme
y tenfa los bigotes caidos y mal humor. Yo dejé la nina y me
fui enseguida. Al otro dia volvi pero la nina no queria jugar
—tenia las manitas calientes y la cara muy colorada.

La madre me dijo algo que no entendi; después salio el
soldado uniformado y con gran sorpresa Vi aparecer, en
seguida, al mismo sin uniforme y como si se tratara de un
doble; no se me habia ocurrido que podian ser hermanos. El
soldado uniformado y con gran sorpresa Vi aparecer, en
seguida, al mismo sin uniforme y como si se tratara de un
doble; no se me habia ocurrido que podian ser hermanos. El
soldado habfa ido a Espana y sabfa un poco de castellano;
entonces me dijo que la nina estaba mala y que le harfan una
sangria. Esa noche yo hablé con la monja que habfa retirado
SUs manos por la cosquilla de mi pluma y le dije sn no se
podria disponer de un buen médico, porque a una nina muy
flaquita querian hacerle una sangria. Ella levanto las dos
manos y contesto:

—De cualquier manera y antes que nada hay que hacer una
sangria; si el diablo esta en la nina se escapara entre el rojo
de la sangre.

Después que yo me habfa acostado y la luz de la vela se
habfa quedado mirando la colcha amarilla yo pensé en lo
diffcil que serfa combatir a aquellos médicos. Ellos dirfan: “Y
usted ique autoridad tiene para...?”. Ni por un instante pensé
en decirles que yo era del siglo XX. Y en caso de que
hubieran comprendido mi pasada vida futura lyo sabria
explicar algo de mi siglo? Muchas veces pense en todas las
cosas que en el utilicé y en lo poco que las conoci. Ahora, en
el Renacimiento, yo no sabia hacer ni una aspirina.

Al otro dia de tarde me dijeron que la nina estaba grave.
Volvi a la noche y senti los sollozos de la madre, que a
veces los interrumpia para cantarle. Yo no me atrevia a
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entrar y sentia un perfume muy intenso que seria de una
dama cuyo vestido Llujoso vi por la cortina entreabierta. Hasta
pensé que fuera Lucrecia; pero en ese momento aparecio en
un hueco de la cortina un ojo inmenso y el movimiento de
una oreja peluda que me senalaba. Era una de las mulas que
[levaban a los cortejos y a las cuales perfumaban con
unguentos. El soldado me puso una mano en el hombro y me
hizo pasar. A la cabecera de la nina habfa una sola vela; y
detras de la madre estaban hincadas en circulo mujeres con
rosarios. Yo sali en seguida. El soldado y el hermano no
lloraban; pero yo no crei poder resistir y fui hacia un muro
solitario y medio derruido; sagué el panuelo pero no alcance
a llorar. El soldado me seﬁalé, a la luz de la luna una
montana mas o menos cercana. Al pie habfa un camino que
daba vuelta en un valle; y allf enterrarian a la nina.

Al otro dia vino a mi pieza la monja de las manos regordetas.
Traia una botella y me dijo:

—Aqui le manda la senora Lucrecia este vino para que no le
falte el aire; y dice que lo tome con confianza.

Yo habia estado pensando en ir a la tumba de la nina; y
ahora, lo que vefa la botella se me ocurrio que tambien
podria llevar comida y pasar el resto del dia en el valle. Al
poco rato ya marchaba con un paquete en la mano y la
botella recostada en el otro brazo y contra el cuerpo como si
llevara una nina de meses. ElL camino era blando, polvoriento
y yo pensaba: “iéHubiera sido capaz de ir alla sin el vino? ¢O
de dejar en su tumba la botella sin abrir? ¢Esto no sera
pretexto para el placer de beber en la soledad de un valle?”.
loa llegando a el cuando vi unos hombres; pensé que se
escondian y que ocurriria lo mismo gque cuando me robaron
el bolso. Entonces me di vuelta. Me sentia humillado de tener
que caminar ligero y volverme con el paquete y la botella.
Pero al rato encontre al soldado, que venfa en la mula y le
pedi que me acompanara a la tumba de la nina. Cuando
llegamos al valle no habia nadie. A mi solo me hubiera
costado encontrar la tumba; estaba debajo de un arbol cuya
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copa era de un verde claro. La tierra negra, recien removida,
estaba rodeada por palitos blancos de un corralito que
parecia una cuna. La cruz estaba un poco inclinada de frente,
y como si mirara hacia abajo. El soldado estaba a unos
metros de mi y no se habia bajado de la mula. Yo me
empecé a sentir mal; miraba hacia la tierra, pero como
suponfa gue el soldado me miraba a mf, no sabfa qué hacer.
No se me ocurria ningun rito en homenaje a la nina; de buena
gana hubiera perfumado la tierra regandola con el vino.

Pero no sabfa que pensaria el soldado. Tampoco tenfa ganas
de comer; pero debia sacar el paquete de alli, pues podrian
revolverlo los perros y profanar la tumba. Mas bien vendria
al otro dia y traerfa al gatito y a la plantita.

En gran parte del camino de vuelta el soldado fue
comiéndose el contenido del paquete y bebiéndose el vino.
Al principio, cuando €l recién habfa empezado a comer a mf
me vino un gran apetito; pero no me parecia bien pedirle un
poco de lo que yo le habfa dado. Después me habia
entregado a mis pensamientos y habia logrado recordar
muchas cosas de la nina; pero de pronto desperte; fue
cuando el soldado estrello la botella contra las piedras.
Despues el, con la boca todavia llena, me dijo:

—Yo nunca pude saber si ella fue mi hija o mi sobrina.

Me quedé clavado en el camino; y mientras tragaba lo que
terminaba de oir veia caminar la mula entre las piedras y
recordaba a una mujer saliendo de un cabaret que yo habia
visto en mi siglo. Corri hasta el soldado y le pregunte:

—¢Y su hermano qué dice?

EL me miro mientras su nariz ganchuda picoteaba al compas
de los pasos de la mula y me contesto:

—Lo mismo.

Era al atardecer; yo tenfa hambre y fui a una taberna antigua.
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Habfa poca luz y frente a mi se sento un vendedor de patos.
Puso en el suelo la yunta que trafa. Tenfan las patas atadas,
pero a cada momento aleteaban y se cambiaban de lugar.
Después de los primeros vasos yo empecé a pensar en
Lucrecia. Sentia placer en recordar lo que ella habia dicho de
mis ojos; y volvi a pensar que cuando se quedo palida debio
haber sentido hundirse el cilicio en sus carnes blancas.

Cuando terminé la ultima botella hacfa rato que faltaba el
vendedor de patos. Anduve por entre las cosas que la luna
iluminaba; Llegué hasta las piedras que habia cerca de la
laguna y me senté encima de ellas como en una poltrona.

La noche permitia que yo estuviera dentro de ella; pero no
era serio que yo la admirara; yo estaba complicado con
aquellas comidas y aquellos vinos que me habia traido a la
mesa un mozo rengo que al principio tropezaba con los
platos. Pero no importaba; de cualquier manera la noche
parecia indiferente y cadavérica. Miré la luna y recordé
haberla visto por primera vez ante un telescopio cuando en
mi siglo yo ya habia cumplido los cuarenta anos. En aquel
paisaje blanco y como de cementerio vi las sombras de
inmensas montanas y se me helo la sangre. No podia
hacerme la idea de que yo admiraba un paisaje que no fuera
de la Tierra y me parecia que aquel atrevimiento lo tendria
que pagar con la locura. Ahora yo me sorprendi con los ojos
en la laguna y decidi tirar a ella una piedra; fui a tomar una
triangular y oscura que habia cerca de mi mano y de pronto
ella salto. Antes de darme cuenta de que era un sapo, la
“piedra” tuvo tiempo de seguir saltando y llegar al borde del
agua.

Después de acostado senti la cabeza cargada con la idea de
la nina; entonces empecé a llorar como esas lluvias lentas
que duran toda la noche. Pero no lloré solo por la nina: lloré
hasta por las montanas de la luna. Yo estaba acostado sobre
el lado izquierdo y del ojo derecho me salian légrimas que al
doblar el caballete de la nariz caian en la almohada; otras
llegaban frias a la mejilla izquierda. Dormi poco tiempo. Y

53



cuando me desperte lloré de nuevo. De pronto me di cuenta
de que yo querfa recordar mas cosas para poder seguir
llorando. Entonces deje de llorar.

A la manana siguiente, al despertarme, recordé que me habfa
prometido llevar al gatito y a la plantita a la tumba de la
nina. Pero desde ese instante esa idea se me hizo
insoportable y decidi salir de allf lo mas pronto posible. Fui a
decirles a las monjas que me irfa ese dia y que se lo
comunicaran a Lucrecia. Ella me mando buscar como a las dos
horas y me pregunto por que me iba. Yo le conteste:

—No quiero abusar de su hospitalidad.

Ella me miro con una sonrisa que querfa decir: “A ti no te
importa el abuso de la hospitalidad ni de los vinos”. Pero sus
palabras fueron estas:

—iMentiroso! Usted se va porque Lo ha trastornado la muerte
de la nina.

Me quedé muy sorprendido. Entonces ella me dio un sobre y
agrego:

—Es para Espana y le servira de salvoconducto.

Después me dio una bolsa azul bordada que tenfa en la falda.
Era dinero. Me vino una alegria desproporcionada. No quise
esperar mas, me despedi apenas y sali corriendo para mi
pieza con el deseo de ver el dinero que ella me habia dado y
de contarlo. Ademas senti la esperanza de que en esas
monedas viniera algo més de Lucrecia vy pensé que al
tocarlas encontrarfa algun secreto. Cuando abri la puerta de
mi cuarto entro el gato. Senti un gran malestar pero vacie la
bolsa en la colcha amarilla y quise echar al gato. EL se metio
debajo de la cama y Yo me decidi a meter las manos en las
monedas. Se me cayo una al suelo y el gatlto salio corriendo
detras de ella. Se la saque, pero se me volvio a caer y se fue
rodando debajo de la cama, en el lugar donde cayo aquella
otra que la nina habfa tirado. Yo tenfa que olvidar todo y me
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parecia que era como matar a toda una familia de inocentes.
Apenas sali de abajo de la cama con la moneda tropeceé con
la mesa e hice tambalear la plantita. Pero no importaba, junté
todas las monedas y sali corriendo.

Me acompano la misma monja del primer dia y antes de que
terminaramos de cruzar aquellos mismos patios y corredores,
yo habifa perdido toda la alegria. Entonces empezamos a
descender las escaleras. Yo pense en los peligros del camino
y tuve ganas de volverme. Pero no le hubiera podido
devolver a Lucrecia la carta ni el dinero. Ademas no hubiera
querido encararme con mis inocentes, aunque volvi a pensar
en todo lo que sufriria por haberlos traicionado. Pero en
seguida me volvio la idea del camino. La bolsa nueva era
pesada. Cuando la monja llego al porton levanto los ojos y
me sonrio. Yo no supe comprender aquella simpatia y le
sonrei con cara de idiota, pues ml cabeza ya rodaba por el
camino. El ruido que hizo el porton de hierro me taladro los
oidos.
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Explicacién falsa de mis cuentos

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis
cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son
completamente naturales, en el sentido de no intervenir la
conciencia. Eso me serfa antipatico. No son dominados por
una teoria de la conciencia. Esto me seria extremadamente
antipatico. Preferirfa decir que esa intervencion es
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras logicas. A pesar
de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, €sta
también me es desconocida. En un momento dado pienso que
en un rincon de mi nacera una planta. La empiezo a acechar
creyendo que en ese rincon se ha producido algo raro, pero
que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no
fracasara del todo Sin embargo, debo esperar un tlempo
ignorado: no s€ como hacer germinar la planta, ni como
favorecer, ni cuidar su crecimiento: solo presiento o deseo
que tenga hojas de poesia; o algo que se transforme en
poesia si la miran ciertos ojos.

Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda
ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma
esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al que no
hara mucho caso si €l quiere sugerirle demasiadas intenciones
o grandezas. Si es una planta duena de sf misma tendra una
poesia natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser
como una persona que vivira no sabe cuanto, con
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y
que parezca improvisado.

Ella misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las
tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el grado y la
manera en que la conciencia intervendra, pero en ultima
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instancia impondra su voluntad.
Y ensenara a la conciencia a ser desinteresada.

Lo mas seguro de todo es que yo no se€ como hago mis
cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrana y
propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia
para evitar los extranjeros que ella les recomienda.
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La casa nueva

A Esterlina Vignart

Desde hace un rato estoy haciendo signos taquigraficos
frente a un amigo que esta del otro lado de la mesa del cafe.
Le he pedido disculpas diciéndole que debo tomar unos
apuntes. EL no lo juzgara mal.

Siempre espera que yo haga algo que este como fuera de la
realidad.

Lo que yo quiero, verdaderamente, es descansar los ojos
—escribiendo me los canso menos—, la cara y el alma. Si yo
no estuviera escribiendo tendria que mostrarle a mi amigo
una sonrisa, un gesto y unas palabras que respondieran a
ideas que é,l se ha hecho de mi y que a mi me conviene que
las tenga. EL piensa que aunque a mi me quede poco dinero
encima, €so no me preocupa mucho, porque soy un artista
que vive, como dice él, “en una montana de la luna” y que
Gnicamente desciende en algunos instantes, lLleno de gracia y
perdon para esta pequena ciudad, en la que se hace tan
dificil que yo pueda dar aunque sea un solo concierto de
piano. Por eso, porque no cree en mi angustia terrestre, es
gue me cuenta, con una rigueza increible de detalles, todos
los fracasos que ha tenido para financiar ese concierto. Pero
yo no solo estoy en la tierra, pensando como podre pagar el
hotel y el omnibus que me saque de aquf, sino que estoy en
el suelo; y como me cuesta mucho levantarme y llegar a los
altos lugares en que me han puesto las ilusiones que el se
hace de mi, prefiero meter los 0jos y la cara en este papel y
despistar a mi amigo con esta fuga de signos. Dicen que hay
que tratar de reaccionar. Ya estoy aburrido de eso, pero
pienso que si me dejo caer hasta el fondo de mi tristeza, es
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posible que tenga una mejor reaccion después. Ahora quiero
entregarme a prever Lo peor. Tal vez tenga que lavar platos
o trabajar de peon y destrozarme las manos. S€ escribir un
pPOCO a maquina pero, si al verme cafdo me desvalorizan del
todo van a pensar que toco tan mal el piano como escribo a
maquina. Diran que si aquellas personas gque antes me
admiraban como pianista hubieran visto estas pruebas a
maquina, mirando las hojas escritas, habrian descubierto que
ellos no entendian nada de piano y que, a Lo mejor, yo era
tan mal pianista como dactilografo; ya en mala predisposicion
no escucharfan la razon de que el piano lo estudié desde nino
y que hace muy poco tiempo que escribo a maquina.
Tampoco podria desafiar cualquier velocidad con la
taquigrafia, ni se me ocurre quién la pueda necesitar en esta
ciudad lenta, de la que tengo que salir a cualquier precio
pero en la que tanto me gustaria quedarme.

Tuve que dejar de escribir un rato porque lLos 0jos se me
escaparon para la calle donde hay una arenilla verdosa que
brilla al sol del verano; también se me iban a la sombra de
los naranjos nacidos al borde de las veredas. Pero de pronto
tuve que traerlos a la cara de mi amigo, porque al verme sin
escribir me empezo a contar de nuevo lo del concierto. Me
hace mal pensar que haya personas tan generosas como este
hombre, que ha trabajado tanto por mi, y que yo esté tan
lejos de ser asi. EL mismo debe haber provocado la
desaparicion de los ultimos pesos que gquedaban en la
Intendencia destinados a actos culturales; me decia que la
semana pasada una muchacha habia dado un concierto de
canto y que el publico sufrio mucho por Lo desagradable y
malo que fue, pero que la cantante venfa acompanada por su
madre y hubo que salvarlas. A raiz de eso el Intendente
habfa dicho que por este ano no habria mas conciertos con
dinero de la Intendencia.

Los o0jos se me habian trepado a las tejas de los viejos
techos inclinados que tenfan algunas de las casas. Para
disimular Lo del Intendente y hacer cambiar de conversacion a
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mi amigo, le pregunte de que tiempo serfan esas casas. No
me supo decir, pero enseguida empezo a repetir la historia
del traslado del Inspector de Escuelas, causa por la cual la
Inspeccién no podia pagar un concierto para los ninos. Yo,
con la misma tristeza y mientras esperaba algun cambio
misterioso en mi situacion, pensaba que de aquellas casas
viejas habrian salido los que construyeron las otras, mas
nuevas, que no mostraban los techos, que parecian como
hijas de las mas viejas, pero que ya tenfan simpatia de
tiempos largos, y, sobretodo, si las comparaba con una nueva
y antipatica que yo trataba de hacer culpable de que me
fuera mal, porque alli viviria gente moderna, de esa que le
interesa la cultura en una forma tan falsa. Esa casa nueva
habia arrancado los naranjos de su vereda para lucir mejor
unos grandes bloques desproporcionados que se habia
echado encima de la fachada. Ademas despedia una
estridente luz blanca que primero llamaba a los o0jos Yy
enseguida los despedia con violencia. Ni siquiera permitia ver
las casas vecinas. (Hacia algunos veranos yo habia tenido
relacion con una de aquellas casas.) Mi amigo se encontro de
pronto con que yo me habia ido de alli —a la luna segdn
el—, y le habfa dejado mi cara, sin duda inexpresiva como el
traje que dejamos colgado en una silla mientras dormimos.
Cuando me “vio” llegar de nuevo, volvio a tomar el tema del
concierto y ya no Lo pude abandonar hasta que se produjo un
instante de molestia, que €l salvo con gran dignidad y se
levanto de la silla pidiendome disculpas y una nhueva
oportunidad para arreglar mi situacion. La cosa empezo con
que una Comision Pro Fomento Escolar tenfa mucho dinero y
podria haber ofrecido un concierto para los ninos, pero habia
empleado todo el dinero ofreciéndoles un servicio de
dentista. Despues habia seguido el fracaso de los clubes: uno
se habia gastado todo en una fiesta y el otro no tenia ni para
una fiesta. Entonces me dijo que, desde hacia tiempo, socios
de los dos clubes habian formado un grupo de contribuyentes
para actos extraordinarios, pero que aun “é€sos” estaban
“quemados” por los abusos. Y por ultimo vino Lo mas sabido:
gue no se podria hacer un concierto vendiendo entradas
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porque no habia ni tiempo, ni quien quisiera comprometerse
para la venta y que, en el mejor de los casos, no cubririan
los gastos.

No se bien por que, cuando empezo a hablar de Llos
contribuyentes ya quemados por los abusos, se encendio en
el fondo de mi angustia cierta reaccion incontenible. Entonces
empecé a decir cosas que mi amigo interrumpfa:

—Por favor, en el tiempo que nos queda para conversar,
hablemos de algo mas grato... (Tal vez yo tuviera que ir a la
Comisaria por no pagar.)

—AqQui son unos...

—Asimismo me ir€ con el orgullo de tener un amigo...
—Un momento, déjeme...

—Yo vendre nada mas que a veranear...

Fue aqui, que ya levantado de la silla, mirando para la calle y
apoyando en la mesa unas Manos Muy Viejas con unas unas
muy largas de bordes muy negros, me pidio las disculpas y
una ultima oportunidad.

—Ud. no tiene por qué hacer este sacrificio. Eso me humilla
mas, mi querido amigo —alcance a gritarle, casi.

Me quedé solo y con una mortificacion increfble. Yo no queria
deber aquella actitud tan digna con que parecia echar mano
a las ultimas reservas de su persona. Me alarmaba pensando
en los medios a que el acudirfa. Y, entonces, entregarme a
una nueva esperanza de que el me salvara, me parecia
canallesco. No queria que el perdiera la ilusion que Yo le
merecia. Por amor propio no querfa que supiera el miedo que
yo tenfa de esa situacion, aunque el descubriera que Yo
escondia el miedo. Yo sabfa que €l valoraria el hecho de “no
mostrar el fleco de los calzoncillos”, como habia dicho el una
vez hablando de otro. Pero, si por una parte a mi me
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convenia estar en un concepto que lo alentara a salvar la
situacion, ya que no habfa mas remedio y ya que €l tan
generosamente se habia ofrecido a resolverla, por otra parte
parecia que yo lo utilizaba hasta un grado donde era
vergonzoso emplear a otra persona en provecho propio. De
muy poco me servia jurarme que le mandarfa después un
buen regalo. Ademas me mortificaba la desilusion de que mi
piano no inspirara mas deseos de ofrlo, al extremo de
permitir que este pobre amigo tuviera que sacrificarse tanto.

Por fin me encontré mirando con odio la casa nueva. Cuando
estuve mas tranquilo y casi resignado de entregarme a ser
un poco canalla y perder un poco la verguenza, penseé que no
debia permitir a los 0jos, como no se les debe permitir a los
inocentes que conozcan y guarden odio. Ademas descubrf
que tampoco debia manchar de odio a otros inocentes, a los
recuerdos, a aquellos recuerdos que guardaba de una de
aquellas casas.

Hacia algunos anos me habia despertado en el cuarto oscuro
de un hotel de campana y habfa descubierto que nuestros
pensamientos se producen en un ambito de nuestra intimidad
que tiene calidad de silencio. Aun en el barullo mas
estridente de una gran ciudad, pensamos en silencio a donde
vamos, que tenemos que hacer o en aquello que conviene a
nuestros deseos. Pero todavia es mas profundo el silencio en
que se forman nuestros sentimientos. Sentimos el amor en
silencio antes de que lleguen los pensamientos, despues las
palabras y despues los actos, cada vez mas hacia afuera,
hacia el ruido. Hay pensamientos que se esconden en el
silencio, que no llegan a ser palabras, aunque también
realicen actos escondidos. Pero hay sentimientos que en el
silencio se esconden detras de pensamientos enganosos. En
el silencio en que se forman los sentimientos y los
pensamientos, se forma el estilo de la vida y de la obra de
un ser humano.

Desde aquella noche en aquel cuarto oscuro del hotel de
campana, he encontrado complacencia en descubrir los
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sentimientos 'y los pensamientos mas distintos vy
contradictorios que existen, no solo en distintas personas
sino en un mismo ser humano. Tal vez a esto se deba que
este amlgo que me defiende, haya sentido mi comprensmn en
una €época en que toda esta ciudad lo critico. También se
debe a eso la historia que me falta relatar de una de
aquellas casas.

A las pocas horas de llegar por primera vez a esta ciudad,
conoci a este amigo. En seguida €l organizo un acto para un
poeta a quien yo acompanaba en €sas giras y para mi.
(Hamamos numeros de poesfa y de musica en el mlsmo
espectaculo.) A los pocos dias a nuestro amigo se le murio la
madre. Lo trajimos del cementerio a la casa hecho un trapo.
Lloraba de a ratitos como esas lluvias intermitentes. Cuando
se fue el poeta, a quien todos admirabamos y querlamos
tanto, lloro seguido un rato largo Yy después se durmio
profundamente. Entonces se fueron todas las otras personas.
Solo quedamos una india vieja que dormia en otra pieza y yo,
sentado en un sillon muy comodo donde tambien me dormf.
Esto ocurria al caer la tarde y €l se desperto como a las diez
de la noche. Entonces me pidio como favor muy especial que
le fuera a buscar a una persona que estaba en el café de la
esquina.

Cuando se la traje y sin permitir que los dejara solos, mi
amigo le dijo: “Maﬁana sin falta jugale treinta pesos a tal
numero”. Yo acompané al que llevaba la jugada hasta la
puerta y éste me dijo: “Esta loco. Ese numero es el que habia
en la cruz de la madre, en el cementerio”. Después lo dijo a
todo el mundo.

Las consecuencias, para mi amigo fueron terribles. No solo
porgue el numero no salio y perdio los treinta pesos, que en
aquella €poca era mucho, sino porque lo acusaron de
profanacion, de usufructuar con la muerte de la madre; se
hablaba de “treinta dineros” y se deducia que no habia
querido nada a la madre.
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Aqui intervenfia yo para indicar como era posible que
pudieran vivir juntos en una misma persona, virtudes vy
defectos. Yo tenia para esto muchos ejemplos porque éste
era “mi juego”. Asi como mi amigo estaba siempre atento a
la aparicion de cualquier numero, yo estaba atento a la
aparicion de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier
cosa de la realidad que sorprendiera las ideas que sobre ella
tenemos hechas. Ya un poco aburrido de observar todo eso
en mi mismo, también queria comprender quUé cosas se
producian en el silencio fntimo de los demas, si es que
después lo demostraban —queriendo o sin querer—,y qué
ocurria en el libre juego de las circunstancias. Ya habia
encontrado, precisamente, algo que me interesaba en el
hecho de que mi amigo quisiera a la madre y tuviera pasion
por el juego y de que la gente le fracasara la idea de que si
era jugador no podria querer a la madre. Pero todavia en
esta ciudad, me esperaban otras sorpresas que encontraria
en mi mismo y en los demas.

El acto que hicimos el poeta Yy yo tuvo exito. El hablaba
sobre Granada, por ejemplo —ese era uno de los numeros—,
recordando la orgfa del agua que los arabes habfan hecho en
la Alhambra para desquitarse de la que les faltaba en el
desierto; hablaba de la luna como un alfanje brunido, y antes
de terminar sus palabras se dirigia a mi y yo empezaba a
tocar “Granada”, la serenata de Albéniz. Aunque los dos
numeros eran de interés y se referfan a una misma ciudad, el
misterio, la materia y el “silencio” de donde habian nacido
eran diferentes, como Lo son la literatura y la obra de cine a
pesar de tener el mismo argumento y las mismas relaciones
logicas. Pero la gente que concurria a este acto nuestro, se
complacia con la idea, con la coordinacion exterior de la
poesia y la musica, y esas personas pensarian algo asi como
que acumulaban una mayor cantidad de conocimientos sobre
Granada. Como en aquellos momentos no hablaban ni
aplaudlan—ya que nosotros hacfamos los dos numeros sin
interrupcion—, a mi me encantaba verlos entregados a su
“silencio”; y como ademas, al pasar de la literatura a la
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musica se daban vuelta, parecian dormidos que cambiaran de
posicion.

La actitud de ellos, hasta cuando nos venian a felicitar, era
tan conmovedora que nos hacian pensar que nuestra
actuacion no habfa sido tan buena como esa actitud, y que en
realidad los enganabamos.

Entre los que se quedaron ultimos, habfa un senor con su
hija, que nos invito a visitarlos al dia siguiente. Ese senor se
parecia mucho a Einstein. Ademas usaba melena casi blanca,
hirsuta y colocada en la cabeza como la quincha de los
ranchos. La corbata era de mona cafda como las orejas de los
perros. No hablaba casi nada [levaba los libros en casas
lmportantes y tenia no se que puesto en la lntendenCIa pero
segun él y la hija, era poeta. Ella hablaba de sus €xitos como
recitadora y decfa cursilerfas con emocion falsa. A mi me
convenia que hablara continuamente para disimular el hecho
de que no podia sacarle los ojos de encima. Yo trataba de
separarla de sus palabras como quien separa una golosina de
infinitos cartones, papeles, hilos, flecos y otras
incomodidades.

Al dia siguiente fuimos a visitarlos a una de aquellas casas
de techo de tejas que yo veia ahora. Entramos a un zaguén
lleno de plantas y a una salita llena de chucherias que
aparecian mas fragiles y confusas en las ultimas cortinas de
sol empolvado. Yo tenia miedo de pisar un gato negro que
habia debajo de mi silla o de tropezar, en cualquier ademan,
con una de las mesitas de patas débiles que tenfa otro gato.
Este era blanco, de tiza y si se cafa arrastraria con el otras
chucherias. Sin embargo la recitadora hacia toda clase de
movimientos con wuna seguridad envidiable y hasta se
permitia entornar los o0jos. Yo le decia a mi companero
poeta, que la actitud de ella cuando ponia asi los ojos era
entre el infinito y el estornudo. Pero era divina y yo me
encontraba con todos mis sentimientos trabados. Ella
recitaba poemas del padre, quien bajaba la cabeza cuando
elogiabamos sus bellos sonetos. Yo elevaba la mia hasta la
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hija y ella me miraba con los ojos cada vez mas entornados.

Ahora, después de unos anos me encontré yo con mis 0jos
entornados, no solo por los recuerdos, sino por la angustia de
no poder pagar el hotel y el omnibus. Pero todawa existen
angeles inesperados que sacuden las alas. Llego mi amigo
sacudiendo los brazos y reprochandome por qué yo no le
habia dicho que el intendente era tan amigo mio, que sacaria
dinero de otro rubro y que esa noche yo debia encontrarlos
allf, en ese mismo cafe.

A la noche encontré solo a mi amigo. Pero el me dijo: “No,
dice que vayamos a la casa”. Y después de unos POCOS Pasos,
levantando el indice —que bien podla ser para senalar mis
errores que €l no conocia—, oprlmlo el timbre de la casa
nueva. Entramos a un patio desolado con una mesa de
comedor vieja. Aun tenfa encima un mantel arrugado lleno de
migas y una cafetera descascarada. Despues nos hicieron
pasar a una sala con mesas deébiles y el gato de tiza. Por fin
aparecio el poeta y cuando le pregunte si le iba bien, €l me
contesto: “Esta manana, cuando mi hija me hizo la corbata
—la de monas cafdas como las orejas de los perros—, me
dijo: ‘Padre, usted es un gran poeta, tiene una alta posicién
social y una casa nueva'”.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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