Textos Póstumos

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Úrsula

El árbol de mamá

Pre-original de El árbol de mamá

Tal vez un movimiento

Día 1

Día 2

Día 3

Pre-original de Tal vez un movimiento

I

Buenos días

Prólogo

Mi primer concierto en Montevideo

[En gira con Yamandú Rodríguez]

Mi cuarto en el hotel

III

IV

V

VI

El pájaro asustado

La plaza

Primera casa

Una mañana de viento...

La casa amarilla

Pre-original de Tierras de la memoria

II

Cartas a los muertos

Hoy estoy inventando algo que todavía no sé lo que es...

Anotaciones

Por agarrarme de algo...

Ya hace un rato que estoy sentado...

X sacó del bolsillo unos lentes

Tema en octavas diferentes

Pasó un cura con una luz extraña...

Notas de viaje

Los espejos

Diario del sinvergüenza

Día...

Anotaciones de trabajo sobre Diario del sinvergüenza

Fragmentos póstumos

En la sala de la señorita Celina...

[En el cine]

No debo tener eso que llaman imaginación

La noche que di mi primer concierto...

Hace mucho tiempo que no duermo bien

[He recordado a mi familia]

Aquellos primeros días en París...

He decidido leer un cuento mío...

Hoy quisiera mostrar...

Autor

Otros textos

Texto núm. 8514

Título: Textos Póstumos
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Cuentos, colección, miscelánea

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Úrsula

Úrsula era callada como una vaca. Ya había empezado el verano cuando
 yo la veía llevar su cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso
 sus pantorrillas se rozaban y las carnes le quedaban temblando.

A mí me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el cielo
 estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargó sus focos sobre el
 cuerpo de Úrsula. Ella dio vuelta la cabeza y en seguida corrió para un
 lado de la calle estrecha; parecía una vaca sacudiendo las ubres. El
 auto se detuvo y alguien, desde adentro, preguntó algo. Úrsula contestó
 moviendo la cabeza; estaba rodeada del polvo que había levantado y se
 veía brillar las córneas de sus grandes ojos. Después yo me quedé entre
 unos árboles bajos hasta que llegó la lluvia. Úrsula volvería a pasar al
 otro día. Yo oía el ruido de gotas gordas tragadas por el polvo y me
 había agachado como si los árboles fueran capuchones que me pesaran
 sobre los hombros. Pensé en mi casa; a cada instante yo elegía en ella
 lugares y libros que aún no conocía. Y cuando estaba desasosegado subía
 una escalera de caracol que en vez de baranda tenía colgada en el centro
 una cuerda gruesa. A veces me quedaba un rato agarrado a ella y me
 parecía que esperaba el momento de subir un telón. Después entraba a una
 de las habitaciones y me tiraba en la cama.

Aquella noche yo oía la lluvia desde un sillón acolchado y pensaba en
 Úrsula. La primera vez que la vi ella estaba sentada a la mesa en el
 mismo restorán donde comía yo. Su cuerpo parecía haberse desarrollado
 como los alrededores de un pueblo por los cuales ella no se interesaba.

Ella estaba únicamente en sus ojos azules. Sobre la frente, muy
 blanca, se abrían dos grandes ondas de su pelo rubio y yo pensaba en los
 cortinados de una habitación antigua; los ojos se movían debajo de sus
 párpados como personas dormidas bajo las cobijas. A veces iba a su mesa
 una mujer pequeña vestida de negro; hablaba agitadamente pero en voz
 baja; la boca carnosa de Úrsula pertenecía a sus alrededores: comía pero
 no hablaba; la pequeña enlutada no dejaba de conversar por eso: le
 bastaba con que los ojos de enfrente levantaran un poco las cobijas y se
 taparan de nuevo. No sé por qué tuve la idea de que Úrsula entregaría
 su cuerpo como si él fuese un animal. Y se me ocurrió que si yo entraba
 en relaciones con él, amaría disimuladamente a una vaca. La primera vez
 que la vi caminar parecía que los muros estrecharan las calles para
 tocar su cuerpo. Otra vez pasaba un carro y un techo de dos aguas rozó
 una cadera de Úrsula con el filo de un ala.

Esa noche yo estaba desasosegado y a último momento decidí ir al
 restorán; pero cuando llegué ya habían sacado los manteles. Me
 sorprendió ver, únicamente, a Ursula con un niño de tres años. ¿Sería de
 ella? Lo había sentado al borde del mostrador; ella estaba de espaldas y
 no dio vuelta la cabeza para ver quién entraba; le sobresalía una
 cadera porque estaba apoyada sobre una pierna. El niño me miraba fijo.
 Ella esperaría al dueño. Me acerqué un poco más y vi que Úrsula se había
 hundido el borde del mostrador en el vientre. Los ojos del niño me
 molestaban: se habían quedado tan firmes como un espejo y yo tuve que
 dar vuelta la cabeza. Por fin vino el dueño; a pesar de ser viejo su voz
 era como la de un adolescente en el período de cambiarla. Yo no le
 entendía nada. A mí tenían que hablarme lentamente y separando las
 palabras. De pronto me di cuenta que Úrsula le contestaría alguna cosa:
 sería como oír hablar una vaca. El niño estornudó; ella le puso un
 pañuelo en la nariz y esperó que él se sonara. En ese instante el dueño
 se dirigió a mí y le pedí una botella de cerveza; empezó a servirme el
 primer vaso y sonó la voz de Úrsula como un reloj de pared. Era una voz
 gruesa y un poco afónica; haría mucho que no la usaba; si hubiera tosido
 como cuando se tiene carraspera, la voz se habría aclarado.

Yo recordaba esto, aquella noche que llovía. Oí golpear en una de las
 puertas y tuve un sobresalto. Me di cuenta de que en ese momento no
 llovía. Al levantarme del sillón quedó sonando un elástico y no sé por
 qué pensé en un instrumento profético y no iba a abrir la puerta.

Después crucé un corredor donde había colgadas armas antiguas en las
 paredes. La persona que había llamado entró y dirigía sus pasos hacia
 mí, cuando reconocí al amigo que me había prestado aquella casa.

Él se había desprendido, recién, de un lugar donde había mucha gente
 encendida –desde París hasta donde estaba yo se tardaba dos horas–, y
 sacudiéndome por los hombros me decía:

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás dormido? (No me dio tiempo a contestarle.)
 Yo me quedaré hasta el viernes y después te llevaré por unos días.

Ya tendría tiempo, yo, de convencerlo de que no debía ir. Él se había
 dado vuelta; fue para las piezas de arriba y yo volví a lo que
 recordaba antes; encontré un fondo de aguas revueltas; allí estaban las
 plantas verdosas y la poca luz del restorán; pero no podía ver los
 alrededores de Úrsula. Mi amigo volvió trayendo la cara alegre y la
 intención de seguir removiéndome.

—¿Trabajaste?

—Poco.

—¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que necesitas?

La palabra necesitas me dio fastidio. ¡Pero él era tan buen amigo!
 Antes de dormir estuvimos hablando a oscuras y de pronto él me dijo:

—Te resultaría mejor comer aquí; una mujer podría hacer la limpieza y algunas comidas sencillas.

Pensé que había descubierto mi deseo de que viniera Úrsula; y no hice
 otra cosa que sacar la lengua, en la oscuridad, y guardarla
 inmediatamente. Al otro día de mañana caminamos por los alrededores; mi
 amigo detuvo a una anciana que salía del cementerio y le preguntó por
 alguna mujer que quisiera emplearse. La anciana tenía los ojos llorosos y
 dijo que no conocía ninguna. Después vimos a la mujer enlutada, amiga
 de Úrsula. Mi amigo la interrogó y ella se puso a pensar. Entonces yo,
 con toda naturalidad posible, dije:

—Pregúntale por una mujer gorda que come en el restorán...

No entendí lo que decía la enlutada; pero mi amigo me tradujo:

—Dice que es muy haragana.

—¡Para lo que hay que hacer allí! –le contesté.

La enlutada pensaba en otra y yo perdí la esperanza. Al atardecer me
 paseaba por el camino de los árboles bajos y mi amigo me llamó.

Al entrar en la casa me encontré con Úrsula, la pequeña enlutada y un
 hombre bajito. Mi amigo me los presentó; y señalando a Úrsula dijo:

—Ésta es la que va a venir mañana.

Después le preguntó el nombre. Úrsula juntó los labios –se hubiera dicho que se preparaba para besarlo– y contestó “Ursule”.

Al despedirme ella levantó los párpados durante el tiempo de tomar
 una instantánea y yo apreté su mano como a la bomba de goma de una
 máquina fotográfica. Después seguí paseando bajo los árboles: deseaba
 estar solo con la idea de Úrsula. El destino la había traído hasta mi
 casa y ahora él no dejaría las cosas a medio hacer. Ella se aproximaba a
 paso lento y su instinto sería seguro. A la mañana siguiente oí subir
 pesadamente la escalera. Yo todavía estaba en la cama y me pasé las
 manos por la cabeza para acomodarme el pelo. Ella dio un golpe en la
 puerta. Sin querer le grité algo en castellano para que entrara. Desde
 mi cama –que era baja– ella apareció inmensa. Mi amigo me mandaba decir
 si yo prefería café o té. Entonces, clavando mis ojos en los párpados de
 Úrsula contesté: “J’aime du lait”. Ella levantó los párpados y me
 mostró sus ojos desnudos: tenían el asombro de un presentimiento. Yo
 sentía voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de la
 leche. Ella se limitó a decir: “Il n’y a pas de lait”. Pero insistí
 señalando una valija y haciendo señas para que la abriera. Ella tenía la
 torpeza de un animal amaestrado. Sacó un tarro de leche desecada y lo
 daba vuelta entre sus manos para mirar todas las vacas pintadas
 alrededor. Yo quise destaparlo para ver si era ése el que estaba
 empezado. Me dolían las yemas de los dedos y Úrsula se quedaba allí, con
 su gran barriga, esperando. Yo no podía hacer saltar la tapa y
 pasábamos por uno de esos silencios que se hacen en los circos cuando la
 prueba es difícil. Por último decidí que ella me trajera otros tarros;
 tal vez conociera el empezado por el peso. Úrsula me los alcanzaba con
 una sola mano; no se le ocurría emplear las dos y traer dos tarros por
 vez. Conocí el empezado al sacudirlo. Ella hizo una sonrisa y empezó a
 dar vuelta su cuerpo y a irse. Yo temía que se cayera de la escalera. Mi
 amigo estuvo todo el día de mal humor y a cada momento tropezaba con
 Úrsula. A la hora de cenar Úrsula venía con una bandeja y tropezó con un
 aparador oscuro. Algo, dentro de él, quedó sonando: fue como despertar a
 un dormido que se hubiera puesto a rezongar. Entonces mi amigo soltó
 una carcajada. Yo me quedé serio; a Úrsula se le llenó la cara de
 vergüenza y se fue enseguida. Cuando volvió tenía los ojos enrojecidos.
 Al terminar la cena mi amigo levantó una lámpara para mirar un cuadro en
 el momento que Úrsula traía el café; entonces le preguntó:

—¿Le gusta este cuadro?

Ella recorrió, con sus ojos azules, todo el paisaje y dijo:

—Sí. Mi abuelo pintaba en las iglesias y hacía cuadros como éste.

—¿En las iglesias pintaba así? ¿Paisajes con vacas?

Entonces Úrsula se rió poniéndose una mano en la boca y repitió:

—¡Vacas en las iglesias!

Mi amigo le tomó de un brazo. Yo sentí, también, la piel de ella en
 mi mano; pero odié a mi amigo. Antes de dormir pensé en Úrsula; nos
 habíamos encontrado varias veces en el corredor de las armas y ella se
 ponía de costado. Me dormí pronto pero me desperté al rato. Creía
 comprender más a Úrsula cuando ella caminaba por las calles estrechas.

Ahora todo se volvía más simple pero yo lo comprendía menos.

Ni siquiera tenía para Úrsula los pensamientos de costumbre; era como
 si en la oscuridad no reconociera mi saco ni pudiera calzar las mangas.

Al otro día mi amigo se fue. Aunque Úrsula y yo no hablábamos nunca
 ahora parecíamos más silenciosos. Al anochecer empecé a mirar un juego
 de barajas nuevas; pero sin la intención de hacer solitarios.

Pensaba que debía buscar la manera de conversar con Úrsula. Y fue
 ella la que se acercó para preguntarme si sabía adivinar lo que decían
 las cartas. Le dije que no y me arrepentí enseguida. Pero cuando ella
 volvió al comedor se me ocurrió proponerle:

—Puedo adivinar mejor en las manos...

Ella se detuvo sin decirme nada. Me pareció que era supersticiosa y haciendo un esfuerzo le dije:

—Si quiere, después de cenar podríamos ver qué dicen sus manos.

Seguí trabajando en silencio, y antes de irse a su casa yo insistí:

—¿No tiene tiempo ahora?

—¿Y si me sale una desgracia? –contestó.

Se acercaba a la mesa con timidez y traía movimientos raros en el
 cuerpo; tal vez quería que le perdonaran los alrededores. Se miraba una
 mano y me hizo pensar que tendría una espina. Entonces le pedí que
 fuéramos a la lámpara de pie con flecos amarillos. Le tomé la mano y
 acercamos nuestras cabezas a la pantalla. Yo pasaba mis dedos sobre su
 palma como si su destino estuviera escrito en un papel arrugado. Ya
 había pensado lo que le iba a decir. Antes le miré la cara; tenía la
 seriedad de una novia en el momento de casarse. Cuando volví los ojos a
 nuestras manos la luz no me pareció suficiente. Entonces separé los
 flecos con una mano y enseguida hice pasar las otras debajo de la luz.
 Nuestros ojos miraban la ceremonia detrás de los flecos, mientras las
 manos tomadas esperaban con la más inocente delicadeza; y de pronto yo,
 con mi voz más lejana, dije:

—Usted ha tenido, en su vida... preocupaciones...

Me detuve todo el tiempo posible. Después, arrugando las cejas, agregué:

—Hay una persona, sobre todo, que la ha disgustado mucho...

Me detuve de nuevo. Ella aspiró un poco de aire y tuvo un quejido
 entrecortado, como en medio de un sueño y mientras su cuerpo cambiara de
 posición. Al rato, con la actitud de estar seguro de todo, le propuse:

—Si le parece mejor abandonamos el pasado y averiguamos el futuro.

Y antes de que se arrepintiera cerré los ojos diciendo:

—Voy a descansar un instante.

Saqué las manos de la luz sin soltar la de ella; la sentía en la mía
 pero yo no hacía ningún movimiento; temía que la de ella se asustara.

El resplandor me hacía pensar en que estábamos al borde de una hoguera.

A los pocos instantes la mano de ella hizo un movimiento; entonces yo
 volví a llevar las tres debajo de la luz. Colocamos las frentes junto a
 la pantalla, que parecía otra cabeza, y su cara vacía pero encendida
 atendía al mismo acontecimiento.

—Veo llegar, a sus días futuros, un extranjero.

Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpió ella:

—¿Qué tipo de hombre es él?

Me acerqué a su mano como para observar un insecto. Al fin contesté:

—Parece morocho... y la hará feliz.

Al mismo tiempo pasé mi mano por mi pelo negro.

—¿Qué más?

—Por ahora no me doy cuenta.

Di vuelta la mano de ella para mirar el dorso; pero ella la retiró
 llevándola a la penumbra con un movimiento de pezuña. Al rato le
 pregunté:

—¿Qué le pasa? ¿No le gusta estar enamorada?

—Después no se puede dormir ni comer y vienen los disgustos.

—¿Qué disgustos?

Pero ella dio vuelta torpemente su cuerpo y se fue.

Esa noche recordé la ceremonia de las manos y tuve para ellas un
 sentimiento de futuro lejano y como si dijera: “¡Ah! ¡Cuando nuestras
 manos eran jóvenes!”. Después pensé en los dedos de ella, siempre juntos
 y temerosos de separarse; y en los míos que parecían moverse en una
 pecera iluminada.

A la mañana siguiente Úrsula me dijo que llevaría a su sobrino la
 cucharada de leche disecada que tomaría en casa. Con la alegría de saber
 que aquel niño del restorán no era su hijo, fui a mi pieza y traje un
 tarro. Ella estaba conmovida y quiso llevarlo enseguida a casa del niño.
 La acompañé hasta el portón y al verla alejarse pensé en los días
 primeros del verano, cuando no éramos amigos. De pronto ella dio vuelta
 la cabeza; a mí se me ocurrió hacerle adiós con la mano y ella me
 contestó levantando la suya. Entonces yo me dije: “Esto va bien: ninguna
 sirvienta saluda así a su patrón”. Después subí la escalera lentamente y
 me agarraba de la cuerda lleno de esperanzas.

Ese día, un poco antes de la noche, ella entró en la pieza donde yo trabajaba y con una sonrisa rara, me anunció:

—Lo buscan.

—¿Quién?

—Un señor.

Y al decir esto me mostraba su mano.

—El señor que usted vio en la mano anoche...

—¡Oh! Muy bien. Voy enseguida.

Pero yo no sabía quién sería; de pronto recordé lo del “extranjero
 morocho” y pensé: “¡Yo no le habré arreglado el destino a otro!”. Y
 recién al cruzar el corredor de las armas recordé haberle dicho que una
 persona del pasado le daba disgustos. El visitante era el hombre bajito
 que había venido con la señora enlutada cuando tomamos a Úrsula.

Yo trataba de comprender su francés y miraba sus pantalones negros
 muy apretados de donde salían pies tan grandes que parecían guadañas.

Él me hablaba de la leche desecada y me agradecía el tarro. Tal vez
 fuera cuñado de Úrsula; pero ¿por qué la había hecho sufrir? Él dio
 vuelta la cabeza hacia un lado y el perfil era tan alargado como una
 sombra en la pared.

—¿Usted es el papá del niño? ¿Y aquella señora de luto la mamá?

Él miró a Úrsula y ella dijo:

—Él es el abuelo, el padre de mi hermana; y la señora de luto es amiga de él.

Yo me sentí feliz y me prometí estrechar las relaciones con Úrsula.

Al otro día, antes del almuerzo, le propuse:

—En honor a su abuelo, que fue un gran pintor, le ruego que me acompañe a comer.

Ella se quedó perpleja, fue a buscar una fuente y al volver me contestó:

—Yo no puedo... todos mis parientes no son honorables.

—¡Oh! Hágalo por nuestra amistad. Estoy muy solo...

¿Por qué ella habría dicho eso? En la tardecita Úrsula se sentó cerca
 de la ventana; parecía que estuviera en un palco y mirara la escena
 donde unos árboles bajos se cubrían con un follaje oscuro. Después
 encendió las lámparas; y la luz, al salir por la ventana daba sobre
 troncos grises y parecía que alumbraba pantalones. Ella se quedó inmóvil
 mucho rato. A la noche, en el instante de sentarse bajo la lámpara de
 flecos amarillos, Úrsula se acomodaba en la silla como si fuera a tocar
 el arpa. Y al rato, cuando yo miré de nuevo me pareció que ella y la
 lámpara me esperaban. Entonces me acerqué y le dije:

—¿Me permite que le hable de algo íntimo?

Levantó los párpados tan rápidamente como si se le hubieran volado; y con los ojos espantados me empezó a decir:

—Mi padre... ya es tarde. Yo esperaba que usted terminara de leer para decirle que mañana no podía venir.

—Muy bien, no se preocupe; yo le iba a hablar de la persona que le daba disgustos.

Ella se había parado; pero después de un instante sus párpados volvieron a posarse sobre los ojos y me preguntó:

—¿Tardará mucho?

—Creo que no; pero si está apurada...

Al descargar su cuerpo en la silla las maderas se quejaron.

—¡Su papá parece un hombre bueno!

—Sí...

—¿En qué se ocupa?

Después de un silencio ella me dijo algo que no entendí.

—¿Cómo?

Entonces levantó la cabeza; y desafiando la verdad repitió:

—De robos.

Y después de otro silencio:

—Ahora hace mucho que no lo llevan preso.

Y empezó a contar detalles. Su padre robaba de día. El año pasado
 ella le había cosido en el sobretodo unos bolsillos que le llegaban
 hasta abajo; allí él metía las piezas de género como si envainara
 espadas. Me contó otras cosas más; y parecía que hablara de la técnica
 de un cazador que para cada ave se preparara de manera distinta. De
 pronto vi que Úrsula se pellizcaba un seno; pero en realidad sólo se
 pellizcaba la bata para decirme:

—Esta seda me la trajo él.

A último momento decidí acompañarla a la casa. En las calles
 estrechas encontramos algunos vehículos; yo le tomaba el brazo y
 procuraba quedarme con él; ella se resistía; pero cuando salimos de la
 aldea fue más condescendiente. Desde ese camino se veía la ciudad y se
 me ocurrió invitarla al cine. Convinimos en ir el domingo por la tarde y
 no conversamosmás. Ahora llevábamos el apresuramiento torpe de los que
 están próximos a un pecado. A veces nuestros pasos no coincidían y los
 cuerpos chocaban; parecían bestias desiguales prendidas en el mismo
 carro. Su casa quedaba en la orilla del bosque y antes de llegar ella me
 dijo:

—Suélteme; papá es muy celoso.

Esa noche no pude dormir. Y a la noche siguiente hicimos la misma
 carrera; yo quería rodearle el talle pero el brazo no me alcanzaba. El
 domingo, enseguida de almorzar había sol y fuimos caminando despacio
 hasta el cine. En el informativo había vacas y yo puse mi brazo en el
 hombro de Úrsula. La película era triste y cuando un niño huérfano iba
 solo por un camino polvoriento a Úrsula le salieron lágrimas. Yo se las
 sequé con mi pañuelo y le di un beso en la cara; la carne de su mejilla
 era dura, pero estoy seguro que tenía olor a leche. Después le di muchos
 besos más hasta que se enojó y me dijo cosas que no entendí. Yo también
 me enojé y no hablamos ni en el camino de vuelta ni en la cena; pero me
 pidió que la acompañara a la casa y por las calles estrechas empezaron
 de nuevo los besos; ella no quería detenerse ni un instante; para
 besarla yo iba saltando a su alrededor: debía parecer un insecto que
 conservaba el vuelo mientras picaba. Me extrañó que a la noche siguiente
 ella aceptara otra invitación al cine. Al salir de allí, tarde en la
 noche y cuando pasábamos por mi casa le propuse que tomáramos una taza
 de leche. Entonces se me ocurrió decirle:

—¡Es tan tarde! Si su papá no fuera tan celoso usted podría quedarse en mi casa.

En ese momento ella tenía la taza en la boca; la separó apenas de los labios y sintiéndose escondida detrás de ella, me dijo:

—Mi padre está preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba contento.

A la mañana siguiente ella fue un momento a su casa. Yo sentía la
 libertad de un estudiante después de una temporada de exámenes. Me tiré
 en un montón de paja que había entre una cochera. Desde allí veía el
 verano. Los techos eran viejos, les faltaban tejas y se echaban encima
 de casas que apenas podían soportarlos. Yo me imaginaba que vivía un día
 de antes, cuando el sol daba de otra manera sobre la tierra. Tal vez el
 silencio de Úrsula fuera de aquel tiempo. Ella lo habría heredado desde
 la época en que él fue repartido entre todas las cosas. Y ahora yo
 deseaba el silencio que se había amontonado en Úrsula.

Durante unos días yo creí saber cómo era Úrsula. Pero una tarde, ya
 cerca de la noche, yo estaba tirado en el montón de paja con los ojos
 cerrados; y al abrirlos vi delante de mí una vaca. Me asusté y tuve un
 instante de ofuscación. Entonces le grité con todas mis fuerzas:
 “¡Úrsula!”. Los dos nos quedamos quietos; y a los pocos segundos Úrsula
 vino corriendo, empezó a reírse y se llevó la vaca. Las dos iban
 sacudiendo sus cuerpos hacia un portoncito del fondo; y yo las miré
 hasta que una salió y la otra cerró el portón.

El árbol de mamá

En una noche sin ruidos una mujer joven estaba sentada, a oscuras, en
 medio de su habitación; tenía el busto erguido y la mitad de la cara
 tapada por un mechón de pelo negro. Cuando la criada pasó cerca de ella y
 se dirigió a la ventana, la mujer sentada se puso de pie y movió la
 parte superior de su cuerpo, muy flexible, como si hubiera sido sacudida
 por el viento. Al caminar –las caderas y las piernas eran muy pesadas–
 hacía pensar en una planta que anduviera con su maceta. Se acercó a la
 ventana, puso un codo en el hombro de la criada y escondió la mano bajo
 el mechón. Las dos mujeres miraban, desde un primer piso, un pedazo de
 vereda manchada por sombras de árboles.

–¿Los oíste roncar?

–¡Sí, niña!

La mano que había quedado bajo el mechón sentía en el dorso el roce
 del pelo; los dedos acariciaban la mejilla; y el codo recibía el calor
 del cuello de la criada.

–Están un poco enojados con usted por lo del señorito Raúl...

–Como me hables otra vez de eso te prometo una cachetada.

Sacó el brazo de encima de la criada y fue hasta una mesita; puso una
 mano abierta sobre un libro de matemáticas, forrado por el padre con
 una tela de hule y se entretuvo en ir despegando, lentamente, los dedos
 del barniz.

–¿Qué horas serán? Ese otro idiota ya tenía tiempo de estar aquí.

Se dirigió hacia la mesa de luz; allí había un termo con café con
 leche; y al lado una mamadera. Los tocó, por hacer algo, y después dejó
 caer el cuerpo en la cama, haciendo cimbrar el elástico y empezó a
 pensar en su compromiso con Raúl Romero. Un día, su padre, agitado por
 la escalera, con su cuerpo chiquito y el corazón agrandado por la
 enfermedad, le dijo: “Te conseguí un discípulo”. Hacía mucho tiempo,
 ella había tenido una pasión fuerte por un muchacho que sabía
 matemáticas y empezó a estudiar con él. Algunos meses después, la madre
 anduvo de acá para allá, con su cuerpo inmenso, y supo que Eva –su
 nombre era Evangelina, pero la llamaban Eva– no pasaba las noches de los
 viernes “en casa de una amiga paralítica”. Entonces la separaron del
 matemático; pero ella siguió con los números y su padre estaba
 orgulloso. Después de algunas clases a Raúl Romero le dijeron que él la
 pretendía; y hacía dos días él, personalmente, le había propuesto
 casamiento. Ella tenía esperanza de una libertad muy grande que le
 llegaría un día sin saber de dónde; pero al lado de Raúl Romero su vida
 sería mezquina. Además, viendo a la madre contenta, Eva empezó a tener
 ataques de rabia. Ahora se levantó de la cama y sus piernas la llevaban
 de un lado para otro, tropezando con todo. De pronto la criada, con una
 mano en la boca, como para atajar una mala palabra, le dijo: “Ahí está”.

Las dos mujeres miraban al recién llegado en el momento en que él,
 para ver si venía alguien, se asomó por detrás de un árbol; pero el
 tronco en que se apoyaba no era el de la ventana de su prima, sino el
 que estaba bajo el balcón de la madre. Eva hizo una mueca de payaso y se
 clavó las uñas en la cabeza.

–Este cretino se va a subir al árbol de mamá...

–¡Espérese, niña...!

–Pero ¿no ves cómo lo abraza?

–No, niña; ahora viene para el suyo.

–¡Ah! Lo hace por gusto; ya otra vez le dije... pero te juro que me las pagará.

El joven era alto, traía un violín –venía de tocar en un cine–, y puso la caja en donde se bifurcaban las primeras ramas.

–Ya le dije que cambiara el estuche por otro que tuviera curvas; ese parece un cajoncito de muerto...

El muchacho, después de subir hasta las primeras ramas se puso la
 manija de la caja en la boca y empezó a trepar en dirección al balcón de
 su prima. Ellas lo veían moverse en cuatro pies como un animal con la
 presa en la boca.

–¡Ah! ¡Qué sentirán los hombres cuando están con una!...

–Yo no sé, niña; no les debo gustar...

–¡Sos tan flaca!

A medida que el joven avanzaba las ramas se doblaban más; pero él sabía balancearse hasta alcanzar el borde del balcón.

–Abre la ventana y tómale tú el violín.

En el instante en que la criada se lo sacó de la boca, él con voz de afónico, le preguntó:

–¿Y Eva?

–Está un poco enojada porque usted, antes de subir, tocó el árbol de la señora.

–¡Oh! ¡Cómo me iba a confundir!

Cuando él entró, su prima buscaba una estación de onda corta; sin
 sacar el cigarrillo de los labios ella le ofreció la mejilla. Y cuando
 él, con su brazo largo, le enlazó el talle; ella le tomó la manga del
 saco con dos dedos, como si se tratara de un trapo sucio y la separó de
 su cuerpo.

–Y ahora, ¿qué te pasa?

–Hoy estoy muy mal y no me extrañaría que tuviera que mandarte al árbol. Hacemos una vida muy poco espiritual...

Él se sentó en la cama, desanimado; y ella dijo:

–Levántate de ahí que me arrugas la colcha.

Él se puso de pie, y al verse obedeciendo tan rápidamente tuvo
 vergüenza de sí mismo y se le ocurrió –una vez más– romper aquella
 situación. Su prima le daba la espalda, rabiaba por los silbidos de la
 radio y golpeaba el piso con el pie; era pequeño y soportaba con
 elegancia la masa de las piernas. El joven las veía temblar a cada golpe
 de pie y pensaba: “Si le hago un desplante y me voy, a ella no le
 importará nada y yo desaprovecharé las pocas oportunidades que todavía
 me quedan”.

Ella encontró una onda que trasmitía un trozo de ópera.

–Raúl Romero quiere que me case con él, cuanto antes...

Al mismo tiempo miró a su primo. Él se quedó impasible. Ella tuvo la
 impresión de haber arrojado una piedra a un estanque sin verla ni oírla
 caer en el agua. Al rato, con voz atragantada, como las burbujas de
 ranas que aparecen en un lugar inesperado, él dijo:

–Para Romero, tú ya eres una cosa de él; y habla de ti como si te hiciera un favor.

Ella quiso disimular la rabia que le corría por el cuerpo, le dio más
 fuerza a la radio y aparentaba oírla; pero al mismo tiempo llevaba el
 compás con el pie y tarareaba una canción que no tenía nada que ver con
 la ópera. Después a él se le ocurrió decir:

–Debías casarte conmigo.

–Ni en broma debías echarme semejante maldición. ¡Casarme con un pobre violinista de cine! ¡Y más celoso que Otello!

Él se levantó bruscamente, tomó el violín y se dirigía hacia la ventana; pero se detuvo al oír la voz de ella:

–Mándate mudar, si quieres; pero no te perdonaré, ni en el instante
 de la muerte, que me hayas hecho esperarte hasta más de la una para
 hacerme esta parada.

Él miraba hacia afuera; no sabía cómo justificar el deseo de quedarse; y al fin, en actitud de ceder, dijo:

–¡Merezco que me cuelguen de un árbol!

–Vení para acá –dijo ella, levantando los brazos. Él se acercó, lentamente, y la iba a abrazar.

–No, vamos a bailar.

–¿Cómo? ¿Con música de ópera?

–Haremos movimientos lentos, como en los bailes clásicos...

Se movían balanceándose, y casi sin salirse del mismo sitio; pero de
 una manera tan torpe como si hubieran obligado a un oso a bailar con una
 jirafa. En un instante en que él arqueó todo su cuerpo para poder
 besarla, ella se desprendió de sus brazos y fue hacia la mesa de luz;
 allí preparó su mamadera –llenándola con el contenido del termo– y
 echándose en la cama se preparó para tomarla. Él, sin movimientos
 bruscos, se fue recostando al lado de su prima; ella le dio la espalda,
 puso la mamadera en la almohada y empezó a chuparla, lentamente,
 entornando los ojos. Al mismo tiempo, con el índice y el pulgar
 pellizcaba una frazada de lana y le arrancaba la pelusa. Él quiso
 abrazarla: pero ella, desprendiendo ruidosamente la boca de la mamadera,
 le dijo:

–Si no te quedas quieto, te juro que te mandaré al árbol.

Él la dejó, apoyó toda la espalda en la cama, estiró las piernas y
 soltó el aire de los pulmones como si se hubiera pinchado un neumático.

Tenía pereza de enojarse y de reunir todas las ideas honorables que
 tendría repartidas por el alma. Además, su prima ya no le inspiraba
 deseos de estimarse a sí mismo ni de mostrarle, a ella, ninguna
 dignidad. Eva no reaccionaría, tampoco, como las otras: si él se fuera,
 ella no sentiría deseos de retenerlo, haría subir a otro al árbol, y
 nada más. Sin embargo, al principio, cuando pensaba en el cuerpo de
 ella, y a pesar de conocer la manera de ser de su prima, él imaginó que
 aquel cuerpo guardaría otro espíritu u otra manera de la intimidad:
 cierta fineza en la ternura y más seguridad en la pasión. Ahora se daba
 cuenta que, desde el principio, ella se había portado como ahora. Pero
 él se había empecinado en soñarla en otra forma y en que ella se
 pareciera a su sueño. Las cosas habían empezado en una siesta del
 verano. Cuando él llegó a su casa, ella estaba sola, en el escritorio;
 lo recibió con pereza que justificara un beso más largo que de
 costumbre. Después le había dicho:

–Siéntate en aquel sillón y no me hables hasta que termine esta operación.

Fue hasta el escritorio, se sentó con el kimono abierto y como si
 ignorara que desde aquel sillón, su primo le vería las piernas desnudas.

Él encendió un cigarrillo; con el pretexto del humo entornó los ojos y
 empezó a revolotear la mirada por el aire, esperando la oportunidad de
 llevarla debajo del escritorio. Ella se puso la mano ante los ojos, como
 para concentrarse, y él aprovechó el instante. Pero de pronto se abrió
 la puerta y apareció el padre; ella se puso de pie, arreglándose el
 kimono y dijo:

–Hoy no me van a dejar hacer este cálculo.

Mientras el padre saludaba al sobrino, ella sacó unos papeles de una
 carpeta y se los alargó al padre, para que se fuera más pronto.

–Sí, ya me voy –dijo él, tomando los papeles.

Al salir cerró la puerta con cuidado y los dos primos llevaron al
 mismo tiempo la mirada al pestillo. Después ella fue hacia la biblioteca
 y él le advirtió:

–Tienes los zapatos desatados y te vas a caer.

Ella, haciéndole señas con una mano para que se callara tomó el
 libro; hojeándolo fue hasta donde estaba su primo, levantó un pie y puso
 el zapato en el asiento de él. Él no comprendió y ella tuvo que
 decirle: “Átame los zapatos”. Por la abertura del kimono había aparecido
 una rodilla grande y redonda como una cara sin ojos y sin boca que se
 hubiera asomado entre cortinas. Él la había mirado un instante; aunque
 ataba los cordones con los ojos bajos, la tenía presente con una
 precisión angustiosa. Su prima tenía los ojos en el libro; a él le
 venían varias ideas y no sabía a cuál atender. Miraba el pie regordete
 de su prima –tendría que apoyar el nudo en la lengua del zapato: era
 angosto y no cerraba bien–, y entonces pensó: “Esto puede ser una
 provocación; pero si realmente está distraída y lo hace pensando en la
 confianza... sin embargo podría darle un beso en la rodilla... el nudo
 está terminado y debo decidirme”. Afortunadamente vio el otro zapato,
 también desabrochado. Calcularía mejor mientras hacía el otro nudo. Al
 terminar éste, él levantó los ojos hacia ella y con su voz atragantada
 le dijo: “El otro”. Ella dejó pasar unos instantes; después sacó los
 ojos del libro, miró el zapato, y le contestó:

–Un poco más apretado el nudo, querido... discúlpame...

Y volvió al libro. Entonces él empezó a decirle: “¡Te voy a lastimar
 la...”. Iba a decir “la carne”; esta palabra le pareció mal y anduvo
 buscando otra. “No importa”, dijo ella, con sílabas lentas y poco
 aliento.

Él volvió a hacer el nudo con la satisfacción de pensar que todavía
 le quedaba el otro zapato. Ella sintió sobre la rodilla el aliento de él
 y la movió hacia los lados como si pasara un manjar humeante bajo las
 narices de un hambriento. Él, casi sin pensar, detuvo el movimiento de
 la rodilla apoyando, como al descuido, la mejilla. Quedaron trabados
 unos instantes con el silencio expectante de dos boxeadores en clinch, y
 él despegó lentamente la mejilla para decirle: “El otro”.

–¿Qué? –preguntó ella.

–El otro pie.

–¡Ah!

Cambió el pie sin sacar la mirada del libro y sin preocuparse de la
 abertura del kimono. Él pensó en terminar cuanto antes. Pero la otra
 rodilla recibía un reflejo de luz sobre la piel nacarada y volvió a
 pensar en darle un beso. Entonces se le ocurrió que eso no sería muy
 grave; volvió a aceptar las ideas de la provocación: “Cuando
 ella estaba en el escritorio debía saber que tenía el kimono abierto. La
 prueba estaba en que se lo cerró apenas oyó que alguien abría la
 puerta. Además, aquella manera de esperar que el padre se fuera, no era
 de la persona que sólo desea volver a su trabajo: ella dejó demasiado
 tiempo los ojos en el pestillo de la puerta; tal vez estaría pensando en
 cómo lo provocaría. ¿Y todo esto del zapato, ahora?”. Primero
 suavemente y después aumentando la presión, hundió sus labios en la
 rodilla y esperó los acontecimientos. Pasaron algunos instantes sin
 novedad. Tal vez ella esperara, sin darle importancia, a que él
 terminara con su locura. Pero sintió entre su pelo los dedos de
 ella, apretándolo contra la rodilla y él la llenó de besos. Ella perdió
 el equilibrio, por un instante; después se dejó caer pesadamente encima
 de él y lo besó en la boca pellizcándole las mejillas con los dedos,
 como se hace con los niños. Era una manera artificial que se le ocurría a
 una persona de mucha práctica y que desea mostrar una manera original. A
 los pocos instantes ella corrió sus labios por la mejilla de él con la
 suavidad de un avión que despega, y le preguntó:

–¿Hace mucho que me quieres?

–¡Uf! –hizo él, como si debiera expresar: “Realmente hacía mucho calor”.

De pronto ella se puso de pie y le habló con una rapidez que él no le conocía:

–Mamita se está levantando de la siesta. Es absolutamente necesario
 que no desconfíe. Yo me voy a mi pieza; pensaré cómo haremos para vernos
 y te escribiré. No te quedes mucho rato.

Volvió a tomarle las mejillas con la punta de los dedos para besarlo
 en los labios. Mientras ella se iba, los ojos de él seguían los pasos
 difíciles de aquellas piernas pesadas; por último se quedó con los
 movimientos de la puerta y el pestillo, que su prima hacía girar del
 lado de afuera. Era una gran comodidad que Eva se encargara de organizar
 los encuentros; desde ya él los esperaba como si ella le hubiera
 ofrecido un budín sin decirle cómo sería el relleno. En cambio le
 parecía incómodo tener que conversar con su tía: prefirió salir a la
 calle y repasar, en un paseo solitario, los detalles de su dicha. Caminó
 hasta el oscurecer y después entró, con los ojos entornados, en calles
 iluminadas; pasaban a su lado mujeres elegantes y él pensaba vagamente
 que ellas también podrían dispensar placeres. Y esa noche, en el cine,
 inclinaba la cabeza sobre su violín atolondrado por los sonidos y los
 recuerdos. Antes de recibir la carta de Eva, él trató de verla en la
 iglesia; ella iba con su madre los domingos y se sentaban en los últimos
 bancos. Él las miraba desde alguna distancia, protegido por un
 confesionario. Eva tenía un paño oscuro en la cabeza y los párpados
 bajos. No la podía ver bien; le molestaba el gran volumen de la madre.
 Las rodillas de Eva parecían dos hermanitas juntas: también tenían los
 párpados bajos y estaban cubiertas por el borde de la pollera oscura. Él
 alcanzó a su prima y a su tía apenas terminada la misa. Y mientras la
 madre llevaba todo su cuerpo hacia la pila del agua bendita, Eva dijo a
 su primo:

–Si serás cretino, vienes a buscarnos aquí para que mamita se dé cuenta.

–No recibí tu carta.

–La puse ayer, desgraciado.

–Si me sigues hablando así no te veré nunca más.

Cuando vino la tía y salieron a la luz del día, Eva dijo, en broma, a su madre:

–¿Qué me dices de éste? El diablo en misa. ¿A qué habrá venido? Con nosotras estás cumplido...

–No vino la persona que esperaba; tal vez llegue para la otra misa
 –dijo él tratando de seguir la sugerencia de Eva. Y en seguida se
 despidió y entró de nuevo a la iglesia. Al día siguiente recibió la
 carta de su prima; tuvo una gran desilusión; pero al mismo tiempo sentía
 como una necesidad de leerla a cada momento, de comentarla y de
 angustiarse:

“Amor del alma...”. Él pensó que esas palabras, lo mismo que besar
 pellizcando las mejillas, era el deseo de mostrar una manera original,
 escogida entre muchas y en largos años de práctica. “Después de pensar
 mucho en ti he encontrado la manera de reunirnos. Debes venir después
 del cine y subir por el árbol que da a mi ventana; pero ¡por el amor de
 Dios!, no vayas a trepar por el árbol de mamita...”. Ella no debía haber
 pensado mucho, esta vez: él no habría sido el primero en subir al
 árbol.

(Él no sabía nada de la vida de su prima; las familias estaban
 separadas desde muchos años atrás y hacía poco tiempo que él había
 resuelto olvidar rencores y visitar al hermano de su madre. –Su tía
 política había dicho que su marido y su cuñada eran unos pobres
 inocentes sin carácter.) “Te espero el martes después de la una. Fíjate
 bien en mi árbol y espera a que no haya gente en la calle. Te besa
 muchas veces, Eva”. Y después volvía a leer “Amor de mi alma” y volvía a
 pensar: no creo que deba ser muy del alma, ese amor. Pero en la noche
 recibía con gusto el recuerdo de las rodillas de su prima, con aquellos
 reflejos, que le hacían pensar en las bolas de cristal de los adivinos
 que leen destinos, y resolvía entregarse a la aventura sin esperar el
 amor de ella. Sin embargo, la primera noche que subió al árbol (tuvo
 miedo de caerse pero se reconfortaba pensando que otros no se habrían
 caído), su prima había estado muy amorosa y él volvió a tener la ilusión
 de amor.

Ahora no esperaba nada de ella. Eva había terminado de tomar la mamadera y cuando él la fue a abrazar, ella le dijo:

–Bien podías darte cuenta que tengo café con leche en el estómago.

Después se habían reconciliado y por último se durmieron. Eva se despertó la primera y sacudió desesperadamente a su primo:

–Mira toda la luz que hay. Ándate antes que pase gente por la calle.

Él, asustado, se tiró de la cama y fue descalzo a la ventana. Miró
 hacia la calle y vio, debajo del árbol, el techo negro de un carro de
 verdulero rodeado de mujeres y legumbres de todos colores. Aquella
 animación correspondía a las ocho de la mañana. Eva se acercó a él, en
 pantuflas y dijo:

–Ándate, de cualquier manera.

–Pero ¿cómo me voy a bajar, con el violín, entre tanta gente?

–No me importa lo que digan. Mamita no habla con ningún vecino.

Pero dándose cuenta de la situación pensó otra cosa.

–Podrías irte por la escalera. Vístete rápido, imbécil. No –agregó en
 seguida–, mamita está en el patio dándoles de comer a los pájaros.

¡Ah! ¡Dios mío! Ahora vendrá Amanda (otra de las sirvientas) con el desayuno. Métete debajo de mi cama.

Él tomó su ropa y obedeció.

–¡Dejaste el violín afuera! Quédate ahí, yo lo esconderé en mi ropero.

Después se metió de nuevo en la cama y siguió diciendo:

–Cuando vengan a acomodar el cuarto diré que quiero estar sola, que estoy enferma y que por hoy dejen la pieza como está.

Él escuchaba, debajo de la cama, y con la ropa arrollada y apretada
 al cuerpo. Pero el frío o el polvo del piso lo hizo estornudar.

–Por favor, tápate esas narices... Y ahora cuando venga Amanda, entrará Lulú. (La perrita.)

Él se empezó a poner los pantalones. Apenas entró la sirvienta Eva le gritó:

–Que no pase Lulú; hoy no me siento bien y no quiero fiestas...

–Déjala, pobrecita –dijo en ese instante la madre, que venía detrás
 de Amanda. Su cuerpo, como una nube de tormenta oscureció el cuarto por
 un momento. Lulú pasó por entre los pies de Amanda, fue hacia la cama,
 ladrando, y Eva se apresuró a tomarla en brazos.

–¿Qué tienes? –le preguntó la señora.

Eva, como de costumbre, esperaría que se lo repitiera varias veces.

Entonces se dirigió a Amanda:

–Toma a Lulú; enciérrala en el escritorio.

Aunque la cama era baja y no lo verían, el violinista se alejó del
 lado que daba a la puerta. Vio llegar los pies de Amanda y por un
 instante le pareció raro que aquellos pies no lo descubrieran y que
 fueran una parte de Amanda sólo utilizable para caminar: temía algo así
 como si tuvieran intuición. Mientras las manos de la criada maniobraban
 con el desayuno y con la perra, los pies cambiaban de posición como
 periscopios que insistieran sobre algún lugar del horizonte. Y cuando se
 fueron, el violinista tuvo una sonrisa y un pensamiento con estas
 palabras: “Los pies no tienen intuición”. Pero en seguida volvió a
 quedarse serio: veía venir los pies de la señora; los tobillos parecían
 atragantados y se movían como focas sobre las piedras.

–¿Me vas a decir lo que tienes?

–Estoy cansada... estos días he trabajado mucho; quiero estar en la cama y que no me molesten...

–Te habrás olvidado que anoche te atracaste de caracoles en grande, no comes como una mujer, pareces un animal...

–No debías tocar ese tema, mamita... Ciérrame la puerta, ¿quieres?

Los pies de la madre, como animales ciegos, ya cerca de la muerte, y moviéndose con dificultad, empezaron a irse.

Los dos primos pasaron un día silenciosos –debían estar atentos a los
 pasos que andaban por la casa– y tenían hambre; se habían repartido lo
 poco que le mandaban a Eva, ya que la suponían indigestada de caracoles.
 A cada instante, los pasos de las sirvientas o los ladridos de la perra
 obligaban al violinista a meterse debajo de la cama; los cambios de
 temperatura –el calor de la cama y el frío del piso– lo resfriaron. Sólo
 a la siesta decidieron trancar la puerta, estar juntos y reposar dos
 horas. A las nueve de la noche, después de la cena, vino el padre de Eva
 y hubo una escena, con Lulú, tan peligrosa como en la mañana. Después
 vino la madre con la costura, dispuesta a acompañar un rato a la hija;
 al padre se le ocurrió lo mismo y fue a buscar el diario. Lulú entró de
 nuevo y la señora estaba conmovida ante la desesperación de la perra;
 Eva la tomaba, para no dejarla pasar por debajo de la cama, como un
 futbolista que defiende la valla. El primo no podía estornudar ni
 sonarse las narices y respiraba con la boca abierta. Eva, después de
 haber atajado la perra llamaba furiosa a Amanda para que se la llevara;
 la madre también se enojaba por la crueldad de su hija; entre las
 palabras fuertes de las dos mujeres y los ladridos de la perra, el
 violinista aprovechaba a sonarse las narices. Después llegó el padre,
 con el diario, y los cuatro pasaron un rato silenciosos. El violinista
 miraba los pies de su tío; descansaban apoyados sobre el borde de los
 zapatos como pequeños botes varados que mostraran la parte exterior del
 fondo. Sintió ternura al pensar que aquellos pies eran del hermano de su
 madre; pero al rato, el resfrío y la inmovilidad lo empezaron a
 incomodar hasta hacérseles insoportables. Entonces se le ocurrió que
 aquella señora de los pies atragantados tenía razón en decir que su
 cuñada y su marido eran “pobres inocentes sin carácter”. ¿Y él mismo, el
 sobrino político, escondiendo su amor debajo de una cama? ¿No sería más
 digno afrontar el escándalo en vez de humillarse por una mujer que
 tanto lo despreciaba? Él ahora debía salir de donde estaba, y antes que
 los padres de Eva volvieran de su asombro, él se iría, malhumorado y sin
 dar explicaciones.

Sería, además, un buen castigo para su prima. Repasó estas ideas
 varias veces; y lo ahogaban tanto como el resfrío y la inmovilidad. Eva
 vio moverse, del lado oscuro de su cama, la forma del pie de su primo.

Desesperada, saltó entre las cobijas y dijo a sus padres:

–Váyanse, por favor... no puedo más de los nervios... quiero estar sola...

Su padre también saltó en la silla haciendo crujir el diario; la
 madre empezó a rezongar, pero se puso de pie, lo mismo que su marido. La
 pierna del primo detuvo su movimiento, pero permaneció quieta, fuera de
 la cama. Ni el padre de Eva, perplejo, ni la madre, enojada, le dieron
 las buenas noches. Cuando cerraron la puerta ya el violinista había
 sacado todo el cuerpo de debajo de la cama. Eva, en una crisis nerviosa,
 apretaba los dientes y se lanzó encima de él para arañarlo y golpearle
 la cara. Él le tomó los brazos, la tumbó sobre la cama y fue hacia el
 ropero para sacar el violín: se iría en seguida, por el árbol, aunque
 pasara alguien y lo viera. En el instante de salir, su prima, afectando
 tranquilidad, le dijo:

–Anoche te dejé dormir a propósito. Otro día que vengas y toques el árbol de mamá, pasarás una semana debajo de la cama.

Él se fue sin decirle nada. Después ella le escribió varias cartas; pero no supo más nada de él.

Pre-original de El árbol de mamá

No recuerdo bien en qué oportunidad yo había tenido dinero en el
 bolsillo y había invitado a cenar a un amigo. Él era violinista,
 habíamos hecho juntos algunas temporadas de orquesta y teníamos muchas
 cosas de qué acordarnos. Pero la noche de la cena, él me contó algo que
 los compañeros no habíamos sabido. Después del trabajo –tocábamos en un
 cine que nunca terminaba antes de medianoche– él, con su violín bajo el
 brazo, tomaba un tranvía que iba a los suburbios, bajaba en una calle
 oscura –a esa hora, en las veredas solía haber árboles– y mirando hacia
 todas partes caminaba hasta la casa de su prima. Ella vivía en un primer
 piso. Entonces él me contaba cómo se sabía de memoria las ramas de un
 árbol: primero subía por el tronco mordiendo la manija por donde se toma
 el estuche del violín; al llegar a las primeras ramas había un lugar
 donde poder dejar calzado su instrumento; después él subía a la copa del
 árbol, volvía a tomar el violín y trepaba por una rama hasta el balcón
 de la prima. Mi amigo visitaba a sus tíos dos veces por semana; ellos le
 tenían simpatía; y aunque le perdonaban algunas locuras nunca
 sospecharon lo del árbol. Además habían ubicado el destino de la hija en
 un novio de porvenir –a quien mi amigo trataba con mucha cordialidad. Y
 por otra parte, mi amigo y su prima no pensaban en otra cosa que en
 concertar sus citas.

Una noche ella vio mover la rama del árbol, fue a alcanzar a mi amigo
 tomándole el violín, y todo ocurría como de costumbre; pero al
 despertarse vieron que la luz del día había crecido demasiado. Ella
 corrió hacia el balcón y al mirar hacia la calle se llevó la mano a la
 boca para no gritar. Él se levantó de un salto y al mirar por la ventana
 vio, debajo del árbol, el techo negro de un carro y verduras y mujeres
 que se acercaban a comprar. La prima le había hundido las uñas en el
 brazo y empezó a decirle:

–Pero ¿no haces nada? ¡Apúrate! Mis padres me van a echar de casa y tú te quedas mirando el verdulero.

–Y ¿qué quieres que haga, ahora? ¿Que baje por el árbol?

Ella lloraba:

–Ahora va a venir la sirvienta.

–Cierra la puerta con llave –dijo él.

–Es peor si la encuentran cerrada...

–Cierra, te digo...

Y cuando ella fue hacia la puerta, él empezó a poner su ropa debajo de la cama y le dio contraorden:

–Deja la puerta sin llave; yo me vestiré debajo de la cama.

Ella obedeció y después de volver a meterse entre las cobijas hizo un
 corcovo, asomó la cabeza por debajo de la cama y empezó a repetir:

–El violín, el violín...

–Mételo entre el ropero.

A los pocos minutos volvió a lloriquear:

–No sé cómo vas a poder salir... ¡no vamos a pasar todo el día así!

¿Y cuando la sirvienta venga a arreglar la pieza?

Entonces a mi amigo se le ocurrió:

–Diles que estás un poco enferma, que quieres estar tranquila y que no te vas a levantar. Lo mejor es esperar hasta la noche.

–¿Y si llaman al médico?

–¡No! ¡Les dices que es poca cosa!

Oyeron los pasos de la sirvienta; y apenas abrió la puerta la prima dijo con bastante brusquedad:

–Hoy no me traigas el desayuno. Y dile a mamá que no me voy a levantar.

La sirvienta se quedó extrañada; pero en seguida cerró la puerta.

–¡Qué bárbara! –dijo mi amigo.

–¿Por qué?

–Con el hambre que tengo decirle que no trajera...

–¡Ay! No quise que se acercara.

–Mira, si les dices que estás mal del estómago van a traer al médico.

Mejor es decir que no pudiste dormir, que te duele un poco la cabeza y quieres descansar.

La madre se detuvo en la puerta y dio algunas órdenes; mientras tanto
 el perrito de la casa empezó a ladrar y a arañar la puerta. La señora
 abrió la puerta y la hija gritó:

–Hoy nada de Pocholo. ¡Que se vaya al cajón!

–¿Qué tienes?

–Absolutamente nada. El dichoso examen de Felipe no me dejó dormir y estoy muy cansada.

Los zapatos de la señora se acercaron hasta casi tocar a mi amigo.

–Pero ¿tienes el estómago mal? No quisiste el desayuno...

–Ahora estoy sintiendo hambre.

Después vino el padre; traía unos zapatos trompudos que dieron vuelta alrededor de la cama.

–Cerrá la puerta, por favor, que el Pocholo se me va a venir encima.

¡Ah! Estoy incomodada. Váyanse, por favor.

Al mediodía volvieron de nuevo y ella les dijo que iba a dormir una
 gran siesta. Después que los dejaron solos mi amigo trancó la puerta y
 se acostó; estaban enloquecidos de angustia y de pasión.

A la hora de la cena ella le alcanzó algunos bocados. Él comía
 brutalmente, encogido entre el sobretodo y con el sombrero encajado
 hasta las orejas.

–Por favor, cuando venga la sirvienta pídele un vaso grande de agua.

Pero vino la madre con el crochet y el padre con el diario; y se
 sentaron cerca de la cama muy dispuestos a pasar la velada con ella.

–Tampoco pude dormir la siesta; ¡pero ahora me está viniendo sueño!

–Bueno, bueno, ¡un rato nada más!

Mi amigo tenía ganas de estornudar; se apretaba la nariz, y había
 hecho un pelotón con la bufanda y se había preparado para todo.

Saldría apurado y ellos no tendrían tiempo de volver del asombro. No
 volvería nunca más y después la prima que dijera lo que quisiera; él
 podía haberse refugiado en la policía o cualquier cosa. De pronto el
 Pocholo empezó a arañar la puerta y a ladrar.

–Déjalo un momento, pobrecito.

–No, no, no, no... Bueno, váyanse que quiero dormir.

Después de un tiempo irresistible, los tíos de mi amigo se fueron. Él
 bajó del árbol a las dos de la madrugada y vino a este restorán.

–¿Ves a aquel mozo calvo? –me dijo–, bueno, me fió una milanesa y unas papas y huevos fritos inolvidables.

Tal vez un movimiento

Día 1

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo una
 idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra cosa:
 no porque me vaya curando de esa idea, sino porque ahora voy a poder
 realizar la idea. Antes tenía que trabajar en cosas que me sostuvieron
 la vida y no tenía tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy
 enfermo, me sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea.
 Si un día se me termina la realización de esa idea, es posible que me
 crean curado y me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con gusto
 entregando la vida –no a la muerte sino al encierro– por la realización
 de esa idea. Pero lo más posible es que si al terminar la realización
 no quieren reconocer que la idea se terminó y me dejan encerrado, vuelva
 a realizar la idea de nuevo, porque esa idea es mi vida, la siento
 siempre y necesito sentirla siempre. Si alguna vez dejo de sentirla por
 un momento, es para tenerla mejor de nuevo, como si por un momento
 dejara de sentir el perfume y los recuerdos arrugados en un pequeño
 pañuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente, y
 pensara que por la altura del sol deben ser las once de la mañana, y
 mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de volver el pañuelo con
 los recuerdos y las arrugas.

Esa idea para mí –afortunadamente–, es inmensamente difícil de
 realizar. Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura; seré
 dichoso mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar
 por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo.

Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de clínica, ya te habrás
 hecho, seguramente, una idea de lo que será la mía. Pero una de las
 formas que yo utilizaré para exponer mi idea será la de suponer también
 tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mía no tiene nada que
 ver con las tuyas. En general, me veré obligado a expresar ideas que no
 son la mía, para que se comprenda mejor cómo es la mía. Aun en ese caso
 las ideas de otros que mejor comprendan la mía, han de ser distintas. Y
 por último diré que esa idea mía la siento distinta en otros instantes
 del día, y en otros días de la vida. En cada instante del mundo que se
 diga idea, todo el mundo tiene ideas distintas.

Día 2

Cualquiera de los locos que hay aquí, tienen una idea fija. Pero yo
 soy un loco que tiene más bien, una idea movida. Pero si como dije ayer,
 mi idea de cada instante es distinta, ¿cómo reconozco al mismo tiempo
 que es una misma idea? ¿Tengo que imaginarme algo común en las ideas de
 cada instante? Sí, a esa cosa común empezaría a llamarle movimiento.
 ¿Entonces tendría que tener otra idea, la de movimiento? No, yo quiero
 tener como idea importante, como la que más me preocupa, la idea de
 movimiento. Realizar esa idea sería realizar un movimiento. ¿Pero qué
 movimiento? ¿Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una idea.
 Pero la idea de por sí, ¿no describe un movimiento? Sí, pero yo quiero
 describirla con otra cosa que no sea la idea, pero que me haga sentir la
 idea moviéndose. No entiendo. Pues bien, yo quiero ver moverse una idea
 fuera de mí. Claro que para eso tendré que representármela dentro de mí
 y entonces parecerían dos ideas simultáneas. ¿Pero otra idea moviéndose
 fuera de mí con persona y todo? ¿La idea que está fuera de mí no
 necesita ser producida por otra persona? No señor, yo no sé por qué cosa
 necesita ser producida, pero quiero que sea producida por lo que fuera,
 aunque intervinieran pedazos de personas y de cosas para dar el
 movimiento de una idea; que yo sienta que es una idea que se mueve, que
 vive, y no ideas muertas; y que esté fuera de mí. Pero que todo eso, lo
 de adentro y lo de afuera sea una misma cosa, que sea el movimiento de
 una idea mientras se hace. La idea que yo siento se alimenta de
 movimiento. Y de una porción de cosas más que no quiero saber del todo,
 porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y
 viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajón de medida con
 agarraderas doradas. Yo sé que hay muertos que han abonado la tierra de
 una manera especial, y son los muertos que en la vida sufrieron con
 grandes ideas, que transformaron algo de la tierra con el abono de su
 cuerpo cansado de sufrir, que esa tierra dio frutos para que los hombres
 que comieran, soñaran y persiguieran un sueño loco en el que el mundo
 apareciera lo que llamarían un poco mejor, que ya este sueño le daba al
 mundo otra calidad, aunque de pronto aparecieran hombres nuevos que no
 habían sufrido ideas profundas y pisotearan la tierra con frutos y todo.
 Aquél sería el hombre bueno, o el de mejor calidad, el que especula con
 la idea para el bien, y que sufre por ella y con ella.

Pero yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa, y cuando uno dice
 eso después de haber citado una cosa buena, o la mejor, parece que lo de
 él, lo nuevo, ha de ser mejor todavía. Pues no señor. Yo me considero,
 con profunda sinceridad, peor. Y esto es lo que costará creer; en mi
 sinceridad. Entonces, ¿dónde iré a parar? A ningún lado. Precisamente,
 lo que no quiero es parar. Yo soy un loco más bien movido y más bien
 malo. Pero yo soy malo porque no quiero especular para el bien, yo no
 quiero sufrir con una idea, yo quiero el placer egoísta de gozar con una
 idea mientras ella se mueve. Si los otros conceptúan, para aprovechar
 el concepto, yo quiero dejarme conceptuar y sentir el momento en que se
 me forma el concepto. Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a
 los demás y la aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa que
 perseguir la realización de esa idea, de un movimiento vivo que se
 realice fuera de mí y que siga viviendo y moviéndose solo. No hay ni qué
 decir que no ha de ser el caso de un físico que persigue el movimiento
 continuo. En realidad yo ya he especulado con esta idea aunque todavía
 ella no haya empezado a moverse fuera de mí. Al menos así lo creo.
 Cuando yo vine a esta clínica pública, no dije que venía a pedir
 hospedaje. Vine como hombre malo que aprovecha su sinceridad cuando sabe
 que no han de creer en ella. Fui al escritorio y le dije al Director:
 mire señor, yo tengo una idea. Después él tocó un timbre, yo seguí
 exponiendo la idea y él revisando unos papeles. Cuando vino el médico de
 guardia el Director dijo: “Este señor tiene una idea, pabellón primero,
 pieza diez y ocho”. El pabellón primero era el de los paranoicos.
 Además yo había sido recomendado a él por otros a quienes les había
 hablado de mi idea.

Día 3

Hablando con muertos conocidos, o expresándome con pensamientos
 corrientes, diré que encuentro tres muertos que se interponen en la
 realización de mi idea: primero, la dificultad que existe en dejar vivir
 una idea, en que ésta no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se
 haga pensamiento conceptual, es decir, otro muerto más. Segundo, que al
 observar la idea con otra idea no se detengan las dos, en vez de una. Y
 tercero, que al expresar esa idea con muertos, o pintarlas con letras, o
 con lo que sea, no se detengan ninguna de las tres. Pero es difícil
 hacer algo vivo con muertos; tendré que sentir con otra cualidad de
 ideas, con otra cualidad de pensamiento que sea vivo; que éste no mate a
 otros: al que observa y al que describe.

¿Cómo cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que de los tres
 muertos hiciera tres vivos ¿cómo hago un vivo con los tres vivos?, ¿cómo
 los fundo?, ¿cómo hago un movimiento vivo? Ese movimiento vivo lo tengo
 que sacar del mientras vivo, del mientras siento, del mientras pienso.
 Pero ¿cómo? Algunos dicen que eso se hace espontáneamente. Sin embargo
 yo he visto obras teatrales que para que las escenas hayan quedado con
 una secuencia espontánea, el autor ha pasado años y años matando ideas.
 Yo he visto caras, que en el momento en que su dueño sentía ideas, en el
 mientras las sentía, esas caras han tenido el aspecto de cosas colgadas
 y muertas. Y han sido espontáneas. Yo he visto fracasar relacionismos,
 implicancias, deduccionismos y determinismos, en la flor de la juventud.
 He conocido artificiosidades espontáneas, he conocido naturalidades
 artificiales; he visto, en personas espontáneas, gestos artificiosos que
 se les quedaron olvidados en el cuerpo desde la época de la
 adolescencia; he visto personas que espontáneamente nunca pudieron
 quedar naturales; y otras que no saben ser naturales y espontáneas.

Así como algunos caminan con movimientos muertos en el cuerpo, otros
 se han dejado olvidados y tropiezan siempre, con ideas muertas.

Pero hay muertos que ni siquiera abonan la tierra. Y hay muertos que
 transforman sustancias de la tierra donde nacen y florecen toda clase de
 plantas misteriosas, del bien y del mal, y de la vida y de la muerte.

Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasó.

Pre-original de Tal vez un movimiento

Novela metafísica

I

Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de describir, cierto
 sentimiento que tengo de la vida y su misterio. Mientras tenía la
 ilusión de poder siquiera iniciar esa aventura, me lo pasaba pensando,
 sintiendo, haciendo y deshaciendo formas, estructuras, abstracciones,
 etc. Pero me duraba muy poco la seguridad de haber empezado. Y en la
 noche, con los ojos abiertos ante el embrollo y las sombras, algún
 pájaro intencionado que yo no alcanzaba a ver, debía cruzar todavía,
 antes que llegara a dormirme. Al otro día, al abrir de nuevo mis ojos al
 embrollo, volvía a sentir un nuevo ímpetu hacia el no sé dónde y el no
 sé qué; un nuevo impulso hacia la aventura por describirse, por
 conocerse y hasta por sentirse del todo. Pero si no lograba siquiera
 empezar a describir ese sentimiento, él me aguardaba escondido detrás de
 algún instante; y yo ni siquiera sabía si había estado escondido o si
 había estado demasiado presente. Yo no sabía si yo jugaba o no jugaba a
 las escondidas conmigo mismo.

En los días en que además de sentir el sentimiento con fugacidad
 abstracta –mientras veía moverse hojas con el viento, por ejemplo–,
 también creía sentirlo con un símbolo más concreto, entonces abandonaba
 por un momento el símbolo para poder sentirlo de nuevo y mejor, después;
 como si por un momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos
 arrugados en un pequeño pañuelo y respirara el aire puro, y mirara la
 casa de enfrente, y pensara que por la altura del sol debían ser las
 once de la mañana, y mientras tanto estuviera vigilando el deseo de
 volver al pañuelo con los recuerdos y las arrugas. En total: primero
 jugaba con el sentimiento de la vida y el misterio; después jugaba,
 además, con el símbolo que lo representaba en forma más o menos
 aprehensible. Y cuando venía la desilusión y el cansancio, el símbolo se
 iba y el sentimiento se escondía. Y entonces quedaban abandonadas
 muchas palabras en muchos papeles y muchos pensamientos.

Pero al otro día, al sentir de nuevo el sentimiento y al recoger de
 nuevo el pensamiento, los empezaba a transformar en algo que ya había
 empezado a transformarse, y me expandía en nuevos movimientos hacia un
 infinito que ya había empezado a moverse. Y otra vez empezaba el hacer y
 deshacer y pensar y sentir formas, estructuras y abstracciones, que
 después volvería a abandonar y que después volverían a transformarse y a
 hacer durar y persistir, más que nada el sentimiento, y después algunos
 pensamientos y algunas formas.

Pero un día tuve un símbolo para expresar ese sentimiento, que me
 duró hasta hoy. La cosa ocurrió así: mientras como de costumbre, estaba
 entretenido –por así decirlo– en hacer y deshacer, entre-observé algo
 más, algo distinto que se deslizaba subrepticiamente, mientras yo hacía y
 deshacía. No supe bien si se deslizaba superpuesto, entre-puesto, o
 cómo estaba fundido en mi acostumbrada función. Me hizo temblar el
 corazón y pensar que no sólo con eso simbolizaría, expresaría mi
 sentimiento de la vida y su misterio, sino que eso era la esencia de mi
 sentimiento. Pero ¿cómo atraparlo? ¿Debía buscarlo con otra cualidad de
 pensamiento, con otra actitud de mi espíritu que transformara mi ser en
 otra sustancia? ¿Ya estaría empezando en mí esa transformación? Pero lo
 más inmediato era poner manos a la obra. Pero poner manos dónde, ¿a qué
 obra? Entonces trataba de reducirme a los hechos pasados. Yo creí
 observar eso cuando estaba ocupado en desarrollar pensamientos,
 hipótesis, etc. Entonces había que volver a empezar de nuevo, a seguir
 en lo mismo, a tratar de provocar la misma función, para, a su vez,
 provocar de nuevo la aparición de eso, aunque fuera fugaz y lejanísima.
 Eso aparecería dentro o fuera de mí; yo no sabía dónde manotearía mi
 pensamiento para poder atraparlo. Tarde de la noche, me levantaba,
 encendía una lámpara que hacía una pequeña isla de luz encima de la
 mesa, y deslizando las palabras en silencio, con movimientos de mi
 lapicera hechos como en un cine mudo –tengo una letra muy liviana y mi
 pluma roza apenas el papel–, y mientras hacía y deshacía pensamientos,
 yo escuchaba el misterio. Pero no sabía bien cuándo escuchaba atento y
 cuándo escuchaba distraído.

Sin embargo a veces aparecía aquello; aparecía sobre el movimiento de
 las ideas replegadas sobre sí mismas. Ahora, por ejemplo, repetiría la
 pirueta de una idea para que aquello apareciera por encima de ella.

La pirueta tentadora, posible provocadora, podría ser ésta, muy
 parecida a la que dije antes: cuando escuchaba atento, me daba cuenta de
 que ya había estado escuchando cuando estaba distraído. Así trataba de
 cazar, en un espacio, o en un hueco que un instante antes había
 aparecido, un pájaro que en ese momento, cuando la atención quería
 ocupar el hueco, él la sorprendía huyendo sin ruido, sin dar tiempo a
 que la atención lo cazara y sin dejar otra huella que un poco de aire
 agitado. ¿Pero el pájaro no sería la misma idea? ¿No sería la idea que
 buscaba hacer nido en algún hueco oscuro, en algún lugar extraño? No, no
 podía hablar de una idea hecha, aunque ella incubara otras. Se trataba
 de una idea mientras se hacía, cuando todavía no se sabía qué pájaro le
 volaba por encima. Eso pasaba mientras una idea se hacía, sin
 antecedentes definidos, sin el propósito de aprovecharla, cuando yo no
 quería plantar una idea para que diera frutos, cuando la idea se
 transformaba y todavía no había terminado de hacerse, tal vez cuando dos
 o más ideas se criticaban entre sí y se iba formando otra por encima de
 ellas. Mientras ocurría esto era que aquello aparecía y me daba el
 sentimiento de la vida y su misterio. Por eso me interesé tanto por el mientras de las ideas, y el mientras de muchas otras cosas después. Aquello se alimentaba de movimiento, y del movimiento que tenía un pensamiento vivo, mientras se transformaba y mientras
 era libre y desinteresado. Así que todo lo que había descubierto a
 propósito de aquel posible símbolo del sentimiento de mi vida era esto:
 que vivía entre otras cosas en el mientras del pensamiento
 vivo, mientras éste se transformaba; que se alimentaba de movimiento;
 por eso, si el pensamiento se terminaba, no había movimiento y aquello
 desaparecía. Y por último había descubierto que el pensamiento tendría
 que moverse desinteresadamente, sin el previo propósito de especular con
 él: tendría que tener una generosidad absolutamente libre, no
 aprovechable, de esas generosidades que se diluyen sin alcanzar nada o
 que vuelan al infinito. Por eso era tan difícil cazarlo, porque la caza
 implicaba un interés. Había que dejarse conceptuar sin pretender
 aprovechar el concepto. Y un día de buen humor, recordando la teoría “El
 hombre es lo que come” y pensando que mi posible símbolo se alimentaba
 de movimiento, decidí bautizarlo con el nombre de Movimiento.

Buenos días

Viaje a Farmi

Prólogo

Daré algunas noticias autobiográficas. Jamás se dan todas.
 Color de pelo negro y 38 años. Mi primer cartel –y casi el único,
 porque después que el mundo se hace una idea de una persona, le cuesta
 mucho hacerse una segunda o corregir la primera. Mi primer cartel lo
 tuve en música. Pero los juicios que más me enorgullecen los he tenido
 por lo que he escrito. No sé si lo que he escrito es la actitud de un
 filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su conocimiento, o es
 la de un artista que toma para su arte temas filosóficos. Creo que mi
 especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente
 se debe escribir lo que se sabe. Y desconfío de los que en estas
 cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendí es
 desordenado con respecto a épocas, autores, doctrinas y demás formas
 ordenadas del conocimiento. Aunque para mí tengo cierto orden con
 respecto a mi marcha en problemas y asuntos. Pero me seduce cierto
 desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su misterio. Y
 aquí se encuentran mi filosofía y mi arte. Soy un espectador ávido,
 extrañado –y otros calificativos o matices que ahora no tengo ganas de
 buscar– aun en los momentos en que la acción es furiosa, complicada,
 etc.

Siempre me estoy dejando conceptuar. No sólo me gusta viajar por
 distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal vez sea como el pato
 que no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que he sido un pato alegre
 algunas veces y un pato triste otras. Algunos me deben creer un pato
 extraviado. Y es que a veces me siento inefable en mi extravío. Algunos
 amigos filósofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no
 abandone el pensamiento filosófico. Algunos literatos llaman a este pato
 con ellos y le sugieren el terror que les inspira el drama del
 pensamiento, y a veces lo consideran algo peor, y a veces desean
 justificarse más o menos en block, ante lo que no han visto. Algunos
 amigos filósofos y literatos corren a este pato para la música,
 diciéndole que allí está su vocación, sus condiciones, su vena. Y
 viceversa le ha ocurrido con algunos amigos músicos. Pero todos, desde
 su punto, creen que lo ven todo. Y esto es cierto, porque cada cual ve
 todo con lo que tiene.

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten
 curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan y se
 transforman en la secuencia de mi realidad.

Buenos días

Por fin he podido acomodarme más o menos cómodamente, para
 taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea, antes que el avión
 llegue a Farmi. El hule negro de la libreta se me pega en la piel de la
 pierna cruzada, y eso me molesta. También me inhibe para concentrarme,
 la forma de las rodillas de la mujer que es mi compañera de asiento:
 tiene las rodillas puntiagudas como las de Cristo Crucificado.

Y sin embargo el muslo empieza a ensancharse desproporcionadamente y
 forma una curva de ventana gótica. Bueno, trataré de pensar en Farmi. La
 primera vez que fui a Farmi, me sorprendí como ante ninguna otra de
 todas las ciudades que visité en el mundo. Antes de ir por primera vez
 me habían dicho que era una ciudad nudista y de las más adelantadas a
 causa... –Para peor se ha pintado las rodillas de rojo sangre–...
 Precisamente, en el avión donde hice mi primer viaje a Farmi, recién en
 el avión, me dijeron que en esa región antes había doce montañas y ahora
 había once porque habían desintegrado una –cuando las primeras
 experiencias de la desintegración de la materia. Y allí, en el lugar que
 antes ocupaba la montaña, habían fundado a Farmi. En los primeros días
 yo tenía miedo... –Puso la mano encima de la rodilla, sin duda ha
 sentido mi mirada como si hubiera tenido un reflejo muy sensible en la
 rodilla–... Tenía miedo que también se desintegrara la ciudad y no
 quería morir siendo tragado por tierra desintegrada. Porque todavía no
 se sabe... –distraída sacó la mano de la rodilla pero la volvió a poner
 rápidamente–... si más adelante se desintegrará, como tampoco se sabe el
 efecto futuro de inyecciones que inmediatamente curan. Hace algunos
 segundos el guarda abrió la puerta que comunica con el piloto y al ver
 la cabeza de éste me pareció la de un imbécil. Y eso es porque le tomé
 fastidio a causa de una mala maniobra, y ahora asociando la mala
 maniobra a la forma de la cabeza me parece un idiota. Claro que esto
 puede ser una injusticia porque un buen piloto puede hacer una mala
 maniobra, o parecerme a mí, etc. Pero es que yo tengo una larga historia
 contra los que guían o los que tienen mi vida en sus manos. Ahora, sólo
 diré que confío en que un piloto tendrá cuidado de no quitarme la vida
 en un accidente, contando con que él temerá perder la suya. A pesar que
 un andaluz decía: “Permita dió que subas en un avión y a siete mil
 metros de artura descubras que er piloto es un loco escapao”. Además hay
 pilotos prepotentes que se juegan en una experiencia, involucrando la
 vida de los pasajeros en su “jugada”, y precisamente, el saber que
 también juegan lo que no es de ellos les aumenta la emoción. Por otra parte, como van aburridos...

–Por fin el guarda cerró la puerta–. Mi compañera lee un libro que
 tiene en el título la palabra “sueños”. La primera vez que fui a Farmi
 sentí en una conversación que un fulano había soñado no sé qué cosa, y
 el relato lo sentí como de costado, sin hacer mucho caso. Al poco rato
 oí que una muchacha le decía a otra: “Esa misma noche yo soñé...”.

–El guarda volvió a abrir la puerta y vi al piloto de perfil; me
 sorprendió que el perfil no era como yo lo había imaginado cuando le vi
 la parte de atrás de la cabeza. Sin duda que visto de frente tendrá otra
 expresión, porque esto ya me ha ocurrido otras veces–. Entonces, al oír
 hablar otra vez del sueño me dije: “Parece que en esta ciudad se sueña
 mucho. ¿Será el clima, será la desintegración?”. Pero en seguida pensé
 en la manía de los deducidores, que viendo dos hechos parecidos en
 determinada circunstancia, ya empiezan a buscar una causa común.

Así muchos sabios han descubierto grandes cosas, pero también cuántos
 chascos y cuánta manía de relacionismo. Sin embargo, en Farmi...

–Mi compañera ha llamado al guarda y le empezó a preguntar cosas de
 la línea de aviones y de la hora de llegada. Yo al principio atendí,
 pero después, aprovechando que ella tenía la cabeza dada vuelta hacia el
 guarda, le miré el vientre donde tiene pintado también de rojo, esas
 circunferencias concéntricas que se dibujan para el tiro al blanco.
 Estas cosas no las podré contar a Eutilodia, porque aunque finja gran
 interés por mis observaciones, después irá a hacerse psicoanalizar. A
 propósito de los sueños que hoy venía apuntando: quería decir que Farmi
 es la ciudad o punto neurálgico de la civilización. Según su comisión
 fundadora y dirigente, la mejor civilización comprende: en parte un
 acercamiento a la naturaleza, y en parte seguir los caminos más modernos
 emprendidos por la ciencia. Allí se vive desnudo, la gimnasia y la
 alimentación es racional y muchas cosas más. Pero creo que lo más
 extraordinario lo han provocado los psicoanalistas. Todos los
 especialistas más... Después de tanto poner la mano en la rodilla y qué
 sé yo, ahora resulta que ha querido entrar en conversación hablándome de
 lo que tardan estos aviones. Yo solté un “es verdad” con voz rara,
 extraña a mí mismo, pero en seguida he carraspeado y tomado la actitud
 de escribir. Pero por un rato no me fue posible. Después pensé reanudar
 la conversación, pero si entre las sorpresas que me prepara Eutilodia
 para cuando llego la de hoy se cuenta entre las de venir a recibirme a
 la aduana, y me ve con esta otra, tendré oportunidad de ver que
 Eutilodia es de las que se acercan demasiado a la naturaleza.

Además, en cada amor me gusta entregarme, como un adolescente, en una
 pasión honda y exclusiva. Tal vez sienta placer en realizar el amor
 como un farsante complicado. ¡Qué mala persona soy! ¡Y cuánto me apena
 esto! ¡Una vez hice una cosa tan ridícula! Estábamos jugando a las
 cartas y de pronto le dije: “Eutilodia, no te puedo traicionar ni en el
 juego a la baraja; tengo una carta con la que vengo pensando un plan
 para hacerte caer, y ahora no puedo, aquí está”. Y solté las cartas en
 la mesa. Jamás vi nada más falso. Pero mucho más canalla fui cuando ella
 se conmovió, me dio un beso en la frente y yo no le dije que todo
 aquello era una farsa. Sin embargo, yo creo que ella tampoco estuvo muy
 natural con aquella manera teatral de besarme en la frente. Tal vez
 tuviera razón el doctor Johannberg cuando nos dijo que “combinábamos”
 muy bien. –¡Algunos de los coloquios conmigo mismo me dejan tan mal! ¡Me
 parecen tan cínicos!– A veces, cuando tengo un nuevo amor estoy tan
 contento que en esa alegría me prometo renunciar y ser fiel al antiguo.
 Pero bien sé yo que esa alegría me la da el nuevo y que al rato me
 entregaré con más fruición a traicionar. Mi médico me decía que mi
 infidelidad tenía origen bíblico... Por fin se ven las nubes de Farmi.
 Son nubes artificiales que contienen combustibles. Hay una de ellas a
 rayas blancas y negras que es una cárcel, por eso en Farmi ir al cielo
 significa también algo horrible... Yo no creía que Eutilodia y yo
 combináramos bien, y eso para mí tenía el encanto de traicionar al
 médico también... Ya cerró el libro; era el que yo suponía; capaz que me
 vuelve a dirigir la palabra... Cuando todavía yo no sabía que lo de los
 sueños, o el interés en ellos, era provocado por los psicoanalistas,
 aquel mismo día que oí hablar de ellos, pasaba por un café y entré.
 Cerca del mostrador uno le dijo a otro: “Tú sueñas con tal cosa y eso
 significa tal otra”. Se fueron a las manos y yo me mandé mudar antes que
 llegara la policía. Pero aún no supe hasta algunos días después, cuando
 me mudé a un nuevo hotel, que allí el psicoanálisis era una industria,
 que junto a su verdad –como en tantas otras cosas– se había hecho una
 especulación infame y se había exagerado y deformado esa verdad. Por lo
 pronto... –Ha dicho “parece que llegaremos” y yo he tentado la
 conversación, o su continuidad. En la aduana le diré que tengo que salir
 precipitadamente. Pero mientras revisan tendré tiempo de algunas
 observaciones (por decir de alguna manera).

* * *

He conseguido “mi pieza” en este hotel. Tiene una mesa con un
 travesaño en el cual, poniendo el pie me he sentido tan cómodo que de
 eso ha dependido mi manera de conceptuar la vida en muchos instantes. En
 el techo hay una luz en tubo que forma un cuadro y dentro el aviso del
 doctor Johannberg. –Siempre siguen ingeniándose para meternos los avisos
 en la sangre. No hay más remedio que verlo en la noche, al mirar al
 techo, y de mañana, al despertarse. La primera vez que vine le pregunté a
 la camarera si no había otra habitación sin aquel letrero, y me
 contestó que todas lo tenían. Y así supe algo –lo que ella me supo
 decir– de los psicoanalistas. Más tarde me contaron, que para excitar la
 fantasía, para tener más material simbólico de trabajo y para
 enriquecer las discriminaciones de los clientes, es que provocaron la
 moda de pintarse el cuerpo con símbolos de toda especie e intención, que
 para eso provocaban el estudio de cuanta tribu se conocía o se
 descubría en expediciones a propósito.

Antes que me olvide, apuntaré lo que pasé esta mañana. Mi compañera
 resultó llamarse Trisca. En la aduana conversamos muy poco porque a
 pesar de no estar Eutilodia, a Trisca le esperaba un joven con quien
 cambiaba libretas –ya veremos qué es eso. Trisca venía de un lugar
 semi-nudista, pues se notaba que un calzoncillo oscuro había servido de
 negativo dejando marcado en su cuerpo un positivo más claro que lo demás
 de la piel. Ella pasó adelante y yo pensé que era para que la viera.
 Los muslos con curva de ventana ojival invertida le quedaban muy bien,
 pero sus caderas son un tanto cuadradas y forman dos grandes bultos casi
 próximos a la cintura. Su cabello pajizo es un poco raquítico y apenas
 le llega a los homóplatos. Llevaba pintadas las vértebras de la espina
 dorsal de plateado y un pez en cada pulmón. Si ella se hubiera quedado
 detrás mío hubiera visto las dos “eses” que me había pintado yo en los
 pulmones y me hubiera preguntado qué significaban –por más que el
 interés de una mujer por los símbolos de un hombre es un principio de
 compromiso. Mis “eses” eran una sorpresa para corresponder a la que
 seguramente me tenía preparada Eutilodia. Y yo pensé prepararle otra
 para después de nuestro encuentro. A ella siempre le gustaba verme la
 última cuando nos despedíamos, y entonces, esta vez, al irme se fijaría
 en mis espaldas y se encontraría con las dos eses que en nuestro
 sobreentendido amoroso quieren decir: “Siempre sí”, símbolo que le
 halaga mucho por la perspectiva de asentir a sus caprichos.

Los ojos de Trisca son verdes, grandes y también dejan ver gran parte
 de la córnea. Eso le da ingenuidad sentimental. Y todavía, de su cara
 ovalada cae un poco la mandíbula y entreabre la boca. Pero la máxima
 ingenuidad está en no darse cuenta de lo mal que le queda la manera de
 pintarse la boca: es pequeña y ella quiere que sea grande.

Parece una actriz que se ha pintado los labios para hacer un papel de
 negra. Yo tenía un poco de malestar al desear hablarle estando detrás
 de ella. El tiempo pasaba. Tal vez ella pensara lo mismo. (¡Qué
 pretensión, pero yo estaba en actitud de esperar algo!...) Otra vez más
 me encontraba ante la cobarde vergüenza de esperar que fuera ella la
 iniciadora. Yo sé que esto les fastidia mucho a ciertas mujeres.
 Mientras puedo aparentar desinterés todo va bien. Además ellas piensan
 que se dan cuenta antes que yo mismo de mi propio interés. Pero cuando
 descubren que es por timidez, ya es otra cosa. Hay algunas atrevidas a
 las cuales les gusta el tímido y lo ayudan... Tal vez se sientan un poco
 por encima de él, o lo sientan niño, o sean provocadas en su instinto
 maternal. Pero en seguida algo horrible ocurre conmigo mismo: todavía
 que las voy a traicionar, pretendo que el trabajo lo hagan ellas. Y
 después, para remache, ellas tienen que cargar con la culpa cuando las
 haya traicionado, pues fueron ellas las que empezaron. ¡Qué bajezas se
 producen en el ser humano! La comodidad para los placeres y
 conveniencias que suelen tomarse los hombres como yo, son de un cinismo
 infinito. ¡Y dicen que es la naturaleza espontánea! Cuando era
 adolescente, pensaba que la cosa ocurría como en una partida de ajedrez,
 que triunfaba el que tuviera más talento, y que la diferencia sólo
 estaba en que en el ajedrez intervenían menos elementos de la
 personalidad, que en este juego. Además aquí había un placer biológico,
 primitivo de la “caza” y de la “pesca”. No importaba que la forma de
 matar fuera distinta, que se desgarrara y se destrozara en los
 sentimientos. Estamos en plena naturaleza, en un parcial retorno a ella y
 en el que el pez grande se come al chico o el fuerte revienta al débil.
 Tal vez no sea retorno, tal vez en otras épocas no se haya admitido la
 justificación de ese estado natural y nada más; tal vez la
 historia no nos haya mostrado todas las carnicerías. Pero hoy tenemos
 curiosas justificaciones. Una de las cosas que pasará a la historia como
 especialidad de nuestra época, será la inteligencia para justificar “lo
 que venga”, y con las más ingeniosas teorías y mezclas de la verdad y
 la mentira. Ahora mismo, yo pretendo justificarme comprendiendo,
 siendo consciente de mi cinismo. Cuando adolescente la comprendía de
 otra manera. El destino, la naturaleza, la libertad, la
 irresponsabilidad, el diablo a cuatro, es fatal, cae tan naturalmente
 como la piedra en cabeza de otro, previo juego natural de
 nuestros sentimientos y nuestros músculos para el lanzamiento. El
 verdadero intercambio social lo enseña la naturaleza, salvo el caso en
 que tomamos lo que nos conviene de lo más nuevo y adelantado de la
 civilización. Pero tomamos lo que sea nuevo en la forma aunque viejo en
 su egoísmo profundo de placer. Placer de la mañana a la noche. Y después
 el placer de comprender esto mismo, del discurso hablado sin decir que
 es uno mismo, o echado en una mesa, largando con el sensualismo de
 correr en el desierto blanco de papel, el caballo fuerte y ágil de la
 inteligencia, y el placer de esta misma metáfora, etc., etc., etc. Y
 comprendiendo que es un impudor decirlo –aunque de originalidad
 literaria–, y así disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una
 misma andanada.

Claro que aunque esta mañana no pensara esto, llegué a sentir algo
 parecido, algo que tenía que ver con el desarrollo de este discurso, y
 este discurso en que ahora tendía a quedarme, a dormirme con sueño de
 pesadilla, era uno de los sentimientos que intervenían en aquellos
 instantes, y es el que más siento ahora. Trisca dio vuelta de pronto la
 cabeza, hizo un movimiento con la mano que le debe haber parecido
 elegante, y la pulsera de colmillos le bajó en dirección al codo. Se
 apoyó sobre el lado derecho, y aflojando la pierna y relajando todo el
 lado izquierdo del cuerpo me dijo: “Voy a ser curiosa...”. Apenas había
 empezado a hablar, el que estaba delante de ella inició la marcha; ella
 se dio cuenta que la fila se movía, pero prefirió terminar la pregunta
 muy tranquilamente: “¿Usted es psicoanalista?”. El que venía detrás me
 tocó la espalda con los dedos. En seguida yo hice mención de tocarla a
 ella; abrí los brazos como si fuera a echarle una bendición; con ese
 movimiento amenazaba embolsar una parte de sus antebrazos en el hueco de
 mis manos; ella aún se detuvo un instante pero yo no terminé el
 movimiento. Por fin anduvo. Mientras tanto yo ya le había dicho: “Me
 gustaría serlo pero no lo soy”. Con la cabeza mirando al frente dejó
 escapar un “ah” casi suspiro de alivio. “¿Por qué ese ah?” “Porque ante
 los psicoanalistas no se puede hablar ni hacer nada, de todo deducen lo
 que se les antoja, y lo peor es que lo aseguran. No digo que algunas
 veces no acierten, pero también nos atribuyen cada cosa!” Le entregaron
 su graciosa bolsa que le llegaba hasta el suelo y que tenía en su base
 un armazón y cuatro rueditas. Mi rueda-equipaje ya era conocida allí;
 pero Trisca se prendó de ella y quiso hacerla andar –una gran rueda de
 cuero de más de un metro de diámetro y un espesor de cuarenta
 centímetros; de cada lado del borde sale una pestaña de diez centímetros
 que es de goma dura y asegura la duración en el roce con el piso, y
 entre las pestañas pequeños travesaños de madera a cortos intervalos y
 por donde se la toma para hacerla andar. En la mesa de documentos es que
 vi su nombre y una fotografía que tentaba a reírse por mucho rato: le
 habían quedado los ojos cómicamente sorprendidos y muy abiertos, la
 posición de la cabeza no era suya y el redondel pintado alrededor de la
 boca hacía pensar fatalmente en una clownesa. Me dijo que no lo mirara,
 pero ella miró el mío y mi nombre y pseudónimo –en aquellas regiones
 todo el mundo lo usa; en Farmi da lugar a que siga la fantasía en eso
 también, pero tienen que usar siempre el mismo porque se inscribe junto
 al nombre auténtico, y cambiarlo cuesta mucho dinero y molestias. El mío
 es Gorno. Ella miró la puerta de entrada, levantó los ojos al cielo
 dando vuelta la cabeza y se quedó colorada por aquel gesto que yo había
 visto y que evidentemente era de fastidio. Sin embargo él esperaba con
 cara ansiosa y alegre.

–Ahora voy a ser yo curioso.

–¿Qué?

–Y si yo hubiera sido psicoanalista, ¿le hubiera gustado que descubriera algún secreto?

–No.

Y se quedó seca. Yo pensaba que estaba fastidiada por haber mostrado su gesto y porque el secreto
 que con él tenía –o había tenido– la disgustaba. Después parecía
 invadida de cansancio y contrariedad muy angustiosa. Yo,
 inoportunamente, con la inocencia de seguir adelante un proyecto, de
 decir algo que había pensado, aunque ahora quedara mal, con mi costumbre
 de seguir con una cosa que empezaba en mí, y con la dificultad de poner
 frenos a mi inercia, le dije:

–Llévelo al Clan del Dr. Johannberg que es uno de los más lindos.

–¿Cómo?

Podría haber aprovechado la oportunidad de que ella no había
 entendido, y desistir. Pero llevado por esa costumbre egoísta de seguir
 con lo mío y abandonándome al apremio del momento, repetí la
 insinuación. Ella me contestó con un gesto que quería expresar que no
 tenía ganas de nada, y parecía no haberse dado cuenta que yo no tenía
 derecho a semejante entrometimiento y a insinuarle que hiciera algo por
 encima de él, contando con él y con una complicidad que yo suponía que
 ella debía tener conmigo. Pero ella, cándidamente, me preguntó:

–¿Qué Clan?

Al del Dr. Johannberg. Allí van los clientes, amigos y simpatizantes.

Hay muchos médicos que tienen Clan. Y les dicen Clan por la moda retrospectiva, ¿sabe?

Las últimas palabras no las atendía porque llegábamos a la salida del
 despacho y allí estaba él, que se vino sonriente, nervioso y volátil,
 con el pecho cruzado con rayas amarillas y rojas en forma horizontal, y
 al sesgo por una correa azul que iba en dirección a la cadera, donde
 estaba asentada una carterita. Era un tipo fácilmente presentido por los
 que viajamos: nos recibe en la estación, lo vemos en un partido de
 cualquier cosa que sea atletismo, nos dice que una comisión de señoritas
 nos pide tal cosa, nos invita al baile de la kermese, nos interrumpe
 inoportunamente para demostrarnos una admiración sincera que tiene
 escondida desde tal época, y nos hace sentir lo que tenemos de malas
 personas, porque en aquel momento no podemos considerar su sinceridad y
 porque esa admiración no es nada para nuestra vanidad.

Sin saber por qué, al verlos juntos me parecía que comprendía un poco
 más cómo era ella. Él le habló en seguida algo de una canoa y la invitó
 a seguir. Ella había vuelto a cargar fastidio y miraba para otro lado.
 Yo me apresuré a despedirme. Ella se volvió rápidamente, me tendió la
 mano, me empezó a agradecer las atenciones; él hablaba al mismo tiempo
 de lo de la canoa; ella hacía movimientos casi imperceptibles con la
 cabeza y por fin la puso de lado con una sonrisa tierna e inaguantable
 por la sobre-boca o para-boca mal pintada; él me invitaba también a mí a
 ver la canoa: quedaba allí cerca, en el mismo lago donde había
 descendido el avión, aunque había que entrar por otro lado distinto del
 que veníamos y dar la vuelta al lago. Ella ponía cara de convencerme que
 era nada más que un momentito. Y aquel cambio iniciado con la decisión y
 la velocidad de la despedida apurada, iba perdiendo impulso. Tal vez
 yo, instintivamente, en aquella actitud precipitada había pensado en que
 ella reaccionaría, haciéndome quedar –cosa que deseaba en aquel
 instante–; pero ahora se produjeron otras cosas, me pisé otros resortes y
 decididamente les ofrecí el hotel, lamenté lo de la canoa que no vería y
 me despedí. [Hoy yo no quiero revolver en todo lo que había en aquel
 instante, porque sé que me encontraré viejos sentimientos que
 inoportunamente se mezclarán con los nuevos; hoy quiero seguir con mis
 nuevas impresiones, con mis placeres nuevos, no quiero que en ellos
 intervenga nada feo, irritante, incómodo; quiero renovar mis sensaciones
 como el aire se renueva en mis pulmones; quiero ser un cínico brutal y
 encontrarme con la creación que sorprenda los sentidos cuando ha tenido
 una profunda elaboración estética; pero no quiero que esto involucre
 sentimientos, quisiera destilar del arte su novedad, su creación pura de
 placeres.]

¡Qué pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes en el
 cielo de la infancia. Esas nubes llegan lentas, mansas, ingenuas; cuando
 queremos acordar están por encima de nuestras cabezas en el cielo y en
 el día claro de hoy. Su alma era clara y su picardía ingenua y
 entregada. Aquellas piernas gruesas, rollizas, como las de un niño que
 no sabe que son así, en la inocencia de no saber cómo es, cómo es para
 nosotros, llena una pequeña porción de espacio en el mundo, en el que lo
 sentimos sólo con su gracia tan tierna, tan ignorante de sus torpes
 desproporciones que nos tienta a quererlo más y a protegerlo más. Ella
 tenía algo de eso. Yo había sentido un poco –un poco no más– [de]
 recogimiento antes de traicionar esa inocencia indefensa y hasta ponerla
 en la situación de que ella traicionara a su vez al inocente de la
 canoa, llevada por la sugestión de un juguete nuevo como el que sería
 yo. También había en mí celos tristes provocados por él. Si ella hubiera
 sido menos indefensa o hubiera dado esa impresión (la de ser menos
 indefensa, como algunos intelectuales que presentan batalla a la cabeza y
 uno por eso los cree más responsables y fuertes) no me hubiera
 importado nada. Y menos por él que cambiaría fácilmente de compañera de
 canoa. Todo aquello era feo por la forma en que tendría que hacer nido
 yo, y tal vez por eso me fui. Pero apenas desprendido sentí que la
 dejaba sola; rápidamente todo se empezaba a hacer recuerdo embadurnado
 de angustia dulce. Traté de dar otra dirección a mi pesada y torpe
 angustia; entonces pensé en la novedad de la ciudad vista de nuevo con
 sus recuerdos llenos de Eutilodia. ¿Todavía no tendría tiempo de correr,
 hacer algo, y decirle a ella, a Trisca, cualquier cosa? ¡Qué vergüenza!
 Además la angustia presente era perezosa. Salí por la portada exterior
 de la aduana y detuve mi rueda-equipaje ante un kiosco –antes no estaba–
 y compré el diario verdoso que tanto me había gustado leer en aquella
 ciudad. Casualmente había nada más que ejemplares de ese diario, mi
 diario predilecto. La mujer que despachaba tenía un brazo y mano como si
 hubiera sido untado de pomada verde, y el otro azul. Saqué de mi
 cartera en bandolera un billete de cinco unidades. Me empezó a dar el
 cambio y tenía las uñas llenas de números, menos en los anulares que
 estaban completamente limpios de pintura y de números. Me llamó la
 atención que el cambio me lo empezara a dar en moneditas de centipartes y
 tendría que cargar una enormidad de ellas. Con cara adusta le fui a
 pedir otro cambio, y al agachar la cabeza para mirar por debajo de la
 ventanilla me veo espantado a Eutilodia. Gozaba inmensamente en mirar la
 idiotez de mi cara. Yo dejé por broma esa máscara un buen rato, y
 detrás de ella aproveché para pensar un poco en Trisca y en la cara
 distinta que ahora tendría Eutilodia si supiera.

Mi primer concierto en Montevideo

Desde hacía muchos años yo ya había tenido que estudiar bajo ese
 disgusto general de mi casa. Al principio él no se me había presentado
 como un mal de deudas. En casa se decía que mi padre tenía enemigos; y
 cuando apareció el primero –sólo apareció su nombre; venía mezclado en
 hechos que envolvían malas consecuencias para mi padre– yo pensé en
 vengarlo: primero estudiaría para llegar a ser alguien lo más
 pronto posible; y después buscaría la manera de avergonzar al enemigo.
 Entonces juntaba todas mis energías frente al piano. Pero la agresividad
 contra un piano no podía durar mucho tiempo; los impulsos perdían
 fuerza demasiado pronto. Yo había sido lanzado a esos impulsos como una
 pelota contra el suelo; después rebotaba cada vez menos y por último
 corría a esconderme debajo del piano.

El disgusto general de mi casa era como una enfermedad; pero yo no
 sabía si nosotros habíamos estado predispuestos para ella y después la
 habríamos tomado de los enemigos de mi padre, o si el contagio había
 venido de los números. Mi padre sabía que ellos lo ilusionaban mucho al
 principio y que después lo traicionarían; sin embargo él les tenía
 cariño y andaba todo el día con ellos.

Aun en las épocas en que estábamos más atacados de disgusto general
 nosotros no podíamos pasar sin un poco de felicidad. Esperábamos el
 instante de reunirnos y sentirla, como se prepararían personas enfermas
 ante comiditas desabridas, para devorarlas como si fueran manjares.

Si en uno de esos momentos tocaban la campanilla la felicidad se
 cortaba; pero nosotros estábamos fuertemente predispuestos a
 reconquistarla. Mis hermanos menores salían corriendo a despistar al
 perseguidor señalando una esquina por la que mi padre recién se habría
 ido; estaban contentos de prestar ese servicio a la hora de la mesa; y
 aun en las circunstancias más críticas ellos sabían acomodarse la
 desdicha como si hubieran aprendido a tragar sables.

En la época que yo preparaba mi concierto había esperado de él otras
 consecuencias. Pocos días antes, en mi casa, habían cambiado de lugar
 todos los muebles. La sala vino a quedar donde estaba el dormitorio de
 mis padres; y el piano lo pusieron donde estaba la cabecera de la cama
 aquel día que todos nos reuníamos alrededor de ella porque un hombre
 amenazaba a mi padre.

Durante el día yo no me preocupaba demasiado por las desdichas;
 trabajaba en el piano y nada más. Aun en el caso que tocaran la
 campanilla yo no salía. En la noche y a pesar del cansancio no podía
 dormir mucho.

A veces venían dos pintores amigos míos. Entraban sin tocar la campanilla,
 daban vuelta por el costado de la casa y subían hasta el altillo donde
 yo dormía; entonces bajábamos a la cocina y jugábamos a la baraja. Uno
 era alto y la frente le sobresalía como un huevo de avestruz. El otro se
 reía levantando demasiado el labio superior y se le veían todos sus
 dientes chicos y su gran encía. A veces conversábamos la noche entera.
 Así había ocurrido una vez que no estaban mis padres y los tres nos
 acostamos en la cama de matrimonio. Pero en las noches que ellos no
 venían era cuando yo pensaba en lo que me traería mi concierto. No me
 hacía ilusiones sobre el dinero que él pudiera darme; pensaba en otras
 consecuencias, tal vez demasiado vagas pero posibles y múltiples. Si yo
 lograba destacarme no me faltarían amigos que influyeran en las
 autoridades para que me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y mi
 hija. Ellas estaban lejos, en una ciudad antigua.

Me gustaba recordar la habitación donde dormían. Era en casa de la
 familia de mi señora. En aquella pieza yo también había dormido la noche
 que conocí a mi hija. Ella tenía ya más de cuatro meses. En el momento
 que la vi ella lloraba porque estaba un poco enferma; pero hubo un
 instante en que dejó de llorar y me sonrió. Esa noche hacía viento; pero
 yo sentí otro ruido que no parecía del viento; más bien parecía
 subterráneo. Entonces mi mujer me explicó: en tiempo de los españoles
 habían hecho un túnel que cruzaba por allí abajo y en los días de viento
 el agua arrastraba palos que golpeaban las paredes del túnel.

Cuando yo estudiaba no debía atender a nada que viniera de la
 imaginación ni asomarme a ningún recuerdo. Si en el día aparecía alguno
 yo lo ahuyentaba con los sonidos del piano y el movimiento de los brazos
 y los dedos. Pero en la noche, después de estar acostado, todo era más
 difícil. Además de los pensamientos que tenían que ver con el piano, se
 me venían encima los de mi casa con su arrastre general y el recuerdo de
 mi mujer y mi hija con mi vergüenza y mi desesperación particular.
 Claro que yo podría estar a punto de solucionar todo muy pronto; pero
 por más optimismo que tuviera, el tiempo que debía transcurrir hasta
 llegar al concierto, tenía la imprevisible angustia de las noches; ellas
 me detenían como zanjas en un campo oscuro por donde yo corría
 desesperadamente. Y no sólo debía apresurarme para llegar a tiempo al
 lugar donde iba y evitar para siempre a los que me venían corriendo de
 cerca y me alcanzaban en la noche, a aquella muchedumbre de malos
 pensamientos; también debía apresurarme para evitar otra clase de
 peligros; ellos rondaban la región de mi casa y yo nunca sabía bien
 hasta qué punto venían del temperamento de mi familia o del centro de mí
 mismo. Si yo me detenía, podía acostumbrarme a la desdicha que tiene un
 poco de felicidad y no salir más de ella. Mi casa era como un mar de
 aguas verdosas que nunca tenían grandes cóleras. Nosotros navegábamos
 por ellas como piratas pobres que tienen poco ánimo para conquistar
 ningún botín.

Yo ya tenía miedo de haberme revolcado demasiado tiempo en los mismos
 trapos y me daba vuelta en la cama sin poderme dormir. [Y de pronto
 sentía latir el corazón como si fuera un rengo que empezara a saltar con
 su pie único.] Entonces me ponía boca arriba y recordaba cómo mi mujer
 andaba por el cuarto antes de acostarse. Al recordarla, la iba dando
 vuelta en los ojos hasta que me dormía. Una noche soñé con ella.

[En el sueño ella cruzaba una gran iglesia. Había resplandores de
 luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo más iluminado era el
 vestido blanco de novia con una larga cola que ella llevaba lentamente.
 Se iba a casar; pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo
 era un perro lanudo de color negro muy brillante y estaba echado encima
 de la cola de la novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo parecía
 dormido. Al mismo tiempo yo me sentía ir entre un montón de gente que
 seguía a la novia y al perro. En esa otra manera mía, yo tenía
 sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme
 todo lo posible al perro. Él iba tan tranquilo como si se hubiera
 dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera
 rodeado de espuma. Yo le había trasmitido al perro una idea y él la
 recibió con una sonrisa. Era ésta: “Tú te dejas llevar. Pero tú piensas
 en otra cosa”.]

El peligro más grande a que yo estaba expuesto en aquellos días
 me venía de mí mismo; pero de pronto yo caía en él como si me fuera para
 otro mundo; y ya sabía yo como eran las cosas allí; en ese lugar no
 crecían los sonidos: era un mundo mudo. Sin embargo a cada momento me
 querían brotar ante los ojos plantíos donde la imaginación se iba en
 vicio y enredaba continuamente los hechos.

Yo tenía que estudiar el piano y había decidido librarme de la
 imaginación como un borracho que se decidiera a abandonar el alcohol;
 pero llevaba todo el día la botella conmigo, dormía toda la noche con
 ella en la almohada y [al otro día me encontraba con que los sueños se
 habían emborrachado].

En la mañana del día del concierto, después de haber ido
 apresuradamente a sellar los programas para que no me cobraran multa,
 fui a la casa de música. Allí me dijeron que no debía estar tan
 tranquilo, que el día del concierto todos los concertistas estaban un
 poco nerviosos.

El piano ya estaba en el teatro. Fui a ensayar y me encontré con que
 el piso del escenario estaba demasiado inclinado hacia la sala y al
 tocar yo me resbalaba para un costado. Hablé con la casa de música y me
 dijeron que arreglarían todo con unas maderitas. No sé por qué recuerdo
 tanto un instante del mediodía en que yo comía lechuga y miraba el brazo
 de mi hermano que venía a quedar al lado del mío.

Aquél era el brazo de un hombre que ese día no daría ningún concierto
 ni tendría ninguna responsabilidad; en cambio mi brazo no estaba libre y
 quién sabe cómo lo miraría yo unas cuantas horas después. Sin embargo
 deseaba que el hecho ocurriera lo más pronto posible; yo esperaba tener
 el placer de mostrar coraje delante de mucha gente. En casa ya no había
 muebles; pero había quedado la mesa donde comíamos. Yo hubiera preferido
 que se la hubieran llevado; ella me recordaba lo que me habían contado
 hacía poco. Cuando yo estaba en una ciudad del interior y mi hermano se
 había ido a un pueblito, vino un hombre alto y grueso a cobrar una
 cuenta; el enojo se le desbordó y sacando un cuchillo corrió a mi padre
 alrededor de aquella mesa.

A la tarde volví a ensayar al teatro; pero noté que el piano hacía un
 chirrido de cuerdas sueltas que se chocan. Hablé por teléfono a la casa
 de música y me dijeron que vendrían en seguida. Pero en ese momento
 llegaba riéndose el afinador: había olvidado la llave de afinar encima
 de las cuerdas. A los pocos instantes me llamaron por teléfono. No
 podría dar el concierto si no dejaba en depósito cien pesos. Fui a la
 oficina correspondiente. Era una disposición municipal previendo el caso
 que hubiera multas; si no las había devolvían el dinero. En aquella
 oficina había un señor a quien yo había conocido por una persona que
 tuvo para mi vida una significación muy grande. Ese señor resultó ser
 empleado de esa oficina; entonces me llevó al jefe, invocó a aquella
 persona –que no sólo tenía significación para mí– y me libraron del
 depósito. Corrí de nuevo al teatro. En ese instante pasaba por allí mi
 padre. No sabía si mi madre podría venir al concierto; se le habían
 perdido los zapatos; pero había la posibilidad de encontrarlos entre la
 mesa de luz que habían llevado junto con los demás muebles a la casa de
 remates. Para allá iba mi madre. Yo me fui a un camarín y me puse un
 smoking que tenía desde hacía un año, cuando había dado mi primer
 concierto en una ciudad del interior. Sin embargo en aquella oportunidad
 no lo había podido estrenar; me quedaba muy chico, y como el amigo que
 me lo regaló me lo había mandado el mismo día del concierto, no hubo
 tiempo de arreglarlo. [Después, con lo que me dio la boletería pude
 comprar un cochecito para mi hija –a quien todavía no conocía– y un
 sobretodo para mí.]

Éste iba a ser mi primer concierto en Montevideo, y unos momentos
 antes de empezar yo miraba por el agujero del bastidor al paraíso donde
 estarían los que me esperaban con las uñas prontas. Entre ellos había
 una muchacha que había vivido frente a mi casa, que tocaba con una mano
 en un tono y otra en otro, y al final, sin sacar el pie del pedal,
 dejaba flotar los sonidos como el polvo sacudido en los muebles.

En uno de los palcos bajos estaba aquel artista que había significado
 tanto para mí. Yo lo había conocido cuando él era maestro de escuela.

Hacía unos instantes había estado en el escenario con un crítico;
 después me había dado ánimos y parecía que todo debía ocurrir como algo
 previsto; pero yo me guardaba para mí la idea de que aquello sería un
 desastre; sin embargo pensaba tirarme entre el escenario como a una
 piscina iluminada y trataría de prenderme de aquel piano negro como si
 fuera a pescar un tiburón. ¡Quién sabe qué cosas ocurrirían! Tal vez el
 tiburón y el público se desconcertarían por mi audacia; tal vez mi
 locura imprevista podría resultar original; el público, después de
 desconcertarse, podría sentir simpatía; mi desesperación podría
 improvisar otros medios de interesar que no fueran los estrictamente
 musicales.

Cuando me dijeron que ya podía salir, que la sala estaba en penumbra,
 me metí en escena con la cabeza baja y solté unos pasos que ya tenía
 preparados como si hubiera puesto a andar un juguete de cuerda; no sabía
 qué pensamiento atender; pero a pesar de la angustiosa velocidad de las
 cosas, tenía tiempo de observar mis pasos y darles la dirección del
 piano.

De pronto me encontré con que ya habían pasado los primeros aplausos y
 mis primeros saludos. Yo estaba sentado con los párpados bajos; pero
 los ojos corrían de un lado para otro como perros que todo lo olfatean;
 después recorrían el teclado, saltaban entre el piano y yo sentía como
 una confianza hecha de locura; entonces me venía cierta curiosidad por
 saber qué haría aquel individuo del smoking regalado. Por más
 imprevistas que fueran las cosas yo sabía que a último momento, él
 movería los brazos y se lanzaría contra el piano. Eso ya lo había
 experimentado en aquella ciudad del interior donde por primera vez, solo
 y con un piano por delante, había entretenido a un público.

En aquel comedor yo adquirí una nueva manera de pensar en mis
 contrariedades; me parecía extraño que en mi casa, y en medio de tantos
 disgustos, hubiéramos tenido instantes de felicidad. Me refiero a los
 días anteriores al concierto, antes que vendiéramos los muebles y la
 familia se disgregara. Habíamos hecho uno de los últimos esfuerzos por
 reunirla, pero mi mujer y mi hija aún estaban lejos de Montevideo. Yo
 había venido a la capital después de haber trabajado en balnearios y en
 ciudades del interior. Al mismo tiempo había ido preparando un concierto
 y había puesto muchas esperanzas en las diversas consecuencias que él
 pudiera traerme.

En esa época cada uno de los de casa trataba de esconder sus disgustos particulares; pero también había disgustos generales.

El fondo de nuestra casa tenía un encanto que detenía por un
 instante todo pensamiento de desdicha. Daba a un pequeño bosque de
 árboles inmensos. Nosotros prendíamos nuestras manos del alambre del
 cerco y echábamos a andar los ojos hasta que se iban lejos, donde los
 troncos se confundían con los caminos. Muy por encima de nuestras
 cabezas había muchas hojas tiernas que no tenían idea del cerco de
 alambre e inclinaban las copas hacia nuestra casa. Nosotros bebíamos
 aquella sombra en silencio. Pero de pronto sonaba la campanilla de
 entrada y la sombra se nos quedaba amarga. Eran hombres que perseguían a
 mi padre por deudas. Mi padre era bueno; pero le salían mal las
 cuentas. Trabajaba mucho y corría a todas partes con idas y venidas que
 le permitirían evitar el derrumbe brusco: estaba terminando de ser dueño
 de una empresa constructora.

La campanilla sonaba a cualquier hora del día; solamente la noche apagaba su sonido; pero tenía que estar bastante entrada.

La agonía de la empresa fue larga y cada vez eran más fuertes los
 gritos de los que venían a cobrar. Un día él estaba enfermo y quiso que
 entrara uno de aquellos hombres. A medida que los gritos subían la
 familia se acercaba al dormitorio; después rodeamos la cama; por último
 aquel hombre se fue llevando hasta la calle las maldiciones y las
 amenazas. Eso duró unos meses; exactamente los que demoré yo en preparar
 definitivamente mi concierto.

Esa noche, antes de dormirme –en ese tiempo yo paraba en la casa de
 un amigo– empecé a ver el comedor de la señora Muñeca. Pensaba en la
 vida de esos muebles recordando los de mi casa. Quién sabe dónde
 andarían ahora; los habíamos tenido que mandar a remate un día antes de
 mi concierto; cuando se venció el plazo que le habían dado a mi padre
 para el desalojo de la casa –no podía pagar el alquiler– tuvimos que
 vender los muebles.

[Yo recordaba aquella dicha como si hiciera una guiñada ante un
 pequeño agujero donde viera iluminado el fondo de mi casa. Recordaba el
 instante del mediodía en que yo había llegado de una ciudad del interior
 y ellos todavía no me habían visto. Estaban alrededor de la mesa que
 tendían bajo los árboles y yo, sin estar todavía allí, sabía que el
 mantel estaba lleno de grandes monedas de sombra y de luz que se
 confundían apenas el aire movía las hojas. Ellos estaban ocupados ante
 sus pequeñas comidas y su poco de felicidad y parecían olvidados de mí.

Todavía, antes que me vieran yo había alcanzado a tener una idea
 absurda: pensaba que aquel instante era un recuerdo que yo tendría
 muchos años después, cuando los hubiera sobrevivido a todos ellos.]

Hubo algunas tardes en el comedor oscuro en que ese instante fue el
 más recordado: a cada momento los míos volvían a comer en aquel paisaje y
 yo volvía a pensar que ellos estaban olvidados de mí.

Esa misma noche, después de un sueño corto, me desperté y abrí
 los ojos en la oscuridad; recordé que estaba en una cama ajena; pensé en
 los pedazos dispersos de mi familia; y de pronto volví a lo que había
 ocurrido esa tarde en el comedor oscuro. Yo no entendía a Muñeca. Si la
 hubiera conocido mi amigo –el que fue mi maestro en la escuela– tal vez
 hubiera desconfiado algo interesante de esa vida. A través de todos los
 años que yo fui amigo de él, se me fue agrandando la curiosidad por los
 dramas ajenos. Por eso, una de las consecuencias más secretas que yo
 esperaba del concierto, era que él me trajera conocimientos de gentes
 extrañas y yo pudiera entrar en casas desconocidas. Éste era mi
 pensamiento más peligroso mientras yo preparaba mi concierto; y no
 siempre conseguí rechazarlo. Yo no sólo deseaba que en mi casa no
 hubiera drama por lo que él nos hacía sufrir, sino también porque yo
 quería internarme en el drama ajeno. Yo no sé por qué me producía un
 placer tan grande. Ya en el intervalo del concierto había pensado en él
 como en un vicio incontenible. Al principio yo había tocado las primeras
 notas agujereando el silencio con la punta de los dedos. A pesar de que
 la platea estaba sembrada de orejas acechantes, el juicio más severo
 era el del silencio; él abría una boca oscura que pronto se hacía
 demasiado grande apenas aparecía el más humilde sonido, quien corría a
 reunirse con otros; pero después, cuando en la sala se producía alguna
 simpatía, los sonidos esperaban que el silencio fuera a apagarlos con su
 capa.

Al final de cada pieza yo no me paraba a saludar; hacía una
 inclinación de medio cuerpo quedándome sentado. Eso lo había visto hacer
 hacía poco a un concertista y me había parecido bien. Pero en el
 intervalo vino mi amigo, el maestro, y me dijo:

–Che, tienes que pararte a saludar y estar más con el público; mira a
 las muchachas. Fue entonces que yo no pude detener la idea de todo lo
 que habría escondido entre el público.

Apenas terminado el concierto me fui del teatro con mis dos amigos
 pintores. En una larga cena ellos me contaban los incidentes de la
 velada; y yo ya los escuchaba con una atención que no era de pianista.

Después fuimos a casa y nos acostamos en colchones extendidos en el
 suelo. Los pintores y mi hermano jugaban imitando animales y de pronto
 los tres, luchando, hacían una sola masa con sus cuerpos; pero yo no
 podía intervenir porque estaba extenuado: apenas hacía una sonrisa.
 Ellos se durmieron; yo no: ya empezaba a esperar las consecuencias del
 concierto.

Dormí muy poco y a la mañana siguiente, cuando el sol ya había
 entrado por las rendijas, vi un ratón que se había acercado a la cabeza
 dormida de uno de los pintores y le comía el pelo.

[En gira con Yamandú Rodríguez]

En el año 32 Yamandú Rodríguez y yo hicimos una gira. Él recitaba
 poesía y yo tocaba el piano. Llegamos a una ciudad chica, donde Yamandú
 tenía muchos amigos y en seguida fuimos a ver al dueño del teatro; era
 un muchacho más bien bajo, erguido, caballeresco, usaba patillas y no
 nos quiso cobrar ni el alquiler de la sala, ni la luz, ni los programas.
 Los amigos de Yamandú consiguieron que varias instituciones –la
 Intendencia, los clubes, la biblioteca–, participaran en la compra de
 entradas. En un momento se vendieron todas y nosotros nos quedamos sin
 hacer nada. El día en que llegamos yo había recorrido aquella ciudad
 como si me fuera a tragar las casas y a echar encima de las calles y de
 las plazas. Un rato antes de la función, mientras mirábamos el escenario
 –aquella buena gente había pedido a los vecinos muebles y plantas para
 que en la escena apareciera una sala– alguien se acercó y nos dijo que
 las entradas habían sido repartidas en las escuelas. Yamandú y yo nos
 miramos y empezamos a imaginarnos las consecuencias. Es posible que en
 las instituciones oficiales hubieran pensado que si Yamandú recitaba
 –eso era propio de las escuelas– y si yo tocaba el piano, el acto
 resultaría “instructivo”; y en ese caso había que pensar en los niños.
 Además el recital sería a las 15 –nos habían dado esa hora porque en la
 sesión vermouth y en la noche la sala estaba comprometida para el cine– y
 las 15 era precisamente una hora para niños. Pero Yamandú y yo
 preferíamos que nos oyeran personas mayores; los niños, después que se
 aburrieran, harían ruido. Pronto empezaron a entrar. Los de algunas
 escuelas venían en formación y obedecían a las maestras; pero otros
 entraban sueltos, corrían por todas las localidades del teatro y nadie
 los podía sujetar. Yamandú, desesperado, me decía: “¿Qué te parece si
 cambiamos el programa?”. Entraban niños demasiado chicos y yo le
 contesté: “No hay necesidad; no les interesará ninguno de nuestros
 programas”. Por el pasillo de la platea venía una negrita de diez años y
 traía tomados de la mano a una escalerita de negritos. Ese día Yamandú
 recitaría un diálogo entre Clemente Séptimo y Benvenuto Cellini. Pero
 primero saldría yo a tocar música española. Apenas aparecí en escena las
 maestras empezaron a chistar a los niños; después, viendo que no les
 hacían caso, los amenazaban gritando. Me senté al piano y miré la sala:
 estaba desbordante; sólo en los palcos había alguna que otra persona
 mayor.

Al hacer los primeros acordes el barullo disminuyó; después no sólo
 chistaban las maestras, sino también los niños. Y por último se renovó
 el escándalo. Yo terminaba una pieza y empezaba otra como si estuviera
 solo; pero de pronto, mientras tocaba la “Danza del Fuego” y hacía los
 acordes levantando las manos, oí gritar con mucha fuerza desde el
 paraíso: un niño, haciendo bocina con las manos, le decía a otro que
 estaba en la platea: “Che Martínez, manyá”. (Quería decirle que lo
 mirara.) Entonces levantaba las manos, las dejaba caer en la baranda del
 paraíso y trataba de imitar mis movimientos. Al salir de escena tropecé
 con Yamandú. Él se reía de mí; pero yo lo amenacé: “Ahora te toca a
 ti”. Por la puerta entreabierta del decorado lo vi en el momento en que
 se disponía a empezar. Los niños habían disminuido el escándalo casi
 hasta el silencio. Yo sabía que la mano izquierda de Yamandú –la que
 tenía metida en el bolsillo del saco– estrujaba una caja de fósforos; y
 fue en el instante de levantar la otra mano y empezar a decir las
 primeras palabras, cuando, en medio de un silencio inesperado, una niña
 como de cuatro años, que estaba en un palco, señaló a la escena y gritó:
 “Mamita, mirá; el sillón de abuelita”. Primero se empezaron a reír
 algunos y después nos reímos todos. Ya no se pudo reconquistar el
 silencio. Y hubo un instante en que el escándalo ahogaba las palabras de
 Yamandú y los movimientos con que él debía acompañar su poesía parecían
 los manotazos de un náufrago mudo.

Al otro día nos dieron una fiesta en la casa de un poeta muy callado,
 ya de edad, empleado en el Municipio y que usaba una gran melena gris,
 sombrero de alas anchas, corbata de moña desarreglada y saco cerrado
 hasta el cuello. Hacía poco tiempo él se había encerrado en una pieza
 con otro poeta venido de Montevideo, y los dos, con grandes sables,
 decidieron batirse a muerte; pero suspendieron el duelo cuando el poeta
 venido de Montevideo le hizo a éste un gran tajo en la nariz. En la
 fiesta, la hija del poeta recitó poemas del padre; y cuando decía que
 miraba al infinito y cerraba los ojos, parecía que esperaba un
 estornudo. Más tarde llegó otro poeta, sobrino del dueño de casa, que
 también usaba melena, sombrero de alas anchas y corbata desarreglada; él
 y el tío eran los únicos, en aquella ciudad, que se vestían así.
 Después, lentamente, yo me empecé a impregnar de los muebles viejos y un
 poco deshechos, de la dignidad con que aquella gente se esforzaba en
 mantener un sentido poético de la vida y de las sonrisas y la inocencia
 generosa de los que me rodeaban. Entonces tuve necesidad de pensar que
 el tío y el sobrino eran buenos poetas y me empecé a sentir una mala
 persona.

Al otro día salimos para una localidad más chica. Estaba dividida en
 dos pueblos: uno junto a la estación de ferrocarril; y el otro –más
 importante– a diez cuadras del primero.

Fuimos a un hotel que quedaba frente a la estación y en seguida
 tuvimos confianza en el silencio de sus habitaciones antiguas. El café
 era malo pero la comida buena. A las tres de la tarde salimos para el
 otro pueblo; a la sombra hacía frío y al sol demasiado calor. La
 carretera cruzaba un arroyo y del otro lado había un cementerio.
 Llevábamos cartas de recomendación que nos habían dado los amigos de
 Yamandú el día antes.

Mi cuarto en el hotel

I

Una vez estuve tres meses en un Balneario. La mayor parte del tiempo
 lo pasaba en mi cuarto; éste era chico y yo me sabía de memoria hasta
 las más insignificantes manchas que había en la pared; cada cosa que
 había en mi cuarto me quedaba muy grabada en la memoria porque había
 estado mirando a cada una de ellas en momentos intensos o extraños del
 espíritu; en él leía libros interesantes, recibía cartas que me
 sorprendían y me emocionaban de maneras muy distintas; en él también
 pensaba cosas muy distintas, y a pesar de estar siempre en el mismo
 cuarto, sentía lo nuevo de cada día, como si el sol no diera en las
 mismas cosas dos veces igual, como si el aire fuera distinto y hasta
 como si yo no fuera la misma persona; todas las noches sentía curiosidad
 de saber cómo sería la mañana siguiente y todas las mañanas sentía
 deseos de que fuera de tarde o de noche; si alguna tarde fracasaba
 porque me vinieran a buscar para algo o viniera alguna visita de poco
 interés pensaba: “Paciencia, no importa, igual me queda la noche y
 además en la tarde de mañana nadie me molestará”, y soñaba en estar allí
 en la tarde como si hiciera mucho tiempo que no estuviera, y pensaba
 siempre descansar en mi cuarto, como si estuviera cansado por la tarea
 de mucho tiempo.

Después que pasó algún tiempo, al ir a entrar a mi cuarto y recordar
 que allí había leído libros interesantes, había recibido cartas que me
 gustaban mucho, y había pensado cosas que me parecía que me agrandaban
 el espíritu, las paredes y las cosas me daban la sensación de estar
 saturadas de aquellas cosas, como si fueran las maderas de un
 instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos años.

Estaba por dormirme, la sombra de la semioscuridad hacía que me
 pareciera una mujer con un hijo suplicando algo; también me había
 ocurrido algo parecido una vez que las ropas desordenadas y puestas
 encima de una silla me parecieron la cabeza de un árabe que me miraba
 con un ojo un poco triangular, pero muy oscuro y misterioso. Siempre que
 miraba la ventana me acordaba de una vez que me había asomado a ella y
 miraba a la playa: había en la arena y un poco retirado del agua un
 bote; en el bote se habían sentado unas personas, y cuando las miré
 distraídamente, tuve una sensación extraña; en otro momento me hubiera
 parecido de pronto que estaban en el agua, o me hubiera reído de pensar
 que ellas eran inconscientes de que por la actitud que tenían, pareciera
 que estaban navegando a pesar de estar en seco; sin embargo la
 sensación que tuve yo por un instante, fue de que sencillamente
 navegaban por la arena.

III

Un día hizo una mañana que además de ser distinta de todas las
 mañanas lindas, fue la más radiante; si hubiera venido a visitarnos un
 habitante de otro planeta se la hubiéramos mostrado como ejemplo de una
 mañana en la tierra: parecía que si a los niños les mandaran hacer una
 composición “La mañana” tendrían que pensar en una como aquélla.
 Entonces tuve ganas de salir de mi cuarto y pasear: cuando pasé por un
 almacén vi un hombre que era asesino y que había estado preso hasta
 hacía poco tiempo, pero yo pensaba que en aquella mañana nadie podía
 hacer un crimen; me parecía que cuando el sol le daba en el entrecejo al
 asesino, le disolvía los pensamientos de la noche.

Esa misma mañana también fue como una escenografía previamente
 preparada para que actuaran en ella dos personajes más: eran dos
 mujeres. La primera parecía una india y estaba parada en la puerta de un
 rancho; primero me llamó la atención un gatito y una plantita que había
 al pie de una ventana; parecían hermanitos; el gatito estaba muy bien
 sentado y tan firme como el tarro de la plantita; los dos tenían una
 cinta azul: la plantita en el tallo y el gatito en el pescuezo; a veces
 el gatito se lavaba la cara y otras veces la plantita se movía con el
 viento.

La mujer que estaba en la puerta me pareció muy interesante: era como
 la representación estética de la raza de los indios; y así como yo
 había sentido el folklore en música y en poesía, sentí por primera vez
 lo que sería el folklore de la belleza física.

IV

Cuando volví de mi paseo estaba cansado y sudoroso; tuve mucha
 alegría cuando vi el cuarto de baño muy limpio y con baldosas muy
 blancas que llegaban casi hasta el techo. Cuando estaba en mi cuarto y
 descansaba, entró en la escena de la mañana el último personaje: era la
 mucama. Nunca había hablado conmigo porque me creía loco, pero al ver
 que había salido a pasear se animó a hablarme; sentía la necesidad de
 contarme su vida; era alemana, había enviudado joven y tenía dos
 hijitos; en todo el año cursaba sus estudios en un instituto de
 obstetricia y en los meses de vacaciones se empleaba de mucama; parecía
 que el secreto de su vida era difícil de descubrir porque era exterior y
 claro: su secreto estaba en su actividad continua, en el deseo que
 tenía de tener comodidades para ella y sus hijitos, en lo que se llamaba
 poseer una cosa que fuera de ella, de su propiedad, aunque fuera nada
 más que un par de zapatos de goma; educaba a sus hijos de una manera que
 parecía simultáneamente profunda y superficial: era la mujer del poema
 práctico.

Yo me sentía en su espíritu tan alegre y tan bien, como si ella fuera
 un cuarto de baño limpio y con baldosas blancas casi hasta el techo.

V

Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamente oscuro;
 pensaba en lo que estaba soñando hasta el momento de despertarme y
 también se me ocurrió pensar cómo estaba yo y mi cama en el cuarto; a
 pesar de conocerlo tanto no me podía orientar; tenía que hacer un gran
 esfuerzo para deducir que si yo estaba acostado sobre el lado izquierdo,
 a la derecha tenía que haber tal cosa, y a la izquierda tal otra, y en
 la imaginación colocaba la cama en todas partes; después que saqué una
 mano de la cama, toqué la pared y me orienté, me parecía mentira esta
 desorientación. Como no tenía sueño me senté en la cama; y pensaba cosas
 inútiles: suponía cómo hubiera sido de interesante que hubiera conocido
 a una mujer de una manera distinta a como la conocí, y era como si
 hiciera una novela; la arreglaba en el momento que la hacía; cuando me
 parecía muy espontánea o muy real, la modificaba y cuando más real y más
 posible era, más emoción sentía.

Cuando llegó la mañana me llamó mucho la atención una caja de color
 lila que había encima de la mesa; la noche anterior la había traído la
 mucama y había puesto entre ella todas las cosas del mate; pero como me
 acosté y me dormí enseguida no le di la importancia que tenía: aquel
 color violentísimo cambiaba completamente el carácter de casi todas las
 cosas; al principio me fue antipático pero después me gustó mucho; el
 color de la caja hacía sobresalir y le daba mucha importancia a una
 salida de baño que estaba colgada en la percha y que era de un color muy
 parecido; ahora la salida de baño no chocaba tanto y no se despegaba
 tanto de las demás cosas de la habitación como antes: el color de la
 caja le hacía tomar un valor muy especial; si ahora yo leyera los mismos
 libros, recibiera las mismas cartas y pensara las mismas cosas, tal vez
 tuvieran una expresión distinta.

VI

Al estar yo sentado en la cama, la puerta de mi cuarto venía a quedar
 casi enfrente mío; a la derecha de la puerta estaba la percha y en ella
 colgada la salida de baño; como yo había perdido la llave de la puerta,
 la cerraba poniendo una manga de la salida de baño en el marco, y así
 apretándola contra el marco quedaba asegurada. De pronto se abrió la
 puerta y al caer la manga de la salida de baño, ésta pareció una persona
 que bajara el brazo; enseguida de esta sorpresa apareció otra: entró la
 mucama deshecha en llanto; me dijo que la habían despedido del hotel y
 que le iría muy mal; yo apenas atinaba a lamentar lo ocurrido; ella
 después que lloró un rato salió y al momento volvió trayéndome un
 cepillo que detrás tenía un espejito: me lo dejaba de recuerdo; después
 me dio un beso en la frente y se fue. La pobre mujer me estimaba mucho;
 una vez me dijo que en la pieza de otro pasajero había visto un libro
 mío, que lo había leído y que aunque no entendía nada suponía que debía
 ser bueno. En total, a mí me parecía que aquella mujer hubiera preferido
 siempre que en mi cuarto estuviera siempre yo, y que si hubiera venido
 otro le hubiera tratado con cierta hostilidad.

Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de afuera me puso de
 mal humor; las paredes no me parecían saturadas de los libros que había
 leído ni de las cartas que había recibido, ni de las cosas que había
 pensado. Pero a la tarde me pareció que si yo me hubiera ido y después
 hubiera vuelto a pasar por allí, y viera las mismas paredes y el mismo
 cuarto con las cosas de manera distinta y otra persona, me hubiera dado
 tristeza.

En total yo tenía la sensación que las paredes, igual que la mucama,
 aunque no entendieran cómo era yo, hubieran preferido que siempre
 estuviera yo y hubieran mirado con cierta hostilidad a otro pasajero.

El pájaro asustado

En una pequeña ciudad y en una mañana de sol yo paseaba con botines
 nuevos. Cruzaba un parque que había cerca de un río. Yo no era del todo
 feliz; tenía la preocupación de un concierto que daría esa noche; y
 además me apretaban los botines nuevos. Decidí sentarme en el primer
 banco que encontré. Antes saludé a un hombre que estaba sentado en la
 otra punta. Él apenas me contestó; le quedaba un solo mechón de pelo
 encima del cráneo; sus ojos chicos, pero muy abiertos, parpadeaban a
 largos intervalos y lo hacían con gran rapidez; los movimientos de la
 cabeza también eran rápidos y parecía un pájaro asustado. No sé por qué
 yo trataba de no hacer movimientos bruscos: primero saqué lentamente un
 libro del bolsillo y después, con disimulo, saqué los pies de entre los
 zapatos. Sin embargo vino una corriente de aire fresco y estornudé con
 fuerza.

No habrían pasado muchos minutos cuando el pájaro asustado dio un
 salto y corrió unos veinte metros. Al detenerse se dio vuelta y
 señalando para abajo de mi banco alcanzó a decir [después de un
 angustioso tartamudeo]: –Una víbora.

No tardé mucho en estar cerca de él, pero había hecho el trayecto en
 medias y por encima de piedras puntiagudas. Yo no vi la víbora, pero
 ella podría haberse escondido entre los yuyos. Mis pies estaban
 reventados y le estuve gritando mucho rato al cochero de una volanta de
 cuatro ruedas que estaba como a dos cuadras. El pájaro asustado se fue
 sin saludarme. Yo me quedé quieto en aquel sitio y cuando vino el
 cochero le pedí que me alcanzara los zapatos. Al llegar a mi hotel hice
 llamar a la mucama y le pedí que me trajera mis zapatillas. Bajé con los
 botines en la mano y tuve la poca suerte de que me viera una muchacha
 que salía con la madre.

Al otro día fui a visitar una iglesia antigua. Me senté y en el banco
 de adelante estaba sentado el pájaro asustado; tenía las manos juntas
 pegadas a la boca y los ojos cerrados; pero al mismo tiempo silbaba; era
 un silbido muy fino, repetía siempre un tema corto, y parecía
 distraído. A veces se descuidaba demasiado y silbaba fuerte. Dio lugar a
 que viniera el sacristán y le dijera: –Señor, Ud. está silbando.

El pájaro salió de su distracción, lo miró parpadeando [rápidamente] y
 le preguntó: –¿Por qué dice usted que silbo como una víbora? –No señor;
 yo dije simplemente que estaba silbando; pero no como una víbora.

–¡Ah! –dijo el pájaro señalándolo con un dedo–, ahora repite lo de la víbora y todavía dice que no.

El sacristán se fue sacudiendo la cabeza. Y yo también me fui.

[El pájaro asustado salió casi en seguida. Yo estaba en el atrio y no
 pude resistir a la manía de explicar las cosas; entonces me acerqué al
 pájaro y le dije:] –Mire, puede estar tranquilo; yo oí al sacristán y
 realmente él no le dijo lo de la víbora.

Él abrió la boca con sorpresa, tomó aire, parpadeó y dijo: –¿Así que entonces yo estoy loco? –No digo eso; pero usted oyó mal.

Él no me hizo caso y se fue sin saludarme.

A los pocos días llevé mis zapatos a un remendón para que me los
 pusiera en la horma. Él no estaba; salió un niño y dijo: –Mi papá se
 está emborrachando en el almacén.

Pero en seguida salió la madre y me encargó que no me fuera porque el
 marido [vendría en seguida]. Vivían en una pieza sucia de un
 conventillo. Yo me entretuve unos instantes en mirar la llama violácea
 de un primus que había en una pieza de enfrente; y después pensé: “Tanto
 rato el primus prendido sin nada en el fuego. Qué desperdicio!”. Y por
 fin [apareció ante] el primus el pájaro asustado. Lo que me vio se puso
 furioso y empezó a gritar: –En el parque, en la iglesia y ahora acá ¿qué
 quiere? En ese momento vino el zapatero y el pájaro cerró la puerta a
 golpes. Entonces el zapatero, [con bastante olor a caña,] se llevó un
 dedo embetunado a la sien para indicarme que el pájaro era loco. Yo le
 pregunté: –¿Qué serían esas dos aletas blancas que tenía a los costados
 del pantalón? –¿Pero no se dio cuenta? El forro de los bolsillos. ¿No ve
 que tenía el pantalón al revés? Se lo pone así para no [ensuciárselo.]
 Mientras ponía un zapato en la horma y mojaba un poco el cuero, me dijo
 que aquel tipo tenía mucha plata. Y cuando yo le conté lo del primus el
 zapatero [me contestó]: –¡No! Él nunca pone nada en el fuego; prende el
 primus porque le gusta el ruido que hace. Se tira en la cama y se pasa
 las horas pensando bobadas.

Esa misma noche, cuando todavía yo no había terminado de cenar, [me
 dijeron que me buscaban]. Era el pájaro; me dijo que quería hablar a
 solas [conmigo] y fuimos al parque; confieso que yo no estaba tranquilo.
 Por el camino no [me] dijo nada. Y todavía estuvimos sentados un rato
 antes que él me preguntara: –¿Qué le dijo mi primo de mí? –¿Qué primo?
 –Aríspides Pérez.

–¡Ah! ¿Ud. es primo de él? –¡Hágase el zonzo!

–Señor, si usted me insulta no espere entenderse conmigo. Yo conocí a
 Aríspides Pérez en un café de Montevideo y él me dijo que era de acá;
 pero yo no sabía que Ud. era primo de él ni él me dijo nada de Ud.

El pájaro dio vuelta la cabeza hacia mí y los ojos le brillaron como armas que hubiera sacado en la penumbra.

Me sigue en el parque, me sigue en la iglesia, me sigue a mi casa, me sigue al cine...

–Pero señor...

No me interrumpa. Conoce a mi primo y quiere que le crea un santito.
 Vamos a no hablar más; yo le mando a su hotel doscientos pesos, Ud. se
 va de aquí mañana mismo y le dice a Aríspides lo que se le antoje.

–Yo me iré de aquí sin necesidad de que Ud. me dé ni un centésimo. Me iré el 28, porque el 27 doy el último concierto.

No hubiera querido contrariarlo; pero lo que hablé del concierto me
 miró de nuevo y dijo: –¿Así que insiste? [Por última vez]: yo le mando
 los doscientos pesos y Ud. se va de aquí cuanto antes.

El pájaro se levantó y se fue por un lugar oscuro.

Al otro día vino a mi hotel el remendón; después de darme los zapatos
 miró para todos lados, se sacó la gorra y de entre ella un sobre
 cerrado; me lo entregó y esperó los acontecimientos. El sobre tenía los
 doscientos pesos. Yo pensé un rato y al final le pedí que volviera al
 otro día. Si yo entregaba aquel dinero al juez y contaba lo ocurrido
 podía producirse mucho escándalo. Si se lo devolvía al pájaro él no lo
 aceptaría. Decidí donar el dinero al hospital. Me dieron una carta de
 agradecimiento y al otro día se la mandé al pájaro con el zapatero. De
 esa manera él vería que yo no quería quedarme con ese dinero. Claro que
 mi procedimiento tenía fallas; pero yo tenía pereza y disgusto de seguir
 pensando en eso.

La plaza

En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.

De su piso blanco, de balastro, salían tan pronto en orden simétrico
 como dispersos caprichosamente, eucaliptus inmensos que llegaban hasta
 el aire del cielo.

Allá arriba, el aire y las ramitas se movían un poco, y tal vez las hojas hicieran algún bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos –donde se recostaban
 echados para atrás, los bancos– el silencio era quieto, la luz era
 quieta y el aire era quieto, y en el piso blanco quedaban separadas con
 bastante nitidez, las patas de los bancos y las raíces de los árboles.

Cerca del banco donde estaba yo, habían enterrado algunos aparatos de gimnasia.

Una niña hacía ejercicios para que yo la mirara.

Yo me daba cuenta y seguía mirando el piso blanco. Por el piso blanco
 pasaban apurados, pies de personas que cruzaban la plaza para ahorrar
 camino.

También llegaban hasta el piso blanco, las hojas de algunos plátanos que habían nacido al borde de la plaza.

Sin darme cuenta miré a la niña que hacía gimnasia para que yo la mirara.

Después ella se fue corriendo.

Como ya estaba oscureciendo, se encendieron las luces.

A un ciclista se le descompuso su vehículo y daba vueltas los pedales
 sin adelantar camino: la bicicleta se iba deteniendo y él tuvo que
 apoyarse con un pie en tierra.

Después se volvieron más pesadas, las cosas que me pasaban por el alma.

No me daba cuenta cómo eran las personas que pasaban, pero los ojos las veían alejarse.

Cuando me levanté para irme, miré para el cielo; por encima de los
 árboles cruzaba un pájaro y yo pensé en la distancia que habría de los
 árboles a las nubes.

Primera casa

En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de los
 tres años. Uno de ellos casi lo perdí del todo: era un caballo y un tío
 abuelo. Los veía próximos uno al otro y no sé bien si entre ellos
 mediaba un maneador o un freno. Los recordé más o menos claramente hasta
 hace pocos años. Se me acercaban antes de dormir y me acostumbré a
 recordarlos en alguna época de la adolescencia. A veces hacía esfuerzos
 para atraerlos. Los repasé mucho hasta que se gastaron o se cambiaron
 demasiado. Cuando me esforzaba era peor. Sin embargo hubo algunas veces
 que buscándoles, tentando con otro caballo cualquiera la simpatía de
 aquella primera visión, poniéndolo en la imaginación en distintas
 posiciones para ver si volvían, resultaba que el caballo se movía.
 Después el recuerdo fue más fugaz, borroso, diferente y yo dejé de
 perseguir su rastro. Pero alguna otra vez debo haber cruzado o pasado
 cerca de ese rastro y debo haber sentido un desvanecido matiz de
 angustia.

En un galpón, mi abuela que es gorda, está agachada y saca vino de
 una pipa. Parece que es la primera vez que van a tomar vino de una pipa;
 hay algo de cosa que se inaugura, y por allí deben entrar y salir, sin
 yo saber ni ver bien dónde están, mi padre, mi madre y mi abuelo.

Pero siempre alguno cruza por el cuadro de luz que entra por la
 puerta y que está echado en el piso de tierra. No sé bien si es la luz o
 la sombra que se sube por los pantalones o las polleras cuando cruzan.
 Pero sé que se levanta un poco de polvo en pequeñas nubes de puntitos
 que se mueven en la luz.

El patio está lleno de sol. Estoy subido en una carretilla de mano
 que en aquel momento es “mi carro”. Mi madre, que tiene un pañuelo
 blanco en la cabeza y que le cubre casi toda la cara, trata de
 acomodarme “los caballos”, cuyas crines son de color amarillo pajizo
 porque yo quiero que las escobas estén invertidas. Como es muy difícil
 colocar aquellos caballos en aquel carro, mi madre me ha puesto de
 espaldas a la rueda y ata las escobas en una cuerdita que va de una vara
 a otra.

Lloro con gritos estridentes y con la más enconada y angustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el que viven no sé
 qué parientes. La China, prima lejana de mi madre, me ha llevado a
 comer al ranchito y me dan hígado de gallina. De pronto me quedo rojo,
 después morado y no articulo palabra. Tengo la boca abierta y hago una
 fuerza terrible. Creen que me ahogo. Es sencillamente que no me gusta el
 hígado de gallina.

Entre mi casa y el gran campo que da al fondo hay alambre tejido.

El alambre tiene debajo un agujero por donde se puede pasar. Junto al
 agujero hay una zanja que para mí es grande. Paso mucho rato
 entretenido en el esfuerzo de salvar esos obstáculos. Me pongo en todas
 posiciones. Debo conversar solo y exhalar ayes y quejidos mientras me
 doy vueltas en la zanja y mientra ensayo meter en el agujero, primero la
 cabeza o los pies. Me debo revolcar la cabeza barriendo la tierra con
 el pelo cuando me toca ensayar de entrar primero con los pies. Me parece
 que algunas veces alguien me viene a ayudar. Pero, sin embargo, estando
 yo solo ¿por qué es que un día me cuesta mucho, otro día poco y otro
 mucho, de nuevo? ¿Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en días
 distintos?

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo índice señalando para abajo.

Lo he metido en un hormiguero y lo traigo lleno de hormigas negras.

Mi madre grita pero a mí no me duele.

Una mañana de viento...

Una mañana de viento mis padres me llevaron a una farmacia. Yo tenía
 once años. El farmacéutico era amigo de la casa y mis padres le dijeron
 que yo estaba débil. Él me hizo sacar la lengua y después conversó mucho
 con ellos. Cuando nadie me vio fui a sacar la lengua entre dos espejos
 colocados uno frente al otro. Yo me repetía muchas veces con muchas
 lenguas; y los últimos yos del fondo subían hacia el techo –los
 espejos estaban inclinados hacia adelante como si se hicieran una
 cortesía– y al final se me veían nada más que los pies.

A la mañana siguiente había sol, mi padre ensilló la volanta muy
 temprano y salimos para el campo. Al rato me aburrí y después me quedé
 dormido. Al mediodía llegamos a un pueblito donde había un galpón de
 zinc que tenía pintado, con letras grandes, mi nombre y mi apellido; y
 debajo decía: “Minutas a toda hora”. Mi padre se reía y me dijo que yo y
 el dueño de aquel galpón éramos los únicos, en la república, que
 teníamos el mismo nombre y apellido. Dentro del galpón había mesas
 redondas, como en las playas y un señor en mangas de camisa le hizo
 señas al mozo para que nos sirviera. Mi padre encargó bifes con papas y
 huevos fritos. El mozo se lo dijo a una señora que estaba detrás del
 mostrador y en seguida ella metió la cabeza en un agujero y le dijo lo
 mismo a otra persona que estaba del otro lado del tabique. Éramos los
 únicos, en el galpón. Al rato se acercó el señor en mangas de camisa y
 mi padre le preguntó si era el dueño; entonces le dijo que yo me llamaba
 como él y los dos se rieron. Pero yo tenía angustia. El dueño
 conversaba moviendo unos bigotes negros muy retorcidos. El jopo también
 estaba retorcido y parecía otro bigote. Se escarbaba los dientes con una
 pajita de escoba y la uña del dedo meñique era muy larga. Yo había
 perdido la seguridad de mí mismo; yo podría ser aquel hombre o quién
 sabe quién. Cuando le escribiera a mi abuela, en vez de ponerle mi
 nombre, le mandaría un retrato; y cuando pensara en mí me miraría en un
 espejo. Entonces recordé todos los “yo” que había visto en los espejos
 del día anterior y los volví a ver con la lengua afuera.

Apenas comimos yo me subí a la volanta y no me di cuenta cuándo fue
 que vino mi padre y empezamos a andar de nuevo. Yo tenía mal humor.
 Pensaba que un día podía presentarse en casa –mientras yo estaba de
 vacaciones– otro que fuera igual a mí. Aunque él tuviera distinto
 nombre, podía callarse la boca y estar allí como si fuera yo.

Ahora podría prevenir a mi padre; pero si le hablaba de eso con
 seguridad que se reiría. Bastante se habían divertido –hacía ya mucho
 tiempo– una vez que les había preguntado a él y a mamá, si cuando yo
 fuera grande ellos me conocerían. Ahora sentía modorra y miraba las
 ondulaciones verdes del campo. Aunque eran olas fijas muy grandes,
 algunos instantes yo había creído ver –mientras cerraba y abría los ojos
 con el movimiento de la volanta– que las olas se movían. Después vi
 nadar, a lo lejos, una iglesia y un montón de casas sucias y mi padre me
 dijo que aquél era el pueblo donde yo me quedaría hasta que él volviera
 a buscarme. Entonces yo le pregunté: “¿De qué color es la casa?”. Y él
 me contestó: “Creo que rosada”. Cuando llegamos me encontré con que la
 casa era distinta a como yo me la imaginaba.

Estaba en una esquina y nosotros bajamos en la calle del costado.

Entramos a un escritorio. Nos abrió una mamá joven con toda la cabeza
 blanca; y en seguida empezaron a llegar un montón de chiquilines.
 Después vinieron dos muchachos grandes y se los llevaron.

La mujer de cabeza blanca me miró de costado y me dijo: “Me parece
 que tienes hambre”, pero no se rió ninguna vez. Pasamos a un comedor con
 una mesa larguísima y allí me sirvieron café con leche, pan casero y un
 pedazo de dulce de membrillo como una lengua cuadrada.

Mi padre y la señora hablaban de todo. La señora me había dado el
 café con leche porque yo era hijo de mi padre: pero no pensaría en mi
 nombre. Bastante antipático le parecería si conocía al otro, el de los
 bigotes. De pronto vi aparecer en la puerta que quedaba frente a la otra
 punta de la mesa a una chiquilla gorda que venía caminando para atrás
 con una espiga en la mano; y en seguida llegó una gran vaca negra sin
 cuernos; apenas puso las dos patas de adelante entre el comedor, la
 señora se levantó y a mí se me cayó el café con leche; la señora y mi
 padre sacaron la vaca y mi café con leche empezó a correr por el piso
 como una víbora y se fue a meter debajo del zócalo. A la chiquilina
 gorda la hincaron al costado de una cama que se veía en otro cuarto y a
 mí me dieron otro café con leche y más dulce; me lo trajo una muchacha
 grande que se reía y era linda. Al rato vino el dueño de casa y mi padre
 le dijo: “¿Cómo le va alcalde?”. Entonces la chiquilina gorda empezó a
 llorar a gritos. Yo le pregunté a la muchacha linda:

–¿Por qué llora?

Y ella haciéndome señas de palmadas con la mano, me contestó:

–Porque si el padre la encuentra hincada...

Después entró un chiquilín que había estado desensillando el charret
 del padre; parecía menor que yo y me dio vergüenza cuando se acercó a mí
 y me dijo despacito:

–¿Sabés pelear?

Yo no dije nada. Nos mandaron a jugar a un jardín que había dentro de
 la casa y apenas llegamos él se puso en posición de box con los puños
 cerrados. Entonces yo le dije:

–Si me pegás te doy una patada.

Él se acercó; yo le tiré un puntapié; él se retiró para atrás, cayó
 sentado cerca de una ensaladera llena de agua; cuando se fue a levantar
 se apoyó en el borde y se echó el agua encima. Empezó a llorar y a
 llamar al padre. Vinieron todos y el chiquilín les dijo que yo lo había
 empujado. Entonces yo empecé a explicar:

–Señor alcalde...

Y como tardé en hablar los mayores se empezaron a reír –menos la
 señora– y todos se volvieron para adentro. Entonces el chiquilín me
 dijo:

–¿Sabés tirar el trompo?

Estaba oscuro, fuimos al comedor y empezamos a llenar de puazos las
 tablas del piso. Entonces vino el alcalde y con su mano grande, que
 tenía un anillo, le dio palmadas fuertes al hijo. Eran muchas, y al
 compás de las palmadas le decía:

–Ya - te - he - di - cho, que no quie - ro que jue - gues al trom - po en el co - me - dor.

Yo sentí la voz de mi padre en el escritorio y me fui corriendo para allí.

La casa amarilla

Tal vez fuera en las primeras tardes de un verano de mi adolescencia,
 cuando yo iba por una calle de tierra buscando una casa donde me
 alquilarían una pieza. Vi las hojas de los árboles cargadas con el polvo
 que levantaban los autos y pensé que se mancharía la carta que llevaba
 en mis manos transpiradas. Entonces la guardé; pero a cada instante
 quería recordar el número de la dirección y la volvía a sacar. Eso no me
 dejaba ser feliz, ya que el verano, en aquella calle, era como un
 presentimiento dichoso. De pronto reconocí aquel lugar: había pasado
 antes por él viniendo desde otro lado. Pero esa vez la calle tenía otra
 expresión. Y después, mientras viví en aquel barrio, se me fue formando
 una impresión diferente a las anteriores. Además, todo lo que ocurrió en
 aquel tiempo me predispuso a mirar los árboles pasando la vista sobre
 ellos como el que no quiere hacer nuevas relaciones; o miraba a uno por
 uno con atención disimulada. Ellos tenían tranquilidad de profetas y
 parecían despreocupados de los hombres.

La casa era de dos pisos y estaba pintada de amarillo; y las
 persianas, anchas y desvencijadas, recién embetunadas de verde. Al
 acercarme a mirar el número, sucio de cal, una muchacha de lentes miraba
 un camino de hormigas que ondulaba cerca de una rajadura del muro. A
 pesar de estar muy próximo a ella y de preguntarle por la dueña de casa
 ella seguía mirando una hormiga que parecía llevar un gran sombrero
 verde. La muchacha arrugaba los ojos detrás de vidrios muy gruesos y
 cerca de la garganta una de sus manos apretaba fuertemente a la otra. Al
 fin, cuando giró los lentes hacia mí, le mostré la carta y ella empezó a
 recorrer las letras como si fueran otro camino de hormigas. Entonces
 dijo:

–Sí, es mi tía.

No me dijo que la llamaría y puso de nuevo los cristales sobre el
 camino de hormigas; pero pronto los volvió hacia mi lado y señalando la
 vereda de enfrente, siempre con las manos juntas, separó un dedo del
 montón para decirme:

–Aquella mancha rosada es un ramo de flores, ¿no?

–Sí –le contesté.

–¿Lo trae un chiquilín o un hombre con una bicicleta?

–Un mozo con una bicicleta.

Ella separó las manos y se dispuso a cruzar la calle. Pero en ese
 instante la mancha rosada se dirigía hacia el interior de la casa y el
 mozo montó en bicicleta. La muchacha abrió la boca; sus ojos intentaron
 seguir al mensajero pero lo miraban como si él se hubiera perdido entre
 las nubes. Después ella giró su cuerpo, con la cabeza baja, como un
 animal a quien se le ha cortado la retirada. Yo seguí sus pasos; los
 hacía con unos zapatos marrones de tacos bajos y medias negras que se
 perdían entre las tablas de una pollera azul desteñida. En seguida del
 zaguán, muy ancho, venía un patio descubierto con dos árboles: uno era
 un plátano y de entre las hojas de su gran copa colgaba una fiambrera
 rodeada de moscas. La muchacha y yo subimos una escalera mirando hacia
 la puerta del primer piso, ocupada por una mujer inesperadamente
 inmensa. Por un instante tuvimos el silencio de dos seres humildes que
 ascendieran hacia una diosa. Desde arriba bajó una voz pesada:

–¿Viene para alquilar la pieza?

“Sí”, dije yo; “Trae una carta”, dijo la sobrina; “Esperen”, contestó
 la voz pesada, “voy a buscar la llave”. La mujer inmensa salió del
 hueco de la puerta y la escalera se llenó de una luz que venía del
 interior.

Pre-original de Tierras de la memoria

I

Una noche, cuando tenía catorce años, trepé salteados los escalones
 que se amontonaban desesperadamente hasta llegar al paraíso del teatro.
 Oiría por primera vez a un pianista célebre. Pensaba en el “esfuerzo”
 que me costaba subir la escalera y lo que encontraría al “llegar”
 arriba, se me ocurrió la palabra “cumbre” al imaginarme el paraíso. Y
 era porque los maestros de piano, las mamás de los alumnos y los
 periodistas que elogiaban a los célebres no tenían otro lugar común que
 “el esfuerzo para llegar a la cumbre del arte”.

Si es cierto que en la “cumbre” ya me esperaba el sonido de un piano,
 también me esperaban el chistido por “las patadas de ese que sube” y
 una voz más fuerte que gritó “animal”.

Me quedé paralizado y me recogí con una timidez bastante apretada.
 Tardé mucho en asomarme a la penumbra de la sala. Pero en seguida
 proyecté toda el alma hacia el escenario iluminado. En aquel recuerdo
 –para siempre– había una cabeza color naranja que se inclinaba tanto
 sobre el gran piano que parecía que ya la iba a meter entre la caja;
 unas manos que se levantaban hacia el techo para caer contra el teclado;
 unas colas de frac que se debatían en la banqueta mientras el
 concertista saltaba en el asiento casi hasta pararse; y también
 aprovechó a entrar en el recuerdo un eterno decorado de sala con dorados
 sobre rojo.

Miré a mi alrededor riéndome de la extravagancia del que estaba allá
 abajo; pero en toda la sala había una seriedad expectante con algo de
 locura quieta que me obligó a recogerme de nuevo.

Terminó el primer movimiento de la sonata de Beethoven. El público se
 desencadenó. Bajo la cabeza naranja que esta vez se inclinaba hacia el
 público se veían colgar los brazos que sostenían unas manos muy grandes,
 y más abajo los zapatos de charol muy juntitos. En seguida colocó las
 manos para empezar el “scherzo” y tuvo unos instantes en actitud de
 esperar algo. Yo no sabía bien si aquella actitud era para esperar el
 silencio del público o una concentración del pianista esperando la
 llegada de las musas. Sin embargo siempre he pensado que los momentos
 siguientes fueron los que decidieron mi vocación.

Desde la altura y el lugar en que me hallaba, veía los movimientos de
 las manos coordinadas con los sonidos. Esto me sedujo en los primeros
 instantes: veía sembrar notas picadas y sentía su consecuencia sonora:
 una escala como un camino con cerco de postes pasado a toda velocidad;
 las manos retardaban el movimiento y se detenían contra una nota
 agradablemente extraña; el camino recomenzaba y tomaba otra dirección;
 el ritmo se interrumpía para reanudarse y de pronto se estaba en los
 caminos del principio; pero aquello tenía gracia y la gracia era
 intencionada.

¡Qué lindo si yo lo pudiera hacer! No parecía realmente que él lo
 hiciera allí, ya se lo traía hecho, no tenía más que desenvolver y
 desarrollar aquel juguete de tan maravillosos resortes. Él tenía como
 cierta independencia con el juguete y se permitía proceder como el que
 sabe que lo observan mientras hace algo. No era como los que iban al
 conservatorio y tocaban seriamente; éste no vendría de un conservatorio,
 venía de la calle y quién sabe de qué lugares. Valía la pena gastarse
 la vida entera en conseguir aquello; él inspiraba facilidad al hacerlo y
 uno lo interpretaba como facilidad para conseguirlo. ¿Yo no podría
 también traer en mis manos, viniendo de la vida, un objeto sonoro y
 soltarlo apasionadamente por todos los lugares del teclado? Parecía que
 él adaptaba el objeto sonoro a ese instante en que vivía con el público.
 Él hipnotizaba al público pero a su vez el público lo hipnotizaba a él y
 todos crecíamos en la más loca excitación.

Estos recuerdos me habían quedado singularmente nítidos. Los repasaba
 ahora sentado en el vagón de un tren que pronto partiría para la ciudad
 de X. Había empezado por recordar la lucha –intensa, desigual,
 desorganizada– persiguiendo la realización de mis ideales pianísticos.
 Antes de aquel concierto oído a los catorce años, esos ideales habían
 sido vagos, imprecisos, pero después se habían hecho tan concretos como
 un juramento, y a ese juramento habían concurrido fuerzas de todos los
 ámbitos íntimos.

Tal vez si hubiera seguido recordando aquella época, hubiera
 descubierto entre las causas de mi vocación, otras que no eran solamente
 el placer artístico, la emoción vivida por la voluntad tan vital y
 misteriosa de aquel extravagante artista; ni el deseo de imitar –ese
 deseo que tan fuerte suele ser en un muchacho de catorce años– lo que
 tanto me seducía. Tal vez hubiera encontrado otras causas que entraron
 muy escondidas pero con tanta o mayor fuerza que las primeras, e
 hicieron más definitiva mi decisión: se trata de ciertos pequeños éxitos
 y sus consecuencias. Entre estas consecuencias no entraba solamente el
 placer de vanidad: esas consecuencias de los pequeños éxitos se ligaban
 con la más honda, tal vez, de las causas que me inclinaban sobre el
 piano: esos pequeños éxitos a su vez inclinaban sobre mí, significativas
 manifestaciones femeninas. Y esta causa aun se ligaba con otra: yo era
 muy tímido y el piano me dispensaba de buscar aquellas “manifestaciones”
 con los medios comunes: “ellas” se acercaban al piano y yo miraba fijo
 el teclado.

Pero no llegué a pensar en esto porque fui interrumpido.

Aquellos recuerdos –¡cómo me cuesta desprenderme de ellos!– habían
 surgido, sin duda, por ser opuestos a la realidad en que tendría que
 sumergirme ahora. Yo trataba de defenderme, de evitar la amarga realidad
 presente, con el placer de aquellos recuerdos. Ya me había ocurrido eso
 otras veces, porque mientras luchaba por aquel ideal de adolescente,
 había tenido que disfrazar ese ideal con otro opuesto: la mala música,
 la única que me salvaba de la vergonzosa miseria. Por eso iba ahora a la
 ciudad de X.

II

El hombre que me interrumpió era más bien joven; más bien “cebado”
 que gordo; lento, pesado, al apoyarse sobre una pierna levantaba la otra
 con el cuerpo. Tenía la cara rellenita de un nene bueno.

En tono de arrabal:

–¿Usted es el pianista que va pa X?

–Sí señor.

–Je, lo saqué por la “pinta”.

Me desconcertó. Y cuando ya le iba a preguntar quién era:

–Yo soy el “bandolión”.

–¡Ah! Bueno... ¿usted conoce al “violín”?

–No.

El “violín” –se acostumbraba llamar al profesional por el instrumento
 que toca– estaba radicado en la ciudad de X. De allá pidió una orquesta
 a la “Asociación de Pianistas”, y de ésta me avisaron a mí.

El “bandoneón”, inconmensurablemente, me explicó cómo la Asociación
 lo mandó llamar: historia de intermediarios: “Sabe, aquel que tocaba
 en... primo de aquel otro que... entonces me dijo... y yo le dije...”.

Entre el chaleco y el pantalón, a manera de salvavidas, le salía la camisa.

Aquel hombre, nacido sin duda para el mínimo esfuerzo, se esforzaba
 por contarme cosas inútiles. Muchas veces escuché hombres así,
 adaptándome a su manera de ser; pensaba en el deber de camarada y en el
 respeto hacia el espíritu humano.

Estaba muy triste pero escuchaba al “bandoneón”. Y de pronto sentí:

–¿Dónde vas?

¡Mi gran amigo Carlos Martín, era el de la sorpresa! Dejó la ventanilla y fue a subir porque el tren ya se ponía en marcha.

–¿Qué decís? Yo voy a la ciudad de X a mi trabajo de orquesta. Este señor es el “bandoneón”.

–Ah, muy bien. –Y después de una corta mirada al aludido–: ¿Vamos al restaurante? Tengo que hablarte.

–Todavía no abren.

–No importa, vení.

–Ya vengo, le dije al “bandoneón”.

Mientras cruzábamos la plataforma:

–Pero ¿de dónde sacaste ese buey cansado?

–Yo qué sé; me lo mandaron de la Asociación. ¿Y vos dónde vas?

–A Z.

–¿Tenés parientes... o vas a dar un concierto?

–Ya te explicaré. (Nos sentamos en un lugar a propósito.) ¿Así que te vas a tocar en una orquesta a X? ¿Por cuánto tiempo?

–Tres meses.

–¿A un cine?

–No, a un café.

–Mejor, se toca menos. ¿Te pagan bien?

–Noventa pesos.

–Bueno.

Cartas a los muertos

Mi querido poeta:

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a
 advertirle que Ud. no puede hacer eso. La razón que, en mi
 responsabilidad de médico, me asiste para hacerle esta advertencia, es
 muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. –como todos los que se
 encuentran en su caso– se obstinará en no quererla comprender. Pero debe
 saber una vez por todas, que hace ya bastante tiempo que Ud. ha muerto.
 No cometeré la superficialidad de presentarle mis condolencias. Además
 yo trato a mis muertos no sólo con cariño, sino también con franqueza;
 su muerte me trajo sentimientos muy particulares. Como ciudadano casi
 puedo afirmarle que mis sentimientos fueron poco menos que indiferentes.
 En mí crecen otros sentimientos que ahogan a los del ciudadano. Y no
 vaya a creer por esto que voy contra la humanidad.

Al contrario, pretendo otra cosa. Y aun en el caso de que la
 humanidad me fuera completamente indiferente, no sería imposible que mi
 pasión por la ciencia y por el conocimiento tuviera para los hombres consecuencias
 de un gran bien. Precisamente mi pasión por el conocimiento me llevó a
 estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos los conocimientos que
 quedaron atrapados en sus poesías. Como gustador de poetas, me apresuro a
 decirle, que es como más lamento su muerte.

Pero no exageremos demasiado; si por un lado pierdo los poemas que
 Ud. hubiera hecho si realmente viviera, por otro lado empiezo a gozar el
 sabor, más concentrado y misterioso, que uno encuentra en las poesías
 de un autor al cual uno ya no puede darle la mano como a un ser
 realmente vivo.

Como médico tengo mucho más que decirle. Primero tuve el sentimiento
 de sorpresa que me producen ciertas maneras de la muerte; después casi
 tuve con Ud. el sentimiento de un absoluto fracaso en cuanto a poderlo
 salvar. Y por fin su muerte me trajo la gran alegría de poderlo salvar
 casi completamente. Y esto es un gran triunfo para mí.

Si hubo otros colegas que después de una muerte pudieron hacer
 marchar un corazón; o aprovechar un ojo o cualquier otra parte del
 cuerpo de un muerto para recomponer un vivo, yo, mi querido poeta, no
 sólo hago marchar a un muerto sino que casi casi está vivo del todo.

Lo único que no puedo recomponer, óigalo bien, es su facultad de
 creación. Precisamente por estar seguro de que ahora Ud. carece de ella,
 es que lo doy por muerto. Y no crea que no siento este fracaso; aún
 más, me consideraría más satisfecho si hubiera podido matar, en
 un vivo artificial, algo que al morir quedó demasiado vivo en él: la
 vanidad de creerse un vivo natural; es decir, su capacidad de creación.
 Esa vanidad es la gran sobreviviente del hombre.

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que cuidarse.

En caso contrario, andará Ud. como un viejo que pretende tener una
 aventura. Si sigue Ud. con la pretensión de querer hacer nuevos poemas
 será el peor plagiario de sí mismo, arrojará una luz falsa sobre su
 poesía anterior y la desprestigiará. En cambio, piense en la
 satisfacción que dará a todos sus admiradores si les deja la ilusión de
 estrechar la mano que escribió aquellos poemas, un poco antes de que esa
 mano se seque del todo. Piense en la satisfacción que será para Ud.
 sobrevivir para recoger los halagos que merece. Si Ud. no se estropea
 con una ambición fuera de lugar, verá cómo se desarrollará la
 sensibilidad del triunfo; recuerde que esa sensibilidad nunca fue
 amplia; porque cuan-do Ud. era joven, si bien deseaba el triunfo,
 también tenía inquietudes que lo inhibieron en muchos instantes. Y aún
 más, ahora, sin esa auténtica inquietud, tiene Ud. también un estado
 físico más completo para recibir el triunfo; ahora Ud. podrá desarrollar
 más lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”: Ud. no sólo podrá
 comer más y gozar más rato de sus comidas, sino también estropear menos
 sus digestiones.

Y por último quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes;
 ni los improvise, ni los escriba. Diga que como está emocionado
 prefiere recitar un poema de antes. Y después de ellos quédese Ud. en
 silencio y verá todo lo que ponen ellos; será precisamente lo que le
 falta a Ud.: vida, amplia y misteriosa vida.

Hoy estoy inventando algo que todavía no sé lo que es...

Anotaciones

Yo estaba sentado a una mesa de mármol y bebía a pequeños sorbos unos
 versos de Supervielle. Las palabras se me venían a los labios y yo
 hacía movimientos imperceptibles.

Después, con el libro todavía abierto, me puse a pensar en él.

Oía un gran viento parecido a conversaciones ruidosas.

Significados que se renuevan.

Si se cumplieran las cosas morirían.

Si no se cumplen, viven.

Yo no sé por qué la tierra, como un negativo oscuro del agua, me da un misterio tan agradable.

Yo me sentía influido, encantado por ella. Por eso yo la iba
 sintiendo como ella sentía las cosas. Tal vez, como ella dijo de mis
 cuentos yo sentía algo parecido.

Alergia a un poco de polvo que se levantara y cierto resfrío al corazón: cualquier cuento sentimental lo hacía llorar.

La angustia (de lo que el hombre quiere saber, de lo que no se
 puede explicar, de su drama con la vida, de su soledad, de su
 misticismo, de lo inaprehensible que hay en él mismo, incluso su
 grandeza, su miseria y su alternancia con los estados contradictorios
 que descubre en sí) desborda al hombre y éste la deposita, ciegamente,
 en vasos ya preparados de la primera religión que encuentra, que lo
 acerca a los otros, a lo desconocido que piensa fuera de él, que le
 interesa pensando que está fuera de él.

La falta de respeto al vaso le parece falta de respeto a su drama, a todo lo que él siente por sí mismo.

Por agarrarme de algo...

Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no se me
 ocurre nada, o más bien dicho lo escribiré. Sin embargo quiero escribir.

Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no encuentra cómo
 realizarse. Voy a repasar un poco lo que sé sobre el asunto. No hay cosa
 que me haya parecido tan mal como los que simplemente “quieren”
 escribir por vanidad, porque han logrado engañarse creyendo que deben
 hacerlo porque tienen condiciones, porque lo sienten, porque
 quieren hacerlo sólo para ellos mismos sin descartar la esperanza de que
 puede resultar para los demás porque les gusta suponerse, verse
 escritores, según modelos que han visto...

Aquí tendría que describir prolijamente casos generales; veo el error
 de decir generales porque aun en el error todos son casos particulares,
 etc., etc. Ahora veo que por este camino voy mal.

Tampoco puedo referirme a la insistencia en querer escribir. Si
 alguien ha dicho que el genio es la voluntad extremada, y puede tener
 razón en algún sentido, yo he visto insistir a personas aparentemente
 sanas en todo lo demás, insistir con una terquedad enfermiza o
 misteriosa, en escribir sin querer darse cuenta de que nadie los
 anima... (no, esto está mal, ellos se creen animados por otros, o
 extraen el ánimo de mil maneras increíbles, etc., etc.).

Debo tomar otro camino. Debo volver a mí. Yo me he visto animado,
 muchas veces, por opiniones de prestigio universal (¡qué vergüenza decir
 esto!; pero no importa, sigamos). Yo puedo haber escrito antes algo de
 interés, por gustarme sentir que soy escritor sin saber retirarme a
 tiempo, y extrayendo ánimo quién sabe de qué cosa...

Todavía no encuentro un camino para explicarme lo que me pasa.

He rechazado definitivamente dedicarme a escribir en forma crítica,
 puramente consciente, porque me horrorizan los que veo en ese estado.

Otro camino ha sido ponerse a escribir, simplemente como hacen los
 franceses, y realmente a veces me ha resultado; pero ahora tampoco
 quiero eso.

Voy a recordar otras maneras simples de tomar el problema.

Yo podría escribir sobre algo que recuerdo, pero nada de ello me
 parece interesante, si bien es cierto que al ponerme a escribir, según
 el consejo francés, ha resultado otras veces interesante lo que al
 principio no me lo parecía. También recuerdo cómo me ha entusiasmado, de
 pronto, algo que me parecía interesante y he escrito muchas cosas
 porque otra persona me ha dicho que es interesante.

Otro camino: la crítica, tal vez la hipertrofia de ella, me debe
 haber inhibido de escribir, porque nada me parece bastante interesante
 como para “largarme” a trabajar, a arriesgar tiempo sobre ella.

¿No tendría además concepto de impotencia, de miedo de que no me
 saliera algo muy interesante y ante semejante lucha me retraje y busqué
 otros placeres?

Encontré el de estudiar inglés y no sentí una angustia que me llevara
 a escribir, o si intentaba escribir y no lo conseguía, era porque no lo
 buscaba con bastante desesperación, pues me esperaba el placer de
 estudiar inglés.

Otro camino (de explicación, se entiende).

Odiaba al mundo, no me iba bien; pero mi angustia no buscaba salida
 en el escribir; ya sea por la calidad de angustia o por una cantidad de
 circunstancias combinadas que desconozco. Ahora estoy en otra
 circunstancia. Una mujer (lo más irreal y difícil de describir) ha
 encontrado la manera de que yo pueda tener otras angustias, las que sean
 productivas, o para decirlo mejor, yo puedo tener una angustia que sea
 mía y hasta una angustia que me guste tener. Creo firmemente
 que no es el caso de que por el hecho que ahora me vaya bien no voy a
 hacer nada (y si así fuera no me importaría), vamos a una prueba mejor.

Ya hace un rato que estoy sentado...

Ya hace un rato que estoy sentado en el café “La Forza del Destino”.
 Pero todavía me queda mucho tiempo libre. Después tendré que ir al
 empleo. Entre algunas de las personas antipáticas que hay allí, hay una
 que es la angustia de mi vida: es cobarde, mal adaptada, hace sonrisas y
 chistes para llenar el tiempo que está con los otros. Su gran miedo de
 que lo despidan se debe, dice él, a la casi insalvable dificultad de
 conseguir otro empleo. Esa persona, que me da tanta vergüenza de vivir,
 es la que se produce en mí a medida que me voy acercando a la puerta de
 ese maldito lugar.

Ahora, en el café “La Forza del Destino”, sentía un gran bienestar.

Pero no creo que sólo se debiera al tiempo libre, sino a que encontré
 una manera de apoyar un pie en un escalón que hay al costado de mi
 silla. Eso me da un placer físico desacostumbrado y me predispone a
 tolerar las personas, el lugar, la calle y las casas con su fealdad tan
 variada. Hace unos instantes vi venir un caballo blanco trayendo una
 gran jardinera de verdulero, muy cargada y pensé: “Esto es lo único
 humano que he visto hoy”. El caballo levantaba mucho sus patas blancas
 al trotar. Los pedazos cuadrados de cuero negro que llevaba al costado
 de los ojos le daban como una seriedad consciente del vigor de sus
 patas: parecían lentes para no ver otras cosas que las que convenían a
 su destino.

(Esta palabra se me debe haber acercado, para que la usara, de un
 cartel donde está el nombre del café; lo mismo que el lustrador: me
 cargosea tanto que a veces le digo que sí, sin querer.) Yo quisiera
 tener esos cueros que tenía el caballo al costado de los ojos; vería
 menos gente y menos casas y automóviles. Además él trota con vigor; da
 una impresión optimista, parece que cumple un destino (otra vez la
 palabra), un destino muy suyo y muy seguro a pesar de que lo mandan, de
 que le pegan para que trote y a pesar de que ignora que lo hacen andar
 cuando se encienden las luces verdes. Tal vez piense que va hacia e
 lugar que le dan comida. ¡Oh! Eso mismo me pasa a mí: a veces estando en
 el empleo y faltando poco para la salida, pienso que iré a mi casa y
 comeré mucho y con bastante vino.

X sacó del bolsillo unos lentes

X sacó del bolsillo unos lentes cuyos cristales, aparentemente
 gruesos, eran recipientes en los cuales ponía líquidos. Veía a través de
 ellos.

Descubrió en una iglesia que dos personas sentadas en lugares
 distintos, hombre y mujer, emanaban cierto vapor (como el del asfalto en
 verano).

Después de mucho tiempo descubrió que esto ocurría cuando
 coincidieran en pensar el uno en el otro. X se acerca a la persona y
 mira encima de su cabeza. Esa evaporación o especie de fuego fatuo se
 descubre con el líquido. Hay líquidos que equivalen a un vidrio de
 aumento, simplemente. Pero otros dan cualidades diferentes a las
 percibidas por simple aumento. Ese fuego fatuo sólo se da en el instante
 de coincidencia de pensamientos en cierta etapa de ciertos enamorados.

Antes yo le pregunté si era corto de vista. Me dijo que no, que lo
 que pasaba era que sus lentes contenían un líquido con el que
 experimentaba muchas maneras de ver a las personas.

Tema en octavas diferentes

Estoy en un café durante muchas horas. En frente hay un cine. Él
 recibe mucha gente que entra con disimulo, de a pocas personas por vez;
 pero cada dos horas las escupe furiosamente, todas al mismo tiempo.

Al lado del teléfono había un hombre inmenso, cuadrado, de pie,
 esperando turno; tenía una cabeza pequeñísima, peinada con gomina.

De pronto se acercó a nosotros; y este amigo mío, se asustó
 horriblemente. El hombre fue para otro lado, aburrido de esperar el
 turno del teléfono. Mi amigo me explicó que había estado mirando a
 través de sus gruesos cristales un ropero con una fotografía encima, y
 que de pronto el ropero se había puesto a caminar y se nos venía encima.
 Entonces me habló de cómo eran sus lentes.

Pasó un cura con una luz extraña...

Pasó un cura con una luz extraña sobre un lado de la frente. Pero no
 tuve tiempo de imaginarme nada extraordinario porque en seguida me di
 cuenta que le venía de un agujero del ala de la galera.

Una vez, en los suburbios de una pequeña ciudad argentina, tuve una
 extrañeza [llena de un encanto nuevo]: vi en un terreno de árboles bajos
 y entre casas pobres, unos caballos negros que relucían como en un
 sueño y no tenían nada que ver con lo que los rodeaba. Después de esos
 instantes de encantamiento, seguí caminando y vi, entre un galpón, un
 pequeño carro fúnebre de cruces torcidas. La idea de los caballos
 milagrosos perdió algo de encanto al saber por qué estaban allí. Al lado
 del galpón había una casita y debajo de un corredor había dos niños
 tomando algo en unas grandes tazas y riendo a cada momento.

Tal vez el padre los mantenía con los viajes de los muertos. Entonces
 pensé en mucha de la inocencia del mundo: eran inocentes los caballos,
 el carrito fúnebre, los niños, el padre llevando los muertos, los
 muertos, los que acompañaban a los muertos... Y yo también era bastante
 inocente mientras pensaba esto.

Hoy estoy de buen humor. Y los árboles también: viene un poco de
 viento, y grupos de hojas se mueven en sentidos diferentes; las hojas se
 rozan alegremente y en formas también diferentes; de pronto se vuelven a
 quedar quietas y de pronto vuelven a moverse en formas diferentes.

Estaba entretenido en observar la variedad; pero es enternecedor
 (puse enternecedor porque no encontraba otra palabra cerca) la variedad
 de cuerpos y de caras de muchachas lindas. A veces pienso en muchos
 sentidos y en muchas cosas diversas del mundo y siento más miedo que
 ante un abismo.

¿Qué ideas, qué hechos y qué cosas ocurrirán hoy? ¿Qué elegiré o me
 será dado hoy de la inmensa variedad? Más vale que vuelva a mirar al
 árbol. No, no pude seguir mirándolo. Sin querer volví a mirar a las
 muchachas.

Notas de viaje

Río de Janeiro. (Escrito en octubre 10) [1946]

Entramos de noche. Algunas luces se descubrían en filas bien
 alineadas; pero otras aparecían como collares raleados, o como granos de
 luz sembrados caprichosamente, como dentaduras fantásticas. Y delante
 de ellas, aparecían de pronto, como alguien que se pone delante de las
 candilejas, formas oscuras de cerros monstruosos como grandes lobos de
 mar que levantaran su cabeza y cuello de cúpula oscura, o como animales
 antediluvianos echados en la bahía y medio cubiertos por las aguas. Era
 la más imprevisible forma de la imaginación, pero expuesta con la
 concreción de una naturaleza que no medita, con egoísmo animal
 alucinante; dominando sin conciencia; con esa seguridad e indiferencia
 que creemos ver en los destinos. Esto ocurría en la noche del 8. El 9
 amaneció nublado. Los grises hacían aparecer el paisaje sucio, pero de
 cualquier modo sorprendente. Fuimos recorriendo la bahía hasta el lugar
 asignado. Al borde del muelle se acercaban gentes como insectos; eran
 más bien pequeños y oscuros; también había negros –siempre muchos
 negros–; uno tenía un sombrero de paja de color rosado; otro tenía un
 gorro negro de jockey con la visera doblada para arriba; pero todo eso
 tenía cierta delicadeza artificial comparado con los labios, que eran
 como pedazos desbordados de intestino.

Cuando vino más gente –lloviznaba–, los paraguas parecían flores
 negras, artificiales y sucias. Por encima de todo, estaba el gran
 paisaje, no muy lindo a esa hora. Al mismo tiempo se veían rascacielos y
 entre ellos cerros abruptos con casas viejas con calles de tierra y
 árboles y arbustos al azar. En otros cerros las casas estaban
 amontonadas como gentes pobres con colores desteñidos.

Antes de bajar del buque nos revisó los pasaportes un brasileño
 pequeño, nervioso, negruzco y arrugado que fue sensible a mi pasaporte
 especial. Después de bajar caminamos por una calle del muelle con vías,
 vagones de ferrocarril y barro negro y aceitado. Íbamos siete muchachos;
 subimos a un tranvía muy sucio de asientos como bancos a todo lo ancho,
 a los cuales se subía por estribos colocados a todo lo largo en la
 parte de afuera. El guarda –chico, negro, de cara deshecha– cobraba los
 pasajes sin dar boletos; a cada pasajero cobrado daba un tirón de una
 correa y movía un mecanismo que tocaba un timbre y marcaba en una
 especie de reloj que había al frente de todos los pasajeros el número de
 pasajes cobrados, que se iban marcando en números que había en el
 reloj. Para nosotros tiró siete veces de la correa, se fueron
 produciendo siete timbrazos y alcanzamos a sumar cuarenta y dos pasajes
 –con los ya cobrados anteriormente. Todo el público podía mirar y darse
 cuenta si el guarda no marcaba todos los pasajes vendidos; pero creo que
 nadie ponía atención. Para las paradas había otra correa y sonaba otro
 timbre.

Los espejos

Desde enero hasta los primeros días de noviembre yo no me había
 encontrado con grandes espejos. Pero en París me llevaron a un hotel que
 tenía una palmera en el hall; y detrás de ella había láminas de espejos
 que subían las escaleras al compás de los escalones. Las imágenes se
 confundían y yo no sabía dónde dirigirme; y en un instante en que me
 dejaron solo no estaba seguro de que no hubiera alguien escondido entre
 los reflejos. En mi pieza encontré dos espejos grandes y como la
 habitación que aparecía en ellos era más linda yo miraba la de los
 espejos. Estaría cansada de representar, durante muchos años, aquel
 ambiente chino. Ya no era agresivo el rojo del empapelado y según el
 espejo parecía el fondo de un lago color ladrillo, donde hubieran
 sumergido puentes con cerezos. Allí todas las cosas habían envejecido
 juntas y eran amigas. Pero las ventanas parecían más jóvenes y miraban
 hacia afuera. Además de ser mellizas se vestían igual; tenían pegado al
 vidrio cortinas de puntilla; y recogidos a los lados cortinados de
 terciopelo.

Diario del sinvergüenza

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual
 llama “el sinvergüenza”, no es de él; que su cabeza, a quien llama
 “ella”, lleva, además, una vida aparte: casi siempre está llena de
 pensamientos ajenos y suele entenderse con el sinvergüenza y con
 cualquiera.

Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y escribe sus aventuras.

F. H.

Nota: el autor persigue su yo todos los días; pero sólo escribe
 algunos; éstos se distinguen por números y no por fechas. La forma es de
 diario.]

Día 1

Cuando era niño vi a un enfermo al que le mostraban su propia mano y decía que era de otro.

Hace algunos meses descubrí que yo tenía esa enfermedad desde hacía
 muchos años. Tal vez habría empezado en aquella noche de mi niñez en que
 después de apagada la luz veía andar sola la mano de aquel hombre
 enfermo y escondía las mías entre las cobijas. Después escondía la
 cabeza; pero seguía pensando que a la mañana siguiente aquella mano
 podía tomar las mías descuidadas, del pequeño patio de teclas blancas y
 negras del piano de Celina. Y creo que fue otra noche que empecé a
 sentir soledad, en mis manos. Le pedí a mi madre que encendiera la luz
 para arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos: las vi como
 si nunca las hubiera mirado, las encontré extrañas y tenía pena de que
 no fueran mías. Y todavía mi madre me dijo: “Parecen las manos de un
 cavador; nunca te las lavas antes de acostarte”.

No sé cuándo olvidé la mano del enfermo; pero ella, escondida entre
 otros recuerdos, debe haber trabajado en mis sueños, en mis juegos y
 debe haber engañado mis manos, las debe haber llevado, de la mano, quién
 sabe a dónde o a quién y debe haber traído estas otras.

Pero aquella mano no se detuvo nunca; y en la noche de hace pocos
 meses sentí todo mi cuerpo como si fuera de otro. Y después algo peor;
 descubrí que mi cuerpo ya había sido ajeno desde hacía muchos años.

Él había estado pensando y escribiendo en mi nombre y ahora hasta mi
 propio nombre tiene otro sentido y parece de él, de este cuerpo con el
 que fui teniendo tan larga complicidad y al que he terminado por
 llamarle “el sinvergüenza”.

Cuando yo era niño no ponía mucha atención en mi cuerpo. Es que lo
 miraba con cierta indiferencia, pero a veces casi me hacía gracia y
 sentía por él esa pena que se tiene por algún predestinado a una
 enfermedad incurable. Muchas veces trataba de que esquivara pellizcones,
 de que huyera de las palizas y lo acompañaba en los rincones de
 penitencias. Él se entretenía en cerrar los ojos, tirar un alfiler y
 buscarlo a tientas; o en acercar los ojos, muy abiertos, al piso y a las
 paredes para ver bien las cosas muy pequeñas.

Pero ahora no quiero entregarme a los recuerdos. Tengo otras cosas
 importantes que descubrir. Sin embargo hoy tampoco puedo pensar.

Mañana, me levantaré temprano y empezaré a buscar mi yo, mi verdadero
 yo; quiero saber dónde y cómo vive en este misterioso continente, en
 este cuerpo, en este sinvergüenza.

Día 2

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mañana siguiente lo
 empecé a perseguir esa misma noche. Y no sólo dentro de mi cuerpo sino
 también dentro del sótano donde vivo. Hay que pasar por una puerta chica
 como la de cubierta de algunos barcos; se bajan unos escalones y las
 piezas, de techos bajos cruzados por caños, también hacen pensar en un
 vapor. Y si en la mañana me despierta la máquina de lavar la ropa, la
 ilusión de soledad en alta mar es completa.

Esa noche, para no despertar a mi señora, tuve que tantear con
 cuidado el camino a mi cama y hacer contorsiones y fuerza para sacar
 obstáculos. Pero de pronto, en la poca luz, tuve una sorpresa. En el
 instante de descubrir que mi señora no estaba, la cama de ella, muy bien
 tendida con su almohadón inclinado, me dio la impresión de que la
 propia cama, acostada en sí misma, estaba inocentemente dormida.

Y fue en ese momento, al ver redondeados los bordes de las cobijas
 con algo de ternura, que me asaltó el sentimiento angustioso de estar
 solo con mi cuerpo, de tenerlo que revisar como a un mal compañero y
 recriminarle su impostura.

Encendí una pequeña luz, debajo de la cama. Está allí para no
 despertar a mi mujer cuando el sinvergüenza quiere levantarse en medio
 de la noche. Ahora en el momento de ponerlo de pie, casi en la oscuridad
 –la luz, como una candileja, sólo iluminaba los zapatos–, me di cuenta
 de que él estaba prevenido y nervioso como un bandido que presiente la
 policía. Estoy seguro de que caminaba de un lado para otro sin motivo;
 yo alcancé a verle las rodilleras del pantalón y tenía cierta expresión
 de desfachatez. Después, mientras yo estaba distraído, encendió la luz
 de una portátil encima de una mesa, fue al fondo de la pieza y echó mano
 a una botella de vino puro que había traído mi señora. Entonces –esta
 vez supongo que fui yo–, lo obligué a sentarse a una mesa con intención
 de interrogarlo.

En primer término ¿quién lo enteró de mis propósitos? Él había
 demorado la boca en el vino y ocurrió lo de muchas veces: llegó mi
 señora a punto de salvarlo y con esa extraña relación que ella tiene con
 él por encima, o aparte de mi yo, y que yo nunca sé bien cómo es.

¿Pero quién le avisó, al mismo tiempo, a ella también? Creo haberlo descubierto esa misma noche.

Esa mañana, apenas mi señora subió a “cubierta”, y yo me quedé solo
 con mi cuerpo, me encontré comprometido, con él, como con un compañero,
 en un largo viaje, al que tuviera que revisarle los bolsillos y
 recriminarle algo.

Esa primera mañana me pareció que él era inocente, que yo lo
 traicionaba, y que debía mirar bien lo que hacía antes de proceder. Esto
 me trajo a la memoria lo que me ocurría con algunos compañeros cuando
 yo iba a un empleo que dejé hace poco tiempo; ahora lo comprendo todo
 mejor.

Las calles próximas a la de mi oficina eran malditas. Sabía que al
 entrar allí me iba a encontrar una persona horrible, cobarde y
 artificial, que me enfermaba de angustia. Esa persona era yo. Ya, si en
 las calles era visto por compañeros –si me veían los esquivaba–, ya los
 apreciara o los detestara, mi persona artificial se dirigía
 insistentemente hacia ellos, cordial y lleno de bromas. Ése era mi
 cuerpo. No, era este cuerpo solitario como un perro resentido, que una
 vez me cambiaron, que no sé de dónde vino y cuál es su historia. ¿Por
 qué le cuesta tanto salirse de sí mismo y cuando lo hace es con tanta
 violencia y en una forma tan poco natural? ¿Por qué es cobarde, y
 perezoso y tiene una dificultad tan grande en escuchar a los demás, en
 esperar a comprenderlos, y después hablarles con su propio criterio
 tranquila y valientemente?

¿Por qué esa dificultad de improvisar frente a las personas cuando
 ellas están presentes? ¿De dónde le viene ese miedo que lo vuelca
 anticipadamente ante las personas conocidas con esa cordialidad llena de
 bromas que eviten el silencio, que no dejen pasar mucho tiempo sin
 palabras, sin alguna manifestación exterior?

¿Por qué le tiene miedo al vacío de la conversación y al tiempo que
 pasa sin responder? ¿Es porque tiene alguna dificultad desconocida en el
 trato?

Si se sabe inferior, físicamente, para resistir una pelea, ¿también
 se sabe incapaz de emplear su cabeza para arreglar una situación?

Ante estas recriminaciones se quedó callado. No sabía lo que él
 haría; pero el hecho de que yo no lo temiera me decía que él era un
 cobarde, que yo sabía que él se quedaría callado, que yo estaba
 acostumbrado a que él se encogiera.

Pero no ocurrió exactamente eso. Esa mañana al cerrar la puerta de la
 “cubierta” tuve un instante la sensación de que él había quedado
 adentro, debajo, en el camarote. Pero en seguida sentí que venía conmigo
 y que yo tenía la incomodidad de andar junto a un enemigo, de no
 sentirme libre. Entonces recordé otra cosa que me ocurría en el empleo:
 cuando él se enojaba ante una mala contestación de un compañero (el
 perro resentido era muy susceptible) era insufrible la situación de
 pensar, de tener continuamente la atención, de cómo tendría que
 comportarme con el compañero. Le era más cómoda la violencia máxima que
 la forma obsesiva de la atención ante la circunstancia de tener que
 improvisar a cada instante los gestos de una persona resentida. La
 obsesión era tan enloquecedora que trataba de hablarle como si nada
 hubiera pasado (pero con un odio inmenso) al que me había agraviado.

El cuerpo, el sinvergüenza, tiene una cabeza y le ha hecho una seña imperceptible, instintiva, para que ella lo justifique.

Voy a esperar a que ella hable.

Esta tranquilidad de la espera es de ellos, de mi cuerpo y de mi
 cabeza. Mi yo, en la situación de quererse agarrar el alma con una mano
 que no es de él, siente otra cosa.

He andado buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que
 quisiera agarrarse el alma con una mano que no es de él. Y lo sigo
 buscando entre mis pensamientos, de los cuales desconfío, y entre mis
 sueños. Y para colmo, todos ellos, ni siquiera se me aparecen de él
 solamente, sino como de muchos cuerpos confusos, de los que vivieron en
 sus antepasados.

¿Y quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi cuerpo. Tal vez él
 presiente mi yo como un bandido presiente la policía. Pero la idea de la
 justicia ¿será de mi yo? En todo caso mi yo la puede haber tomado de
 otros. No sólo mi cuerpo sino también mi yo, debemos estar llenos de
 pensamientos ajenos. ¿Y ahora será él que quiere confundir mi yo con el
 de los otros?

He vivido instantes en que creía encontrarlo en la pena de estar
 enfermo, en la angustia de encontrarme dividido, de no tener unidad leal
 ante el mundo. Pero he aquí que un día descubrí que no estaba solo:
 empecé a mirar a los demás con mi condición y encontré hombres mucho más
 divididos que yo, de grandes culturas y grandes sentimientos por una
 parte y con sinvergüenzas mucho más grandes que el mío.

A mí me queda la ilusión de luchar con el sinvergüenza y crear con él
 una unidad de lucha. Pienso que este diario me ayudará para crearme un
 yo que lo pueda ver sin tanta vergüenza.

Pero oigo a mi sinvergüenza decirme: yo soy grande y misterioso; no
 me hice solo, soy múltiple... Ya sé, mi yo es débil; y debo admitir
 también pensamientos ajenos para que me ayuden. Pero también en esto
 tengo que luchar con él, con su vanidad de ser él solo, por encima de
 todos los otros: él tiene un egoísmo inmenso y yo estoy a expensas de su
 poder.

Sin embargo hoy debo decir que buscaré mi yo, también, en el pasado,
 con pasos de fantasma y entre hechos con la falsa claridad de algunos
 sueños. Y por último ¿quién es que ama la vida también en los recuerdos?
 Y si es él que me obliga a escribirlos ¿quiere relamerse del pasado o
 es para representarse una presa del futuro?

Me desperté en completa oscuridad sabiendo que la cama de Acacia,
 mi mujer, estaba a mi derecha y junto a la mía. Entonces saqué mi mano
 izquierda de entre las cobijas y la dejé colgando, fuera de la cama, en
 el aire oscuro. Y en el instante de preguntarme “¿qué estaba soñando?”,
 empecé a comprender, como si la oyera, otra pregunta. Era hecha con mi
 voz, con mi voz imaginada de otras veces, cuando pienso con palabras en
 medio de la noche; esa pregunta tomaba descuidada a la primera con una
 insinuación irónica pero que se iba llenando de miedo: “¿Y si una mano,
 que no es de ninguna de las de este cuerpo, viniera acercándose, en la
 oscuridad, y de pronto tomara esta mano caída?”.

Primero la cabeza y después el cuerpo, se fueron erizando. Yo no
 alcancé a percibir el movimiento de la mano al meterse entre las
 cobijas. Pero ¿quién hizo la pregunta? ¿O dónde y por qué se produjo esa
 pregunta? Tenía que haber una “ella”, inesperada, actuando en mis
 propias narices. Precisamente ¿quién es la que se mira en el espejo de
 mañana? ¿Quién es la gran vanidosa, la que todo lo quiere saber y hace
 caso a lo que dice cualquiera? ¡Tan desconfiada y tan crédula! Cuando
 Acacia dice que recibe de mí pensamientos telepáticos, yo me quedo
 sorprendido; pero ¿quién se los trasmite? Todas estas preguntas son
 mías, estoy seguro, pero aún me quedan otras: ¿por qué ellos, la cabeza y
 el cuerpo se asustaron y “ella” hizo la pregunta? Ellos sabían que
 podría venir a visitarme una mano de mi propio yo cuando ellos no la
 vieran. Entonces tuve una tristeza tierna, casi infantil; empecé a
 sentir que una mano mía, desde hacía muchos años, debía andar perdida;
 que aprovecharía a confundirse con la noche, que debía haber pasado
 muchas necesidades creciendo sola y pidiendo limosna escondida en un
 paño negro.

Hubiera querido llorar pero no quería hacerlo porque las lágrimas
 serían de “ella”, aparecería en los ojos de esta cabeza, que esconde, en
 alguna parte de “ella” o del cuerpo, mi yo.

El día que descubrí mi sinvergüenza caía una lluvia fina y yo
 había ido a un barrio pobre a buscar una valija. Necesitaba mucho la
 valija; pero con aquel tiempo y pensando en la molestia que me traería
 el viaje en ómnibus con ella, estaba contento de no haber encontrado la
 familia que me tenía que dar la valija. Esperaba el ómnibus debajo de
 una cina-cina y al lado mío había un caballo con una cuerdita al
 pescuezo que se me ocurrió que había sido atada por un chiquilín.

Tenía ganas de pasar la mano por la pradera caliente y lustrosa que
 parecía la piel del caballo, pero de pronto ella producía un pequeño
 terremoto para ahuyentar una mosca. La cuerdita me hizo acordar del
 director de mi escuela cuando yo tenía trece años. Él tenía una nariz
 inmensa, usaba un cuello anchísimo y decía que la corbata finita, más
 angosta que un dedo, armonizaba con sus facciones. Los muchachos decían
 que era una cinta de hilera y que compraba toda la pieza para hacerse
 corbatas.

El caballo movió la cola y me acordé del hospital donde hacía poco me
 habían sacado la última vértebra y me habían dejado un agujero tan
 grande que parecía que le hubieran arrancado de raíz la cola a un
 caballo. Un médico, al comentar la fístula, les hablaba a los
 estudiantes de algo como una equivocación de la naturaleza al cerrar las
 vértebras. De pronto me di cuenta que el caballo y yo, al mismo tiempo,
 habíamos hecho el mismo movimiento para apoyar el cuerpo del otro
 costado y descansar, él en otra pata y yo en otra pierna.

Ahora estoy más tranquilo; pero hace algunos días tuve como una
 locura de hombre que corre perdido en una selva y lo excita el roce de
 plantas desconocidas.

La realidad se parecía a los sueños y yo me preguntaba: ¿pero quién
 es que busca mi yo? ¿No será él, mi cuerpo? ¿O será que él huye de mi yo
 como un bandido que presiente la policía? Entonces, la idea de
 justicia, ¿será de mi yo?

Después pensaba que esa idea estaba formada de pensamientos ajenos,
 que ellos me vigilaban desde la infancia y habrían empezado a invadirme,
 como a un continente, a una señal hecha por aquella mano y que tanto mi
 cuerpo como yo nos habíamos empezado a llenar de pensamientos ajenos.
 Pero yo, mi yo más yo, ¿no estaría escondido en algún rincón de este
 grande y misterioso continente? ¿No lo dejarán salir, alguna vez? ¿No
 tendrá recreos? ¿No intentará evadirse?

Debe estar muy vigilado.

Al anochecer saqué mi cuerpo a caminar; pero en el momento de cerrar
 la puerta de mi pieza me vino el sentimiento desagradable de una época
 en que tenía que vivir en una pieza con otra persona. Habiendo otra
 persona ya hay traición. Pero nunca creí que podría estar en esa
 situación con el cuerpo donde vivo. Esto es sin esperanza.

No, no se puede buscar el “yo” por la mañana; hay que esperar a la noche, a la hora en que salen los fantasmas.

Pero ¿quién es que quiere trabajar ahora, en la mañana? ¿Cuál es la
 parte del cuerpo que puede estar más contra mi yo? ¿No es la que está
 arriba, que vigila desde lo alto y que está tan despejada en las
 mañanas? ¿Pero quién se puede fiar de ella? Ella está con el cuerpo,
 ella está con mi yo, ella está con todos y contra todos. Ella es
 intermediaria de cualquiera.

Día...

Hoy he pensado en los amaneceres de algunas conciencias. Es
 impresionante como un abismo, lo que puede entreverse dentro de los
 límites de un cuerpo o de un sinvergüenza.

La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo lo
 entrevera o todo lo acomoda, lo cual es lo mismo para el sinvergüenza.

Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus límites, ella le
 recuerda una existencia casi siempre inconveniente y lo pone de mal
 humor. Ella ha estado sentada al lado de él, en el teatro del sueño y
 apenas se rompe el hechizo él se la encuentra conversando y poniendo
 todo en orden. Él no puede prescindir de ella porque si él se enferma o
 tiene hambre ella le sugiere lo que tiene que hacer. (Entre muchas otras
 cosas el sinvergüenza es maula y voraz.) Ella ocupa el piso superior y
 se deja caer con insinuaciones terribles: “¿Si eso que tienes resultara
 ser tal cosa y después te viene tal otra y te mueres? A lo mejor no es
 nada, es hambre nada más”. Ella sabe moverlo, conoce su instrumento. Ha
 pulsado primero la bordona del miedo. La vibración duraría largo rato si
 ella no se apresurara a apagarla con la delicadeza de su dulce yema. Se
 produce el vacío expectante, el movimiento de otro dedo para pulsar
 otra cuerda: ese vacío era ya la sensación del hambre: suena la cuerda
 que lo decide a conseguir el desayuno.

Pero mientras come, ella empieza a ejecutar, en todo el instrumento,
 los arpegios de la ambición: “Debías tener auto, heladera, aspiradora y
 radio-ortofónica, como fulano”.

Mientras suenan los arpegios modulando a diferentes tonalidades, se
 oye al mismo tiempo una nota en el bajo que insiste; es una nota pedal.

Rivalidad, guerra, competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de
 sinvergüenza a sinvergüenza. Y la conciencia ha puesto en marcha al gran
 instinto.

Hay sinvergüenzas que marchan a dos conciencias, la de él y la de la señora...

El mozo de café me ha visto reír solo y ha venido a darme charla.

Creo haber sentido por primera vez a mi yo. Mi cuerpo estaba
 sentado en una silla y los ojos miraron por una ventana que daba sobre
 copas de árboles. Bueno, era mi yo quien se asomó a mis ojos y miró
 largo rato los movimientos de las hojas mientras la cabeza pensaba en
 sus cosas. Y debe haber sido él quien se asustó cuando una palmera movió
 sus palmas como si fueran ciempiés muy grandes.

Ya es la hora en que la cabeza se burle de mí y me diga que es el
 cuerpo y ella misma que me hacen escribir y que el yo tal vez sea la
 burla y el desengaño; que tal vez la burla y el desengaño del cuerpo y
 de la cabeza sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza y el
 cuerpo.

Me parece que se están burlando, nuevamente, de mi yo.

¿Tengo ilusión o tengo curiosidad de buscar el yo?

El cuerpo, o su cabeza, que todas las mañanas se burlan de mí, tienen curiosidad por saber cómo la utilizaré para buscar el yo.

Pero mi tristeza tiene ilusión. “¿Y esta tristeza no será del cuerpo?”, me dice la pretenciosa cabeza.

Mi yo ¿no se habrá ido de mí como un padre a quien lo acusaron de un
 crimen y cuando se descubrió que era inocente, un hijo lo salió a buscar
 por la selva?

Es decir, el padre había cometido el crimen, pero en el pueblo había
 cambiado la moral que lo acusaba. El muerto pretendía vender y
 esclavizar a aquella gente y el matador fue un héroe.

La madre, en el momento de despedirse del hijo, le advirtió: “Si
 encuentras a tu padre no lo traigas, porque puede cambiar la política
 del pueblo y lo meterán en la cárcel o lo lincharán”.

¿Y si el hijo encuentra al padre y lo trae y la política del pueblo cambia el concepto del muerto?

Los días que las palmeras me parecen ciempiés movidos por el
 viento, siento caminar cerca de mí enfermeras que me ponen inyecciones, y
 los días que las palmeras me parecen árboles que dan persianas
 inmóviles viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de
 los pies.

Quiero comprenderme de alguna manera...

Todo lo que ignoro de mí, se me ocurre que se produce dentro de los
 límites de mi cuerpo y más de una vez he pensado que ando en él como
 montado en un animal desconocido. Además le tengo miedo porque no sé qué
 cosa de él me fallará primero y si me hará sufrir mucho tiempo antes de
 morir.

No sé dónde estoy yo, o cómo soy yo, o cómo es este sentimiento de
 ser yo... a veces lo siento muy seguro y otras me siguen de cerca
 dudas...

Sólo puedo decir que como no soy el que con nostalgia y pena desearía
 ser y como el que comprendo de mí, lo considero un sinvergüenza, así lo
 llamaré. No creo que decir esto es cinismo ofensivo. Si el cinismo es
 una manera franca de mostrar los defectos, bastante a menudo veo en mis
 congéneres que tal vez sin saberlo ellos, o creyendo que lo disimulan, o
 cubiertos con telas tan finas que son peores que la desnudez, también
 son cínicos. (El sinvergüenza se defiende.)

Parece que todo ese yo mío ocurre dentro de los límites de mi cuerpo.

El cuerpo siente en la noche, en verano, en un viaje en ómnibus
 con poca luz, un placer inesperado. Otras veces ha sentido ese placer
 pero no atina a contenerlo con toda la conciencia, sin duda esperando
 quién sabe qué otro placer. Ahora sabe (después de mucho tiempo y muchos
 sacrificios) que debe aprovecharlo lo más posible. Ese instante le
 recuerda habitaciones sombrías en verano con persianas y sabiendo que
 afuera el sol da sobre vegetaciones extendidas vistas en un cine.

Sin duda en el cine el cuerpo los disfrutó recordando otras persianas
 y sol sobre vegetaciones vistas en la niñez, y aquellas sensaciones lo
 habían preparado para el instante del cine.

Al empezar este diario el autor creyó descubrir, una noche, que
 tenía una enfermedad parecida a los que piensan que una parte de su
 cuerpo no es de ellos. Y después pasó por etapas en las que experimentó
 lo siguiente: todo su cuerpo era ajeno. Empezó a buscar dentro
 de ese cuerpo –con el que había estado complicado desde hacía muchos
 años y había terminado por llamarle el sinvergüenza–, su verdadero yo.

El cuerpo había estado pensando y escribiendo en nombre de un “yo”
 que no le pertenecía y hasta el nombre mismo parecía ser del cuerpo.

Todo ese cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la cabeza
 pertenecía a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza tenían extraños
 entendimientos y desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la
 búsqueda del “yo” del autor del diario.

El “yo” tenía que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a
 sí mismo. Los otros dos se burlaban. El yo los odiaba y,
 misteriosamente, también los amaba –podría decirse que tenía con ellos
 relaciones más estrechas y más extrañas que las que podría haber en una
 familia.

El yo creía existir en instantes fugaces. Desde el interior del
 cuerpo y por medio de él observaba a las demás personas y por medio de
 la cabeza pensaba: este “yo”, este enfermo, dividido como un feudo que
 ha ido cediendo terreno a otros, no está solo en su enfermedad. Ha
 mirado a otros, con su condición, desde luego, y encontró que hay muchos
 “divididos” sin saberlo. Hasta hay quienes tienen “sinvergüenzas” más
 grandes que el de él y cuyas cabezas hacen “arreglos” no sólo con sus
 sinvergüenzas, sino hasta con los más profundos, misteriosos e
 inaprensibles “yos”. Y a su vez con otros “sinvergüenzas” y cabezas y
 “yos”.

A veces, el autor de este diario ha sentido envidia de los yos
 seguros, con sinvergüenzas inocentes y cabezas sin grandes problemas;
 sinvergüenzas que no piden mucho, cabezas que olvidan o justifican
 cualquier cosa y yos sin preocuparse de si existen o no.

En una etapa casi de optimismo, y casi de cura, el autor buscó cierta
 unidad de lucha, por lo menos, entre el cuerpo, la cabeza y él, para
 poder tener una actitud leal ante el mundo. Pero después cayó en una
 gran desilusión. Su yo, además de fantasma inaprensible, era solitario.
 Ni el cuerpo, con sus múltiples codicias, pudo hacer de él un “yo”
 social; ni la cabeza, con su astucia y con una inmensa fuerza de
 pensamientos ajenos, pudo atraparlo.

Aún no sabe, mi yo, cómo vive con ellos y con todos.

Parece que quisiera crearse otra existencia que no sabe cómo será,
 sin importársele gran cosa de él, con un egoísmo que no parece ni del
 cuerpo ni de la cabeza.

Anotaciones de trabajo sobre
Diario del sinvergüenza

Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesía, al misterio y que sobrepasen y confundan la explicación.

Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para que los hechos
 de poesía no los contradigan; aunque se vea que el hecho de poesía está
 confundido, no importa, debo hacer poesía de esa confusión. Pero tengo que tener el previo pensamiento firme.

Mañana debo pensar mi concepto real o científico del cuerpo.

Hoy empecé a pensar en el concepto real –no artístico– de cuerpo.
 Es muy complicado. Lo pienso básicamente criado con pensamientos
 ajenos.

Algunos son buenos y deben ir contra el cuerpo. Pero el azar entre el
 propio pensamiento y el cuerpo es difícil de dar. Tengo que trabajar el
 sentido artístico.

Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo que no en azul.

[En azul:] Para más adelante, en el cuento: [en verde:] Entre el
 cuerpo y yo hay una ella. Debe ser la que nos separa. Ella escucha los
 pensamientos ajenos, etc.

La Cabeza.

La francesa refinada.

Su mundo complicado con pensamientos ajenos, su sensibilidad, su vanidad, hasta su nobleza.

La loca que habla sola.

Ella es la que vendió el cuerpo a los pensamientos ajenos.

Es ella la que inventa Dios porque tiene miedo y otras condiciones para inventarlo.

Fragmentos póstumos

En la sala de la señorita Celina...

En la sala de la señorita Celina –en casa dicen que debe tener como
 cuarenta años, pero que está muy conservada– casi todas las cosas son
 blancas y negras. Las sillas, los sillones, el sofá, el piano y una
 mesa, están vestidos de un género blanco muy grueso; y cuando terminan
 esas polleras blancas, se ven debajo las patas negras de todas las
 cosas.

Las teclas del piano también son blancas y negras; las blancas son
 todas igualitas, pero las negras están en grupos de a dos y de a tres.
 La tecla blanca que está a la izquierda del grupo de las negras es el
 do. Y después siguen todas seguiditas do re mi fa sol la si hasta llegar
 al otro do, que da la casualidad que viene a quedar a la izquierda
 también del otro grupo de dos teclas negras. Celina, mi maestra de
 piano, también tiene la cara blanca, muy empolvada, y el pelo muy negro
 peinado todo redondito alrededor de la cabeza y que parece un budín
 quemado. ¡Si ella me oyera! Y todavía, cuando ella llega de la calle,
 viene con un vestido todo negro y se pone encima un guardapolvo todo
 blanco.

Arriba de la mesa hay una estatua de mujer pero nada más que del
 pecho para arriba, es de mármol y no se parece nada a la maestra. La de
 mármol tiene al costado de la cabeza una flor que es también de mármol.
 Pero lo que la maestra tiene en la cabeza casi siempre es una jaqueca
 bárbara y siempre se está quejando. Y le cuenta a mamá a la hora que le
 vino y una cantidad de cosas que maldito lo que a mí me importan. Pero
 encima de las teclas hay una cosa que no es ni blanca ni negra: son mis
 manos, las de un niño que ya va a cumplir diez años, y que están moradas
 por el frío.

[En el cine]

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui al cine. La
 linterna del acomodador alumbraba mis pasos y hacía brillar mis zapatos,
 que a cada instante estaban a punto de pisarlo. Él se detenía
 bruscamente para ofrecerme asiento y le parecía raro que a mí me gustara
 sentarme tan adelante. Mientras tanto yo pensaba: “Él no sabe que yo
 tocaba el piano en los cines cuando era joven y me acostumbré a mirar la
 película al pie de la pantalla. –Como quien dice: tomar leche al pie de
 la vaca”. Apenas me senté, vi en la tela una mujer que perdía dinero en
 la mesa de un casino. Pero cuando pude distinguir algo en la oscuridad
 de la sala, me encontré cerca de dos niños. Esto me intranquilizó:
 generalmente los niños conversan, se mueven mucho o hacen vibrar el
 asiento con un temblor del pie; entonces yo no puedo entregar los ojos a
 la pantalla. Estuve esperando que los niños me molestaran; no lo
 hicieron; pero yo quise sacarme esa preocupación y me cambié de lugar.
 –Además de estar adelante, me gusta sentarme solo y un poco a la
 izquierda de la tela–. Cuando volví a ver la mujer que perdía dinero,
 ella estaba en un hotel y el gerente le advertía que debía abandonar sus
 habitaciones a la mañana siguiente. Esa noche ella entró en una de sus
 piezas con pasos lentos. Su belleza venía bien con su desesperación y
 con su cuerpo flojo, que movía entre un vestido de fiesta. Yo le tomé
 simpatía, me puse un poco dentro de su piel y me imaginé el roce del
 vestido en la lentitud de sus pasos. Ella tenía pensamientos de desdicha
 y todo su cuerpo parecía abandonado a la desgracia. Yo hubiera querido
 que aquella mujer aprovechara la última noche en aquel hotel lujoso.
 Ella debía aislar esas horas y gozar de todo lo que después podría
 recordar en plena miseria: tendría que proveerse de felicidad como los
 camellos comen y beben para muchos días del desierto.

A mí me había quedado en la sangre todo el lujo y los pasos lentos de
 aquella película; y al salir del cine, no sólo caminaba lentamente y se
 me erizaba la piel al imaginarme que cruzaba mundos de grandeza, sino
 que evitaba tropezar con la gente y trataba de que mis pasos no tuvieran
 ninguna detención brusca y no me despertaran de aquel sentimiento de
 las cosas. Si algún pequeño accidente me obligaba a poner atención en
 él, yo tenía la actitud de una condescendencia disimulada y en seguida
 volvía a tomar el ritmo de mi vida, que era desconocida para toda la
 gente que salía conmigo, pero que tenía que ver con lo que terminaba de
 ocurrir en la pantalla.

Esa noche me duró mucho el efecto del cine.

No debo tener eso que llaman imaginación

No debo tener eso que llaman imaginación. Pero creo que ni la
 necesito. Porque me ha tocado una vida surtida. Para mí la palabra
 “surtido” tiene estos reflejos: me veo, siendo muy joven, entrar en un
 boliche con la intención de comprar caramelos para una muchacha; como
 “todavía” no sé los gustos de ella, le digo al bolichero: “Deme un real
 de caramelos surtidos”. Entonces me dan un paquete –a veces no tienen
 paquete y me los envuelven en papel de estraza, que le quedan dos
 grandes orejas retorcidas y es un verdadero papelón–, bueno, me dan
 caramelos surtidos, es decir, de distinto gusto y que responden a
 distinta forma, color, tamaño y calidad. Casualmente una muchacha me
 contó que un paisano, cuando fue a un teatro con la familia y el
 boletero le preguntó qué localidades quería, si paraíso o platea o
 palco, etc., él le contestó: “Deme cinco pesos de entradas surtidas”.
 Entonces quedamos en que me ha tocado una vida surtida. Por eso me he
 sentido muchas veces como en el Paraíso –pecando mucho– y muchas otras
 como en el Purgatorio –sufriendo mucho. Pero no me atrevo a establecer
 relaciones entre pecados y pago de ellos. A este “toma y daca” le siento
 mucho olor a cuento humano. Y claro, nosotros no podemos, ni por un
 instante, dejar de sentir y pensar con la condición de seres humanos.
 Entonces estamos acostumbrados a proceder con el toma y daca, a saber
 que el que pide algo, aunque no tenga un mostrador por delante, tiene
 que pagarlo.

También sabemos que a veces se promete pagar y después se estafa.
 Pero como el circuito de toma y daca es de corriente continua –o
 alterna– como en la vida, que tiende a continuar o a completarse,
 entonces, con esa condición humana pensamos que si no pagamos todos los
 pecados en vida los pagaremos después de muertos. Y hasta seguimos
 pensando en cuando estemos muertos, en la condición de ahora, es decir,
 de vivos. Como en la condición de vivos tenemos metido en la corriente
 del alma ese fatal circuito de toma y daca, es que no sólo tendemos a
 cumplirlo, sino que sentimos miedo cuando no lo cumplimos. Y ya sabemos
 lo que pasa con el miedo y con los círculos que hacen las ideas, puesto
 que ahí se apoya la propaganda de religiones y de algunas formas algo
 violentas de ciertas políticas. De todas maneras, si yo me supongo un
 Hacedor del mundo con mi condición humana personal, diré que creo que le
 han salido muchas cosas sin querer, sin estricta relación, sin lógica;
 que le han salido algunas cosas muy lindas, otras muy feas y otras
 regulares. Y si supongo al Hacedor con la condición de muchos otros, de
 los de toma y daca, no le debo al Hacedor ninguna cuenta, puesto que he
 vivido, en estos países, como concertista de piano. Por eso al pensar en
 mi muerte digo “a tipo muerto, cuenta liquidada”. Pero ahora que tengo
 el corazón caliente quiero hablar de la vida, de la vida que aspira a
 estirarse más allá de la muerte.

La noche que di mi primer concierto...

La noche que di mi primer concierto me pareció que había aparecido en
 el mundo un nuevo pianista. Aunque el mundo no se diera cuenta de esto
 (como era muy natural) y el pianista fuera de la fuerza más débil, era
 cierto que había aparecido. Lo mismo sería el haber nacido en el medio
 del África una planta entre medio de otras. Pero existía concretamente y
 se podía ver y palpar.

Lo más inesperado y extraño de todo esto era que yo me contemplaba,
 que yo contemplaba a ese otro personaje, y que lo observaba más
 secretamente que nadie.

El primer momento que sentí que nacía ese otro, fue cuando comprometí
 la fecha del concierto. Me vino un poco de calor al estómago cuando
 pensé en la responsabilidad y me pareció que comprometía más a la fecha
 que a mí. Después se pegó a la fecha el pianista, que yo sin querer
 hacía tanto tiempo que creaba, estudiando tanto y observando tantos
 detalles. Mi hombre no dejaba de serme simpático e interesante, pero
 espantosamente egoísta. Se presentaba cuando la cosa iba bien y cuando
 parecía que iba a ir mal, desaparecía como por encanto, y aparecía yo
 con la misma facilidad, pero desencantado y sin interés ninguno.

En los primeros días que salían por las calles letras inmensas
 anunciando el concierto, aparecía puramente yo, con un miedo horrible, y
 pensando que quién sabe si el concierto respondería a semejantes
 letras. Cuando ya me había acostumbrado un poco a esta responsabilidad,
 entonces aparecía él y faltaba poco para que señalara con el dedo las
 letras que se referían a él. Entre tanto yo pensaba que el día del
 concierto la gente iría nada más que por mí, y que yo tendría que
 entretenerlos toda la noche con un piano delante y nada más.

Hace mucho tiempo que no duermo bien

Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando veo que la tarde se va a
 encontrar con la noche ya me viene la angustia. Mi cabeza espera esa
 hora para abandonarme y andar quién sabe por dónde.

Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una mujer tan firme como
 una pirámide. A veces la noche me alcanza en la calle; entonces corro
 hacia mi viejo hotel. Después de saber que nadie ha traído nada para mí,
 empiezo a subir pesadamente las escaleras. Y mientras oigo sonar mis
 pasos en la madera oscura mis manos van tomando las barandas como si
 pulsaran instrumentos. Casi siempre me encuentro con alguna pareja que
 desciende y me gustaría saber qué sentimientos los unen. Al entrar a mi
 pieza la cabeza se me pone como una mujer inquieta que quisiera
 abandonarme y no supiera dónde ir. Aunque el cuerpo esté cansado ella lo
 hace caminar sin consideración; cuando los pasos hacen crujir las
 maderas en la mitad del piso ella obliga al cuerpo a ir por otro lado.
 Mientras tanto ella piensa en una mujer real. Mi cabeza recibe una gran
 cantidad de angustia y produce pensamientos que luchan con una mujer.
 Pero ella es intocable y mis pensamientos manotean a un fantasma. A
 veces yo pienso que los fantasmas son mis pensamientos y que ellos no
 alcanzan a la mujer; pero hace tiempo que yo no existo para ellos: yo
 soy un padre que aconseja inútilmente a hijos locos. Mi pobre cuerpo
 –viejo compañero de aventuras–, distraído, cruza por encima de las
 tablas que crujen y mi cabeza se pone furiosa. Cuando él logra acostarse
 mi cabeza me abandona y se va sola quién sabe dónde. Yo no puedo dormir
 sin ella y soy bastante desdichado; pero hace algún tiempo tampoco
 podía dormir y sin embargo era dichoso. Eso ocurría cuando recién conocí
 a la mujer que amo.

[He recordado a mi familia]

Muchas veces, antes de pasar al sueño, he recordado a mi familia como
 si hiciera una guiñada ante un pequeño agujero y viera iluminado el
 fondo de mi casa. Era un mediodía en que yo llegaba de una ciudad del
 interior y ellos todavía no me habían visto. Estaban alrededor de una
 mesa que tendían bajo los árboles y yo sabía que el mantel estaba lleno
 de grandes monedas de sombra y de luz que se confundían apenas el aire
 movía las hojas. Ocupados en sus pequeñas comidas y su poco de
 felicidad, parecían olvidados de mí. Una noche este recuerdo se me
 apareció repitiéndose como un mecanismo que marchara solo: a cada
 momento ellos se sentaban a la mesa y parecían olvidados de mí. De
 pronto el aparato se detenía; entonces yo pensaba que en realidad
 aquellas cabezas inclinadas sobre los platos tenían la idea de mi
 existencia y cuando iban de un lado para otro ellos llevaban esa idea de
 una manera muy distinta, seguramente, a como se lleva la idea de un
 muerto. De cualquier manera yo ya había sabido cómo era allí mi ausencia
 y cómo eran ellos cuando me recordaban. Pero también supe otras cosas:
 aquel mismo día que yo abrí la puerta sin hacer ruido y miré por entre
 unas cañas a mi familia, ya la vi como si la recordara y ya supe que
 después aquel recuerdo me seguiría. Y pensé que si algún día yo tuviera
 que sobrevivirlos, los recordaría así, un poco de lejos y sin cambiar
 una palabra. A veces cuando ese recuerdo me ha seguido y me ha alcanzado
 en la noche, los colores de aquel día eran como los de una postal
 ordinaria; pero igual reconocía en ellos la sonrisa de siempre.

Aquellos primeros días en París...

Aquellos primeros días en París eran claros y yo los miraba hasta el
 fondo en los espejos de mi habitación. Cada vez que salíamos del hotel,
 los inquilinos debíamos detenernos ante un mueble gris parecido a un
 palomar; allí dejábamos la llave y recogíamos los mensajes que nos
 llegaban de todas partes del mundo. Fue así como una mañana encontré en
 mi casilla un pequeño telegrama azul. No sabía cómo abrirlo y lo traje a
 mi habitación –me había olvidado de la llave y tuve que ir de nuevo a
 buscarla. Todavía agitado por las escaleras leí el nombre de la persona
 que me lo enviaba y empecé a imaginar el mundo a donde ella me invitaba.
 La redacción del telegrama me hacía pensar en la naturalidad que se
 alcanza con un largo ejercicio de comunicación entre seres sociables. La
 primera frase estaba destinada a decirme que tal día y a tal hora ella
 estaría en su casa. Si yo hubiera encontrado algo de orgullo en la
 dignidad de esas primeras palabras, en la segunda frase hubiera pensado
 lo contrario: me anunciaba la presencia de un personaje que debía
 interesarme y como si no me bastara la presencia de la dueña de casa. Y
 por último me expresaba el agrado de verme.

Hacía algunos años que yo me desesperaba por salirme de mí mismo;
 pero todavía estaba muy lejos de poder redactar un telegrama como éste.
 Traté de reunir las ideas que yo había tenido antes sobre la persona que
 me invitaba; pero eso era tan difícil como recordar las nubes que
 hubieran pasado por encima de una torre. Entonces, como si fuera un
 adolescente, me entregué a pensar en cómo me presentaría.

Mi traje era sufrido; pero desde los tiempos en que mis conciertos me
 obligaban a entrar en sociedad había decidido que, en vez de comprarme
 trajes nuevos, debía aprender a llevar los viejos. Además yo creía que
 la gente de alta sociedad prefería ver llegar hasta ella un hombre de
 abajo, con los atributos de su tribu; y no a quien se falseara y tratara
 de competir con ellos. Aunque mi traje era de paño grueso tenía el
 corte de los que se usan en verano; y como ahora estábamos en invierno
 resultaría ridículo. Pero yo ya tenía preparada otra fórmula para poder
 llevar el ridículo: primero acompañaría con mi sonrisa a los que se
 burlaran; y después trataría de llevar la atención a dominios en los que
 los seres humanos no se diferencian tanto.

Un ascensorista me indicó el corredor que debía tomar para llegar al
 apartamento de ella. Empecé a deslizarme por entre un lujo solitario
 donde unas alfombras oscuras cuidaban el silencio. A los pocos instantes
 el corredor me insinuó que debía seguirlo mientras él hacía una curva; y
 ya había empezado a obedecerlo cuando vi aparecer la mujer del
 telegrama. Ella me tendió una mano e inició la conversación; apenas tuve
 tiempo de guardarme en los ojos la forma de aquella mano: tuve que
 volver a la cara y atender sus palabras. [Yo no sé si viviré todo el
 tiempo que desearía y si podré decir] cómo era su cara; por ahora la
 dejaré en blanco –más bien en un color pálido parecido al de ciertas
 aceitunas. Sólo diré que en el lugar donde se producían aquellas
 palabras había una cara; y después, la realidad. Mis pensamientos se
 movían, detrás de mis ojos, como bandidos que a la vuelta de un camino
 hubieran visto un inesperado tesoro; pero yo quería aparecer tranquilo y
 no alarmar a la persona que los llevaba. Traté de recoger todas las
 palabras que ella iba dejando por el camino con pequeños [movimientos de
 sus manos inocentes.] Y de pronto me di cuenta de que había algo
 extraño y al mismo tiempo familiar en su manera de acomodar las
 palabras. Me explicaba cómo se habían confundido al saber que yo,
 escritor, era el mismo que antes daba conciertos. Pero ella tenía un
 modo de perseguir sus pensamientos muy parecido al mío; y yo me
 extrañaba de que eso ocurriera fuera de los sueños.

He decidido leer un cuento mío...

He decidido leer un cuento mío, no sólo para saber si soy un buen
 intérprete de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si
 he acertado en la materia que elegí para hacerlos: yo los he sentido
 siempre como cuentos para ser dichos por mí, ésa era su condición de
 materia, la condición que creí haber asimilado naturalmente, casi sin
 querer; por eso quiero saber si eso es una parte íntima o necesaria de
 ellos mismos, o por lo menos si es la manera preferible de su
 existencia.

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he estado
 arriesgando suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser
 contados en voz alta, escritos expresamente con esa condición, o cuya
 materia de expresión sea la palabra viva; cuentos en que el artista haya
 asimilado esa materia, haya soñado con ella muchos años, con la
 afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden, un espíritu y
 la materia que lo expresa; cuando eso se ha logrado nos encontramos con
 que si esa obra artística se transporta a otra materia, generalmente
 pierde mucho y parece falsificada. Aun sabiendo que tenemos tendencia a
 ser fieles a la primera manera con que nos encantó una cosa por primera
 vez y la queremos seguir sintiendo sin la menor modificación (como nos
 decía Goethe en el instante que Werther no decía a los niños un cuento
 exactamente como lo había hecho la primera vez); aun sabiendo que se
 puede producir una rara excepción en que un cambio de materia haga una
 obra más extraordinaria (como muchos opinan con respecto a la Chacona de
 Bach transcrita por Busoni); aun en el caso de haber visto una obra en
 el cine que a pesar de aparecer diferente al original literario también
 es interesante; aun sabiendo muchas cosas más, nos encontramos con que
 la mayor parte de las veces hay que respetar o preferir una obra en su
 materia original.

Y antes que la obra sea conocida, no me parece excesivo pedir que se
 conozca una obra en la materia en que fue sentida por el autor, en la
 materia en que nació. Eso es lo que yo quisiera pedir con respecto a mis
 cuentos. Ellos, sin yo saberlo al principio, ya fueron imaginados para
 ser leídos por mí. Y no sólo yo soy el que ha encontrado que cuando un
 cuento mío ha sido transportado a un español literario y castizo por los
 correctores, haya perdido mucho. Hasta puede haber ocurrido que en mi
 mal castellano del principio (tal vez menos ahora) yo haya profundizado
 mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena,
 pierdan esa profundidad. Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona. Y
 lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí,
 como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con
 lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno
 de repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha
 sido: tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le
 es más natural; y temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi
 manera más rica de expresión. Digo temo porque le temo a un prejuicio
 cuando viene solo. Me encanta invitar a mi cabeza –o recibirlo cuando
 viene a la fuerza– a cuanto prejuicio anda por la calle, y después
 hacerlos pelear hasta que se deshagan.

Ahora parece que están entrando los prejuicios de lo natural;
 empecemos por el más popular: hay obras que pretendiendo ser naturales
 son completamente horribles. Hay obras en parte naturales y en parte
 artificiales que son en parte buenas y en parte malas, que no coinciden,
 constantemente, en que lo bueno sea natural y viceversa.

Yo soy un crítico natural, sé poco, pero no importa; tengo intuición
 (él cree que es bergsoniana o que la intuición bergsoniana es
 adivinación).

Hay obras naturales o artificiales completamente buenas del principio hasta el final.

Hay obras que salieron a pura inspiración y enteritas: completamente buenas o completamente malas.

Hoy quisiera mostrar...

Hoy quisiera mostrar cómo se produce en mí una reunión de prejuicios,
 y al final demostrar que por lo menos una vez cada persona interesada
 en arte podría concederme la oportunidad de oír un cuento leído por mí.

A ciertas horas del día me encanta recibir muchos prejuicios, ya
 vengan ellos con invitación o entren a la fuerza. Tal vez lo que me
 provoque peores sospechas –y a veces terror– es recibir a un solo
 prejuicio.

Justamente ya tenemos dos en casa: el de recibir a un solo prejuicio y
 el de recibir a muchos. Pero en seguida pienso que cada palabra son
 muchos prejuicios, y ya me encuentro con que la reunión es inmensa.

Me encanta, repito, recibirlos, porque todos los días se presentan en
 formas diferentes, porque yo les provoco luchas feroces, hasta que se
 despedazan o resisten, y porque con ellos yo ejercito mis malos y mis
 buenos sentimientos. (Acaban de entrar dos más.)

Ahora llamaré aparte a los que tienen que ver con la materia que cada artista toma para realizar su obra.

Hay dos grupos de prejuicios que pelean, porque unos dicen que el
 artista ya viene con la materia de su arte, con una disposición especial
 de sus sensaciones para pintar un árbol o para cantarlo en una poesía;
 que el artista inspirado da un mínimum de participación a la conciencia
 en la obra, y que cuando menos participa es mejor; que la naturaleza es
 sabia, que nunca se equivoca, que todo lo natural es bello y hasta
 complican a la razón diciendo que todo lo que tiene razón y es justo es
 bello, etc., etc. Entonces contraatacan los que dicen: el artista se
 hace entre una cantidad de circunstancias tan impresionantes, que hacen
 ridícula la proporción de disposiciones que trae por naturaleza; que la
 naturaleza no sólo se equivoca como cualquiera –y aquí nosotros somos
 tan naturaleza como ella–, sino que la acierta en una proporción también
 ridícula. Y si no, oigan a los artistas hablar unos de los otros, o a
 los críticos que tantas veces se miden por su capacidad de maltratar
 disgregando o en conjunto, y que estos últimos apenas traen por
 naturaleza esa agresividad natural de la adolescencia y esa necesidad de
 aparecer a cualquier precio, etc., etc. [?] que están cansados de las
 cosas naturales y adoran un artificio bien hecho.

De pronto interfiere atacando de costado otro grupo que dice: hay que
 optar por el justo medio; naturaleza y circunstancias; midiendo los
 puntos de cada uno se puede hallar un promedio satisfactorio.

Hay que dar entrada a muchos términos más; hay que contemplar, hay que tratar de ser justo.

Y del otro costado otro grupo: el justo medio es una categoría
 meramente matemática. Las proporciones de naturaleza y trabajo son
 variables en cada instante y en cada artista; además entra el factor
 suerte y otros factores que hacen imposible medir nada.

Entonces cae por su propio peso un grupo que viene de arriba y dice:
 nosotros vamos a dividir y a mezclar a todos. ¿Quién es capaz de
 trabajar sin la naturaleza? ¿Quién puede saber cuándo es trabajo o
 naturaleza? ¿Quién puede desconfundir eso? (Hasta harían falta más
 equivocaciones.)

Es la misma estupidez de los que hablan de la espontaneidad. ¿Cómo
 saben qué es espontáneo? ¿Qué no se estuvo trabajando? ¿Y quién dice que
 todo lo espontáneo es bueno? ¿Ni siquiera que es nuestro?
 ¿Espontáneamente no nos enamoramos de cosas que no son nuestras y las
 ponemos en la obra y al poco tiempo resultan horribles? ¿Y la
 espontaneidad del crítico que se juega la cabeza en primeros momentos,
 en acomodos de circunstancias (interiores y exteriores) y al poco tiempo
 se agarra la cabeza que tan fácil se jugó?

Pero volvamos al principio.

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

Otros textos de Felisberto Hernández

El Caballo Perdido — Cuento, autobiografía

Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

La Cara de Ana — Cuentos, colección

La Casa Inundada — Cuentos, colección

La Envenenada — Cuentos, colección

Las Hortensias — Novela corta

Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

Nadie Encendía las Lámparas — Cuentos, colección

Por los Tiempos de Clemente Colling — Biografía, autobiografía

Relatos Varios de los Años 30 — Cuentos, colección

Relatos Varios de los Años 40 y 50 — Cuentos, colección

Tierras de la Memoria — Novela corta