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Ursula

Ursula era callada como una vaca. Ya habia empezado el verano cuando
yo la veia llevar su cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus
pantorrillas se rozaban y las carnes le quedaban temblando.

A mi me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el cielo
estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargé sus focos sobre el
cuerpo de Ursula. Ella dio vuelta la cabeza y en seguida corrié para un
lado de la calle estrecha; parecia una vaca sacudiendo las ubres. El auto
se detuvo y alguien, desde adentro, preguntd algo. Ursula contesto
moviendo la cabeza; estaba rodeada del polvo que habia levantado y se
veia brillar las corneas de sus grandes o0jos. Después yo me quedé entre
unos arboles bajos hasta que lleg6 la lluvia. Ursula volveria a pasar al otro
dia. Yo oia el ruido de gotas gordas tragadas por el polvo y me habia
agachado como si los arboles fueran capuchones que me pesaran sobre
los hombros. Pensé en mi casa; a cada instante yo elegia en ella lugares y
libros que aun no conocia. Y cuando estaba desasosegado subia una
escalera de caracol que en vez de baranda tenia colgada en el centro una
cuerda gruesa. A veces me quedaba un rato agarrado a ella y me parecia
gue esperaba el momento de subir un telén. Después entraba a una de las
habitaciones y me tiraba en la cama.

Aquella noche yo oia la lluvia desde un sillon acolchado y pensaba en
Ursula. La primera vez que la vi ella estaba sentada a la mesa en el mismo
restordn donde comia yo. Su cuerpo parecia haberse desarrollado como
los alrededores de un pueblo por los cuales ella no se interesaba.

Ella estaba Unicamente en sus ojos azules. Sobre la frente, muy blanca, se
abrian dos grandes ondas de su pelo rubio y yo pensaba en los cortinados
de una habitacion antigua; los 0jos se movian debajo de sus parpados
como personas dormidas bajo las cobijas. A veces iba a su mesa una
mujer pequeia vestida de negro; hablaba agitadamente pero en voz baja;
la boca carnosa de Ursula pertenecia a sus alrededores: comia pero no
hablaba; la pequefia enlutada no dejaba de conversar por eso: le bastaba
con que los ojos de enfrente levantaran un poco las cobijas y se taparan



de nuevo. No sé por qué tuve la idea de que Ursula entregaria su cuerpo
como si él fuese un animal. Y se me ocurrid6 que si yo entraba en
relaciones con él, amaria disimuladamente a una vaca. La primera vez que
la vi caminar parecia que los muros estrecharan las calles para tocar su
cuerpo. Otra vez pasaba un carro y un techo de dos aguas roz6 una
cadera de Ursula con el filo de un ala.

Esa noche yo estaba desasosegado y a ultimo momento decidi ir al
restoran; pero cuando llegué ya habian sacado los manteles. Me
sorprendi6é ver, unicamente, a Ursula con un nifio de tres afios. ¢Seria de
ella? Lo habia sentado al borde del mostrador; ella estaba de espaldas y
no dio vuelta la cabeza para ver quién entraba; le sobresalia una cadera
porque estaba apoyada sobre una pierna. El nifio me miraba fijo. Ella
esperaria al duefio. Me acerqué un poco mas y vi que Ursula se habia
hundido el borde del mostrador en el vientre. Los ojos del nifio me
molestaban: se habian quedado tan firmes como un espejo y yo tuve que
dar vuelta la cabeza. Por fin vino el duefio; a pesar de ser viejo su voz era
como la de un adolescente en el periodo de cambiarla. Yo no le entendia
nada. A mi tenian que hablarme lentamente y separando las palabras. De
pronto me di cuenta que Ursula le contestaria alguna cosa: seria como oir
hablar una vaca. El nifio estornudo; ella le puso un pafuelo en la nariz y
esperd que él se sonara. En ese instante el duefio se dirigid a mi y le pedi
una botella de cerveza; empezo a servirme el primer vaso y sono la voz de
Ursula como un reloj de pared. Era una voz gruesa y un poco afonica;
haria mucho que no la usaba; si hubiera tosido como cuando se tiene
carraspera, la voz se habria aclarado.

Yo recordaba esto, aquella noche que llovia. Oi golpear en una de las
puertas y tuve un sobresalto. Me di cuenta de que en ese momento no
llovia. Al levantarme del sillén quedd sonando un elastico y no sé por qué
pensé en un instrumento profético y no iba a abrir la puerta.

Después crucé un corredor donde habia colgadas armas antiguas en las
paredes. La persona que habia llamado entré y dirigia sus pasos hacia mi,
cuando reconoci al amigo que me habia prestado aquella casa.

El se habia desprendido, recién, de un lugar donde habia mucha gente
encendida —desde Paris hasta donde estaba yo se tardaba dos horas—, y
sacudiéndome por los hombros me decia:

—Pero ¢qué te pasa? ¢Estas dormido? (No me dio tiempo a contestarle.)



Yo me quedaré hasta el viernes y después te llevaré por unos dias.

Ya tendria tiempo, yo, de convencerlo de que no debia ir. El se habia dado
vuelta; fue para las piezas de arriba y yo volvi a lo que recordaba antes;
encontré un fondo de aguas revueltas; alli estaban las plantas verdosas y
la poca luz del restoran; pero no podia ver los alrededores de Ursula. Mi
amigo volvié trayendo la cara alegre y la intencion de seguir
removiéndome.

—¢ Trabajaste?
—Poco.
—¢ Qué te pasa? ¢ Qué es lo que necesitas?

La palabra necesitas me dio fastidio. jPero €él era tan buen amigo! Antes
de dormir estuvimos hablando a oscuras y de pronto él me dijo:

—Te resultaria mejor comer aqui; una mujer podria hacer la limpieza y
algunas comidas sencillas.

Pensé que habia descubierto mi deseo de que viniera Ursula; y no hice
otra cosa que sacar la lengua, en la oscuridad, y guardarla
inmediatamente. Al otro dia de mafiana caminamos por los alrededores; mi
amigo detuvo a una anciana que salia del cementerio y le preguntd por
alguna mujer que quisiera emplearse. La anciana tenia los ojos llorosos y
dijo que no conocia ninguna. Después vimos a la mujer enlutada, amiga de
Ursula. Mi amigo la interrogo y ella se puso a pensar. Entonces yo, con
toda naturalidad posible, dije:

—Preguntale por una mujer gorda que come en el restoran...
No entendi lo que decia la enlutada; pero mi amigo me tradujo:
—Dice que es muy haragana.

—iPara lo que hay que hacer alli! —le contesté.

La enlutada pensaba en otra y yo perdi la esperanza. Al atardecer me
paseaba por el camino de los arboles bajos y mi amigo me llamo.

Al entrar en la casa me encontré con Ursula, la pequefia enlutada y un



hombre bajito. Mi amigo me los presento; y sefialando a Ursula dijo:
—Esta es la que va a venir mafiana.

Después le pregunt6 el nombre. Ursula junto los labios —se hubiera dicho
gue se preparaba para besarlo—y contesto “Ursule”.

Al despedirme ella levantd los parpados durante el tiempo de tomar una
instantanea y yo apreté su mano como a la bomba de goma de una
maquina fotografica. Después segui paseando bajo los arboles: deseaba
estar solo con la idea de Ursula. El destino la habia traido hasta mi casa y
ahora él no dejaria las cosas a medio hacer. Ella se aproximaba a paso
lento y su instinto seria seguro. A la mafiana siguiente oi subir
pesadamente la escalera. Yo todavia estaba en la cama y me pasé las
manos por la cabeza para acomodarme el pelo. Ella dio un golpe en la
puerta. Sin querer le grité algo en castellano para que entrara. Desde mi
cama —que era baja— ella aparecié inmensa. Mi amigo me mandaba decir
si yo preferia café o té. Entonces, clavando mis ojos en los parpados de
Ursula contesté: “J’aime du lait”. Ella levanto los parpados y me mostr6 sus
ojos desnudos: tenian el asombro de un presentimiento. Yo sentia
voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de la leche.
Ella se limitd a decir: “ll n’y a pas de lait”. Pero insisti sefialando una valija
y haciendo sefias para que la abriera. Ella tenia la torpeza de un animal
amaestrado. Saco un tarro de leche desecada y lo daba vuelta entre sus
manos para mirar todas las vacas pintadas alrededor. Yo quise destaparlo
para ver si era ése el que estaba empezado. Me dolian las yemas de los
dedos y Ursula se quedaba alli, con su gran barriga, esperando. Yo no
podia hacer saltar la tapa y pasabamos por uno de esos silencios que se
hacen en los circos cuando la prueba es dificil. Por dltimo decidi que ella
me trajera otros tarros; tal vez conociera el empezado por el peso. Ursula
me los alcanzaba con una sola mano; no se le ocurria emplear las dos y
traer dos tarros por vez. Conoci el empezado al sacudirlo. Ella hizo una
sonrisa y empez6 a dar vuelta su cuerpo y a irse. Yo temia que se cayera
de la escalera. Mi amigo estuvo todo el dia de mal humor y a cada
momento tropezaba con Ursula. A la hora de cenar Ursula venia con una
bandeja y tropezO0 con un aparador oscuro. Algo, dentro de él, quedd
sonando: fue como despertar a un dormido que se hubiera puesto a
rezongar. Entonces mi amigo solté una carcajada. Yo me quedé serio; a
Ursula se le llend la cara de vergiienza y se fue enseguida. Cuando volvié
tenia los ojos enrojecidos. Al terminar la cena mi amigo levanté una



lampara para mirar un cuadro en el momento que Ursula traia el café;
entonces le pregunt6:

—¢ Le gusta este cuadro?

Ella recorrié, con sus ojos azules, todo el paisaje y dijo:

—Si. Mi abuelo pintaba en las iglesias y hacia cuadros como éste.
—¢ En las iglesias pintaba asi? ¢ Paisajes con vacas?

Entonces Ursula se rié poniéndose una mano en la boca y repitio:
—iVacas en las iglesias!

Mi amigo le tomé de un brazo. Yo senti, también, la piel de ella en mi
mano; pero odié a mi amigo. Antes de dormir pensé en Ursula; nos
habiamos encontrado varias veces en el corredor de las armas y ella se
ponia de costado. Me dormi pronto pero me desperté al rato. Creia
comprender mas a Ursula cuando ella caminaba por las calles estrechas.

Ahora todo se volvia mas simple pero yo lo comprendia menos.

Ni siquiera tenia para Ursula los pensamientos de costumbre; era como Si
en la oscuridad no reconociera mi saco ni pudiera calzar las mangas.

Al otro dia mi amigo se fue. Aunque Ursula y yo no hablabamos nunca
ahora pareciamos mas silenciosos. Al anochecer empecé a mirar un juego
de barajas nuevas; pero sin la intencién de hacer solitarios.

Pensaba que debia buscar la manera de conversar con Ursula. Y fue ella
la que se acercd para preguntarme si sabia adivinar lo que decian las
cartas. Le dije que no y me arrepenti enseguida. Pero cuando ella volvié al
comedor se me ocurrié proponerle:

—Puedo adivinar mejor en las manos...

Ella se detuvo sin decirme nada. Me pareci0 que era supersticiosa y
haciendo un esfuerzo le dije:

—Si quiere, después de cenar podriamos ver qué dicen sus manos.

Segqui trabajando en silencio, y antes de irse a su casa Yo insisti:



—¢ No tiene tiempo ahora?
—¢ Y si me sale una desgracia? —contesto.

Se acercaba a la mesa con timidez y traia movimientos raros en el cuerpo;
tal vez queria que le perdonaran los alrededores. Se miraba una mano y
me hizo pensar que tendria una espina. Entonces le pedi que fuéramos a
la lampara de pie con flecos amarillos. Le tomé la mano y acercamos
nuestras cabezas a la pantalla. Yo pasaba mis dedos sobre su palma
como si su destino estuviera escrito en un papel arrugado. Ya habia
pensado lo que le iba a decir. Antes le miré la cara; tenia la seriedad de
una novia en el momento de casarse. Cuando volvi los o0jos a nuestras
manos la luz no me parecio suficiente. Entonces separé los flecos con una
mano y enseguida hice pasar las otras debajo de la luz. Nuestros ojos
miraban la ceremonia detrds de los flecos, mientras las manos tomadas
esperaban con la mas inocente delicadeza; y de pronto yo, con mi voz mas
lejana, dije:

—Usted ha tenido, en su vida... preocupaciones...
Me detuve todo el tiempo posible. Después, arrugando las cejas, agregué:
—Hay una persona, sobre todo, que la ha disgustado mucho...

Me detuve de nuevo. Ella aspir6 un poco de aire y tuvo un quejido
entrecortado, como en medio de un suefio y mientras su cuerpo cambiara
de posicion. Al rato, con la actitud de estar seguro de todo, le propuse:

—Si le parece mejor abandonamos el pasado y averiguamos el futuro.
Y antes de que se arrepintiera cerré los ojos diciendo:
—\Voy a descansar un instante.

Saqué las manos de la luz sin soltar la de ella; la sentia en la mia pero yo
no hacia ningun movimiento; temia que la de ella se asustara.

El resplandor me hacia pensar en que estdbamos al borde de una hoguera.

A los pocos instantes la mano de ella hizo un movimiento; entonces yo
volvi a llevar las tres debajo de la luz. Colocamos las frentes junto a la



pantalla, que parecia otra cabeza, y su cara vacia pero encendida atendia
al mismo acontecimiento.

—Veo llegar, a sus dias futuros, un extranjero.

Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpio ella:

—¢ Qué tipo de hombre es él?

Me acerqué a su mano como para observar un insecto. Al fin contesté:
—Parece morocho... y la hara feliz.

Al mismo tiempo pasé mi mano por mi pelo negro.

—¢Qué mas”?

—~Por ahora no me doy cuenta.

Di vuelta la mano de ella para mirar el dorso; pero ella la retir6 llevandola a
la penumbra con un movimiento de pezuia. Al rato le pregunté:

—¢QUué le pasa? ¢No le gusta estar enamorada?

—Después no se puede dormir ni comer y vienen los disgustos.
—¢ Qué disgustos?

Pero ella dio vuelta torpemente su cuerpo y se fue.

Esa noche recordé la ceremonia de las manos y tuve para ellas un
sentimiento de futuro lejano y como si dijera: “jAh! jCuando nuestras
manos eran jévenes!”. Después pensé en los dedos de ella, siempre juntos
y temerosos de separarse; y en los mios que parecian moverse en una
pecera iluminada.

A la mafana siguiente Ursula me dijo que llevaria a su sobrino la
cucharada de leche disecada que tomaria en casa. Con la alegria de saber
que aquel nifio del restoran no era su hijo, fui a mi pieza y traje un tarro.
Ella estaba conmovida y quiso llevarlo enseguida a casa del nifio. La
acompafné hasta el porton y al verla alejarse pensé en los dias primeros
del verano, cuando no éramos amigos. De pronto ella dio vuelta la cabeza;
a mi se me ocurri6 hacerle adiés con la mano y ella me contesto
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levantando la suya. Entonces yo me dije: “Esto va bien: ninguna sirvienta
saluda asi a su patron”. Después subi la escalera lentamente y me
agarraba de la cuerda lleno de esperanzas.

Ese dia, un poco antes de la noche, ella entr6 en la pieza donde yo
trabajaba y con una sonrisa rara, me anuncio:

—Lo buscan.

—¢Quién?

—Un sefior.

Y al decir esto me mostraba su mano.

—El sefior que usted vio en la mano anoche...
—iOh! Muy bien. Voy enseguida.

Pero yo no sabia quién seria; de pronto recordé lo del “extranjero
morocho” y pensé: “iYo no le habré arreglado el destino a otro!”. Y recién
al cruzar el corredor de las armas recordé haberle dicho que una persona
del pasado le daba disgustos. El visitante era el hombre bajito que habia
venido con la sefiora enlutada cuando tomamos a Ursula.

Yo trataba de comprender su francés y miraba sus pantalones negros muy
apretados de donde salian pies tan grandes que parecian guadanas.

El me hablaba de la leche desecada y me agradecia el tarro. Tal vez fuera
cufiado de Ursula; pero ¢por qué la habia hecho sufrir? El dio vuelta la
cabeza hacia un lado y el perfil era tan alargado como una sombra en la
pared.

—¢ Usted es el papéa del nifio? ¢Y aquella sefiora de luto la mama?
El miré a Ursula y ella dijo:

El es el abuelo, el padre de mi hermana; y la sefiora de luto es amiga de
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él.
Yo me senti feliz y me prometi estrechar las relaciones con Ursula.

Al otro dia, antes del almuerzo, le propuse:
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—En honor a su abuelo, que fue un gran pintor, le ruego que me
acompafie a comer.

Ella se quedo perpleja, fue a buscar una fuente y al volver me contesto:
—Yo0 no puedo... todos mis parientes no son honorables.
—iOh! Hagalo por nuestra amistad. Estoy muy solo...

¢ Por qué ella habria dicho eso? En la tardecita Ursula se sento cerca de la
ventana; parecia que estuviera en un palco y mirara la escena donde unos
arboles bajos se cubrian con un follaje oscuro. Después encendio las
lamparas; y la luz, al salir por la ventana daba sobre troncos grises y
parecia que alumbraba pantalones. Ella se quedd inmévil mucho rato. A la
noche, en el instante de sentarse bajo la lampara de flecos amarillos,
Ursula se acomodaba en la silla como si fuera a tocar el arpa. Y al rato,
cuando yo miré de nuevo me parecioé que ella y la lampara me esperaban.
Entonces me acerqué y le dije:

—¢ Me permite que le hable de algo intimo?

Levantd los péarpados tan rapidamente como si se le hubieran volado; y
con los ojos espantados me empez0 a decir:

—NMi padre... ya es tarde. Yo esperaba que usted terminara de leer para
decirle que mafiana no podia venir.

—NMuy bien, no se preocupe; yo le iba a hablar de la persona que le daba
disgustos.

Ella se habia parado; pero después de un instante sus parpados volvieron
a posarse sobre los 0jos y me pregunto:

—¢ Tardara mucho?

—Creo que no; pero si esta apurada...

Al descargar su cuerpo en la silla las maderas se quejaron.
—iSu papa parece un hombre bueno!

—Si...
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—¢ En qué se ocupa?

Después de un silencio ella me dijo algo que no entendi.
—¢Como?

Entonces levanto la cabeza; y desafiando la verdad repitio:
—De robos.

Y después de otro silencio:

—Ahora hace mucho que no lo llevan preso.

Y empezo6 a contar detalles. Su padre robaba de dia. El afio pasado ella le
habia cosido en el sobretodo unos bolsillos que le llegaban hasta abajo;
alli él metia las piezas de género como si envainara espadas. Me contd
otras cosas mas; y parecia que hablara de la técnica de un cazador que
para cada ave se preparara de manera distinta. De pronto vi que Ursula se
pellizcaba un seno; pero en realidad s6lo se pellizcaba la bata para
decirme:

—Esta seda me la trajo él.

A Ultimo momento decidi acompafarla a la casa. En las calles estrechas
encontramos algunos vehiculos; yo le tomaba el brazo y procuraba
guedarme con él; ella se resistia; pero cuando salimos de la aldea fue mas
condescendiente. Desde ese camino se veia la ciudad y se me ocurrio
invitarla al cine. Convinimos en ir el domingo por la tarde y no
conversamosmas. Ahora llevabamos el apresuramiento torpe de los que
estan préximos a un pecado. A veces nuestros pasos no coincidian y los
cuerpos chocaban; parecian bestias desiguales prendidas en el mismo
carro. Su casa quedaba en la orilla del bosque y antes de llegar ella me
dijo:

—Suélteme; papa es muy celoso.

Esa noche no pude dormir. Y a la noche siguiente hicimos la misma
carrera; yo queria rodearle el talle pero el brazo no me alcanzaba. El
domingo, enseguida de almorzar habia sol y fuimos caminando despacio
hasta el cine. En el informativo habia vacas y yo puse mi brazo en el
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hombro de Ursula. La pelicula era triste y cuando un nifio huérfano iba solo
por un camino polvoriento a Ursula le salieron lagrimas. Yo se las sequé
con mi pafuelo y le di un beso en la cara; la carne de su mejilla era dura,
pero estoy seguro que tenia olor a leche. Después le di muchos besos
mas hasta que se enojoé y me dijo cosas que no entendi. Yo también me
enojé y no hablamos ni en el camino de vuelta ni en la cena; pero me pidio
que la acompafara a la casa y por las calles estrechas empezaron de
nuevo los besos; ella no queria detenerse ni un instante; para besarla yo
iba saltando a su alrededor: debia parecer un insecto que conservaba el
vuelo mientras picaba. Me extrafid que a la noche siguiente ella aceptara
otra invitacion al cine. Al salir de alli, tarde en la noche y cuando
pasdbamos por mi casa le propuse que tomaramos una taza de leche.
Entonces se me ocurrio decirle:

—iEs tan tarde! Si su papa no fuera tan celoso usted podria quedarse en
mi casa.

En ese momento ella tenia la taza en la boca; la separé apenas de los
labios y sintiéndose escondida detras de ella, me dijo:

—NMi padre esta preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba
contento.

A la mafana siguiente ella fue un momento a su casa. Yo sentia la libertad
de un estudiante después de una temporada de examenes. Me tiré en un
montdn de paja que habia entre una cochera. Desde alli veia el verano.
Los techos eran viejos, les faltaban tejas y se echaban encima de casas
que apenas podian soportarlos. Yo me imaginaba que vivia un dia de
antes, cuando el sol daba de otra manera sobre la tierra. Tal vez el silencio
de Ursula fuera de aquel tiempo. Ella lo habria heredado desde la época
en que él fue repartido entre todas las cosas. Y ahora yo deseaba el
silencio que se habia amontonado en Ursula.

Durante unos dias yo crei saber cémo era Ursula. Pero una tarde, ya cerca
de la noche, yo estaba tirado en el monton de paja con los ojos cerrados; y
al abrirlos vi delante de mi una vaca. Me asusté y tuve un instante de
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ofuscacion. Entonces le grité con todas mis fuerzas: “jUrsula!”. Los dos
nos quedamos quietos; y a los pocos segundos Ursula vino corriendo,
empezo a reirse y se llevo la vaca. Las dos iban sacudiendo sus cuerpos

hacia un portoncito del fondo; y yo las miré hasta que una sali6é y la otra
cerro el porton.
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El arbol de mama

En una noche sin ruidos una mujer joven estaba sentada, a oscuras, en
medio de su habitacion; tenia el busto erguido y la mitad de la cara tapada
por un mechdén de pelo negro. Cuando la criada paso cerca de ella y se
dirigié a la ventana, la mujer sentada se puso de pie y movio la parte
superior de su cuerpo, muy flexible, como si hubiera sido sacudida por el
viento. Al caminar —las caderas y las piernas eran muy pesadas— hacia
pensar en una planta que anduviera con su maceta. Se acerco a la
ventana, puso un codo en el hombro de la criada y escondio la mano bajo
el mechodn. Las dos mujeres miraban, desde un primer piso, un pedazo de
vereda manchada por sombras de arboles.

—¢ Los oiste roncar?
—iSi, nina!

La mano que habia quedado bajo el mechén sentia en el dorso el roce del
pelo; los dedos acariciaban la mejilla; y el codo recibia el calor del cuello
de la criada.

—Estan un poco enojados con usted por lo del sefiorito Radl...
—Como me hables otra vez de eso te prometo una cachetada.

Saco el brazo de encima de la criada y fue hasta una mesita; puso una
mano abierta sobre un libro de matematicas, forrado por el padre con una
tela de hule y se entretuvo en ir despegando, lentamente, los dedos del
barniz.

—¢,Qué horas seran? Ese otro idiota ya tenia tiempo de estar aqui.

Se dirigié hacia la mesa de luz; alli habia un termo con café con leche; y al
lado una mamadera. Los toco, por hacer algo, y después dej6é caer el
cuerpo en la cama, haciendo cimbrar el elastico y empezo6 a pensar en su
compromiso con Raul Romero. Un dia, su padre, agitado por la escalera,
con su cuerpo chiquito y el corazén agrandado por la enfermedad, le dijo:
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“Te consegui un discipulo”. Hacia mucho tiempo, ella habia tenido una
pasion fuerte por un muchacho que sabia matematicas y empezo a
estudiar con él. Algunos meses después, la madre anduvo de aca para
alla, con su cuerpo inmenso, y supo que Eva —su nombre era Evangelina,
pero la llamaban Eva— no pasaba las noches de los viernes “en casa de
una amiga paralitica”. Entonces la separaron del matematico; pero ella
siguioé con los numeros y su padre estaba orgulloso. Después de algunas
clases a Raul Romero le dijeron que él la pretendia; y hacia dos dias él,
personalmente, le habia propuesto casamiento. Ella tenia esperanza de
una libertad muy grande que le llegaria un dia sin saber de dénde; pero al
lado de Raul Romero su vida seria mezquina. Ademas, viendo a la madre
contenta, Eva empez0 a tener ataques de rabia. Ahora se levantd de la
cama y sus piernas la llevaban de un lado para otro, tropezando con todo.
De pronto la criada, con una mano en la boca, como para atajar una mala
palabra, le dijo: “Ahi est&”.

Las dos mujeres miraban al recién llegado en el momento en que él, para
ver si venia alguien, se asomo por detras de un arbol; pero el tronco en
gue se apoyaba no era el de la ventana de su prima, sino el que estaba
bajo el balcén de la madre. Eva hizo una mueca de payaso y se clavo las
ufnas en la cabeza.

—Este cretino se va a subir al arbol de mama...
—iEspérese, nifia...!

—Pero ¢ no ves como lo abraza?

—No, nifia; ahora viene para el suyo.

—iAh! Lo hace por gusto; ya otra vez le dije... pero te juro que me las
pagara.

El joven era alto, traia un violin —venia de tocar en un cine—, y puso la caja
en donde se bifurcaban las primeras ramas.

—Ya le dije que cambiara el estuche por otro que tuviera curvas; ese
parece un cajoncito de muerto...

El muchacho, después de subir hasta las primeras ramas se puso la
manija de la caja en la boca y empezé a trepar en direccion al balcon de
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su prima. Ellas lo veian moverse en cuatro pies como un animal con la
presa en la boca.

—jAh! jQué sentiran los hombres cuando estan con unal...
—YO0 no seé, nifia; no les debo gustar...
—iSos tan flaca!

A medida que el joven avanzaba las ramas se doblaban mas; pero €l sabia
balancearse hasta alcanzar el borde del balcén.

—Abre la ventana y tomale ta el violin.

En el instante en que la criada se lo sacé de la boca, él con voz de afénico,
le pregunto:

- Y Eva?

—Estd un poco enojada porque usted, antes de subir, toco el arbol de la
sefnora.

—ijOh! {Cémo me iba a confundir!

Cuando él entro, su prima buscaba una estacion de onda corta; sin sacar
el cigarrillo de los labios ella le ofrecid la mejilla. Y cuando él, con su brazo
largo, le enlazo el talle; ella le tomd la manga del saco con dos dedos,
como si se tratara de un trapo sucio y la separo de su cuerpo.

—-Y ahora, ¢ qué te pasa?

—Hoy estoy muy mal y no me extrafiaria que tuviera que mandarte al arbol.
Hacemos una vida muy poco espiritual...

El se sent6 en la cama, desanimado; y ella dijo:
—Levantate de ahi que me arrugas la colcha.

El se puso de pie, y al verse obedeciendo tan rapidamente tuvo vergiienza
de si mismo y se le ocurri6 —una vez mas— romper aquella situacion. Su
prima le daba la espalda, rabiaba por los silbidos de la radio y golpeaba el
piso con el pie; era pequeno y soportaba con elegancia la masa de las
piernas. El joven las veia temblar a cada golpe de pie y pensaba: “Si le
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hago un desplante y me voy, a ella no le importard nada y yo
desaprovecharé las pocas oportunidades que todavia me quedan”.

Ella encontré una onda que trasmitia un trozo de épera.
—Raul Romero quiere que me case con él, cuanto antes...

Al mismo tiempo mir6 a su primo. El se qued6 impasible. Ella tuvo la
impresion de haber arrojado una piedra a un estanque sin verla ni oirla
caer en el agua. Al rato, con voz atragantada, como las burbujas de ranas
gue aparecen en un lugar inesperado, él dijo:

—Para Romero, tu ya eres una cosa de él; y habla de ti como si te hiciera
un favor.

Ella quiso disimular la rabia que le corria por el cuerpo, le dio mas fuerza a
la radio y aparentaba oirla; pero al mismo tiempo llevaba el compas con el
pie y tarareaba una cancion que no tenia nada que ver con la Opera.
Después a él se le ocurrio decir:

—Debias casarte conmigo.

—Ni en broma debias echarme semejante maldicion. jCasarme con un
pobre violinista de cine! jY mas celoso que Otello!

El se levanté bruscamente, tomé el violin y se dirigia hacia la ventana;
pero se detuvo al oir la voz de ella:

—Mandate mudar, si quieres; pero no te perdonare, ni en el instante de la
muerte, que me hayas hecho esperarte hasta mas de la una para hacerme
esta parada.

El miraba hacia afuera; no sabia cémo justificar el deseo de quedarse; y al
fin, en actitud de ceder, dijo:

—iMerezco que me cuelguen de un arbol!

—Veni para acé —dijo ella, levantando los brazos. El se acerco, lentamente,
y la iba a abrazar.

—No, vamos a bailar.
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—¢,Como? ¢ Con musica de Opera?
—Haremos movimientos lentos, como en los bailes clasicos...

Se movian balanceandose, y casi sin salirse del mismo sitio; pero de una
manera tan torpe como si hubieran obligado a un oso a bailar con una
jirafa. En un instante en que él arqued todo su cuerpo para poder besarla,
ella se desprendié de sus brazos y fue hacia la mesa de luz; alli preparé su
mamadera —llenandola con el contenido del termo— y echandose en la
cama se prepar0 para tomarla. El, sin movimientos bruscos, se fue
recostando al lado de su prima; ella le dio la espalda, puso la mamadera
en la almohada y empez06 a chuparla, lentamente, entornando los ojos. Al
mismo tiempo, con el indice y el pulgar pellizcaba una frazada de lana y le
arrancaba la pelusa. El quiso abrazarla: pero ella, desprendiendo
ruidosamente la boca de la mamadera, le dijo:

—Si no te quedas quieto, te juro que te mandaré al arbol.

El la dejoé, apoyo toda la espalda en la cama, estir6 las piernas y solto el
aire de los pulmones como si se hubiera pinchado un neumatico.

Tenia pereza de enojarse y de reunir todas las ideas honorables que
tendria repartidas por el alma. Ademas, su prima ya no le inspiraba deseos
de estimarse a si mismo ni de mostrarle, a ella, ninguna dignidad. Eva no
reaccionaria, tampoco, como las otras: si él se fuera, ella no sentiria
deseos de retenerlo, haria subir a otro al arbol, y nada mas. Sin embargo,
al principio, cuando pensaba en el cuerpo de ella, y a pesar de conocer la
manera de ser de su prima, él imaginé que aquel cuerpo guardaria otro
espiritu u otra manera de la intimidad: cierta fineza en la ternura y mas
seguridad en la pasion. Ahora se daba cuenta que, desde el principio, ella
se habia portado como ahora. Pero él se habia empecinado en sofiarla en
otra forma y en que ella se pareciera a su suefio. Las cosas habian
empezado en una siesta del verano. Cuando él llegd a su casa, ella estaba
sola, en el escritorio; lo recibié con pereza que justificara un beso mas
largo que de costumbre. Después le habia dicho:

—Siéntate en aquel sillén y no me hables hasta que termine esta operacion.

Fue hasta el escritorio, se sentd con el kimono abierto y como si ignorara
gue desde aquel sillon, su primo le veria las piernas desnudas.
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El encendi6 un cigarrillo; con el pretexto del humo entorné los ojos y
empezO a revolotear la mirada por el aire, esperando la oportunidad de
llevarla debajo del escritorio. Ella se puso la mano ante los 0jos, como
para concentrarse, y él aprovecho el instante. Pero de pronto se abrid la
puerta y aparecio el padre; ella se puso de pie, arreglandose el kimono y
dijo:

—Hoy no me van a dejar hacer este calculo.

Mientras el padre saludaba al sobrino, ella sacé unos papeles de una
carpeta y se los alargé al padre, para que se fuera mas pronto.

—Si, ya me voy —dijo él, tomando los papeles.

Al salir cerré la puerta con cuidado y los dos primos llevaron al mismo
tiempo la mirada al pestillo. Después ella fue hacia la biblioteca y él le
advirtio:

—Tienes los zapatos desatados y te vas a caer.

Ella, haciéndole sefias con una mano para que se callara tomo el libro;
hojedndolo fue hasta donde estaba su primo, levantdé un pie y puso el
zapato en el asiento de él. El no comprendi6 y ella tuvo que decirle:
“Atame los zapatos”. Por la abertura del kimono habia aparecido una
rodilla grande y redonda como una cara sin 0jos y sin boca que se hubiera
asomado entre cortinas. El la habia mirado un instante; aunque ataba los
cordones con los ojos bajos, la tenia presente con una precision
angustiosa. Su prima tenia los ojos en el libro; a €l le venian varias ideas y
no sabia a cual atender. Miraba el pie regordete de su prima —tendria que
apoyar el nudo en la lengua del zapato: era angosto y no cerraba bien—, y
entonces penso: “Esto puede ser una provocacion; pero si realmente esta
distraida y lo hace pensando en la confianza... sin embargo podria darle
un beso en la rodila... el nudo estd terminado y debo decidirme”.
Afortunadamente vio el otro zapato, también desabrochado. Calcularia
mejor mientras hacia el otro nudo. Al terminar éste, él levantd los ojos
hacia ella y con su voz atragantada le dijo: “El otro”. Ella dejé pasar unos
instantes; después saco los ojos del libro, mir6 el zapato, y le contesto:

—Un poco mas apretado el nudo, querido... disculpame...

Y volvio al libro. Entonces él empez6 a decirle: “jTe voy a lastimar la...”.
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Iba a decir “la carne”; esta palabra le parecié6 mal y anduvo buscando otra.
“No importa”, dijo ella, con silabas lentas y poco aliento.

El volvi6 a hacer el nudo con la satisfaccion de pensar que todavia le
quedaba el otro zapato. Ella sintié sobre la rodilla el aliento de él y la movio
hacia los lados como si pasara un manjar humeante bajo las narices de un
hambriento. El, casi sin pensar, detuvo el movimiento de la rodilla
apoyando, como al descuido, la mejilla. Quedaron trabados unos instantes
con el silencio expectante de dos boxeadores en clinch, y él despegd
lentamente la mejilla para decirle: “El otro”.

—¢,Qué? —pregunté ella.
—El otro pie.
—iAh!

Cambio el pie sin sacar la mirada del libro y sin preocuparse de la abertura
del kimono. El penso6 en terminar cuanto antes. Pero la otra rodilla recibia
un reflejo de luz sobre la piel nacarada y volvié a pensar en darle un beso.
Entonces se le ocurrié que eso no seria muy grave; volvio a aceptar las
ideas de la provocacion: “Cuando ella estaba en el escritorio debia saber
gue tenia el kimono abierto. La prueba estaba en que se lo cerr6 apenas
oy6 que alguien abria la puerta. Ademas, aquella manera de esperar que
el padre se fuera, no era de la persona que sélo desea volver a su trabajo:
ella dej6 demasiado tiempo los ojos en el pestillo de la puerta; tal vez
estaria pensando en como lo provocaria. ¢Y todo esto del zapato, ahora?”.
Primero suavemente y después aumentando la presion, hundié sus labios
en la rodilla y esperd los acontecimientos. Pasaron algunos instantes sin
novedad. Tal vez ella esperara, sin darle importancia, a que él terminara
con su locura. Pero sintio entre su pelo los dedos de ella, apretandolo
contra la rodilla y él la llen6é de besos. Ella perdié el equilibrio, por un
instante; después se dejé caer pesadamente encima de él y lo besé en la
boca pellizcandole las mejillas con los dedos, como se hace con los nifios.
Era una manera artificial que se le ocurria a una persona de mucha
practica y que desea mostrar una manera original. A los pocos instantes
ella corrié sus labios por la mejilla de él con la suavidad de un avién que
despega, y le pregunto:

—¢,Hace mucho que me quieres?
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—iUf! —hizo él, como si debiera expresar: “Realmente hacia mucho calor”.

De pronto ella se puso de pie y le hablé con una rapidez que €l no le
conocia:

—Mamita se esta levantando de la siesta. Es absolutamente necesario que
no desconfie. Yo me voy a mi pieza; pensaré cOmo haremos para vernos y
te escribiré. No te quedes mucho rato.

Volvié a tomarle las mejillas con la punta de los dedos para besarlo en los
labios. Mientras ella se iba, los ojos de él seguian los pasos dificiles de
aguellas piernas pesadas; por ultimo se quedd con los movimientos de la
puerta y el pestillo, que su prima hacia girar del lado de afuera. Era una
gran comodidad que Eva se encargara de organizar los encuentros; desde
ya €l los esperaba como si ella le hubiera ofrecido un budin sin decirle
como seria el relleno. En cambio le parecia incomodo tener que conversar
con su tia: prefirio salir a la calle y repasar, en un paseo solitario, los
detalles de su dicha. Camino hasta el oscurecer y después entro, con los
ojos entornados, en calles iluminadas; pasaban a su lado mujeres
elegantes y €l pensaba vagamente que ellas también podrian dispensar
placeres. Y esa noche, en el cine, inclinaba la cabeza sobre su violin
atolondrado por los sonidos y los recuerdos. Antes de recibir la carta de
Eva, él tratd de verla en la iglesia; ella iba con su madre los domingos y se
sentaban en los udltimos bancos. El las miraba desde alguna distancia,
protegido por un confesionario. Eva tenia un pafio oscuro en la cabeza y
los parpados bajos. No la podia ver bien; le molestaba el gran volumen de
la madre. Las rodillas de Eva parecian dos hermanitas juntas: también
tenian los parpados bajos y estaban cubiertas por el borde de la pollera
oscura. El alcanzé a su prima y a su tia apenas terminada la misa. Y
mientras la madre llevaba todo su cuerpo hacia la pila del agua bendita,
Eva dijo a su primo:

—Si seras cretino, vienes a buscarnos aqui para que mamita se dé cuenta.
—No recibi tu carta.

—La puse ayer, desgraciado.

—Si me sigues hablando asi no te veré nunca mas.

Cuando vino la tia y salieron a la luz del dia, Eva dijo, en broma, a su
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madre:

—¢,Qué me dices de éste? El diablo en misa. ¢ A qué habra venido? Con
nosotras estas cumplido...

—No vino la persona que esperaba; tal vez llegue para la otra misa —dijo él
tratando de seguir la sugerencia de Eva. Y en seguida se despidié y entrd
de nuevo a la iglesia. Al dia siguiente recibio la carta de su prima; tuvo una
gran desilusién; pero al mismo tiempo sentia como una necesidad de
leerla a cada momento, de comentarla y de angustiarse:

“Amor del alma...”. El pensOé que esas palabras, lo mismo que besar
pellizcando las mejillas, era el deseo de mostrar una manera original,
escogida entre muchas y en largos afos de practica. “Después de pensar
mucho en ti he encontrado la manera de reunirnos. Debes venir después
del cine y subir por el arbol que da a mi ventana; pero jpor el amor de
Dios!, no vayas a trepar por el arbol de mamita...”. Ella no debia haber
pensado mucho, esta vez: él no habria sido el primero en subir al arbol.

(El no sabia nada de la vida de su prima; las familias estaban separadas
desde muchos afios atrds y hacia poco tiempo que él habia resuelto
olvidar rencores vy visitar al hermano de su madre. —Su tia politica habia
dicho que su marido y su cufiada eran unos pobres inocentes sin caracter.)
“Te espero el martes después de la una. Fijate bien en mi arbol y espera a
gue no haya gente en la calle. Te besa muchas veces, Eva’. Y después
volvia a leer “Amor de mi alma” y volvia a pensar. no creo que deba ser
muy del alma, ese amor. Pero en la noche recibia con gusto el recuerdo de
las rodillas de su prima, con aquellos reflejos, que le hacian pensar en las
bolas de cristal de los adivinos que leen destinos, y resolvia entregarse a
la aventura sin esperar el amor de ella. Sin embargo, la primera noche que
subié al arbol (tuvo miedo de caerse pero se reconfortaba pensando que
otros no se habrian caido), su prima habia estado muy amorosa y €l volvio
a tener la ilusion de amor.

Ahora no esperaba nada de ella. Eva habia terminado de tomar la
mamadera y cuando él la fue a abrazar, ella le dijo:

—Bien podias darte cuenta que tengo café con leche en el estbmago.

Después se habian reconciliado y por dltimo se durmieron. Eva se
desperto la primera y sacudié desesperadamente a su primo:
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—Mira toda la luz que hay. Andate antes que pase gente por la calle.

El, asustado, se tir6 de la cama y fue descalzo a la ventana. Mir6 hacia la
calle y vio, debajo del arbol, el techo negro de un carro de verdulero
rodeado de mujeres y legumbres de todos colores. Aquella animacion
correspondia a las ocho de la mafana. Eva se acerco a él, en pantuflas y
dijo:

—Andate, de cualquier manera.

—Pero ¢cdmo me voy a bajar, con el violin, entre tanta gente?
—No me importa lo que digan. Mamita no habla con ningun vecino.
Pero dandose cuenta de la situacion penso otra cosa.

—Podrias irte por la escalera. Vistete rapido, imbécil. No —agregd en
seguida—, mamita esta en el patio dandoles de comer a los pajaros.

jAh! jDios mio! Ahora vendrd& Amanda (otra de las sirvientas) con el
desayuno. Métete debajo de mi cama.

El tom6 su ropa y obedecio.
—iDejaste el violin afuera! Quédate ahi, yo lo esconderé en mi ropero.
Después se metid de nuevo en la cama y siguio diciendo:

—Cuando vengan a acomodar el cuarto diré que quiero estar sola, que
estoy enferma y que por hoy dejen la pieza como esta.

El escuchaba, debajo de la cama, y con la ropa arrollada y apretada al
cuerpo. Pero el frio o el polvo del piso lo hizo estornudar.

—Por favor, tapate esas narices... Y ahora cuando venga Amanda, entrara
Luld. (La perrita.)

El se empezé a poner los pantalones. Apenas entro la sirvienta Eva le grito:
—Que no pase Luld; hoy no me siento bien y no quiero fiestas...

—Déjala, pobrecita —dijo en ese instante la madre, que venia detras de
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Amanda. Su cuerpo, como una nube de tormenta oscurecié el cuarto por
un momento. Lull paso por entre los pies de Amanda, fue hacia la cama,
ladrando, y Eva se apresuré a tomarla en brazos.

—¢ Qué tienes? —le pregunto la sefiora.

Eva, como de costumbre, esperaria que se lo repitiera varias veces.
Entonces se dirigio a Amanda:

—Toma a Lulu; enciérrala en el escritorio.

Aungue la cama era baja y no lo verian, el violinista se alejé del lado que
daba a la puerta. Vio llegar los pies de Amanda y por un instante le parecio
raro que aquellos pies no lo descubrieran y que fueran una parte de
Amanda solo utilizable para caminar: temia algo asi como si tuvieran
intuicion. Mientras las manos de la criada maniobraban con el desayuno y
con la perra, los pies cambiaban de posicion como periscopios que
insistieran sobre algun lugar del horizonte. Y cuando se fueron, el violinista
tuvo una sonrisa y un pensamiento con estas palabras: “Los pies no tienen
intuicién”. Pero en seguida volvid a quedarse serio: veia venir los pies de
la sefiora; los tobillos parecian atragantados y se movian como focas
sobre las piedras.

—¢Me vas a decir lo que tienes?

—Estoy cansada... estos dias he trabajado mucho; quiero estar en la cama
y que no me molesten...

—Te habras olvidado que anoche te atracaste de caracoles en grande, no
comes como una mujer, pareces un animal...

—No debias tocar ese tema, mamita... Cieérrame la puerta, ¢ quieres?

Los pies de la madre, como animales ciegos, ya cerca de la muerte, y
moviéndose con dificultad, empezaron a irse.

Los dos primos pasaron un dia silenciosos —debian estar atentos a los
pasos que andaban por la casa— y tenian hambre; se habian repartido lo
poco que le mandaban a Eva, ya que la suponian indigestada de
caracoles. A cada instante, los pasos de las sirvientas o los ladridos de la
perra obligaban al violinista a meterse debajo de la cama; los cambios de
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temperatura —el calor de la cama y el frio del piso— lo resfriaron. Sélo a la
siesta decidieron trancar la puerta, estar juntos y reposar dos horas. A las
nueve de la noche, después de la cena, vino el padre de Eva y hubo una
escena, con Luld, tan peligrosa como en la mafana. Después vino la
madre con la costura, dispuesta a acompafiar un rato a la hija; al padre se
le ocurrio lo mismo y fue a buscar el diario. Luld entr6 de nuevo y la sefiora
estaba conmovida ante la desesperacion de la perra; Eva la tomaba, para
no dejarla pasar por debajo de la cama, como un futbolista que defiende la
valla. El primo no podia estornudar ni sonarse las narices y respiraba con
la boca abierta. Eva, después de haber atajado la perra llamaba furiosa a
Amanda para que se la llevara; la madre también se enojaba por la
crueldad de su hija; entre las palabras fuertes de las dos mujeres y los
ladridos de la perra, el violinista aprovechaba a sonarse las narices.
Después llegé el padre, con el diario, y los cuatro pasaron un rato
silenciosos. El violinista miraba los pies de su tio; descansaban apoyados
sobre el borde de los zapatos como pequefios botes varados que
mostraran la parte exterior del fondo. Sintid ternura al pensar que aquellos
pies eran del hermano de su madre; pero al rato, el resfrio y la inmovilidad
lo empezaron a incomodar hasta hacérseles insoportables. Entonces se le
ocurrid que aquella sefiora de los pies atragantados tenia razon en decir
que su cuilada y su marido eran “pobres inocentes sin caracter”. ¢Y él
mismo, el sobrino politico, escondiendo su amor debajo de una cama?
¢No seria mas digno afrontar el escandalo en vez de humillarse por una
mujer que tanto lo despreciaba? El ahora debia salir de donde estaba, y
antes que los padres de Eva volvieran de su asombro, €l se iria,
malhumorado y sin dar explicaciones.

Seria, ademas, un buen castigo para su prima. Repaso estas ideas varias
veces; y lo ahogaban tanto como el resfrio y la inmovilidad. Eva vio
moverse, del lado oscuro de su cama, la forma del pie de su primo.

Desesperada, salto entre las cobijas y dijo a sus padres:
—Vayanse, por favor... no puedo mas de los nervios... quiero estar sola...

Su padre también saltd en la silla haciendo crujir el diario; la madre
empezO a rezongar, pero se puso de pie, lo mismo que su marido. La
pierna del primo detuvo su movimiento, pero permanecié quieta, fuera de
la cama. Ni el padre de Eva, perplejo, ni la madre, enojada, le dieron las
buenas noches. Cuando cerraron la puerta ya el violinista habia sacado
todo el cuerpo de debajo de la cama. Eva, en una crisis nerviosa, apretaba
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los dientes y se lanzé encima de él para arafiarlo y golpearle la cara. El le
tomo los brazos, la tumbd sobre la cama y fue hacia el ropero para sacar
el violin: se iria en seguida, por el arbol, aunque pasara alguien y lo viera.
En el instante de salir, su prima, afectando tranquilidad, le dijo:

—Anoche te dejé dormir a propoésito. Otro dia que vengas y toques el arbol
de mama, pasaras una semana debajo de la cama.

El se fue sin decirle nada. Después ella le escribié varias cartas; pero no
supo mas nada de él.

28



Pre-original de El arbol de mama

No recuerdo bien en qué oportunidad yo habia tenido dinero en el bolsillo y
habia invitado a cenar a un amigo. El era violinista, habiamos hecho juntos
algunas temporadas de orquesta y teniamos muchas cosas de qué
acordarnos. Pero la noche de la cena, él me contdo algo que los
compafieros no habiamos sabido. Después del trabajo —tocabamos en un
cine que nunca terminaba antes de medianoche— él, con su violin bajo el
brazo, tomaba un tranvia que iba a los suburbios, bajaba en una calle
oscura —a esa hora, en las veredas solia haber arboles— y mirando hacia
todas partes caminaba hasta la casa de su prima. Ella vivia en un primer
piso. Entonces él me contaba como se sabia de memoria las ramas de un
arbol: primero subia por el tronco mordiendo la manija por donde se toma
el estuche del violin; al llegar a las primeras ramas habia un lugar donde
poder dejar calzado su instrumento; después €l subia a la copa del arbol,
volvia a tomar el violin y trepaba por una rama hasta el balcén de la prima.
Mi amigo visitaba a sus tios dos veces por semana; ellos le tenian
simpatia; y aunque le perdonaban algunas locuras nunca sospecharon lo
del arbol. Ademas habian ubicado el destino de la hija en un novio de
porvenir —a quien mi amigo trataba con mucha cordialidad. Y por otra
parte, mi amigo y su prima no pensaban en otra cosa que en concertar sus
citas.

Una noche ella vio mover la rama del arbol, fue a alcanzar a mi amigo
tomandole el violin, y todo ocurria como de costumbre; pero al despertarse
vieron que la luz del dia habia crecido demasiado. Ella corrié hacia el
balcén y al mirar hacia la calle se llevd la mano a la boca para no gritar. El
se levantd de un salto y al mirar por la ventana vio, debajo del arbol, el
techo negro de un carro y verduras y mujeres que se acercaban a
comprar. La prima le habia hundido las ufias en el brazo y empez6 a
decirle:

—Pero ¢no haces nada? jApurate! Mis padres me van a echar de casa y tu
te quedas mirando el verdulero.

=Y ¢qué quieres que haga, ahora? ¢ Que baje por el arbol?
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Ella lloraba:

—Ahora va a venir la sirvienta.
—Cierra la puerta con llave —dijo él.
—Es peor si la encuentran cerrada...
—Cierra, te digo...

Y cuando ella fue hacia la puerta, €l empez6 a poner su ropa debajo de la
cama y le dio contraorden:

—Deja la puerta sin llave; yo me vestiré debajo de la cama.

Ella obedeci6é y después de volver a meterse entre las cobijas hizo un
corcovo, asomo la cabeza por debajo de la cama y empez0 a repetir:

—El violin, el violin...

—Meételo entre el ropero.

A los pocos minutos volvio a lloriquear:

—No sé cémo vas a poder salir... jno vamos a pasar todo el dia asi!
¢ Y cuando la sirvienta venga a arreglar la pieza?

Entonces a mi amigo se le ocurrio:

—Diles que estas un poco enferma, que quieres estar tranquila y que no te
vas a levantar. Lo mejor es esperar hasta la noche.

—-¢Y si llaman al médico?
—iNo! jLes dices que es poca cosa!

Oyeron los pasos de la sirvienta; y apenas abrio la puerta la prima dijo con
bastante brusquedad:

—Hoy no me traigas el desayuno. Y dile a mama que no me voy a levantar.
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La sirvienta se quedo extrafiada; pero en seguida cerrd la puerta.
—iQué barbara! —dijo mi amigo.

—¢ Por qué?

—Con el hambre gque tengo decirle que no trajera...

—iAy! No quise que se acercara.

—Mira, si les dices que estas mal del estbmago van a traer al médico.

Mejor es decir que no pudiste dormir, que te duele un poco la cabeza y
guieres descansar.

La madre se detuvo en la puerta y dio algunas 6rdenes; mientras tanto el
perrito de la casa empez0 a ladrar y a arafar la puerta. La sefiora abrio la
puerta y la hija grito:

—Hoy nada de Pocholo. jQue se vaya al cajon!
—¢,Qué tienes?

—Absolutamente nada. El dichoso examen de Felipe no me dejé dormir y
estoy muy cansada.

Los zapatos de la sefora se acercaron hasta casi tocar a mi amigo.
—Pero ¢tienes el estdmago mal? No quisiste el desayuno...
—Ahora estoy sintiendo hambre.

Después vino el padre; traia unos zapatos trompudos que dieron vuelta
alrededor de la cama.

—Cerrda la puerta, por favor, que el Pocholo se me va a venir encima.
iAh! Estoy incomodada. Vayanse, por favor.

Al mediodia volvieron de nuevo y ella les dijo que iba a dormir una gran
siesta. Después que los dejaron solos mi amigo trancé la puerta y se
acosto; estaban enloquecidos de angustia y de pasion.
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A la hora de la cena ella le alcanz6 algunos bocados. El comia
brutalmente, encogido entre el sobretodo y con el sombrero encajado
hasta las orejas.

—Por favor, cuando venga la sirvienta pidele un vaso grande de agua.

Pero vino la madre con el crochet y el padre con el diario; y se sentaron
cerca de la cama muy dispuestos a pasar la velada con ella.

—Tampoco pude dormir la siesta; jpero ahora me esta viniendo suefo!
—Bueno, bueno, jun rato nada mas!

Mi amigo tenia ganas de estornudar; se apretaba la nariz, y habia hecho
un pelotén con la bufanda y se habia preparado para todo.

Saldria apurado y ellos no tendrian tiempo de volver del asombro. No
volveria nunca mas y después la prima que dijera lo que quisiera; €l podia
haberse refugiado en la policia o cualquier cosa. De pronto el Pocholo
empez06 a arafar la puerta y a ladrar.

—Déjalo un momento, pobrecito.

—No, no, no, no... Bueno, vayanse que quiero dormir.

Después de un tiempo irresistible, los tios de mi amigo se fueron. El bajo
del arbol a las dos de la madrugada y vino a este restoran.

—¢Ves a aquel mozo calvo? —me dijo—, bueno, me fié una milanesa y unas
papas y huevos fritos inolvidables.
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Tal vez un movimiento
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Dia 1

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo una idea,
me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra cosa: no
porque me vaya curando de esa idea, sino porque ahora voy a poder
realizar la idea. Antes tenia que trabajar en cosas que me sostuvieron la
vida y no tenia tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy enfermo, me
sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea. Si un dia se
me termina la realizacion de esa idea, es posible que me crean curado y
me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con gusto entregando la
vida —no a la muerte sino al encierro— por la realizacién de esa idea. Pero
lo mas posible es que si al terminar la realizacidbn no quieren reconocer
que la idea se termindé y me dejan encerrado, vuelva a realizar la idea de
nuevo, porque esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla
siempre. Si alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para tenerla
mejor de nuevo, como si por un momento dejara de sentir el perfume y los
recuerdos arrugados en un pequefio pafuelo, y respirara el aire puro, y
mirara la casa de enfrente, y pensara que por la altura del sol deben ser
las once de la mafana, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de
volver el pafiuelo con los recuerdos y las arrugas.

Esa idea para mi —afortunadamente—, es inmensamente dificil de realizar.
Soy dichoso cuando pienso cémo realizar esa aventura; seré dichoso
mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar por
terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo.

T4, mi lector, o sobre todo tu, mi director de clinica, ya te habras hecho,
seguramente, una idea de lo que sera la mia. Pero una de las formas que
yo utilizaré para exponer mi idea sera la de suponer también tus ideas
posibles, y decir, precisamente, que la mia no tiene nada que ver con las
tuyas. En general, me veré obligado a expresar ideas que no son la mia,
para que se comprenda mejor como es la mia. Aun en ese caso las ideas
de otros que mejor comprendan la mia, han de ser distintas. Y por dltimo
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diré que esa idea mia la siento distinta en otros instantes del dia, y en
otros dias de la vida. En cada instante del mundo que se diga idea, todo el
mundo tiene ideas distintas.
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Dia 2

Cualquiera de los locos que hay aqui, tienen una idea fija. Pero yo soy un
loco que tiene mas bien, una idea movida. Pero si como dije ayer, mi idea
de cada instante es distinta, ¢cOmo reconozco al mismo tiempo que es
una misma idea? ¢Tengo que imaginarme algo comun en las ideas de
cada instante? Si, a esa cosa comun empezaria a llamarle movimiento.
¢ Entonces tendria que tener otra idea, la de movimiento? No, yo quiero
tener como idea importante, como la que mas me preocupa, la idea de
movimiento. Realizar esa idea seria realizar un movimiento. ¢Pero qué
movimiento? ¢Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una
idea. Pero la idea de por si, ¢no describe un movimiento? Si, pero yo
quiero describirla con otra cosa que no sea la idea, pero que me haga
sentir la idea moviéndose. No entiendo. Pues bien, yo quiero ver moverse
una idea fuera de mi. Claro que para eso tendré que representarmela
dentro de mi y entonces parecerian dos ideas simultaneas. ¢Pero otra
idea moviéndose fuera de mi con persona y todo? ¢La idea que esta fuera
de mi no necesita ser producida por otra persona? No sefior, yo no sé por
gué cosa necesita ser producida, pero quiero que sea producida por lo que
fuera, aungue intervinieran pedazos de personas y de cosas para dar el
movimiento de una idea; que yo sienta que es una idea que se mueve, que
vive, y no ideas muertas; y que esté fuera de mi. Pero que todo eso, lo de
adentro y lo de afuera sea una misma cosa, que sea el movimiento de una
idea mientras se hace. La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y
de una porcién de cosas mas gue no quiero saber del todo, porque cuando
las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el
pensamiento vestido de negro a hacerle un cajon de medida con
agarraderas doradas. Yo sé que hay muertos que han abonado la tierra de
una manera especial, y son los muertos que en la vida sufrieron con
grandes ideas, que transformaron algo de la tierra con el abono de su
cuerpo cansado de sufrir, que esa tierra dio frutos para que los hombres
gue comieran, sofiaran y persiguieran un suefo loco en el que el mundo
apareciera lo que llamarian un poco mejor, que ya este suefio le daba al
mundo otra calidad, aunque de pronto aparecieran hombres nuevos que
no habian sufrido ideas profundas y pisotearan la tierra con frutos y todo.
Aquél seria el hombre bueno, o el de mejor calidad, el que especula con la
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idea para el bien, y que sufre por ella 'y con ella.

Pero yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa, y cuando uno dice eso
después de haber citado una cosa buena, o la mejor, parece que lo de él,
lo nuevo, ha de ser mejor todavia. Pues no sefior. Yo me considero, con
profunda sinceridad, peor. Y esto es lo que costara creer; en mi sinceridad.
Entonces, ¢doénde iré a parar? A ningun lado. Precisamente, o que no
quiero es parar. Yo soy un loco mas bien movido y mas bien malo. Pero yo
soy malo porgue no quiero especular para el bien, yo no quiero sufrir con
una idea, yo quiero el placer egoista de gozar con una idea mientras ella
se mueve. Si los otros conceptian, para aprovechar el concepto, yo quiero
dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma el concepto.
Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a los deméas y la
aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa que perseguir la
realizacion de esa idea, de un movimiento vivo que se realice fuera de miy
gue siga viviendo y moviéndose solo. No hay ni qué decir que no ha de ser
el caso de un fisico que persigue el movimiento continuo. En realidad yo
ya he especulado con esta idea aunque todavia ella no haya empezado a
moverse fuera de mi. Al menos asi lo creo. Cuando yo vine a esta clinica
publica, no dije que venia a pedir hospedaje. Vine como hombre malo que
aprovecha su sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui al
escritorio y le dije al Director: mire sefior, yo tengo una idea. Después él
tocod un timbre, yo segui exponiendo la idea y él revisando unos papeles.
Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: “Este sefor tiene una
idea, pabelldon primero, pieza diez y ocho”. El pabellon primero era el de
los paranoicos. Ademas yo habia sido recomendado a él por otros a
quienes les habia hablado de mi idea.
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Dia 3

Hablando con muertos conocidos, o expresandome con pensamientos
corrientes, diré que encuentro tres muertos que se interponen en la
realizacion de mi idea: primero, la dificultad que existe en dejar vivir una
idea, en que ésta no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga
pensamiento conceptual, es decir, otro muerto mas. Segundo, que al
observar la idea con otra idea no se detengan las dos, en vez de una. Y
tercero, que al expresar esa idea con muertos, o pintarlas con letras, o con
lo que sea, no se detengan ninguna de las tres. Pero es dificil hacer algo
vivo con muertos; tendré que sentir con otra cualidad de ideas, con otra
cualidad de pensamiento que sea vivo; que éste no mate a otros: al que
observa y al que describe.

¢, Como cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que de los tres
muertos hiciera tres vivos ¢cémo hago un vivo con los tres vivos?, ¢,como
los fundo?, ¢como hago un movimiento vivo? Ese movimiento vivo lo
tengo que sacar del mientras vivo, del mientras siento, del mientras
pienso. Pero ¢como? Algunos dicen que eso se hace espontaneamente.
Sin embargo yo he visto obras teatrales que para que las escenas hayan
guedado con una secuencia espontanea, el autor ha pasado afios y afos
matando ideas. Yo he visto caras, que en el momento en que su duefio
sentia ideas, en el mientras las sentia, esas caras han tenido el aspecto de
cosas colgadas y muertas. Y han sido espontaneas. Yo he visto fracasar
relacionismos, implicancias, deduccionismos y determinismos, en la flor de
la juventud. He conocido artificiosidades espontaneas, he conocido
naturalidades artificiales; he visto, en personas espontaneas, gestos
artificiosos que se les quedaron olvidados en el cuerpo desde la época de
la adolescencia; he visto personas que espontdneamente nunca pudieron
quedar naturales; y otras que no saben ser naturales y espontaneas.

Asi como algunos caminan con movimientos muertos en el cuerpo, otros
se han dejado olvidados y tropiezan siempre, con ideas muertas.

Pero hay muertos que ni siquiera abonan la tierra. Y hay muertos que
transforman sustancias de la tierra donde nacen y florecen toda clase de
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plantas misteriosas, del bien y del mal, y de la vida y de la muerte.

Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando.
Ahora ya paso.
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Pre-original de Tal vez un movimiento

Novela metafisica
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Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de describir, cierto
sentimiento que tengo de la vida y su misterio. Mientras tenia la ilusion de
poder siquiera iniciar esa aventura, me lo pasaba pensando, sintiendo,
haciendo y deshaciendo formas, estructuras, abstracciones, etc. Pero me
duraba muy poco la seguridad de haber empezado. Y en la noche, con los
0jos abiertos ante el embrollo y las sombras, algun pajaro intencionado
que yo no alcanzaba a ver, debia cruzar todavia, antes que llegara a
dormirme. Al otro dia, al abrir de nuevo mis ojos al embrollo, volvia a sentir
un nuevo impetu hacia el no sé donde y el no sé qué; un nuevo impulso
hacia la aventura por describirse, por conocerse y hasta por sentirse del
todo. Pero si no lograba siquiera empezar a describir ese sentimiento, él
me aguardaba escondido detras de algun instante; y yo ni siquiera sabia si
habia estado escondido o si habia estado demasiado presente. Yo no
sabia si yo jugaba o no jugaba a las escondidas conmigo mismo.

En los dias en que ademas de sentir el sentimiento con fugacidad
abstracta —mientras veia moverse hojas con el viento, por ejemplo—,
también creia sentirlo con un simbolo mas concreto, entonces abandonaba
por un momento el simbolo para poder sentirlo de nuevo y mejor, después;
como si por un momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos
arrugados en un pequefio pafiuelo y respirara el aire puro, y mirara la casa
de enfrente, y pensara que por la altura del sol debian ser las once de la
mafana, y mientras tanto estuviera vigilando el deseo de volver al pafiuelo
con los recuerdos y las arrugas. En total: primero jugaba con el
sentimiento de la vida y el misterio; después jugaba, ademas, con el
simbolo que lo representaba en forma mas o menos aprehensible. Y
cuando venia la desilusion y el cansancio, el simbolo se iba y el
sentimiento se escondia. Y entonces quedaban abandonadas muchas
palabras en muchos papeles y muchos pensamientos.

Pero al otro dia, al sentir de nuevo el sentimiento y al recoger de nuevo el
pensamiento, los empezaba a transformar en algo que ya habia empezado
a transformarse, y me expandia en nuevos movimientos hacia un infinito
que ya habia empezado a moverse. Y otra vez empezaba el hacer y
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deshacer y pensar y sentir formas, estructuras y abstracciones, que
después volveria a abandonar y que después volverian a transformarse y
a hacer durar y persistir, mas que nada el sentimiento, y después algunos
pensamientos y algunas formas.

Pero un dia tuve un simbolo para expresar ese sentimiento, que me duré
hasta hoy. La cosa ocurri6 asi: mientras como de costumbre, estaba
entretenido —por asi decirlo— en hacer y deshacer, entre-observé algo mas,
algo distinto que se deslizaba subrepticiamente, mientras yo hacia y
deshacia. No supe bien si se deslizaba superpuesto, entre-puesto, 0 como
estaba fundido en mi acostumbrada funcion. Me hizo temblar el corazon y
pensar que no soélo con eso simbolizaria, expresaria mi sentimiento de la
vida y su misterio, sino que eso era la esencia de mi sentimiento. Pero
¢,como atraparlo? ¢ Debia buscarlo con otra cualidad de pensamiento, con
otra actitud de mi espiritu que transformara mi ser en otra sustancia? ¢ Ya
estaria empezando en mi esa transformacion? Pero lo mas inmediato era
poner manos a la obra. Pero poner manos donde, ¢ a qué obra? Entonces
trataba de reducirme a los hechos pasados. Yo crei observar eso cuando
estaba ocupado en desarrollar pensamientos, hipotesis, etc. Entonces
habia que volver a empezar de nuevo, a seguir en lo mismo, a tratar de
provocar la misma funcion, para, a su vez, provocar de nuevo la aparicion
de eso, aunque fuera fugaz y lejanisima. Eso apareceria dentro o fuera de
mi; yo no sabia donde manotearia mi pensamiento para poder atraparlo.
Tarde de la noche, me levantaba, encendia una lampara que hacia una
pequeia isla de luz encima de la mesa, y deslizando las palabras en
silencio, con movimientos de mi lapicera hechos como en un cine mudo
—tengo una letra muy liviana y mi pluma roza apenas el papel—, y mientras
hacia y deshacia pensamientos, yo escuchaba el misterio. Pero no sabia
bien cuando escuchaba atento y cuando escuchaba distraido.

Sin embargo a veces aparecia aquello; aparecia sobre el movimiento de
las ideas replegadas sobre si mismas. Ahora, por ejemplo, repetiria la
pirueta de una idea para que aquello apareciera por encima de ella.

La pirueta tentadora, posible provocadora, podria ser ésta, muy parecida a
la que dije antes: cuando escuchaba atento, me daba cuenta de que ya
habia estado escuchando cuando estaba distraido. Asi trataba de cazar,
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en un espacio, o en un hueco que un instante antes habia aparecido, un
pajaro que en ese momento, cuando la atencion queria ocupar el hueco, él
la sorprendia huyendo sin ruido, sin dar tiempo a que la atencion lo cazara
y sin dejar otra huella que un poco de aire agitado. ¢Pero el pajaro no
seria la misma idea? ¢No seria la idea que buscaba hacer nido en algun
hueco oscuro, en algun lugar extrafio? No, no podia hablar de una idea
hecha, aunque ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras se
hacia, cuando todavia no se sabia qué pajaro le volaba por encima. Eso
pasaba mientras una idea se hacia, sin antecedentes definidos, sin el
propésito de aprovecharla, cuando yo no queria plantar una idea para que
diera frutos, cuando la idea se transformaba y todavia no habia terminado
de hacerse, tal vez cuando dos o mas ideas se criticaban entre si y se iba
formando otra por encima de ellas. Mientras ocurria esto era que aquello
aparecia y me daba el sentimiento de la vida y su misterio. Por eso me
interesé tanto por el mientras de las ideas, y el mientras de muchas otras
cosas después. Agquello se alimentaba de movimiento, y del movimiento
que tenia un pensamiento vivo, mientras se transformaba y mientras era
libre y desinteresado. Asi que todo lo que habia descubierto a propdsito de
aquel posible simbolo del sentimiento de mi vida era esto: que vivia entre
otras cosas en el mientras del pensamiento vivo, mientras eéste se
transformaba; que se alimentaba de movimiento; por eso, si el
pensamiento se terminaba, no habia movimiento y aquello desaparecia. Y
por ultimo habia descubierto que el pensamiento tendria que moverse
desinteresadamente, sin el previo propoésito de especular con él: tendria
gue tener una generosidad absolutamente libre, no aprovechable, de esas
generosidades que se diluyen sin alcanzar nada o que vuelan al infinito.
Por eso era tan dificil cazarlo, porgue la caza implicaba un interés. Habia
que dejarse conceptuar sin pretender aprovechar el concepto. Y un dia de
buen humor, recordando la teoria “El hombre es lo que come” y pensando
gue mi posible simbolo se alimentaba de movimiento, decidi bautizarlo con
el nombre de Movimiento.
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Buenos dias

Viaje a Farmi
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Prélogo

Daré algunas noticias autobiograficas. Jamas se dan todas. Color de pelo
negro y 38 afios. Mi primer cartel —y casi el Unico, porque después que el
mundo se hace una idea de una persona, le cuesta mucho hacerse una
segunda o corregir la primera. Mi primer cartel lo tuve en masica. Pero los
juicios que mas me enorgullecen los he tenido por lo que he escrito. No sé
si lo que he escrito es la actitud de un fildsofo valiéndose de medios
artisticos para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su
arte temas filosoficos. Creo que mi especialidad esta en escribir lo que no
Sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo que se sabe. Y
desconfio de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y
seguro. Lo que aprendi es desordenado con respecto a épocas, autores,
doctrinas y demas formas ordenadas del conocimiento. Aunque para mi
tengo cierto orden con respecto a mi marcha en problemas y asuntos.
Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los
aspectos de su misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte. Soy
un espectador avido, extrafiado —y otros calificativos o matices que ahora
no tengo ganas de buscar— aun en los momentos en que la accion es
furiosa, complicada, etc.

Siempre me estoy dejando conceptuar. No sb6lo me gusta viajar por
distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal vez sea como el pato que
no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que he sido un pato alegre
algunas veces y un pato triste otras. Algunos me deben creer un pato
extraviado. Y es que a veces me siento inefable en mi extravio. Algunos
amigos filosofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no
abandone el pensamiento filosofico. Algunos literatos llaman a este pato
con ellos y le sugieren el terror que les inspira el drama del pensamiento, y
a veces lo consideran algo peor, y a veces desean justificarse mas o
menos en block, ante lo que no han visto. Algunos amigos filésofos y
literatos corren a este pato para la masica, diciéndole que alli esta su
vocacion, sus condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con
algunos amigos musicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven
todo. Y esto es cierto, porque cada cual ve todo con lo que tiene.
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Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten
curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan y se
transforman en la secuencia de mi realidad.
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Buenos dias

Por fin he podido acomodarme mas o menos comodamente, para
taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea, antes que el avion
llegue a Farmi. El hule negro de la libreta se me pega en la piel de la
pierna cruzada, y eso me molesta. También me inhibe para concentrarme,
la forma de las rodillas de la mujer que es mi compariera de asiento: tiene
las rodillas puntiagudas como las de Cristo Crucificado.

Y sin embargo el muslo empieza a ensancharse desproporcionadamente y
forma una curva de ventana gotica. Bueno, trataré de pensar en Farmi. La
primera vez que fui a Farmi, me sorprendi como ante ninguna otra de
todas las ciudades que visité en el mundo. Antes de ir por primera vez me
habian dicho que era una ciudad nudista y de las mas adelantadas a
causa... —Para peor se ha pintado las rodillas de rojo sangre-...
Precisamente, en el avion donde hice mi primer viaje a Farmi, recién en el
avion, me dijeron que en esa region antes habia doce montafias y ahora
habia once porque habian desintegrado una —cuando las primeras
experiencias de la desintegracion de la materia. Y alli, en el lugar que
antes ocupaba la montafia, habian fundado a Farmi. En los primeros dias
yo tenia miedo... —Puso la mano encima de la rodilla, sin duda ha sentido
mi mirada como si hubiera tenido un reflejo muy sensible en la rodilla—...
Tenia miedo que también se desintegrara la ciudad y no queria morir
siendo tragado por tierra desintegrada. Porque todavia no se sabe...
—distraida saco la mano de la rodilla pero la volvié a poner rapidamente—...
si mas adelante se desintegrara, como tampoco se sabe el efecto futuro de
inyecciones que inmediatamente curan. Hace algunos segundos el guarda
abrio la puerta que comunica con el piloto y al ver la cabeza de éste me
parecio la de un imbécil. Y eso es porque le tomé fastidio a causa de una
mala maniobra, y ahora asociando la mala maniobra a la forma de la
cabeza me parece un idiota. Claro que esto puede ser una injusticia
porque un buen piloto puede hacer una mala maniobra, o parecerme a mi,
etc. Pero es que yo tengo una larga historia contra los que guian o los que
tienen mi vida en sus manos. Ahora, sélo diré que confio en que un piloto
tendra cuidado de no quitarme la vida en un accidente, contando con que
él temera perder la suya. A pesar que un andaluz decia: “Permita dio que
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subas en un avién y a siete mil metros de artura descubras que er piloto es
un loco escapao”. Ademas hay pilotos prepotentes que se juegan en una
experiencia, involucrando la vida de los pasajeros en su “jugada”, y
precisamente, el saber que también juegan lo que no es de ellos les
aumenta la emocién. Por otra parte, como van aburridos...

—Por fin el guarda cerr6 la puerta—. Mi comparfiera lee un libro que tiene en
el titulo la palabra “suefios”. La primera vez que fui a Farmi senti en una
conversacion que un fulano habia sofiado no sé qué cosa, y el relato lo
senti como de costado, sin hacer mucho caso. Al poco rato oi que una
muchacha le decia a otra: “Esa misma noche yo sofié...”.

—El guarda volvié a abrir la puerta y vi al piloto de perfil; me sorprendié que
el perfil no era como yo lo habia imaginado cuando le vi la parte de atras
de la cabeza. Sin duda que visto de frente tendra otra expresion, porque
esto ya me ha ocurrido otras veces—. Entonces, al oir hablar otra vez del
suefio me dije: “Parece que en esta ciudad se suefia mucho. ¢Seré el
clima, sera la desintegracién?”. Pero en seguida pensé en la mania de los
deducidores, que viendo dos hechos parecidos en determinada
circunstancia, ya empiezan a buscar una causa comun.

Asi muchos sabios han descubierto grandes cosas, pero también cuantos
chascos y cuanta mania de relacionismo. Sin embargo, en Farmi...

—Mi comparfiera ha llamado al guarda y le empezo a preguntar cosas de la
linea de aviones y de la hora de llegada. Yo al principio atendi, pero
despueés, aprovechando que ella tenia la cabeza dada vuelta hacia el
guarda, le miré el vientre donde tiene pintado también de rojo, esas
circunferencias concéntricas que se dibujan para el tiro al blanco. Estas
cosas no las podré contar a Eutilodia, porque aunque finja gran interés por
mis observaciones, después ira a hacerse psicoanalizar. A propoésito de los
suefios que hoy venia apuntando: queria decir que Farmi es la ciudad o
punto neuralgico de la civilizacion. Segun su comision fundadora y
dirigente, la mejor civilizacion comprende: en parte un acercamiento a la
naturaleza, y en parte seguir los caminos mas modernos emprendidos por
la ciencia. Alli se vive desnudo, la gimnasia y la alimentacion es racional y
muchas cosas mas. Pero creo que lo mas extraordinario lo han provocado
los psicoanalistas. Todos los especialistas mas... Después de tanto poner
la mano en la rodilla y qué sé yo, ahora resulta que ha querido entrar en
conversacion hablandome de lo que tardan estos aviones. Yo solté un “es
verdad” con voz rara, extraia a mi mismo, pero en seguida he
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carraspeado y tomado la actitud de escribir. Pero por un rato no me fue
posible. Después pensé reanudar la conversacion, pero si entre las
sorpresas que me prepara Eutilodia para cuando llego la de hoy se cuenta
entre las de venir a recibirme a la aduana, y me ve con esta otra, tendré
oportunidad de ver que Eutilodia es de las que se acercan demasiado a la
naturaleza.

Ademas, en cada amor me gusta entregarme, como un adolescente, en
una pasion honda y exclusiva. Tal vez sienta placer en realizar el amor
como un farsante complicado. jQué mala persona soy! jY cuanto me
apena esto! jUna vez hice una cosa tan ridicula! Estabamos jugando a las
cartas y de pronto le dije: “Eutilodia, no te puedo traicionar ni en el juego a
la baraja; tengo una carta con la que vengo pensando un plan para hacerte
caer, y ahora no puedo, aqui estd”. Y solté las cartas en la mesa. Jamas vi
nada mas falso. Pero mucho mas canalla fui cuando ella se conmovio, me
dio un beso en la frente y yo no le dije que todo aquello era una farsa. Sin
embargo, yo creo que ella tampoco estuvo muy natural con aquella
manera teatral de besarme en la frente. Tal vez tuviera razon el doctor
Johannberg cuando nos dijo que “combinabamos” muy bien. —jAlgunos de
los coloquios conmigo mismo me dejan tan mal! jMe parecen tan cinicos!—
A veces, cuando tengo un nuevo amor estoy tan contento que en esa
alegria me prometo renunciar y ser fiel al antiguo. Pero bien sé yo que esa
alegria me la da el nuevo y que al rato me entregaré con mas fruicién a
traicionar. Mi médico me decia que mi infidelidad tenia origen biblico... Por
fin se ven las nubes de Farmi. Son nubes artificiales que contienen
combustibles. Hay una de ellas a rayas blancas y negras que es una
carcel, por eso en Farmi ir al cielo significa también algo horrible... Yo no
creia que Eutilodia y yo combinaramos bien, y eso para mi tenia el
encanto de traicionar al médico también... Ya cerro el libro; era el que yo
suponia; capaz que me vuelve a dirigir la palabra... Cuando todavia yo no
sabia que lo de los suefios, o el interés en ellos, era provocado por los
psicoanalistas, aguel mismo dia que oi hablar de ellos, pasaba por un café
y entré. Cerca del mostrador uno le dijo a otro: “Tu suefias con tal cosa y
eso significa tal otra”. Se fueron a las manos y yo me mandé mudar antes
que llegara la policia. Pero aun no supe hasta algunos dias después,
cuando me mudé a un nuevo hotel, que alli el psicoanalisis era una
industria, que junto a su verdad —como en tantas otras cosas— se habia
hecho una especulacién infame y se habia exagerado y deformado esa
verdad. Por lo pronto... —Ha dicho “parece que llegaremos” y yo he tentado
la conversacion, o su continuidad. En la aduana le diré que tengo que salir
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precipitadamente. Pero mientras revisan tendré tiempo de algunas
observaciones (por decir de alguna manera).

* * %

He conseguido “mi pieza” en este hotel. Tiene una mesa con un travesafio
en el cual, poniendo el pie me he sentido tan comodo que de eso ha
dependido mi manera de conceptuar la vida en muchos instantes. En el
techo hay una luz en tubo que forma un cuadro y dentro el aviso del doctor
Johannberg. —Siempre siguen ingeniandose para meternos los avisos en
la sangre. No hay mas remedio que verlo en la noche, al mirar al techo, y
de mafana, al despertarse. La primera vez que vine le pregunté a la
camarera si no habia otra habitacion sin aquel letrero, y me contestd que
todas lo tenian. Y asi supe algo —lo que ella me supo decir— de los
psicoanalistas. Mas tarde me contaron, que para excitar la fantasia, para
tener mas material simbdlico de trabajo y para enriquecer las
discriminaciones de los clientes, es que provocaron la moda de pintarse el
cuerpo con simbolos de toda especie e intencibn, que para eso
provocaban el estudio de cuanta tribu se conocia o se descubria en
expediciones a proposito.

Antes que me olvide, apuntaré lo que pasé esta mafiana. Mi compafiera
resulto llamarse Trisca. En la aduana conversamos muy poco porque a
pesar de no estar Eutilodia, a Trisca le esperaba un joven con quien
cambiaba libretas —ya veremos qué es eso. Trisca venia de un lugar semi-
nudista, pues se notaba que un calzoncillo oscuro habia servido de
negativo dejando marcado en su cuerpo un positivo mas claro que lo
demas de la piel. Ella pas6é adelante y yo pensé que era para que la viera.
Los muslos con curva de ventana ojival invertida le quedaban muy bien,
pero sus caderas son un tanto cuadradas y forman dos grandes bultos casi
préximos a la cintura. Su cabello pajizo es un poco raquitico y apenas le
llega a los homoplatos. Llevaba pintadas las vértebras de la espina dorsal
de plateado y un pez en cada pulmon. Si ella se hubiera quedado detras
mio hubiera visto las dos “eses” que me habia pintado yo en los pulmones
y me hubiera preguntado qué significaban —por mas que el interés de una
mujer por los simbolos de un hombre es un principio de compromiso. Mis
“eses” eran una sorpresa para corresponder a la que seguramente me
tenia preparada Eutilodia. Y yo pensé prepararle otra para después de
nuestro encuentro. A ella siempre le gustaba verme la dltima cuando nos
despediamos, y entonces, esta vez, al irme se fijaria en mis espaldas y se
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encontraria con las dos eses que en nuestro sobreentendido amoroso
quieren decir: “Siempre si”, simbolo que le halaga mucho por la
perspectiva de asentir a sus caprichos.

Los ojos de Trisca son verdes, grandes y también dejan ver gran parte de
la cérnea. Eso le da ingenuidad sentimental. Y todavia, de su cara ovalada
cae un poco la mandibula y entreabre la boca. Pero la maxima ingenuidad
estd en no darse cuenta de lo mal que le queda la manera de pintarse la
boca: es pequeiia y ella quiere que sea grande.

Parece una actriz que se ha pintado los labios para hacer un papel de
negra. Yo tenia un poco de malestar al desear hablarle estando detras de
ella. El tiempo pasaba. Tal vez ella pensara lo mismo. (jQué pretension,
pero yo estaba en actitud de esperar algo!...) Otra vez mas me encontraba
ante la cobarde vergienza de esperar que fuera ella la iniciadora. Yo sé
que esto les fastidia mucho a ciertas mujeres. Mientras puedo aparentar
desinterés todo va bien. Ademas ellas piensan que se dan cuenta antes
que yo mismo de mi propio interés. Pero cuando descubren que es por
timidez, ya es otra cosa. Hay algunas atrevidas a las cuales les gusta el
timido y lo ayudan... Tal vez se sientan un poco por encima de él, o lo
sientan niio, o sean provocadas en su instinto maternal. Pero en seguida
algo horrible ocurre conmigo mismo: todavia que las voy a traicionar,
pretendo que el trabajo lo hagan ellas. Y después, para remache, ellas
tienen que cargar con la culpa cuando las haya traicionado, pues fueron
ellas las que empezaron. jQué bajezas se producen en el ser humano! La
comodidad para los placeres y conveniencias que suelen tomarse los
hombres como yo, son de un cinismo infinito. Y dicen que es la naturaleza
espontanea! Cuando era adolescente, pensaba que la cosa ocurria como
en una partida de ajedrez, que triunfaba el que tuviera mas talento, y que
la diferencia soélo estaba en que en el ajedrez intervenian menos
elementos de la personalidad, que en este juego. Ademas aqui habia un
placer biologico, primitivo de la “caza” y de la “pesca”. No importaba que la
forma de matar fuera distinta, que se desgarrara y se destrozara en los
sentimientos. Estamos en plena naturaleza, en un parcial retorno a ella y
en el que el pez grande se come al chico o el fuerte revienta al débil. Tal
vez no sea retorno, tal vez en otras épocas no se haya admitido la
justificacion de ese estado natural y nada mas; tal vez la historia no nos
haya mostrado todas las carnicerias. Pero hoy tenemos curiosas
justificaciones. Una de las cosas que pasara a la historia como
especialidad de nuestra época, sera la inteligencia para justificar “lo que
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venga”, y con las mas ingeniosas teorias y mezclas de la verdad y la
mentira. Ahora mismo, yo pretendo justificarme comprendiendo, siendo
consciente de mi cinismo. Cuando adolescente la comprendia de otra
manera. El destino, la naturaleza, la libertad, la irresponsabilidad, el diablo
a cuatro, es fatal, cae tan naturalmente como la piedra en cabeza de otro,
previo juego natural de nuestros sentimientos y nuestros musculos para el
lanzamiento. El verdadero intercambio social lo ensefia la naturaleza,
salvo el caso en que tomamos lo que nos conviene de lo mas nuevo y
adelantado de la civilizacién. Pero tomamos lo que sea nuevo en la forma
aungue viejo en su egoismo profundo de placer. Placer de la mafiana a la
noche. Y después el placer de comprender esto mismo, del discurso
hablado sin decir que es uno mismo, o echado en una mesa, largando con
el sensualismo de correr en el desierto blanco de papel, el caballo fuerte y
agil de la inteligencia, y el placer de esta misma metafora, etc., etc., etc. Y
comprendiendo que es un impudor decirlo —aunque de originalidad
literaria—, y asi disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una misma
andanada.

Claro que aunque esta mafana no pensara esto, llegué a sentir algo
parecido, algo que tenia que ver con el desarrollo de este discurso, y este
discurso en que ahora tendia a quedarme, a dormirme con suefio de
pesadilla, era uno de los sentimientos que intervenian en aquellos
instantes, y es el que mas siento ahora. Trisca dio vuelta de pronto la
cabeza, hizo un movimiento con la mano que le debe haber parecido
elegante, y la pulsera de colmillos le bajo en direccion al codo. Se apoyo
sobre el lado derecho, y aflojando la pierna y relajando todo el lado
izquierdo del cuerpo me dijo: “Voy a ser curiosa...”. Apenas habia
empezado a hablar, el que estaba delante de ella inicio la marcha; ella se
dio cuenta que la fila se movia, pero prefirid6 terminar la pregunta muy
tranquilamente: “¢Usted es psicoanalista?”. El que venia detras me toco la
espalda con los dedos. En seguida yo hice mencién de tocarla a ella; abri
los brazos como si fuera a echarle una bendicion; con ese movimiento
amenazaba embolsar una parte de sus antebrazos en el hueco de mis
manos; ella ain se detuvo un instante pero yo no terminé el movimiento.
Por fin anduvo. Mientras tanto yo ya le habia dicho: “Me gustaria serlo
pero no lo soy”. Con la cabeza mirando al frente dejé escapar un “ah” casi
suspiro de alivio. “¢,Por qué ese ah?” “Porque ante los psicoanalistas no se
puede hablar ni hacer nada, de todo deducen lo que se les antoja, y lo
peor es que lo aseguran. No digo que algunas veces no acierten, pero
también nos atribuyen cada cosa!” Le entregaron su graciosa bolsa que le
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llegaba hasta el suelo y que tenia en su base un armazén y cuatro
rueditas. Mi rueda-equipaje ya era conocida alli; pero Trisca se prendo de
ella y quiso hacerla andar —una gran rueda de cuero de mas de un metro
de didmetro y un espesor de cuarenta centimetros; de cada lado del borde
sale una pestafia de diez centimetros que es de goma dura y asegura la
duracién en el roce con el piso, y entre las pestafias pequefios travesafos
de madera a cortos intervalos y por donde se la toma para hacerla andar.
En la mesa de documentos es que vi su nombre y una fotografia que
tentaba a reirse por mucho rato: le habian quedado los ojos cOmicamente
sorprendidos y muy abiertos, la posicion de la cabeza no era suya y el
redondel pintado alrededor de la boca hacia pensar fatalmente en una
clownesa. Me dijo que no lo mirara, pero ella miré el mio y mi nombre y
pseudonimo —en aquellas regiones todo el mundo lo usa; en Farmi da
lugar a que siga la fantasia en eso también, pero tienen que usar siempre
el mismo porque se inscribe junto al nombre auténtico, y cambiarlo cuesta
mucho dinero y molestias. El mio es Gorno. Ella miro la puerta de entrada,
levant6 los ojos al cielo dando vuelta la cabeza y se quedd colorada por
aquel gesto que yo habia visto y que evidentemente era de fastidio. Sin
embargo €l esperaba con cara ansiosa y alegre.

—Ahora voy a ser yo curioso.
-, Qué?

—Y si yo hubiera sido psicoanalista, ¢le hubiera gustado que descubriera
algun secreto?

—No.

Y se gquedd seca. Yo pensaba que estaba fastidiada por haber mostrado
su gesto y porque el secreto que con él tenia —o habia tenido- la
disgustaba. Después parecia invadida de cansancio y contrariedad muy
angustiosa. Yo, inoportunamente, con la inocencia de seguir adelante un
proyecto, de decir algo que habia pensado, aunque ahora quedara mal,
con mi costumbre de seguir con una cosa que empezaba en mi, y con la
dificultad de poner frenos a mi inercia, le dije:

—Llévelo al Clan del Dr. Johannberg que es uno de los mas lindos.

-, Como?
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Podria haber aprovechado la oportunidad de que ella no habia entendido,
y desistir. Pero llevado por esa costumbre egoista de seguir con lo mio y
abandonandome al apremio del momento, repeti la insinuacion. Ella me
contestd con un gesto que queria expresar que no tenia ganas de nada, y
parecia no haberse dado cuenta que yo no tenia derecho a semejante
entrometimiento y a insinuarle que hiciera algo por encima de él, contando
con el y con una complicidad que yo suponia que ella debia tener
conmigo. Pero ella, candidamente, me pregunto:

—¢,Qué Clan?
Al del Dr. Johannberg. Alli van los clientes, amigos y simpatizantes.

Hay muchos meédicos que tienen Clan. Y les dicen Clan por la moda
retrospectiva, ¢, sabe?

Las dltimas palabras no las atendia porque llegdbamos a la salida del
despacho y alli estaba él, que se vino sonriente, nervioso y volatil, con el
pecho cruzado con rayas amarillas y rojas en forma horizontal, y al sesgo
por una correa azul que iba en direccion a la cadera, donde estaba
asentada una carterita. Era un tipo facilmente presentido por los que
viagjamos: nos recibe en la estacion, lo vemos en un partido de cualquier
cosa que sea atletismo, nos dice que una comision de sefioritas nos pide
tal cosa, nos invita al baile de la kermese, nos interrumpe inoportunamente
para demostrarnos una admiracién sincera que tiene escondida desde tal
época, y nos hace sentir lo que tenemos de malas personas, porque en
aguel momento no podemos considerar su sinceridad y porque esa
admiracion no es nada para nuestra vanidad.

Sin saber por qué, al verlos juntos me parecia que comprendia un poco
méas cémo era ella. El le hablo en seguida algo de una canoa y la invit6 a
seguir. Ella habia vuelto a cargar fastidio y miraba para otro lado. Yo me
apresuré a despedirme. Ella se volvio rapidamente, me tendio la mano, me
empezd a agradecer las atenciones; él hablaba al mismo tiempo de lo de
la canoa; ella hacia movimientos casi imperceptibles con la cabeza y por
fin la puso de lado con una sonrisa tierna e inaguantable por la sobre-boca
0 para-boca mal pintada; €l me invitaba también a mi a ver la canoa:
guedaba alli cerca, en el mismo lago donde habia descendido el avion,
aungue habia que entrar por otro lado distinto del que veniamos y dar la
vuelta al lago. Ella ponia cara de convencerme que era nada mas que un
momentito. Y aquel cambio iniciado con la decision y la velocidad de la
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despedida apurada, iba perdiendo impulso. Tal vez yo, instintivamente, en
aquella actitud precipitada habia pensado en que ella reaccionaria,
haciendome quedar —cosa que deseaba en aquel instante—; pero ahora se
produjeron otras cosas, me pisé otros resortes y decididamente les ofreci
el hotel, lamenté lo de la canoa que no veria y me despedi. [Hoy yo no
quiero revolver en todo lo que habia en aquel instante, porque sé que me
encontraré viejos sentimientos que inoportunamente se mezclaran con los
nuevos; hoy quiero seguir con mis nuevas impresiones, con mis placeres
nuevos, no quiero que en ellos intervenga nada feo, irritante, incomodo;
quiero renovar mis sensaciones como el aire se renueva en mis pulmones;
quiero ser un cinico brutal y encontrarme con la creacion que sorprenda
los sentidos cuando ha tenido una profunda elaboracion estética; pero no
quiero que esto involucre sentimientos, quisiera destilar del arte su
novedad, su creacion pura de placeres.]

iQué pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes en el cielo de
la infancia. Esas nubes Illegan lentas, mansas, ingenuas; cuando
gueremos acordar estan por encima de nuestras cabezas en el cielo y en
el dia claro de hoy. Su alma era clara y su picardia ingenua y entregada.
Aquellas piernas gruesas, rollizas, como las de un nifio que no sabe que
son asi, en la inocencia de no saber cOmo es, cOmMoO es para nosotros,
llena una pequefia porcion de espacio en el mundo, en el que lo sentimos
s6lo con su gracia tan tierna, tan ignorante de sus torpes desproporciones
gue nos tienta a quererlo mas y a protegerlo mas. Ella tenia algo de eso.
Yo habia sentido un poco —un poco no mas— [de] recogimiento antes de
traicionar esa inocencia indefensa y hasta ponerla en la situacion de que
ella traicionara a su vez al inocente de la canoa, llevada por la sugestion
de un juguete nuevo como el que seria yo. También habia en mi celos
tristes provocados por él. Si ella hubiera sido menos indefensa o hubiera
dado esa impresion (la de ser menos indefensa, como algunos
intelectuales que presentan batalla a la cabeza y uno por eso los cree mas
responsables y fuertes) no me hubiera importado nada. Y menos por él
gue cambiaria facilmente de compafera de canoa. Todo aquello era feo
por la forma en que tendria que hacer nido yo, y tal vez por eso me fui.
Pero apenas desprendido senti que la dejaba sola; rapidamente todo se
empezaba a hacer recuerdo embadurnado de angustia dulce. Traté de dar
otra direccion a mi pesada y torpe angustia; entonces pensé en la novedad
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de la ciudad vista de nuevo con sus recuerdos llenos de Eutilodia.
¢, Todavia no tendria tiempo de correr, hacer algo, y decirle a ella, a Trisca,
cualquier cosa? jQué vergienza! Ademas la angustia presente era
perezosa. Sali por la portada exterior de la aduana y detuve mi rueda-
equipaje ante un kiosco —antes no estaba— y compré el diario verdoso que
tanto me habia gustado leer en aquella ciudad. Casualmente habia nada
mas que ejemplares de ese diario, mi diario predilecto. La mujer que
despachaba tenia un brazo y mano como si hubiera sido untado de
pomada verde, y el otro azul. Saqué de mi cartera en bandolera un billete
de cinco unidades. Me empezd a dar el cambio y tenia las ufias llenas de
nameros, menos en los anulares que estaban completamente limpios de
pintura y de nimeros. Me llam¢ la atencidon que el cambio me lo empezara
a dar en moneditas de centipartes y tendria que cargar una enormidad de
ellas. Con cara adusta le fui a pedir otro cambio, y al agachar la cabeza
para mirar por debajo de la ventanilla me veo espantado a Eutilodia.
Gozaba inmensamente en mirar la idiotez de mi cara. Yo dejé por broma
esa mascara un buen rato, y detras de ella aproveché para pensar un poco
en Trisca y en la cara distinta que ahora tendria Eutilodia si supiera.
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Mi primer concierto en Montevideo

Desde hacia muchos afios yo ya habia tenido que estudiar bajo ese
disgusto general de mi casa. Al principio él no se me habia presentado
como un mal de deudas. En casa se decia que mi padre tenia enemigos; y
cuando aparecio el primero —solo aparecio su nombre; venia mezclado en
hechos que envolvian malas consecuencias para mi padre— yo pensé en
vengarlo: primero estudiaria para llegar a ser alguien lo mas pronto
posible; y después buscaria la manera de avergonzar al enemigo.
Entonces juntaba todas mis energias frente al piano. Pero la agresividad
contra un piano no podia durar mucho tiempo; los impulsos perdian fuerza
demasiado pronto. Yo habia sido lanzado a esos impulsos como una
pelota contra el suelo; después rebotaba cada vez menos y por ultimo
corria a esconderme debajo del piano.

El disgusto general de mi casa era como una enfermedad; pero yo no
sabia si nosotros habiamos estado predispuestos para ella y después la
habriamos tomado de los enemigos de mi padre, o si el contagio habia
venido de los niumeros. Mi padre sabia que ellos lo ilusionaban mucho al
principio y que después lo traicionarian; sin embargo él les tenia carifio y
andaba todo el dia con ellos.

Aun en las épocas en que estabamos mas atacados de disgusto general
nosotros no podiamos pasar sin un poco de felicidad. Esperdbamos el
instante de reunirnos y sentirla, como se prepararian personas enfermas
ante comiditas desabridas, para devorarlas como si fueran manjares.

Si en uno de esos momentos tocaban la campanilla la felicidad se cortaba;
pero nosotros estabamos fuertemente predispuestos a reconquistarla. Mis
hermanos menores salian corriendo a despistar al perseguidor sefalando
una esquina por la que mi padre recién se habria ido; estaban contentos
de prestar ese servicio a la hora de la mesa; y aun en las circunstancias
mas criticas ellos sabian acomodarse la desdicha como si hubieran
aprendido a tragar sables.

En la época que yo preparaba mi concierto habia esperado de él otras
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consecuencias. Pocos dias antes, en mi casa, habian cambiado de lugar
todos los muebles. La sala vino a quedar donde estaba el dormitorio de
mis padres; y el piano lo pusieron donde estaba la cabecera de la cama
aguel dia que todos nos reuniamos alrededor de ella porque un hombre
amenazaba a mi padre.

Durante el dia yo no me preocupaba demasiado por las desdichas;
trabajaba en el piano y nada mas. Aun en el caso que tocaran la
campanilla yo no salia. En la noche y a pesar del cansancio no podia
dormir mucho.

A veces venian dos pintores amigos mios. Entraban sin tocar la campanilla
, daban vuelta por el costado de la casa y subian hasta el altillo donde yo
dormia; entonces bajabamos a la cocina y jugabamos a la baraja. Uno era
alto y la frente le sobresalia como un huevo de avestruz. El otro se reia
levantando demasiado el labio superior y se le veian todos sus dientes
chicos y su gran encia. A veces conversabamos la noche entera. Asi habia
ocurrido una vez que no estaban mis padres y los tres nos acostamos en
la cama de matrimonio. Pero en las noches que ellos no venian era
cuando yo pensaba en lo que me traeria mi concierto. No me hacia
ilusiones sobre el dinero que él pudiera darme; pensaba en otras
consecuencias, tal vez demasiado vagas pero posibles y multiples. Si yo
lograba destacarme no me faltarian amigos que influyeran en las
autoridades para que me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y
mi hija. Ellas estaban lejos, en una ciudad antigua.

Me gustaba recordar la habitacion donde dormian. Era en casa de la
familia de mi sefiora. En aquella pieza yo también habia dormido la noche
gue conoci a mi hija. Ella tenia ya mas de cuatro meses. En el momento
gue la vi ella lloraba porque estaba un poco enferma; pero hubo un
instante en que dej6 de llorar y me sonrid. Esa noche hacia viento; pero yo
senti otro ruido que no parecia del viento; mas bien parecia subterraneo.
Entonces mi mujer me explico: en tiempo de los espafoles habian hecho
un tanel que cruzaba por alli abajo y en los dias de viento el agua
arrastraba palos que golpeaban las paredes del tunel.

Cuando yo estudiaba no debia atender a nada que viniera de la
imaginacion ni asomarme a ningun recuerdo. Si en el dia aparecia alguno
yo lo ahuyentaba con los sonidos del piano y el movimiento de los brazos y
los dedos. Pero en la noche, después de estar acostado, todo era mas
dificil. Ademas de los pensamientos que tenian que ver con el piano, se
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me venian encima los de mi casa con su arrastre general y el recuerdo de
mi mujer y mi hija con mi verglienza y mi desesperacion particular. Claro
gue yo podria estar a punto de solucionar todo muy pronto; pero por mas
optimismo que tuviera, el tiempo que debia transcurrir hasta llegar al
concierto, tenia la imprevisible angustia de las noches; ellas me detenian
como zanjas en un campo oscuro por donde yo corria desesperadamente.
Y no soOlo debia apresurarme para llegar a tiempo al lugar donde iba y
evitar para siempre a los que me venian corriendo de cerca y me
alcanzaban en la noche, a aquella muchedumbre de malos pensamientos;
también debia apresurarme para evitar otra clase de peligros; ellos
rondaban la region de mi casa y yo nunca sabia bien hasta qué punto
venian del temperamento de mi familia o del centro de mi mismo. Si yo me
detenia, podia acostumbrarme a la desdicha que tiene un poco de felicidad
y no salir mas de ella. Mi casa era como un mar de aguas verdosas que
nunca tenian grandes coéleras. Nosotros navegabamos por ellas como
piratas pobres que tienen poco animo para conquistar ningun botin.

Yo ya tenia miedo de haberme revolcado demasiado tiempo en los
mismos trapos y me daba vuelta en la cama sin poderme dormir. [Y de
pronto sentia latir el corazén como si fuera un rengo que empezara a saltar
con su pie unico.] Entonces me ponia boca arriba y recordaba cémo mi
mujer andaba por el cuarto antes de acostarse. Al recordarla, la iba dando
vuelta en los ojos hasta que me dormia. Una noche sofié con ella.

[En el sueiio ella cruzaba una gran iglesia. Habia resplandores de luces de
velas sobre colores rojos y dorados. Lo mas iluminado era el vestido
blanco de novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a
casar; pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un
perro lanudo de color negro muy brillante y estaba echado encima de la
cola de la novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo parecia dormido. Al
mismo tiempo yo me sentia ir entre un monton de gente que seguia a la
novia y al perro. En esa otra manera mia, yo tenia sentimientos e ideas
parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al
perro. El iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de
cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le
habia trasmitido al perro una idea y €l la recibié con una sonrisa. Era ésta:
“Tu te dejas llevar. Pero tu piensas en otra cosa”.]

El peligro mas grande a que yo estaba expuesto en aquellos dias me
venia de mi mismo; pero de pronto yo caia en él como si me fuera para
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otro mundo; y ya sabia yo como eran las cosas alli; en ese lugar no
crecian los sonidos: era un mundo mudo. Sin embargo a cada momento
me querian brotar ante los ojos plantios donde la imaginacion se iba en
vicio y enredaba continuamente los hechos.

Yo tenia que estudiar el piano y habia decidido librarme de la imaginacién
como un borracho que se decidiera a abandonar el alcohol; pero llevaba
todo el dia la botella conmigo, dormia toda la noche con ella en la
almohada y [al otro dia me encontraba con que los suefios se habian
emborrachado].

En la mafana del dia del concierto, después de haber ido
apresuradamente a sellar los programas para que no me cobraran multa,
fui a la casa de mausica. Alli me dijeron que no debia estar tan tranquilo,
gue el dia del concierto todos los concertistas estaban un poco nerviosos.

El piano ya estaba en el teatro. Fui a ensayar y me encontré con que el
piso del escenario estaba demasiado inclinado hacia la sala y al tocar yo
me resbalaba para un costado. Hablé con la casa de musica y me dijeron
gue arreglarian todo con unas maderitas. No sé por qué recuerdo tanto un
instante del mediodia en que yo comia lechuga y miraba el brazo de mi
hermano que venia a quedar al lado del mio.

Aquél era el brazo de un hombre que ese dia no daria ningun concierto ni
tendria ninguna responsabilidad; en cambio mi brazo no estaba libre y
quién sabe como lo miraria yo unas cuantas horas después. Sin embargo
deseaba que el hecho ocurriera lo mas pronto posible; yo esperaba tener
el placer de mostrar coraje delante de mucha gente. En casa ya no habia
muebles; pero habia quedado la mesa donde comiamos. Yo hubiera
preferido que se la hubieran llevado; ella me recordaba lo que me habian
contado hacia poco. Cuando yo estaba en una ciudad del interior y mi
hermano se habia ido a un pueblito, vino un hombre alto y grueso a cobrar
una cuenta; el enojo se le desbord6 y sacando un cuchillo corri6 a mi
padre alrededor de aquella mesa.

A la tarde volvi a ensayar al teatro; pero noté que el piano hacia un chirrido
de cuerdas sueltas que se chocan. Hablé por teléfono a la casa de musica
y me dijeron que vendrian en seguida. Pero en ese momento llegaba
riendose el afinador: habia olvidado la llave de afinar encima de las
cuerdas. A los pocos instantes me llamaron por teléfono. No podria dar el
concierto si no dejaba en depdsito cien pesos. Fui a la oficina
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correspondiente. Era una disposicibn municipal previendo el caso que
hubiera multas; si no las habia devolvian el dinero. En aquella oficina
habia un sefior a quien yo habia conocido por una persona que tuvo para
mi vida una significacion muy grande. Ese sefior resulté ser empleado de
esa oficina; entonces me llevé al jefe, invocé a aquella persona —que no
sélo tenia significacion para mi—y me libraron del depdsito. Corri de nuevo
al teatro. En ese instante pasaba por alli mi padre. No sabia si mi madre
podria venir al concierto; se le habian perdido los zapatos; pero habia la
posibilidad de encontrarlos entre la mesa de luz que habian llevado junto
con los deméas muebles a la casa de remates. Para alla iba mi madre. Yo
me fui a un camarin y me puse un smoking que tenia desde hacia un afo,
cuando habia dado mi primer concierto en una ciudad del interior. Sin
embargo en aquella oportunidad no lo habia podido estrenar; me quedaba
muy chico, y como el amigo que me lo regalé me lo habia mandado el
mismo dia del concierto, no hubo tiempo de arreglarlo. [Después, con lo
gue me dio la boleteria pude comprar un cochecito para mi hija —a quien
todavia no conocia— y un sobretodo para mi.]

Este iba a ser mi primer concierto en Montevideo, y unos momentos antes
de empezar yo miraba por el agujero del bastidor al paraiso donde
estarian los que me esperaban con las uiias prontas. Entre ellos habia una
muchacha que habia vivido frente a mi casa, que tocaba con una mano en
un tono y otra en otro, y al final, sin sacar el pie del pedal, dejaba flotar los
sonidos como el polvo sacudido en los muebles.

En uno de los palcos bajos estaba aquel artista que habia significado tanto
para mi. Yo lo habia conocido cuando él era maestro de escuela.

Hacia unos instantes habia estado en el escenario con un critico; después
me habia dado animos y parecia que todo debia ocurrir como algo
previsto; pero yo me guardaba para mi la idea de que aquello seria un
desastre; sin embargo pensaba tirarme entre el escenario como a una
piscina iluminada y trataria de prenderme de aquel piano negro como si
fuera a pescar un tiburén. jQuién sabe qué cosas ocurririan! Tal vez el
tiburon y el publico se desconcertarian por mi audacia; tal vez mi locura
imprevista podria resultar original; el publico, después de desconcertarse,
podria sentir simpatia; mi desesperaciéon podria improvisar otros medios
de interesar que no fueran los estrictamente musicales.

Cuando me dijeron que ya podia salir, que la sala estaba en penumbra,
me meti en escena con la cabeza baja y solté unos pasos que ya tenia
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preparados como si hubiera puesto a andar un juguete de cuerda; no
sabia qué pensamiento atender; pero a pesar de la angustiosa velocidad
de las cosas, tenia tiempo de observar mis pasos y darles la direccion del
piano.

De pronto me encontré con que ya habian pasado los primeros aplausos y
mis primeros saludos. Yo estaba sentado con los parpados bajos; pero los
ojos corrian de un lado para otro como perros que todo lo olfatean;
después recorrian el teclado, saltaban entre el piano y yo sentia como una
confianza hecha de locura; entonces me venia cierta curiosidad por saber
qué haria aquel individuo del smoking regalado. Por mas imprevistas que
fueran las cosas yo sabia que a ultimo momento, él moveria los brazos y
se lanzaria contra el piano. Eso ya lo habia experimentado en aquella
ciudad del interior donde por primera vez, solo y con un piano por delante,
habia entretenido a un publico.

En aquel comedor yo adquiri una nueva manera de pensar en mis
contrariedades; me parecia extrafio que en mi casa, y en medio de tantos
disgustos, hubiéramos tenido instantes de felicidad. Me refiero a los dias
anteriores al concierto, antes que vendiéramos los muebles y la familia se
disgregara. Habiamos hecho uno de los ultimos esfuerzos por reunirla,
pero mi mujer y mi hija aln estaban lejos de Montevideo. Yo habia venido
a la capital después de haber trabajado en balnearios y en ciudades del
interior. Al mismo tiempo habia ido preparando un concierto y habia puesto
muchas esperanzas en las diversas consecuencias que él pudiera traerme.

En esa época cada uno de los de casa trataba de esconder sus disgustos
particulares; pero también habia disgustos generales.

El fondo de nuestra casa tenia un encanto que detenia por un instante
todo pensamiento de desdicha. Daba a un pequefio bosque de arboles
inmensos. Nosotros prendiamos nuestras manos del alambre del cerco y
echabamos a andar los ojos hasta que se iban lejos, donde los troncos se
confundian con los caminos. Muy por encima de nuestras cabezas habia
muchas hojas tiernas que no tenian idea del cerco de alambre e inclinaban
las copas hacia nuestra casa. Nosotros bebiamos aquella sombra en
silencio. Pero de pronto sonaba la campanilla de entrada y la sombra se
nos quedaba amarga. Eran hombres que perseguian a mi padre por
deudas. Mi padre era bueno; pero le salian mal las cuentas. Trabajaba
mucho y corria a todas partes con idas y venidas que le permitirian evitar
el derrumbe brusco: estaba terminando de ser duefio de una empresa
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constructora.

La campanilla sonaba a cualquier hora del dia; solamente la noche
apagaba su sonido; pero tenia que estar bastante entrada.

La agonia de la empresa fue larga y cada vez eran mas fuertes los gritos
de los que venian a cobrar. Un dia él estaba enfermo y quiso que entrara
uno de aquellos hombres. A medida que los gritos subian la familia se
acercaba al dormitorio; después rodeamos la cama; por ultimo aquel
hombre se fue llevando hasta la calle las maldiciones y las amenazas. Eso
dur6 unos meses; exactamente los que demoré yo en preparar
definitivamente mi concierto.

Esa noche, antes de dormirme —en ese tiempo yo paraba en la casa de un
amigo— empecé a ver el comedor de la sefiora Mufieca. Pensaba en la
vida de esos muebles recordando los de mi casa. Quién sabe dénde
andarian ahora; los habiamos tenido que mandar a remate un dia antes de
mi concierto; cuando se vencio el plazo que le habian dado a mi padre
para el desalojo de la casa —no podia pagar el alquiler— tuvimos que
vender los muebles.

[Yo recordaba aquella dicha como si hiciera una guifiada ante un pequefio
agujero donde viera iluminado el fondo de mi casa. Recordaba el instante
del mediodia en que yo habia llegado de una ciudad del interior y ellos
todavia no me habian visto. Estaban alrededor de la mesa que tendian
bajo los arboles y yo, sin estar todavia alli, sabia que el mantel estaba
lleno de grandes monedas de sombra y de luz que se confundian apenas
el aire movia las hojas. Ellos estaban ocupados ante sus pequefias
comidas y su poco de felicidad y parecian olvidados de mi.

Todavia, antes que me vieran yo habia alcanzado a tener una idea
absurda: pensaba que aquel instante era un recuerdo que yo tendria
muchos afios después, cuando los hubiera sobrevivido a todos ellos.]

Hubo algunas tardes en el comedor oscuro en que ese instante fue el mas
recordado: a cada momento los mios volvian a comer en aquel paisaje y
yo volvia a pensar que ellos estaban olvidados de mi.

Esa misma noche, después de un suefio corto, me desperté y abri los ojos
en la oscuridad; recordé que estaba en una cama ajena; pensé en los
pedazos dispersos de mi familia; y de pronto volvi a lo que habia ocurrido
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esa tarde en el comedor oscuro. Yo no entendia a Mufieca. Si la hubiera
conocido mi amigo —el que fue mi maestro en la escuela— tal vez hubiera
desconfiado algo interesante de esa vida. A través de todos los afios que
yo fui amigo de él, se me fue agrandando la curiosidad por los dramas
ajenos. Por eso, una de las consecuencias mas secretas que yo esperaba
del concierto, era que él me trajera conocimientos de gentes extrafias y yo
pudiera entrar en casas desconocidas. Este era mi pensamiento mas
peligroso mientras yo preparaba mi concierto; y no siempre consegui
rechazarlo. Yo no sélo deseaba que en mi casa no hubiera drama por lo
que él nos hacia sufrir, sino también porque yo queria internarme en el
drama ajeno. Yo no sé por qué me producia un placer tan grande. Ya en el
intervalo del concierto habia pensado en él como en un vicio incontenible.
Al principio yo habia tocado las primeras notas agujereando el silencio con
la punta de los dedos. A pesar de que la platea estaba sembrada de orejas
acechantes, el juicio mas severo era el del silencio; él abria una boca
oscura que pronto se hacia demasiado grande apenas aparecia el mas
humilde sonido, quien corria a reunirse con otros; pero después, cuando
en la sala se producia alguna simpatia, los sonidos esperaban que el
silencio fuera a apagarlos con su capa.

Al final de cada pieza yo no me paraba a saludar; hacia una inclinacién de
medio cuerpo quedandome sentado. Eso lo habia visto hacer hacia poco a
un concertista y me habia parecido bien. Pero en el intervalo vino mi
amigo, el maestro, y me dijo:

—Che, tienes que pararte a saludar y estar mas con el publico; mira a las
muchachas. Fue entonces que yo no pude detener la idea de todo lo que
habria escondido entre el publico.

Apenas terminado el concierto me fui del teatro con mis dos amigos
pintores. En una larga cena ellos me contaban los incidentes de la velada;
y yo ya los escuchaba con una atencion que no era de pianista.

Después fuimos a casa y nos acostamos en colchones extendidos en el
suelo. Los pintores y mi hermano jugaban imitando animales y de pronto
los tres, luchando, hacian una sola masa con sus cuerpos; pero yo no
podia intervenir porque estaba extenuado: apenas hacia una sonrisa. Ellos
se durmieron; yo no: ya empezaba a esperar las consecuencias del
concierto.
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Dormi muy poco y a la mafana siguiente, cuando el sol ya habia entrado
por las rendijas, vi un raton que se habia acercado a la cabeza dormida de
uno de los pintores y le comia el pelo.
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[En gira con Yamandu Rodriguez]

En el afio 32 Yamandi Rodriguez y yo hicimos una gira. El recitaba poesia
y yo tocaba el piano. Llegamos a una ciudad chica, donde Yamandu tenia
muchos amigos y en seguida fuimos a ver al dueiio del teatro; era un
muchacho mas bien bajo, erguido, caballeresco, usaba patillas y no nos
quiso cobrar ni el alquiler de la sala, ni la luz, ni los programas. Los amigos
de Yamandu consiguieron que varias instituciones —la Intendencia, los
clubes, la biblioteca—, participaran en la compra de entradas. En un
momento se vendieron todas y nosotros nos quedamos sin hacer nada. El
dia en que llegamos yo habia recorrido aquella ciudad como si me fuera a
tragar las casas y a echar encima de las calles y de las plazas. Un rato
antes de la funcion, mientras mirdbamos el escenario —aquella buena
gente habia pedido a los vecinos muebles y plantas para que en la escena
apareciera una sala— alguien se acerco y nos dijo que las entradas habian
sido repartidas en las escuelas. Yamandd y yo nos miramos y empezamos
a imaginarnos las consecuencias. Es posible que en las instituciones
oficiales hubieran pensado que si Yamandu recitaba —eso era propio de
las escuelas— y si yo tocaba el piano, el acto resultaria “instructivo”; y en
ese caso habia que pensar en los nifios. Ademas el recital seria a las 15
—nos habian dado esa hora porque en la sesion vermouth y en la noche la
sala estaba comprometida para el cine— y las 15 era precisamente una
hora para nifios. Pero Yamandl y yo preferiamos que nos oyeran
personas mayores; los niflos, después que se aburrieran, harian ruido.
Pronto empezaron a entrar. Los de algunas escuelas venian en formacion
y obedecian a las maestras; pero otros entraban sueltos, corrian por todas
las localidades del teatro y nadie los podia sujetar. Yamandd,
desesperado, me decia: “¢Qué te parece si cambiamos el programa?”.
Entraban nifios demasiado chicos y yo le contesté: “No hay necesidad; no
les interesara ninguno de nuestros programas”. Por el pasillo de la platea
venia una negrita de diez afos y traia tomados de la mano a una
escalerita de negritos. Ese dia Yamandu recitaria un dialogo entre
Clemente Séptimo y Benvenuto Cellini. Pero primero saldria yo a tocar
musica espafiola. Apenas apareci en escena las maestras empezaron a
chistar a los nifios; después, viendo que no les hacian caso, los
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amenazaban gritando. Me senté al piano y miré la sala: estaba
desbordante; so6lo en los palcos habia alguna que otra persona mayor.

Al hacer los primeros acordes el barullo disminuyd; después no sélo
chistaban las maestras, sino también los nifios. Y por ultimo se renovo el
escandalo. Yo terminaba una pieza y empezaba otra como si estuviera
solo; pero de pronto, mientras tocaba la “Danza del Fuego” y hacia los
acordes levantando las manos, oi gritar con mucha fuerza desde el
paraiso: un nifio, haciendo bocina con las manos, le decia a otro que
estaba en la platea: “Che Martinez, many4”. (Queria decirle que lo mirara.)
Entonces levantaba las manos, las dejaba caer en la baranda del paraiso y
trataba de imitar mis movimientos. Al salir de escena tropecé con
Yamandu. El se reia de mi; pero yo lo amenacé: “Ahora te toca a ti”. Por la
puerta entreabierta del decorado lo vi en el momento en que se disponia a
empezar. Los nifios habian disminuido el escandalo casi hasta el silencio.
Yo sabia que la mano izquierda de Yamandu —la que tenia metida en el
bolsillo del saco— estrujaba una caja de fosforos; y fue en el instante de
levantar la otra mano y empezar a decir las primeras palabras, cuando, en
medio de un silencio inesperado, una nifia como de cuatro afios, que
estaba en un palco, sefiald a la escena y gritd: “Mamita, mir4; el sillon de
abuelita”. Primero se empezaron a reir algunos y después nos reimos
todos. Ya no se pudo reconquistar el silencio. Y hubo un instante en que el
escandalo ahogaba las palabras de Yamandu y los movimientos con que
el debia acompafiar su poesia parecian los manotazos de un naufrago
mudo.

Al otro dia nos dieron una fiesta en la casa de un poeta muy callado, ya de
edad, empleado en el Municipio y que usaba una gran melena gris,
sombrero de alas anchas, corbata de moiia desarreglada y saco cerrado
hasta el cuello. Hacia poco tiempo él se habia encerrado en una pieza con
otro poeta venido de Montevideo, y los dos, con grandes sables,
decidieron batirse a muerte; pero suspendieron el duelo cuando el poeta
venido de Montevideo le hizo a éste un gran tajo en la nariz. En la fiesta, la
hija del poeta recitd6 poemas del padre; y cuando decia que miraba al
infinito y cerraba los 0jos, parecia que esperaba un estornudo. Mas tarde
llegd otro poeta, sobrino del duefio de casa, que también usaba melena,
sombrero de alas anchas y corbata desarreglada; él y el tio eran los
anicos, en aquella ciudad, que se vestian asi. Después, lentamente, yo me
empecé a impregnar de los muebles viejos y un poco deshechos, de la
dignidad con que aquella gente se esforzaba en mantener un sentido
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poético de la vida y de las sonrisas y la inocencia generosa de los que me
rodeaban. Entonces tuve necesidad de pensar que el tio y el sobrino eran
buenos poetas y me empecé a sentir una mala persona.

Al otro dia salimos para una localidad mas chica. Estaba dividida en dos
pueblos: uno junto a la estacion de ferrocarril; y el otro —mas importante— a
diez cuadras del primero.

Fuimos a un hotel que quedaba frente a la estacién y en seguida tuvimos
confianza en el silencio de sus habitaciones antiguas. El café era malo
pero la comida buena. A las tres de la tarde salimos para el otro pueblo; a
la sombra hacia frio y al sol demasiado calor. La carretera cruzaba un
arroyo y del otro lado habia un cementerio. Llevabamos cartas de
recomendacion que nos habian dado los amigos de Yamandu el dia antes.
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Mi cuarto en el hotel
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Una vez estuve tres meses en un Balneario. La mayor parte del tiempo lo
pasaba en mi cuarto; éste era chico y yo me sabia de memoria hasta las
mas insignificantes manchas que habia en la pared; cada cosa que habia
en mi cuarto me quedaba muy grabada en la memoria porque habia
estado mirando a cada una de ellas en momentos intensos o extrafnos del
espiritu; en él leia libros interesantes, recibia cartas que me sorprendian y
me emocionaban de maneras muy distintas; en €l también pensaba cosas
muy distintas, y a pesar de estar siempre en el mismo cuarto, sentia lo
nuevo de cada dia, como si el sol no diera en las mismas cosas dos veces
igual, como si el aire fuera distinto y hasta como si yo no fuera la misma
persona; todas las noches sentia curiosidad de saber cémo seria la
mafiana siguiente y todas las mafanas sentia deseos de que fuera de
tarde o de noche; si alguna tarde fracasaba porque me vinieran a buscar
para algo o viniera alguna visita de poco interés pensaba: “Paciencia, no
importa, igual me queda la noche y ademas en la tarde de mafiana nadie
me molestara”, y sofiaba en estar alli en la tarde como si hiciera mucho
tiempo que no estuviera, y pensaba siempre descansar en mi cuarto, como
si estuviera cansado por la tarea de mucho tiempo.

Después que paso algun tiempo, al ir a entrar a mi cuarto y recordar que
alli habia leido libros interesantes, habia recibido cartas que me gustaban
mucho, y habia pensado cosas que me parecia que me agrandaban el
espiritu, las paredes y las cosas me daban la sensacién de estar saturadas
de aquellas cosas, como si fueran las maderas de un instrumento viejo en
el que hubiera tocado muchos afios.

Estaba por dormirme, la sombra de la semioscuridad hacia que me
pareciera una mujer con un hijo suplicando algo; también me habia
ocurrido algo parecido una vez que las ropas desordenadas y puestas
encima de una silla me parecieron la cabeza de un arabe que me miraba
CoNn un 0jO un poco triangular, pero muy oscuro y misterioso. Siempre que
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miraba la ventana me acordaba de una vez que me habia asomado a ella
y miraba a la playa: habia en la arena y un poco retirado del agua un bote;
en el bote se habian sentado unas personas, y cuando las miré
distraidamente, tuve una sensacion extrafia; en otro momento me hubiera
parecido de pronto que estaban en el agua, o me hubiera reido de pensar
que ellas eran inconscientes de que por la actitud que tenian, pareciera
que estaban navegando a pesar de estar en seco; sin embargo la
sensacion que tuve yo por un instante, fue de que sencillamente
navegaban por la arena.
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Un dia hizo una mafana que ademas de ser distinta de todas las mafanas
lindas, fue la mas radiante; si hubiera venido a visitarnos un habitante de
otro planeta se la hubiéramos mostrado como ejemplo de una mafana en
la tierra: parecia que si a los nifios les mandaran hacer una composicion
“La mafana” tendrian que pensar en una como aquélla. Entonces tuve
ganas de salir de mi cuarto y pasear: cuando pasé por un almacén vi un
hombre que era asesino y que habia estado preso hasta hacia poco
tiempo, pero yo pensaba que en aquella mafiana nadie podia hacer un
crimen; me parecia que cuando el sol le daba en el entrecejo al asesino, le
disolvia los pensamientos de la noche.

Esa misma mafana también fue como una escenografia previamente
preparada para que actuaran en ella dos personajes mas: eran dos
mujeres. La primera parecia una india y estaba parada en la puerta de un
rancho; primero me llamé la atencion un gatito y una plantita que habia al
pie de una ventana; parecian hermanitos; el gatito estaba muy bien
sentado y tan firme como el tarro de la plantita; los dos tenian una cinta
azul: la plantita en el tallo y el gatito en el pescuezo; a veces el gatito se
lavaba la cara y otras veces la plantita se movia con el viento.

La mujer que estaba en la puerta me parecié muy interesante: era como la
representacion estética de la raza de los indios; y asi como yo habia
sentido el folklore en musica y en poesia, senti por primera vez lo que
seria el folklore de la belleza fisica.
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IV

Cuando volvi de mi paseo estaba cansado y sudoroso; tuve mucha alegria
cuando vi el cuarto de bafio muy limpio y con baldosas muy blancas que
llegaban casi hasta el techo. Cuando estaba en mi cuarto y descansaba,
entrd0 en la escena de la mafnana el ultimo personaje: era la mucama.
Nunca habia hablado conmigo porque me creia loco, pero al ver que habia
salido a pasear se anim0 a hablarme; sentia la necesidad de contarme su
vida; era alemana, habia enviudado joven y tenia dos hijitos; en todo el
afio cursaba sus estudios en un instituto de obstetricia y en los meses de
vacaciones se empleaba de mucama; parecia que el secreto de su vida
era dificil de descubrir porque era exterior y claro: su secreto estaba en su
actividad continua, en el deseo que tenia de tener comodidades para ella 'y
sus hijitos, en lo que se llamaba poseer una cosa que fuera de ella, de su
propiedad, aunque fuera nada mas que un par de zapatos de goma;
educaba a sus hijos de una manera que parecia simultaneamente
profunda y superficial: era la mujer del poema practico.

Yo me sentia en su espiritu tan alegre y tan bien, como si ella fuera un
cuarto de bafo limpio y con baldosas blancas casi hasta el techo.
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V

Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamente oscuro;
pensaba en lo que estaba sofiando hasta el momento de despertarme vy
también se me ocurrido pensar como estaba yo y mi cama en el cuarto; a
pesar de conocerlo tanto no me podia orientar; tenia que hacer un gran
esfuerzo para deducir que si yo estaba acostado sobre el lado izquierdo, a
la derecha tenia que haber tal cosa, y a la izquierda tal otra, y en la
imaginacion colocaba la cama en todas partes; después que saqué una
mano de la cama, toqué la pared y me orienté, me parecia mentira esta
desorientacion. Como no tenia suefio me senté en la cama; y pensaba
cosas inutiles: suponia como hubiera sido de interesante que hubiera
conocido a una mujer de una manera distinta a como la conoci, y era como
si hiciera una novela; la arreglaba en el momento que la hacia; cuando me
parecia muy espontanea o muy real, la modificaba y cuando mas real y
mas posible era, mas emocion sentia.

Cuando llego la mafiana me llamé mucho la atencion una caja de color lila
gue habia encima de la mesa; la noche anterior la habia traido la mucama
y habia puesto entre ella todas las cosas del mate; pero como me acosté y
me dormi enseguida no le di la importancia que tenia: aquel color
violentisimo cambiaba completamente el caracter de casi todas las cosas;
al principio me fue antipatico pero después me gustd mucho; el color de la
caja hacia sobresalir y le daba mucha importancia a una salida de bafo
gue estaba colgada en la percha y que era de un color muy parecido;
ahora la salida de bafio no chocaba tanto y no se despegaba tanto de las
demas cosas de la habitacion como antes: el color de la caja le hacia
tomar un valor muy especial; si ahora yo leyera los mismos libros, recibiera
las mismas cartas y pensara las mismas cosas, tal vez tuvieran una
expresion distinta.
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Vi

Al estar yo sentado en la cama, la puerta de mi cuarto venia a quedar casi
enfrente mio; a la derecha de la puerta estaba la percha y en ella colgada
la salida de bafo; como yo habia perdido la llave de la puerta, la cerraba
poniendo una manga de la salida de bafio en el marco, y asi apretandola
contra el marco quedaba asegurada. De pronto se abrio la puerta y al caer
la manga de la salida de bafio, ésta parecid una persona que bajara el
brazo; enseguida de esta sorpresa aparecido otra: entr6 la mucama
deshecha en llanto; me dijo que la habian despedido del hotel y que le iria
muy mal; yo apenas atinaba a lamentar lo ocurrido; ella después que lloro
un rato salid6 y al momento volvié trayéndome un cepillo que detras tenia
un espejito: me lo dejaba de recuerdo; después me dio un beso en la
frente y se fue. La pobre mujer me estimaba mucho; una vez me dijo que
en la pieza de otro pasajero habia visto un libro mio, que lo habia leido y
gue aunque no entendia nada suponia que debia ser bueno. En total, a mi
me parecia que aquella mujer hubiera preferido siempre que en mi cuarto
estuviera siempre yo, y que si hubiera venido otro le hubiera tratado con
cierta hostilidad.

Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de afuera me puso de
mal humor; las paredes no me parecian saturadas de los libros que habia
leido ni de las cartas que habia recibido, ni de las cosas que habia
pensado. Pero a la tarde me parecié que si yo me hubiera ido y después
hubiera vuelto a pasar por alli, y viera las mismas paredes y el mismo
cuarto con las cosas de manera distinta y otra persona, me hubiera dado
tristeza.

En total yo tenia la sensacion que las paredes, igual que la mucama,
aungue no entendieran cémo era yo, hubieran preferido que siempre
estuviera yo y hubieran mirado con cierta hostilidad a otro pasajero.
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El pajaro asustado

En una pequefia ciudad y en una mafiana de sol yo paseaba con botines
nuevos. Cruzaba un parque que habia cerca de un rio. Yo no era del todo
feliz; tenia la preocupacion de un concierto que daria esa noche; y ademas
me apretaban los botines nuevos. Decidi sentarme en el primer banco que
encontré. Antes saludé a un hombre que estaba sentado en la otra punta.
El apenas me contesto; le quedaba un solo mechon de pelo encima del
craneo; sus ojos chicos, pero muy abiertos, parpadeaban a largos
intervalos y lo hacian con gran rapidez; los movimientos de la cabeza
también eran rapidos y parecia un pajaro asustado. No sé por qué yo
trataba de no hacer movimientos bruscos: primero saqué lentamente un
libro del bolsillo y después, con disimulo, saqué los pies de entre los
zapatos. Sin embargo vino una corriente de aire fresco y estornudé con
fuerza.

No habrian pasado muchos minutos cuando el pajaro asustado dio un
salto y corrio unos veinte metros. Al detenerse se dio vuelta y sefialando
para abajo de mi banco alcanz0 a decir [después de un angustioso
tartamudeo]: —Una vibora.

No tardé mucho en estar cerca de él, pero habia hecho el trayecto en
medias y por encima de piedras puntiagudas. Yo no vi la vibora, pero ella
podria haberse escondido entre los yuyos. Mis pies estaban reventados y
le estuve gritando mucho rato al cochero de una volanta de cuatro ruedas
que estaba como a dos cuadras. El p4jaro asustado se fue sin saludarme.
Yo me quedé quieto en aquel sitio y cuando vino el cochero le pedi que me
alcanzara los zapatos. Al llegar a mi hotel hice llamar a la mucama y le
pedi que me trajera mis zapatillas. Bajé con los botines en la mano y tuve
la poca suerte de que me viera una muchacha que salia con la madre.

Al otro dia fui a visitar una iglesia antigua. Me senté y en el banco de
adelante estaba sentado el pajaro asustado; tenia las manos juntas
pegadas a la boca y los ojos cerrados; pero al mismo tiempo silbaba; era
un silbido muy fino, repetia siempre un tema corto, y parecia distraido. A
veces se descuidaba demasiado y silbaba fuerte. Dio lugar a que viniera el
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sacristan y le dijera: —Sefior, Ud. est4 silbando.

El pajaro salié de su distraccion, lo mir6 parpadeando [rapidamente] y le
pregunté: —¢ Por qué dice usted que silbo como una vibora? —No sefior; yo
dije simplemente que estaba silbando; pero no como una vibora.

—jAh! —dijo el pajaro sefialandolo con un dedo—, ahora repite lo de la vibora
y todavia dice que no.

El sacristan se fue sacudiendo la cabeza. Y yo también me fui.

[El pajaro asustado salié casi en seguida. Yo estaba en el atrio y no pude
resistir a la mania de explicar las cosas; entonces me acerqué al pajaro y
le dije:] —Mire, puede estar tranquilo; yo oi al sacristan y realmente él no le
dijo lo de la vibora.

El abrio la boca con sorpresa, tomo aire, parpaded y dijo: —¢Asi que
entonces yo estoy loco? —No digo eso; pero usted oyo mal.

El no me hizo caso y se fue sin saludarme.

A los pocos dias llevé mis zapatos a un remendon para que me los pusiera
en la horma. El no estaba; sali6 un nifio y dijo: —Mi papa se esta
emborrachando en el almacén.

Pero en seguida salié la madre y me encargd que no me fuera porque el
marido [vendria en seguida]. Vivian en una pieza sucia de un conventillo.
Yo me entretuve unos instantes en mirar la llama violacea de un primus
gque habia en una pieza de enfrente; y después pensé: “Tanto rato el
primus prendido sin nada en el fuego. Qué desperdicio!”. Y por fin
[aparecio ante] el primus el pajaro asustado. Lo que me vio se puso furioso
y empez6 a gritar: —En el parque, en la iglesia y ahora aca ¢qué quiere?
En ese momento vino el zapatero y el p4jaro cerré la puerta a golpes.
Entonces el zapatero, [con bastante olor a cafa,] se llevd un dedo
embetunado a la sien para indicarme que el pajaro era loco. Yo le
pregunté: —;,Qué serian esas dos aletas blancas que tenia a los costados
del pantalon? —¢;Pero no se dio cuenta? EIl forro de los bolsillos. ¢No ve
gue tenia el pantalén al revés? Se lo pone asi para no [ensuciarselo.]
Mientras ponia un zapato en la horma y mojaba un poco el cuero, me dijo
gue aquel tipo tenia mucha plata. Y cuando yo le conté lo del primus el
zapatero [me contestd]: —iNo! El nunca pone nada en el fuego; prende el

77



primus porque le gusta el ruido que hace. Se tira en la cama y se pasa las
horas pensando bobadas.

Esa misma noche, cuando todavia yo no habia terminado de cenar, [me
dijeron que me buscaban]. Era el pajaro; me dijo que queria hablar a solas
[conmigo] y fuimos al parque; confieso que yo no estaba tranquilo. Por el
camino no [me] dijo nada. Y todavia estuvimos sentados un rato antes que
él me preguntara: —¢,Qué le dijo mi primo de mi? —¢ Qué primo? —Arispides
Pérez.

—iAh! ¢ Ud. es primo de él? —jHagase el zonzo!

—Sefior, si usted me insulta no espere entenderse conmigo. Yo conoci a
Arispides Pérez en un café de Montevideo y él me dijo que era de acj;
pero yo no sabia que Ud. era primo de él ni él me dijo nada de Ud.

El pajaro dio vuelta la cabeza hacia mi y los ojos le brillaron como armas
gue hubiera sacado en la penumbra.

Me sigue en el parque, me sigue en la iglesia, me sigue a mi casa, me
sigue al cine...

—Pero senor...

No me interrumpa. Conoce a mi primo y quiere que le crea un santito.
Vamos a no hablar mas; yo le mando a su hotel doscientos pesos, Ud. se
va de aqui mafiana mismo Yy le dice a Arispides lo que se le antoje.

—-Yo me iré de aqui sin necesidad de que Ud. me dé ni un centésimo. Me
iré el 28, porque el 27 doy el dltimo concierto.

No hubiera querido contrariarlo; pero lo que hablé del concierto me miré de
nuevo y dijo: —¢Asi que insiste? [Por ultima vez]: yo le mando los
doscientos pesos y Ud. se va de aqui cuanto antes.

El pajaro se levanté y se fue por un lugar oscuro.

Al otro dia vino a mi hotel el remenddn; después de darme los zapatos
mir0 para todos lados, se sacé la gorra y de entre ella un sobre cerrado;
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me lo entregd y espero los acontecimientos. El sobre tenia los doscientos
pesos. Yo pensé un rato y al final le pedi que volviera al otro dia. Si yo
entregaba aquel dinero al juez y contaba lo ocurrido podia producirse
mucho escandalo. Si se lo devolvia al pajaro él no lo aceptaria. Decidi
donar el dinero al hospital. Me dieron una carta de agradecimiento y al otro
dia se la mandé al pajaro con el zapatero. De esa manera él veria que yo
no gqueria quedarme con ese dinero. Claro que mi procedimiento tenia
fallas; pero yo tenia pereza y disgusto de seguir pensando en eso.
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La plaza

En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.

De su piso blanco, de balastro, salian tan pronto en orden simétrico como
dispersos caprichosamente, eucaliptus inmensos que llegaban hasta el
aire del cielo.

All4d arriba, el aire y las ramitas se movian un poco, y tal vez las hojas
hicieran algun bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos —donde se recostaban
echados para atras, los bancos— el silencio era quieto, la luz era quieta y el
aire era quieto, y en el piso blanco quedaban separadas con bastante
nitidez, las patas de los bancos y las raices de los arboles.

Cerca del banco donde estaba yo, habian enterrado algunos aparatos de
gimnasia.

Una nifia hacia ejercicios para que yo la mirara.

Yo me daba cuenta y seguia mirando el piso blanco. Por el piso blanco
pasaban apurados, pies de personas que cruzaban la plaza para ahorrar
camino.

También llegaban hasta el piso blanco, las hojas de algunos platanos que
habian nacido al borde de la plaza.

Sin darme cuenta miré a la nifla que hacia gimnasia para que yo la mirara.
Después ella se fue corriendo.
Como ya estaba oscureciendo, se encendieron las luces.

A un ciclista se le descompuso su vehiculo y daba vueltas los pedales sin
adelantar camino: la bicicleta se iba deteniendo y él tuvo que apoyarse con
un pie en tierra.
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Después se volvieron mas pesadas, las cosas que me pasaban por el
alma.

No me daba cuenta cémo eran las personas que pasaban, pero los ojos
las veian alejarse.

Cuando me levanté para irme, miré para el cielo; por encima de los arboles
cruzaba un pdajaro y yo pensé en la distancia que habria de los arboles a
las nubes.
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Primera casa

En Atahualpa. Alli naci y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres
afios. Uno de ellos casi lo perdi del todo: era un caballo y un tio abuelo.
Los veia proximos uno al otro y no sé bien si entre ellos mediaba un
maneador o un freno. Los recordé mas o menos claramente hasta hace
pocos afos. Se me acercaban antes de dormir y me acostumbré a
recordarlos en alguna época de la adolescencia. A veces hacia esfuerzos
para atraerlos. Los repasé mucho hasta que se gastaron o se cambiaron
demasiado. Cuando me esforzaba era peor. Sin embargo hubo algunas
veces que buscandoles, tentando con otro caballo cualquiera la simpatia
de aquella primera vision, poniéndolo en la imaginacion en distintas
posiciones para ver si volvian, resultaba que el caballo se movia. Después
el recuerdo fue mas fugaz, borroso, diferente y yo dejé de perseguir su
rastro. Pero alguna otra vez debo haber cruzado o pasado cerca de ese
rastro y debo haber sentido un desvanecido matiz de angustia.

En un galpdén, mi abuela que es gorda, esta agachada y saca vino de una
pipa. Parece que es la primera vez que van a tomar vino de una pipa; hay
algo de cosa que se inaugura, y por alli deben entrar y salir, sin yo saber ni
ver bien donde estan, mi padre, mi madre y mi abuelo.

Pero siempre alguno cruza por el cuadro de luz que entra por la puerta y
gue estd echado en el piso de tierra. No sé bien si es la luz o la sombra
gue se sube por los pantalones o las polleras cuando cruzan. Pero sé que
se levanta un poco de polvo en pequeiias nubes de puntitos que se
mueven en la luz.

El patio esta lleno de sol. Estoy subido en una carretilla de mano que en
aguel momento es “mi carro”. Mi madre, que tiene un pafiuelo blanco en la
cabeza y que le cubre casi toda la cara, trata de acomodarme “los
caballos”, cuyas crines son de color amarillo pajizo porque yo quiero que
las escobas estén invertidas. Como es muy dificil colocar aquellos caballos
en aquel carro, mi madre me ha puesto de espaldas a la rueda y ata las
escobas en una cuerdita que va de una vara a otra.
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Lloro con gritos estridentes y con la mas enconada y angustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el que viven no sé qué
parientes. La China, prima lejana de mi madre, me ha llevado a comer al
ranchito y me dan higado de gallina. De pronto me quedo rojo, después
morado y no articulo palabra. Tengo la boca abierta y hago una fuerza
terrible. Creen que me ahogo. Es sencillamente que no me gusta el higado
de gallina.

Entre mi casa y el gran campo que da al fondo hay alambre tejido.

El alambre tiene debajo un agujero por donde se puede pasar. Junto al
agujero hay una zanja que para mi es grande. Paso mucho rato
entretenido en el esfuerzo de salvar esos obstaculos. Me pongo en todas
posiciones. Debo conversar solo y exhalar ayes y quejidos mientras me
doy vueltas en la zanja y mientra ensayo meter en el agujero, primero la
cabeza o los pies. Me debo revolcar la cabeza barriendo la tierra con el
pelo cuando me toca ensayar de entrar primero con los pies. Me parece
gue algunas veces alguien me viene a ayudar. Pero, sin embargo, estando
yo solo ¢por qué es que un dia me cuesta mucho, otro dia poco y otro
mucho, de nuevo? ¢Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en dias
distintos?

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo indice sefialando para abajo.
Lo he metido en un hormiguero y lo traigo lleno de hormigas negras.

Mi madre grita pero a mi no me duele.
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Una manana de viento...

Una mafiana de viento mis padres me llevaron a una farmacia. Yo tenia
once afios. El farmacéutico era amigo de la casa y mis padres le dijeron
que yo estaba débil. EI me hizo sacar la lengua y después converso
mucho con ellos. Cuando nadie me vio fui a sacar la lengua entre dos
espejos colocados uno frente al otro. Yo me repetia muchas veces con
muchas lenguas; y los ultimos yos del fondo subian hacia el techo —los
espejos estaban inclinados hacia adelante como si se hicieran una
cortesia— y al final se me veian nada mas que los pies.

A la mafiana siguiente habia sol, mi padre ensillo la volanta muy temprano
y salimos para el campo. Al rato me aburri y después me quedé dormido.
Al mediodia llegamos a un pueblito donde habia un galpon de zinc que
tenia pintado, con letras grandes, mi nombre y mi apellido; y debajo decia:
“Minutas a toda hora”. Mi padre se reia y me dijo que yo y el duefio de
aquel galpon éramos los Unicos, en la republica, que teniamos el mismo
nombre y apellido. Dentro del galpon habia mesas redondas, como en las
playas y un sefior en mangas de camisa le hizo sefias al mozo para que
nos sirviera. Mi padre encargo bifes con papas y huevos fritos. El mozo se
lo dijo a una sefiora que estaba detras del mostrador y en seguida ella
meti6 la cabeza en un agujero y le dijo lo mismo a otra persona que estaba
del otro lado del tabique. Eramos los Gnicos, en el galpén. Al rato se
acerco el sefior en mangas de camisa y mi padre le pregunto si era el
duefio; entonces le dijo que yo me llamaba como él y los dos se rieron.
Pero yo tenia angustia. El duefio conversaba moviendo unos bigotes
negros muy retorcidos. El jopo también estaba retorcido y parecia otro
bigote. Se escarbaba los dientes con una pajita de escoba y la ufia del
dedo meifique era muy larga. Yo habia perdido la seguridad de mi mismo;
yo podria ser aquel hombre o quién sabe quién. Cuando le escribiera a mi
abuela, en vez de ponerle mi nombre, le mandaria un retrato; y cuando
pensara en mi me miraria en un espejo. Entonces recordé todos los “yo”
qgue habia visto en los espejos del dia anterior y los volvi a ver con la
lengua afuera.

84



Apenas comimos yo me subi a la volanta y no me di cuenta cuando fue
gue vino mi padre y empezamos a andar de nuevo. Yo tenia mal humor.
Pensaba que un dia podia presentarse en casa —mientras yo estaba de
vacaciones— otro que fuera igual a mi. Aunque él tuviera distinto nombre,
podia callarse la boca y estar alli como si fuera yo.

Ahora podria prevenir a mi padre; pero si le hablaba de eso con seguridad
que se reiria. Bastante se habian divertido —hacia ya mucho tiempo— una
vez que les habia preguntado a él y a mama, si cuando yo fuera grande
ellos me conocerian. Ahora sentia modorra y miraba las ondulaciones
verdes del campo. Aungue eran olas fijas muy grandes, algunos instantes
yo habia creido ver —mientras cerraba y abria los ojos con el movimiento
de la volanta— que las olas se movian. Después vi nadar, a lo lejos, una
iglesia y un montén de casas sucias y mi padre me dijo que aquél era el
pueblo donde yo me quedaria hasta que él volviera a buscarme. Entonces
yo le pregunté: “¢De qué color es la casa?”. Y él me contesto: “Creo que
rosada”. Cuando llegamos me encontré con que la casa era distinta a
como yo me la imaginaba.

Estaba en una esquina y nosotros bajamos en la calle del costado.

Entramos a un escritorio. Nos abrié una mama joven con toda la cabeza
blanca; y en seguida empezaron a llegar un monton de chiquilines.
Después vinieron dos muchachos grandes y se los llevaron.

La mujer de cabeza blanca me mir6 de costado y me dijo: “Me parece que
tienes hambre”, pero no se ri0 ninguna vez. Pasamos a un comedor con
una mesa larguisima y alli me sirvieron café con leche, pan casero y un
pedazo de dulce de membrillo como una lengua cuadrada.

Mi padre y la sefiora hablaban de todo. La sefiora me habia dado el café
con leche porque yo era hijo de mi padre: pero no pensaria en mi nombre.
Bastante antipatico le pareceria si conocia al otro, el de los bigotes. De
pronto vi aparecer en la puerta que quedaba frente a la otra punta de la
mesa a una chiquilla gorda que venia caminando para atras con una
espiga en la mano; y en seguida llegdé una gran vaca negra sin cuernos;
apenas puso las dos patas de adelante entre el comedor, la sefiora se
levanté y a mi se me cayo el café con leche; la sefiora y mi padre sacaron
la vaca y mi café con leche empez6 a correr por el piso como una vibora y
se fue a meter debajo del zécalo. A la chiquilina gorda la hincaron al
costado de una cama que se veia en otro cuarto y a mi me dieron otro café
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con leche y més dulce; me lo trajo una muchacha grande que se reia y era
linda. Al rato vino el duefio de casa y mi padre le dijo: “¢CoOmo le va
alcalde?”. Entonces la chiquilina gorda empezé a llorar a gritos. Yo le
pregunté a la muchacha linda:

—¢ Por qué llora?
Y ella haciéndome sefias de palmadas con la mano, me contesto:
—Porque si el padre la encuentra hincada...

Después entrd un chiquilin que habia estado desensillando el charret del
padre; parecia menor que yo y me dio vergienza cuando se acercé a mi y
me dijo despacito:

—¢ Sabés pelear?

Yo no dije nada. Nos mandaron a jugar a un jardin que habia dentro de la
casa y apenas llegamos él se puso en posiciéon de box con los pufios
cerrados. Entonces yo le dije:

—Si me pegas te doy una patada.

El se acerco; yo le tiré un puntapié; él se retir6 para atras, cayé sentado
cerca de una ensaladera llena de agua; cuando se fue a levantar se apoyo6
en el borde y se echd el agua encima. Empez6 a llorar y a llamar al padre.
Vinieron todos y el chiquilin les dijo que yo lo habia empujado. Entonces
yo empecé a explicar:

—Sefor alcalde...

Y como tardé en hablar los mayores se empezaron a reir —menos la
seflora— y todos se volvieron para adentro. Entonces el chiquilin me dijo:

—¢ Sabeés tirar el trompo?

Estaba oscuro, fuimos al comedor y empezamos a llenar de puazos las
tablas del piso. Entonces vino el alcalde y con su mano grande, que tenia
un anillo, le dio palmadas fuertes al hijo. Eran muchas, y al compas de las
palmadas le decia:

—Ya - te - he - di - cho, que no quie - ro que jue - gues al trom - po en el
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CO - me - dor.

Yo senti la voz de mi padre en el escritorio y me fui corriendo para alli.
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La casa amarilla

Tal vez fuera en las primeras tardes de un verano de mi adolescencia,
cuando yo iba por una calle de tierra buscando una casa donde me
alquilarian una pieza. Vi las hojas de los arboles cargadas con el polvo que
levantaban los autos y pensé que se mancharia la carta que llevaba en
mis manos transpiradas. Entonces la guardé; pero a cada instante queria
recordar el nimero de la direccién y la volvia a sacar. Eso no me dejaba
ser feliz, ya que el verano, en aquella calle, era como un presentimiento
dichoso. De pronto reconoci aquel lugar: habia pasado antes por él
viniendo desde otro lado. Pero esa vez la calle tenia otra expresion. Y
después, mientras vivi en aquel barrio, se me fue formando una impresiéon
diferente a las anteriores. Ademas, todo lo que ocurrié en aquel tiempo me
predispuso a mirar los arboles pasando la vista sobre ellos como el que no
quiere hacer nuevas relaciones; o0 miraba a uno por uno con atenciéon
disimulada. Ellos tenian tranquilidad de profetas y parecian
despreocupados de los hombres.

La casa era de dos pisos y estaba pintada de amarillo; y las persianas,
anchas y desvencijadas, recién embetunadas de verde. Al acercarme a
mirar el nimero, sucio de cal, una muchacha de lentes miraba un camino
de hormigas que ondulaba cerca de una rajadura del muro. A pesar de
estar muy préoximo a ella y de preguntarle por la duefia de casa ella seguia
mirando una hormiga que parecia llevar un gran sombrero verde. La
muchacha arrugaba los ojos detras de vidrios muy gruesos y cerca de la
garganta una de sus manos apretaba fuertemente a la otra. Al fin, cuando
gir6 los lentes hacia mi, le mostré la carta y ella empez6 a recorrer las
letras como si fueran otro camino de hormigas. Entonces dijo:

—Si, es mi tia.

No me dijo que la llamaria y puso de nuevo los cristales sobre el camino
de hormigas; pero pronto los volvié hacia mi lado y sefialando la vereda de
enfrente, siempre con las manos juntas, separé un dedo del monton para
decirme:
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—Aquella mancha rosada es un ramo de flores, ¢no?
—Si —le contesté.

—¢ Lo trae un chiquilin o un hombre con una bicicleta?
—Un mozo con una bicicleta.

Ella separd las manos y se dispuso a cruzar la calle. Pero en ese instante
la mancha rosada se dirigia hacia el interior de la casa y el mozo mont6 en
bicicleta. La muchacha abri6 la boca; sus ojos intentaron seguir al
mensajero pero lo miraban como si €l se hubiera perdido entre las nubes.
Después ella gir6 su cuerpo, con la cabeza baja, como un animal a quien
se le ha cortado la retirada. Yo segui sus pasos; los hacia con unos
zapatos marrones de tacos bajos y medias negras que se perdian entre
las tablas de una pollera azul destefiida. En seguida del zaguan, muy
ancho, venia un patio descubierto con dos arboles: uno era un platano y
de entre las hojas de su gran copa colgaba una fiambrera rodeada de
moscas. La muchacha y yo subimos una escalera mirando hacia la puerta
del primer piso, ocupada por una mujer inesperadamente inmensa. Por un
instante tuvimos el silencio de dos seres humildes que ascendieran hacia
una diosa. Desde arriba bajé una voz pesada:

—¢ Viene para alquilar la pieza?

“Si”, dije yo; “Trae una carta”, dijo la sobrina; “Esperen”, contesto la voz
pesada, “voy a buscar la llave”. La mujer inmensa salido del hueco de la
puerta y la escalera se llend de una luz que venia del interior.
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Pre-original de Tierras de la memoria
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Una noche, cuando tenia catorce afos, trepé salteados los escalones que
se amontonaban desesperadamente hasta llegar al paraiso del teatro.
Oiria por primera vez a un pianista célebre. Pensaba en el “esfuerzo” que
me costaba subir la escalera y lo que encontraria al “llegar” arriba, se me
ocurrid la palabra “cumbre” al imaginarme el paraiso. Y era porque los
maestros de piano, las mamas de los alumnos y los periodistas que
elogiaban a los célebres no tenian otro lugar comun que “el esfuerzo para
llegar a la cumbre del arte”.

Si es cierto que en la “cumbre” ya me esperaba el sonido de un piano,
también me esperaban el chistido por “las patadas de ese que sube” y una
voz mas fuerte que grité “animal”.

Me quedé paralizado y me recogi con una timidez bastante apretada.
Tardé mucho en asomarme a la penumbra de la sala. Pero en seguida
proyecté toda el alma hacia el escenario iluminado. En aquel recuerdo
—para siempre— habia una cabeza color naranja que se inclinaba tanto
sobre el gran piano que parecia que ya la iba a meter entre la caja; unas
manos que se levantaban hacia el techo para caer contra el teclado; unas
colas de frac que se debatian en la banqueta mientras el concertista
saltaba en el asiento casi hasta pararse; y también aprovecho a entrar en
el recuerdo un eterno decorado de sala con dorados sobre rojo.

Miré a mi alrededor riéendome de la extravagancia del que estaba alla
abajo; pero en toda la sala habia una seriedad expectante con algo de
locura quieta que me obligb a recogerme de nuevo.

Termind el primer movimiento de la sonata de Beethoven. El publico se
desencadend. Bajo la cabeza naranja que esta vez se inclinaba hacia el
publico se veian colgar los brazos que sostenian unas manos muy
grandes, y mas abajo los zapatos de charol muy juntitos. En seguida
coloco las manos para empezar el “scherzo” y tuvo unos instantes en
actitud de esperar algo. Yo no sabia bien si aquella actitud era para
esperar el silencio del publico o una concentracion del pianista esperando
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la llegada de las musas. Sin embargo siempre he pensado que los
momentos siguientes fueron los que decidieron mi vocacion.

Desde la altura y el lugar en que me hallaba, veia los movimientos de las
manos coordinadas con los sonidos. Esto me sedujo en los primeros
instantes: veia sembrar notas picadas y sentia su consecuencia sonora:
una escala como un camino con cerco de postes pasado a toda velocidad,;
las manos retardaban el movimiento y se detenian contra una nota
agradablemente extrafia; el camino recomenzaba y tomaba otra direccion;
el ritmo se interrumpia para reanudarse y de pronto se estaba en los
caminos del principio; pero aquello tenia gracia y la gracia era
intencionada.

iQué lindo si yo lo pudiera hacer! No parecia realmente que él lo hiciera
alli, ya se lo traia hecho, no tenia mas que desenvolver y desarrollar aquel
juguete de tan maravillosos resortes. El tenia como cierta independencia
con el juguete y se permitia proceder como el que sabe que lo observan
mientras hace algo. No era como los que iban al conservatorio y tocaban
seriamente; éste no vendria de un conservatorio, venia de la calle y quién
sabe de qué lugares. Valia la pena gastarse la vida entera en conseguir
aquello; él inspiraba facilidad al hacerlo y uno lo interpretaba como
facilidad para conseguirlo. ¢Yo no podria también traer en mis manos,
viniendo de la vida, un objeto sonoro y soltarlo apasionadamente por todos
los lugares del teclado? Parecia que €l adaptaba el objeto sonoro a ese
instante en que vivia con el publico. El hipnotizaba al publico pero a su vez
el publico lo hipnotizaba a él y todos creciamos en la mas loca excitacion.

Estos recuerdos me habian quedado singularmente nitidos. Los repasaba
ahora sentado en el vagon de un tren que pronto partiria para la ciudad de
X. Habia empezado por recordar la lucha -—intensa, desigual,
desorganizada— persiguiendo la realizacion de mis ideales pianisticos.
Antes de aquel concierto oido a los catorce afios, esos ideales habian sido
vagos, imprecisos, pero después se habian hecho tan concretos como un
juramento, y a ese juramento habian concurrido fuerzas de todos los
ambitos intimos.

Tal vez si hubiera seguido recordando aquella época, hubiera descubierto
entre las causas de mi vocacion, otras que no eran solamente el placer
artistico, la emocion vivida por la voluntad tan vital y misteriosa de aquel
extravagante artista; ni el deseo de imitar —ese deseo que tan fuerte suele
ser en un muchacho de catorce aflos— lo que tanto me seducia. Tal vez
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hubiera encontrado otras causas que entraron muy escondidas pero con
tanta o0 mayor fuerza que las primeras, e hicieron mas definitiva mi
decision: se trata de ciertos pequefios éxitos y sus consecuencias. Entre
estas consecuencias no entraba solamente el placer de vanidad: esas
consecuencias de los pequefios éxitos se ligaban con la mas honda, tal
vez, de las causas que me inclinaban sobre el piano: esos pequefios
éxitos a su vez inclinaban sobre mi, significativas manifestaciones
femeninas. Y esta causa aun se ligaba con otra: yo era muy timido y el
piano me dispensaba de buscar aquellas “manifestaciones” con los medios
comunes: “ellas” se acercaban al piano y yo miraba fijo el teclado.

Pero no llegué a pensar en esto porque fui interrumpido.

Aquellos recuerdos —jcomo me cuesta desprenderme de ellos!— habian
surgido, sin duda, por ser opuestos a la realidad en que tendria que
sumergirme ahora. Yo trataba de defenderme, de evitar la amarga realidad
presente, con el placer de aquellos recuerdos. Ya me habia ocurrido eso
otras veces, porque mientras luchaba por aquel ideal de adolescente,
habia tenido que disfrazar ese ideal con otro opuesto: la mala musica, la
anica que me salvaba de la vergonzosa miseria. Por eso iba ahora a la
ciudad de X.
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El hombre que me interrumpié era mas bien joven; mas bien “cebado” que
gordo; lento, pesado, al apoyarse sobre una pierna levantaba la otra con el
cuerpo. Tenia la cara rellenita de un nene bueno.

En tono de arrabal:

—¢ Usted es el pianista que va pa X?

—Si sefior.

—Je, lo saqué por la “pinta”.

Me desconcerto. Y cuando ya le iba a preguntar quién era:
—Yo soy el “bandolion”.

—jAh! Bueno... ¢usted conoce al “violin™?

—No.

El “violin” —se acostumbraba llamar al profesional por el instrumento que
toca— estaba radicado en la ciudad de X. De alla pidi6 una orquesta a la
“Asociacion de Pianistas”, y de ésta me avisaron a mi.

El “bandonedn”, inconmensurablemente, me explicé como la Asociacion lo
mandod llamar: historia de intermediarios: “Sabe, aquel que tocaba en...
primo de aquel otro que... entonces me dijo... y yo le dije...”.

Entre el chaleco y el pantalon, a manera de salvavidas, le salia la camisa.

Aquel hombre, nacido sin duda para el minimo esfuerzo, se esforzaba por
contarme cosas inatiles. Muchas veces escuché hombres asi,
adaptandome a su manera de ser; pensaba en el deber de camarada y en
el respeto hacia el espiritu humano.

Estaba muy triste pero escuchaba al “bandonedn”. Y de pronto senti:
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—¢,Donde vas?

iMi gran amigo Carlos Martin, era el de la sorpresa! Dej6 la ventanilla y fue
a subir porque el tren ya se ponia en marcha.

—¢,Qué decis? Yo voy a la ciudad de X a mi trabajo de orquesta. Este
sefor es el “bandonedn”.

—Ah, muy bien. —Y después de una corta mirada al aludido—: ¢Vamos al
restaurante? Tengo que hablarte.

—Todavia no abren.

—No importa, veni.

—Ya vengo, le dije al “bandonedn”.

Mientras cruzabamos la plataforma:

—Pero ¢ de ddonde sacaste ese buey cansado?

—Yo qué sé; me lo mandaron de la Asociacion. ¢ Y vos donde vas?
-AZ.

—¢ Tenés parientes... 0 vas a dar un concierto?

—Ya te explicaré. (Nos sentamos en un lugar a proposito.) ¢Asi que te vas
a tocar en una orquesta a X? ¢ Por cuanto tiempo?

—Tres meses.

—¢A un cine?

—No, a un cafée.

—Mejor, se toca menos. ¢, Te pagan bien?

—Noventa pesos.
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—Bueno.
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Cartas a los muertos

Mi querido poeta:

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a advertirle
que Ud. no puede hacer eso. La razén que, en mi responsabilidad de
meédico, me asiste para hacerle esta advertencia, es muy sencilla. Sin
embargo, yo sé que Ud. —como todos los que se encuentran en su caso—
se obstinara en no quererla comprender. Pero debe saber una vez por
todas, que hace ya bastante tiempo que Ud. ha muerto. No cometeré la
superficialidad de presentarle mis condolencias. Ademas yo trato a mis
muertos no soélo con carifio, sino también con franqueza; su muerte me
trajo sentimientos muy particulares. Como ciudadano casi puedo afirmarle
gue mis sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mi crecen
otros sentimientos que ahogan a los del ciudadano. Y no vaya a creer por
esto que voy contra la humanidad.

Al contrario, pretendo otra cosa. Y aun en el caso de que la humanidad me
fuera completamente indiferente, no seria imposible que mi pasion por la
ciencia y por el conocimiento tuviera para los hombres consecuencias de
un gran bien. Precisamente mi pasién por el conocimiento me llevdé a
estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos los conocimientos que
guedaron atrapados en sus poesias. Como gustador de poetas, me
apresuro a decirle, que es como mas lamento su muerte.

Pero no exageremos demasiado; si por un lado pierdo los poemas que Ud.
hubiera hecho si realmente viviera, por otro lado empiezo a gozar el sabor,
mas concentrado y misterioso, que uno encuentra en las poesias de un
autor al cual uno ya no puede darle la mano como a un ser realmente vivo.

Como meédico tengo mucho mas que decirle. Primero tuve el sentimiento
de sorpresa que me producen ciertas maneras de la muerte; después casi
tuve con Ud. el sentimiento de un absoluto fracaso en cuanto a poderlo
salvar. Y por fin su muerte me trajo la gran alegria de poderlo salvar casi
completamente. Y esto es un gran triunfo para mi.
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Si hubo otros colegas que después de una muerte pudieron hacer marchar
un corazon; o aprovechar un ojo o cualquier otra parte del cuerpo de un
muerto para recomponer un vivo, yo, mi querido poeta, no s6lo hago
marchar a un muerto sino que casi casi esta vivo del todo.

Lo Unico que no puedo recomponer, oigalo bien, es su facultad de
creacion. Precisamente por estar seguro de que ahora Ud. carece de ella,
es que lo doy por muerto. Y no crea que no siento este fracaso; aun mas,
me consideraria mas satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo
artificial, algo que al morir queddé demasiado vivo en él: la vanidad de
creerse un vivo natural; es decir, su capacidad de creacion. Esa vanidad
es la gran sobreviviente del hombre.

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que cuidarse.

En caso contrario, andara Ud. como un viejo que pretende tener una
aventura. Si sigue Ud. con la pretension de querer hacer nuevos poemas
sera el peor plagiario de si mismo, arrojara una luz falsa sobre su poesia
anterior y la desprestigiara. En cambio, piense en la satisfaccion que dara
a todos sus admiradores si les deja la ilusion de estrechar la mano que
escribié aquellos poemas, un poco antes de que esa mano se seque del
todo. Piense en la satisfaccion que serd para Ud. sobrevivir para recoger
los halagos que merece. Si Ud. no se estropea con una ambicion fuera de
lugar, vera como se desarrollara la sensibilidad del triunfo; recuerde que
esa sensibilidad nunca fue amplia; porque cuan-do Ud. era joven, si bien
deseaba el triunfo, también tenia inquietudes que lo inhibieron en muchos
Instantes. Y aun mas, ahora, sin esa auténtica inquietud, tiene Ud. también
un estado fisico mas completo para recibir el triunfo; ahora Ud. podra
desarrollar mas lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”. Ud. no solo
podra comer mas y gozar mas rato de sus comidas, sino también
estropear menos sus digestiones.

Y por ultimo quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes; ni los
improvise, ni los escriba. Diga que como estd emocionado prefiere recitar
un poema de antes. Y después de ellos quédese Ud. en silencio y vera
todo lo que ponen ellos; sera precisamente lo que le falta a Ud.: vida,
amplia y misteriosa vida.
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Hoy estoy inventando algo que todavia no sé
lo que es...
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Anotaciones

Yo estaba sentado a una mesa de marmol y bebia a pequefios sorbos
unos versos de Supervielle. Las palabras se me venian a los labios y yo
hacia movimientos imperceptibles.

Después, con el libro todavia abierto, me puse a pensar en él.
Oia un gran viento parecido a conversaciones ruidosas.
Significados que se renuevan.

Si se cumplieran las cosas moririan.

Si no se cumplen, viven.

Yo no sé por qué la tierra, como un negativo oscuro del agua, me da un
misterio tan agradable.

Yo me sentia influido, encantado por ella. Por eso yo la iba sintiendo como
ella sentia las cosas. Tal vez, como ella dijo de mis cuentos yo sentia algo
parecido.

Alergia a un poco de polvo que se levantara y cierto resfrio al corazon:
cualquier cuento sentimental lo hacia llorar.

La angustia (de lo que el hombre quiere saber, de lo que no se puede
explicar, de su drama con la vida, de su soledad, de su misticismo, de lo
inaprehensible que hay en él mismo, incluso su grandeza, su miseria y su
alternancia con los estados contradictorios que descubre en si) desborda
al hombre y éste la deposita, ciegamente, en vasos ya preparados de la
primera religiobn que encuentra, que lo acerca a los otros, a lo desconocido
que piensa fuera de él, que le interesa pensando que esta fuera de él.

La falta de respeto al vaso le parece falta de respeto a su drama, a todo lo
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que él siente por si mismo.
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Por agarrarme de algo...

Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no se me
ocurre nada, o mas bien dicho lo escribiré. Sin embargo quiero escribir.

Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no encuentra cOmo realizarse.
Voy a repasar un poco lo que sé sobre el asunto. No hay cosa que me
haya parecido tan mal como los que simplemente “quieren” escribir por
vanidad, porque han logrado engafiarse creyendo que deben hacerlo
porque tienen condiciones, porque lo sienten, porque quieren hacerlo solo
para ellos mismos sin descartar la esperanza de que puede resultar para
los demas porque les gusta suponerse, verse escritores, segun modelos
que han visto...

Aqui tendria que describir prolijamente casos generales; veo el error de
decir generales porque aun en el error todos son casos particulares, etc.,
etc. Ahora veo que por este camino voy mal.

Tampoco puedo referirme a la insistencia en querer escribir. Si alguien ha
dicho gue el genio es la voluntad extremada, y puede tener razon en algun
sentido, yo he visto insistir a personas aparentemente sanas en todo lo
demas, insistir con una terquedad enfermiza o misteriosa, en escribir sin
querer darse cuenta de que nadie los anima... (no, esto esta mal, ellos se
creen animados por otros, o extraen el animo de mil maneras increibles,
etc., etc.).

Debo tomar otro camino. Debo volver a mi. Yo me he visto animado,
muchas veces, por opiniones de prestigio universal (jqué verglenza decir
esto!; pero no importa, sigamos). Yo puedo haber escrito antes algo de
interés, por gustarme sentir que soy escritor sin saber retirarme a tiempo, y
extrayendo animo quién sabe de qué cosa...

Todavia no encuentro un camino para explicarme lo que me pasa.

He rechazado definitivamente dedicarme a escribir en forma critica,
puramente consciente, porque me horrorizan los que veo en ese estado.
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Otro camino ha sido ponerse a escribir, simplemente como hacen los
franceses, y realmente a veces me ha resultado; pero ahora tampoco
quiero eso.

Voy a recordar otras maneras simples de tomar el problema.

Yo podria escribir sobre algo que recuerdo, pero nada de ello me parece
interesante, si bien es cierto que al ponerme a escribir, segun el consejo
francés, ha resultado otras veces interesante lo que al principio no me lo
parecia. También recuerdo cobmo me ha entusiasmado, de pronto, algo
gque me parecia interesante y he escrito muchas cosas porque otra
persona me ha dicho que es interesante.

Otro camino: la critica, tal vez la hipertrofia de ella, me debe haber inhibido
de escribir, porque nada me parece bastante interesante como para
“largarme” a trabajar, a arriesgar tiempo sobre ella.

¢No tendria ademas concepto de impotencia, de miedo de que no me
saliera algo muy interesante y ante semejante lucha me retraje y busqué
otros placeres?

Encontré el de estudiar inglés y no senti una angustia que me llevara a
escribir, o si intentaba escribir y no lo conseguia, era porgue no lo buscaba
con bastante desesperacion, pues me esperaba el placer de estudiar
inglés.

Otro camino (de explicacion, se entiende).

Odiaba al mundo, no me iba bien; pero mi angustia no buscaba salida en
el escribir; ya sea por la calidad de angustia o por una cantidad de
circunstancias combinadas que desconozco. Ahora estoy en otra
circunstancia. Una mujer (lo mas irreal y dificil de describir) ha encontrado
la manera de que yo pueda tener otras angustias, las que sean
productivas, o para decirlo mejor, yo puedo tener una angustia que sea
mia y hasta una angustia que me guste tener. Creo firmemente que no es
el caso de que por el hecho que ahora me vaya bien no voy a hacer nada
(y si asi fuera no me importaria), vamos a una prueba mejor.
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Ya hace un rato que estoy sentado...

Ya hace un rato que estoy sentado en el café “La Forza del Destino”. Pero
todavia me queda mucho tiempo libre. Después tendré que ir al empleo.
Entre algunas de las personas antipaticas que hay alli, hay una que es la
angustia de mi vida: es cobarde, mal adaptada, hace sonrisas y chistes
para llenar el tiempo que estd con los otros. Su gran miedo de que lo
despidan se debe, dice él, a la casi insalvable dificultad de conseguir otro
empleo. Esa persona, que me da tanta vergtienza de vivir, es la que se
produce en mi a medida que me voy acercando a la puerta de ese maldito
lugar.

Ahora, en el café “La Forza del Destino”, sentia un gran bienestar.

Pero no creo que solo se debiera al tiempo libre, sino a que encontré una
manera de apoyar un pie en un escalén que hay al costado de mi silla. Eso
me da un placer fisico desacostumbrado y me predispone a tolerar las
personas, el lugar, la calle y las casas con su fealdad tan variada. Hace
unos instantes vi venir un caballo blanco trayendo una gran jardinera de
verdulero, muy cargada y pensé: “Esto es lo Unico humano que he visto
hoy”. El caballo levantaba mucho sus patas blancas al trotar. Los pedazos
cuadrados de cuero negro que llevaba al costado de los ojos le daban
como una seriedad consciente del vigor de sus patas: parecian lentes para
no ver otras cosas que las que convenian a su destino.

(Esta palabra se me debe haber acercado, para que la usara, de un cartel
donde estad el nombre del café; lo mismo que el lustrador: me cargosea
tanto que a veces le digo que si, sin querer.) Yo quisiera tener esos cueros
que tenia el caballo al costado de los ojos; veria menos gente y menos
casas y automoviles. Ademas el trota con vigor; da una impresion
optimista, parece que cumple un destino (otra vez la palabra), un destino
muy Suyo y muy seguro a pesar de que lo mandan, de que le pegan para
gue trote y a pesar de que ignora que lo hacen andar cuando se encienden

105



las luces verdes. Tal vez piense que va hacia e lugar que le dan comida.
iOh! Eso mismo me pasa a mi: a veces estando en el empleo y faltando
poco para la salida, pienso que iré a mi casa y comeré mucho y con
bastante vino.
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X saco del bolsillo unos lentes

X sacé del bolsillo unos lentes cuyos cristales, aparentemente gruesos,
eran recipientes en los cuales ponia liquidos. Veia a través de ellos.

Descubrié en una iglesia que dos personas sentadas en lugares distintos,
hombre y mujer, emanaban cierto vapor (como el del asfalto en verano).

Después de mucho tiempo descubrié que esto ocurria cuando coincidieran
en pensar el uno en el otro. X se acerca a la persona y mira encima de su
cabeza. Esa evaporacion o especie de fuego fatuo se descubre con el
liguido. Hay liquidos que equivalen a un vidrio de aumento, simplemente.
Pero otros dan cualidades diferentes a las percibidas por simple aumento.
Ese fuego fatuo sélo se da en el instante de coincidencia de pensamientos
en cierta etapa de ciertos enamorados.

Antes yo le pregunté si era corto de vista. Me dijo que no, que lo que
pasaba era que sus lentes contenian un liquido con el que experimentaba
muchas maneras de ver a las personas.
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Tema en octavas diferentes

Estoy en un café durante muchas horas. En frente hay un cine. El recibe
mucha gente que entra con disimulo, de a pocas personas por vez; pero
cada dos horas las escupe furiosamente, todas al mismo tiempo.

Al lado del teléfono habia un hombre inmenso, cuadrado, de pie,
esperando turno; tenia una cabeza pequefiisima, peinada con gomina.

De pronto se acercO a nosotros; y este amigo mio, se asusto
horriblemente. El hombre fue para otro lado, aburrido de esperar el turno
del teléfono. Mi amigo me explic6 que habia estado mirando a través de
Sus gruesos cristales un ropero con una fotografia encima, y que de pronto
el ropero se habia puesto a caminar y se nos venia encima. Entonces me
hablé de como eran sus lentes.
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PasoO un cura con una luz extrana...

Paso6 un cura con una luz extrafia sobre un lado de la frente. Pero no tuve
tiempo de imaginarme nada extraordinario porque en seguida me di cuenta
gue le venia de un agujero del ala de la galera.

Una vez, en los suburbios de una pequefia ciudad argentina, tuve una
extrafieza [llena de un encanto nuevo]: vi en un terreno de arboles bajos y
entre casas pobres, unos caballos negros que relucian como en un suefio
y no tenian nada que ver con lo que los rodeaba. Después de esos
instantes de encantamiento, segui caminando y vi, entre un galpon, un
pequefio carro funebre de cruces torcidas. La idea de los caballos
milagrosos perdié algo de encanto al saber por qué estaban alli. Al lado
del galpon habia una casita y debajo de un corredor habia dos nifios
tomando algo en unas grandes tazas y riendo a cada momento.

Tal vez el padre los mantenia con los viajes de los muertos. Entonces
pensé en mucha de la inocencia del mundo: eran inocentes los caballos, el
carrito funebre, los nifios, el padre llevando los muertos, los muertos, los
gue acompafiaban a los muertos... Y yo también era bastante inocente
mientras pensaba esto.

Hoy estoy de buen humor. Y los arboles también: viene un poco de viento,
y grupos de hojas se mueven en sentidos diferentes; las hojas se rozan
alegremente y en formas también diferentes; de pronto se vuelven a
guedar quietas y de pronto vuelven a moverse en formas diferentes.

Estaba entretenido en observar la variedad; pero es enternecedor (puse
enternecedor porque no encontraba otra palabra cerca) la variedad de
cuerpos y de caras de muchachas lindas. A veces pienso en muchos
sentidos y en muchas cosas diversas del mundo y siento mas miedo que
ante un abismo.

¢, Qué ideas, qué hechos y qué cosas ocurriran hoy? ¢Qué elegiré o me
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sera dado hoy de la inmensa variedad? Mas vale que vuelva a mirar al
arbol. No, no pude seguir mirandolo. Sin querer volvi a mirar a las
muchachas.
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Notas de viaje
Rio de Janeiro. (Escrito en octubre 10) [1946]

Entramos de noche. Algunas luces se descubrian en filas bien alineadas;
pero otras aparecian como collares raleados, o como granos de luz
sembrados caprichosamente, como dentaduras fantasticas. Y delante de
ellas, aparecian de pronto, como alguien que se pone delante de las
candilejas, formas oscuras de cerros monstruosos como grandes lobos de
mar que levantaran su cabeza y cuello de clpula oscura, 0 como animales
antediluvianos echados en la bahia y medio cubiertos por las aguas. Era la
mas imprevisible forma de la imaginacion, pero expuesta con la concreciéon
de una naturaleza que no medita, con egoismo animal alucinante;
dominando sin conciencia; con esa seguridad e indiferencia que creemos
ver en los destinos. Esto ocurria en la noche del 8. EI 9 amanecio nublado.
Los grises hacian aparecer el paisaje sucio, pero de cualquier modo
sorprendente. Fuimos recorriendo la bahia hasta el lugar asignado. Al
borde del muelle se acercaban gentes como insectos; eran mas bien
pequefos y oscuros; también habia negros —siempre muchos negros—;
uno tenia un sombrero de paja de color rosado; otro tenia un gorro negro
de jockey con la visera doblada para arriba; pero todo eso tenia cierta
delicadeza artificial comparado con los labios, que eran como pedazos
desbordados de intestino.

Cuando vino mas gente —lloviznaba—, los paraguas parecian flores negras,
artificiales y sucias. Por encima de todo, estaba el gran paisaje, ho muy
lindo a esa hora. Al mismo tiempo se veian rascacielos y entre ellos cerros
abruptos con casas viejas con calles de tierra y arboles y arbustos al azar.
En otros cerros las casas estaban amontonadas como gentes pobres con
colores desteiiidos.

Antes de bajar del buque nos reviso los pasaportes un brasilefio pequerio,
nervioso, negruzco y arrugado que fue sensible a mi pasaporte especial.
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Después de bajar caminamos por una calle del muelle con vias, vagones
de ferrocarril y barro negro y aceitado. Ibamos siete muchachos; subimos
a un tranvia muy sucio de asientos como bancos a todo lo ancho, a los
cuales se subia por estribos colocados a todo lo largo en la parte de
afuera. El guarda —chico, negro, de cara deshecha— cobraba los pasajes
sin dar boletos; a cada pasajero cobrado daba un tirébn de una correa y
movia un mecanismo que tocaba un timbre y marcaba en una especie de
reloj que habia al frente de todos los pasajeros el niamero de pasajes
cobrados, que se iban marcando en nimeros que habia en el reloj. Para
nosotros tir6 siete veces de la correa, se fueron produciendo siete
timbrazos y alcanzamos a sumar cuarenta y dos pasajes —con los ya
cobrados anteriormente. Todo el publico podia mirar y darse cuenta si el
guarda no marcaba todos los pasajes vendidos; pero creo que nadie ponia
atencién. Para las paradas habia otra correa y sonaba otro timbre.
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Los espejos

Desde enero hasta los primeros dias de noviembre yo no me habia
encontrado con grandes espejos. Pero en Paris me llevaron a un hotel que
tenia una palmera en el hall; y detras de ella habia laminas de espejos que
subian las escaleras al compas de los escalones. Las imagenes se
confundian y yo no sabia donde dirigirme; y en un instante en que me
dejaron solo no estaba seguro de que no hubiera alguien escondido entre
los reflejos. En mi pieza encontré dos espejos grandes y como la
habitacion que aparecia en ellos era mas linda yo miraba la de los espejos.
Estaria cansada de representar, durante muchos afos, aquel ambiente
chino. Ya no era agresivo el rojo del empapelado y segun el espejo
parecia el fondo de un lago color ladrillo, donde hubieran sumergido
puentes con cerezos. Alli todas las cosas habian envejecido juntas y eran
amigas. Pero las ventanas parecian mas jovenes y miraban hacia afuera.
Ademas de ser mellizas se vestian igual; tenian pegado al vidrio cortinas
de puntilla; y recogidos a los lados cortinados de terciopelo.
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Diario del sinverglienza

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama
“el sinverglienza”, no es de él; que su cabeza, a quien llama “ella”, lleva,
ademas, una vida aparte: casi siempre esta llena de pensamientos ajenos
y suele entenderse con el sinvergiienza y con cualquiera.

Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y escribe sus aventuras.
F. H.

Nota: el autor persigue su yo todos los dias; pero sélo escribe algunos;
éstos se distinguen por numeros y no por fechas. La forma es de diario.]

114



Dia 1

Cuando era nifio vi a un enfermo al que le mostraban su propia mano y
decia que era de otro.

Hace algunos meses descubri que yo tenia esa enfermedad desde hacia
muchos afios. Tal vez habria empezado en aquella noche de mi nifiez en
que después de apagada la luz veia andar sola la mano de aquel hombre
enfermo y escondia las mias entre las cobijas. Después escondia la
cabeza; pero seguia pensando que a la mafana siguiente aquella mano
podia tomar las mias descuidadas, del pequefio patio de teclas blancas y
negras del piano de Celina. Y creo que fue otra hoche que empecé a sentir
soledad, en mis manos. Le pedi a mi madre que encendiera la luz para
arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos: las vi como si
nunca las hubiera mirado, las encontré extrafias y tenia pena de que no
fueran mias. Y todavia mi madre me dijo: “Parecen las manos de un
cavador; nunca te las lavas antes de acostarte”.

No sé cuando olvidé la mano del enfermo; pero ella, escondida entre otros
recuerdos, debe haber trabajado en mis suefios, en mis juegos y debe
haber engafiado mis manos, las debe haber llevado, de la mano, quién
sabe a donde o a quién y debe haber traido estas otras.

Pero aquella mano no se detuvo nunca; y en la noche de hace pocos
meses senti todo mi cuerpo como si fuera de otro. Y después algo peor;
descubri que mi cuerpo ya habia sido ajeno desde hacia muchos afios.

El habia estado pensando y escribiendo en mi nombre y ahora hasta mi
propio nombre tiene otro sentido y parece de él, de este cuerpo con el que
fui teniendo tan larga complicidad y al que he terminado por llamarle “el
sinvergienza”.

Cuando yo era nifilo no ponia mucha atencién en mi cuerpo. Es que lo
miraba con cierta indiferencia, pero a veces casi me hacia gracia y sentia
por él esa pena que se tiene por algun predestinado a una enfermedad
incurable. Muchas veces trataba de que esquivara pellizcones, de que
huyera de las palizas y lo acompafiaba en los rincones de penitencias. El

115



se entretenia en cerrar los ojos, tirar un alfiler y buscarlo a tientas; o en
acercar los ojos, muy abiertos, al piso y a las paredes para ver bien las
cosas muy pequefas.

Pero ahora no quiero entregarme a los recuerdos. Tengo otras cosas
importantes que descubrir. Sin embargo hoy tampoco puedo pensar.

Mafiana, me levantaré temprano y empezaré a buscar mi yo, mi verdadero
yo; quiero saber donde y cdmo vive en este misterioso continente, en este
cuerpo, en este sinverguenza.
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Dia 2

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mafana siguiente lo
empecé a perseguir esa misma noche. Y no so6lo dentro de mi cuerpo sino
también dentro del sétano donde vivo. Hay que pasar por una puerta chica
como la de cubierta de algunos barcos; se bajan unos escalones y las
piezas, de techos bajos cruzados por cafos, también hacen pensar en un
vapor. Y si en la mafiana me despierta la maquina de lavar la ropa, la
ilusién de soledad en alta mar es completa.

Esa noche, para no despertar a mi sefora, tuve que tantear con cuidado el
camino a mi cama y hacer contorsiones y fuerza para sacar obstaculos.
Pero de pronto, en la poca luz, tuve una sorpresa. En el instante de
descubrir que mi sefiora no estaba, la cama de ella, muy bien tendida con
su almohadon inclinado, me dio la impresion de que la propia cama,
acostada en si misma, estaba inocentemente dormida.

Y fue en ese momento, al ver redondeados los bordes de las cobijas con
algo de ternura, que me asalto el sentimiento angustioso de estar solo con
mi cuerpo, de tenerlo que revisar como a un mal compafero y recriminarle
Su impostura.

Encendi una pequefa luz, debajo de la cama. Esta alli para no despertar a
mi mujer cuando el sinvergtienza quiere levantarse en medio de la noche.
Ahora en el momento de ponerlo de pie, casi en la oscuridad —la luz, como
una candileja, solo iluminaba los zapatos—, me di cuenta de que él estaba
prevenido y nervioso como un bandido que presiente la policia. Estoy
seguro de que caminaba de un lado para otro sin motivo; yo alcancé a
verle las rodilleras del pantalén y tenia cierta expresion de desfachatez.
Después, mientras yo estaba distraido, encendié la luz de una portatil
encima de una mesa, fue al fondo de la pieza y ech6 mano a una botella
de vino puro que habia traido mi sefiora. Entonces —esta vez supongo que
fui yo—, lo obligué a sentarse a una mesa con intencion de interrogarlo.

En primer término ¢quién lo enter6é de mis propdésitos? El habia demorado
la boca en el vino y ocurrio lo de muchas veces: llegé mi sefiora a punto de
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salvarlo y con esa extrafia relacion que ella tiene con él por encima, o
aparte de mi yo, y que yo nunca sé bien como es.

¢Pero quién le avisg, al mismo tiempo, a ella también? Creo haberlo
descubierto esa misma noche.

Esa mafnana, apenas mi sefiora subié a “cubierta”, y yo me quedé solo con
mi cuerpo, me encontré comprometido, con él, como con un compafero,
en un largo viaje, al que tuviera que revisarle los bolsillos y recriminarle
algo.

Esa primera mafiana me parecié que €l era inocente, que yo lo traicionaba,
y que debia mirar bien lo que hacia antes de proceder. Esto me trajo a la
memoria lo que me ocurria con algunos comparferos cuando yo iba a un
empleo que dejé hace poco tiempo; ahora lo comprendo todo mejor.

Las calles proximas a la de mi oficina eran malditas. Sabia que al entrar
alli me iba a encontrar una persona horrible, cobarde vy artificial, que me
enfermaba de angustia. Esa persona era yo. Ya, si en las calles era visto
por compaferos —si me veian los esquivaba—, ya los apreciara o los
detestara, mi persona artificial se dirigia insistentemente hacia ellos,
cordial y lleno de bromas. Ese era mi cuerpo. No, era este cuerpo solitario
como un perro resentido, que una vez me cambiaron, que no sé de donde
vino y cudl es su historia. ¢Por qué le cuesta tanto salirse de si mismo y
cuando lo hace es con tanta violencia y en una forma tan poco natural?
¢Por qué es cobarde, y perezoso y tiene una dificultad tan grande en
escuchar a los demas, en esperar a comprenderlos, y después hablarles
con su propio criterio tranquila y valientemente?

¢ Por qué esa dificultad de improvisar frente a las personas cuando ellas
estan presentes? ¢De donde le viene ese miedo que lo vuelca
anticipadamente ante las personas conocidas con esa cordialidad llena de
bromas que eviten el silencio, que no dejen pasar mucho tiempo sin
palabras, sin alguna manifestacion exterior?

¢ Por qué le tiene miedo al vacio de la conversacion y al tiempo que pasa
sin responder? ¢ Es porque tiene alguna dificultad desconocida en el trato?

Si se sabe inferior, fisicamente, para resistir una pelea, ¢también se sabe
incapaz de emplear su cabeza para arreglar una situacion?
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Ante estas recriminaciones se quedo callado. No sabia lo que él haria;
pero el hecho de que yo no lo temiera me decia que €l era un cobarde,
gue yo sabia que él se quedaria callado, que yo estaba acostumbrado a
que €l se encogiera.

Pero no ocurrié exactamente eso. Esa mafiana al cerrar la puerta de la
“cubierta” tuve un instante la sensacion de que €l habia quedado adentro,
debajo, en el camarote. Pero en seguida senti que venia conmigo y que yo
tenia la incomodidad de andar junto a un enemigo, de no sentirme libre.
Entonces recordé otra cosa que me ocurria en el empleo: cuando él se
enojaba ante una mala contestacion de un compafero (el perro resentido
era muy susceptible) era insufrible la situacibn de pensar, de tener
continuamente la atencion, de cémo tendria que comportarme con el
compafiero. Le era mas comoda la violencia méaxima que la forma
obsesiva de la atencion ante la circunstancia de tener que improvisar a
cada instante los gestos de una persona resentida. La obsesion era tan
enloquecedora que trataba de hablarle como si nada hubiera pasado (pero
con un odio inmenso) al que me habia agraviado.

El cuerpo, el sinvergiienza, tiene una cabeza y le ha hecho una sefa
imperceptible, instintiva, para que ella lo justifique.

Voy a esperar a que ella hable.

Esta tranquilidad de la espera es de ellos, de mi cuerpo y de mi cabeza. Mi
yo, en la situacién de quererse agarrar el alma con una mano que no es de
él, siente otra cosa.

He andado buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que
quisiera agarrarse el alma con una mano que no es de él. Y lo sigo
buscando entre mis pensamientos, de los cuales desconfio, y entre mis
suefios. Y para colmo, todos ellos, ni siquiera se me aparecen de él
solamente, sino como de muchos cuerpos confusos, de los que vivieron en
sus antepasados.

¢Y quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi cuerpo. Tal vez él
presiente mi yo como un bandido presiente la policia. Pero la idea de la
justicia ¢sera de mi yo? En todo caso mi yo la puede haber tomado de
otros. No s6lo mi cuerpo sino también mi yo, debemos estar llenos de
pensamientos ajenos. ¢Y ahora sera €l que quiere confundir mi yo con el
de los otros?
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He vivido instantes en que creia encontrarlo en la pena de estar enfermo,
en la angustia de encontrarme dividido, de no tener unidad leal ante el
mundo. Pero he aqui que un dia descubri que no estaba solo: empecé a
mirar a los demas con mi condiciébn y encontré hombres mucho mas
divididos que yo, de grandes culturas y grandes sentimientos por una parte
y con sinvergienzas mucho mas grandes que el mio.

A mi me gueda la ilusion de luchar con el sinverglienza y crear con €l una
unidad de lucha. Pienso que este diario me ayudara para crearme un yo
gue lo pueda ver sin tanta verguenza.

Pero oigo a mi sinverglenza decirme: yo soy grande y misterioso; no me
hice solo, soy mudltiple... Ya s&, mi yo es deébil; y debo admitir también
pensamientos ajenos para que me ayuden. Pero también en esto tengo
gue luchar con él, con su vanidad de ser él solo, por encima de todos los
otros: él tiene un egoismo inmenso y yo estoy a expensas de su poder.

Sin embargo hoy debo decir que buscaré mi yo, también, en el pasado,
con pasos de fantasma y entre hechos con la falsa claridad de algunos
suefios. Y por ultimo ¢quién es que ama la vida también en los recuerdos?
Y si es él que me obliga a escribirlos ¢ quiere relamerse del pasado o es
para representarse una presa del futuro?

Me desperté en completa oscuridad sabiendo que la cama de Acacia, mi
mujer, estaba a mi derecha y junto a la mia. Entonces sagué mi mano
izquierda de entre las cobijas y la dejé colgando, fuera de la cama, en el
aire oscuro. Y en el instante de preguntarme “;qué estaba sofiando?”,
empecé a comprender, como si la oyera, otra pregunta. Era hecha con mi
voz, con mi voz imaginada de otras veces, cuando pienso con palabras en
medio de la noche; esa pregunta tomaba descuidada a la primera con una
insinuacion irénica pero que se iba llenando de miedo: “¢Y si una mano,
gue no es de ninguna de las de este cuerpo, viniera acercandose, en la
oscuridad, y de pronto tomara esta mano caida?”.

Primero la cabeza y después el cuerpo, se fueron erizando. Yo no alcancé
a percibir el movimiento de la mano al meterse entre las cobijas. Pero
¢quién hizo la pregunta? ¢O donde y por qué se produjo esa pregunta?
Tenia que haber una “ella”, inesperada, actuando en mis propias narices.
Precisamente ¢ quién es la que se mira en el espejo de mafiana? ¢Quién
es la gran vanidosa, la que todo lo quiere saber y hace caso a lo que dice
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cualquiera? jTan desconfiada y tan crédula! Cuando Acacia dice que
recibe de mi pensamientos telepéaticos, yo me quedo sorprendido; pero
¢quién se los trasmite? Todas estas preguntas son mias, estoy seguro,
pero aun me quedan otras: ¢por qué ellos, la cabeza y el cuerpo se
asustaron y “ella” hizo la pregunta? Ellos sabian que podria venir a
visitarme una mano de mi propio yo cuando ellos no la vieran. Entonces
tuve una tristeza tierna, casi infantil; empecé a sentir que una mano mia,
desde hacia muchos afios, debia andar perdida; que aprovecharia a
confundirse con la noche, que debia haber pasado muchas necesidades
creciendo sola y pidiendo limosna escondida en un pafio negro.

Hubiera querido llorar pero no queria hacerlo porque las lagrimas serian
de “ella”, apareceria en los ojos de esta cabeza, que esconde, en alguna
parte de “ella” o del cuerpo, mi yo.

El dia que descubri mi sinvergiienza caia una lluvia fina y yo habia ido a
un barrio pobre a buscar una valija. Necesitaba mucho la valija; pero con
aquel tiempo y pensando en la molestia que me traeria el viaje en dmnibus
con ella, estaba contento de no haber encontrado la familia que me tenia
que dar la valija. Esperaba el 6mnibus debajo de una cina-cina y al lado
mio habia un caballo con una cuerdita al pescuezo que se me ocurrié que
habia sido atada por un chiquilin.

Tenia ganas de pasar la mano por la pradera caliente y lustrosa que
parecia la piel del caballo, pero de pronto ella producia un pequefio
terremoto para ahuyentar una mosca. La cuerdita me hizo acordar del
director de mi escuela cuando yo tenia trece afios. El tenia una nariz
inmensa, usaba un cuello anchisimo y decia que la corbata finita, mas
angosta que un dedo, armonizaba con sus facciones. Los muchachos
decian que era una cinta de hilera y que compraba toda la pieza para
hacerse corbatas.

El caballo movio la cola y me acordé del hospital donde hacia poco me
habian sacado la dltima vértebra y me habian dejado un agujero tan
grande que parecia que le hubieran arrancado de raiz la cola a un caballo.
Un meédico, al comentar la fistula, les hablaba a los estudiantes de algo
como una equivocacion de la naturaleza al cerrar las vértebras. De pronto
me di cuenta que el caballo y yo, al mismo tiempo, habiamos hecho el
mismo movimiento para apoyar el cuerpo del otro costado y descansar, él
en otra pata y yo en otra pierna.
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Ahora estoy mas tranquilo; pero hace algunos dias tuve como una locura
de hombre que corre perdido en una selva y lo excita el roce de plantas
desconocidas.

La realidad se parecia a los suefios y yo me preguntaba: ¢pero quién es
gue busca mi yo? ¢No sera él, mi cuerpo? ¢O sera que él huye de mi yo
como un bandido que presiente la policia? Entonces, la idea de justicia,
¢sera de mi yo?

Después pensaba que esa idea estaba formada de pensamientos ajenos,
gue ellos me vigilaban desde la infancia y habrian empezado a invadirme,
como a un continente, a una sefal hecha por aquella mano y que tanto mi
cuerpo como yo nos habiamos empezado a llenar de pensamientos
ajenos. Pero yo, mi yo mas yo, ¢no estaria escondido en algun rincon de
este grande y misterioso continente? ¢No lo dejaran salir, alguna vez?
¢, No tendra recreos? ¢ No intentara evadirse?

Debe estar muy vigilado.

Al anochecer saqué mi cuerpo a caminar; pero en el momento de cerrar la
puerta de mi pieza me vino el sentimiento desagradable de una época en
que tenia que vivir en una pieza con otra persona. Habiendo otra persona
ya hay traicion. Pero nunca crei que podria estar en esa situacion con el
cuerpo donde vivo. Esto es sin esperanza.

No, no se puede buscar el “yo” por la mafiana; hay que esperar a la noche,
a la hora en que salen los fantasmas.

Pero ¢ quién es que quiere trabajar ahora, en la mafiana? ¢Cual es la parte
del cuerpo que puede estar mas contra mi yo? ¢No es la que esta arriba,
que vigila desde lo alto y que esta tan despejada en las mafianas? ¢ Pero
quién se puede fiar de ella? Ella est4 con el cuerpo, ella esta con mi yo,
ella esta con todos y contra todos. Ella es intermediaria de cualquiera.
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Dia...

Hoy he pensado en los amaneceres de algunas conciencias. Es
impresionante como un abismo, lo que puede entreverse dentro de los
limites de un cuerpo o de un sinvergienza.

La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo lo entrevera
0 todo lo acomoda, lo cual es lo mismo para el sinvergienza.

Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus limites, ella le
recuerda una existencia casi siempre inconveniente y lo pone de mal
humor. Ella ha estado sentada al lado de él, en el teatro del suefio y
apenas se rompe el hechizo él se la encuentra conversando y poniendo
todo en orden. El no puede prescindir de ella porque si él se enferma o
tiene hambre ella le sugiere lo que tiene que hacer. (Entre muchas otras
cosas el sinvergienza es maula y voraz.) Ella ocupa el piso superior y se
deja caer con insinuaciones terribles: “¢ Si eso que tienes resultara ser tal
cosa y después te viene tal otra y te mueres? A lo mejor no es nada, es
hambre nada mas”. Ella sabe moverlo, conoce su instrumento. Ha pulsado
primero la bordona del miedo. La vibracion duraria largo rato si ella no se
apresurara a apagarla con la delicadeza de su dulce yema. Se produce el
vacio expectante, el movimiento de otro dedo para pulsar otra cuerda: ese
vacio era ya la sensacion del hambre: suena la cuerda que lo decide a
conseguir el desayuno.

Pero mientras come, ella empieza a ejecutar, en todo el instrumento, los
arpegios de la ambicion: “Debias tener auto, heladera, aspiradora y radio-
ortofénica, como fulano”.

Mientras suenan los arpegios modulando a diferentes tonalidades, se oye
al mismo tiempo una nota en el bajo que insiste; es una nota pedal.

Rivalidad, guerra, competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de sinverglienza a
sinverglienza. Y la conciencia ha puesto en marcha al gran instinto.

Hay sinvergiienzas que marchan a dos conciencias, la de él y la de la
sefora...
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El mozo de café me ha visto reir solo y ha venido a darme chatrla.

Creo haber sentido por primera vez a mi yo. Mi cuerpo estaba sentado en
una silla y los ojos miraron por una ventana que daba sobre copas de
arboles. Bueno, era mi yo quien se asomoé a mis 0jos y mir0 largo rato los
movimientos de las hojas mientras la cabeza pensaba en sus cosas. Y
debe haber sido él quien se asustdé cuando una palmera movié sus palmas
como si fueran ciempiés muy grandes.

Ya es la hora en que la cabeza se burle de mi y me diga que es el cuerpo
y ella misma que me hacen escribir y que el yo tal vez sea la burla y el
desengaio; que tal vez la burla y el desengafio del cuerpo y de la cabeza
sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza y el cuerpo.

Me parece gque se estan burlando, nuevamente, de mi yo.
¢, Tengo ilusion o tengo curiosidad de buscar el yo?

El cuerpo, o0 su cabeza, que todas las mafianas se burlan de mi, tienen
curiosidad por saber cOmo la utilizaré para buscar el yo.

Pero mi tristeza tiene ilusion. “¢Y esta tristeza no sera del cuerpo?”, me
dice la pretenciosa cabeza.

Mi yo ¢no se habra ido de mi como un padre a quien lo acusaron de un
crimen y cuando se descubrié que era inocente, un hijo lo salié a buscar
por la selva?

Es decir, el padre habia cometido el crimen, pero en el pueblo habia
cambiado la moral que lo acusaba. ElI muerto pretendia vender y
esclavizar a aquella gente y el matador fue un héroe.

La madre, en el momento de despedirse del hijo, le advirtio: “Si encuentras
a tu padre no lo traigas, porque puede cambiar la politica del pueblo y lo
meteran en la carcel o lo lincharan”.

¢ Y si el hijo encuentra al padre y lo trae y la politica del pueblo cambia el
concepto del muerto?

Los dias que las palmeras me parecen ciempiés movidos por el viento,
siento caminar cerca de mi enfermeras que me ponen inyecciones, y los
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dias que las palmeras me parecen arboles que dan persianas inmoviles
viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies.

Quiero comprenderme de alguna manera...

Todo lo que ignoro de mi, se me ocurre que se produce dentro de los
limites de mi cuerpo y mas de una vez he pensado que ando en él como
montado en un animal desconocido. Ademas le tengo miedo porque no sé
qué cosa de él me fallara primero y si me hara sufrir mucho tiempo antes
de morir,

No sé dénde estoy yo, 0 cOmo soy yo, o cOmo es este sentimiento de ser
yo... a veces lo siento muy seguro y otras me siguen de cerca dudas...

Solo puedo decir que como no soy el gue con nostalgia y pena desearia
ser y como el que comprendo de mi, lo considero un sinverglienza, asi lo
llamaré. No creo que decir esto es cinismo ofensivo. Si el cinismo es una
manera franca de mostrar los defectos, bastante a menudo veo en mis
congéneres que tal vez sin saberlo ellos, o creyendo que lo disimulan, o
cubiertos con telas tan finas que son peores que la desnudez, también son
cinicos. (El sinvergiienza se defiende.)

Parece que todo ese yo mio ocurre dentro de los limites de mi cuerpo.

El cuerpo siente en la noche, en verano, en un viaje en émnibus con poca
luz, un placer inesperado. Otras veces ha sentido ese placer pero no atina
a contenerlo con toda la conciencia, sin duda esperando quién sabe qué
otro placer. Ahora sabe (después de mucho tiempo y muchos sacrificios)
que debe aprovecharlo lo mas posible. Ese instante le recuerda
habitaciones sombrias en verano con persianas y sabiendo que afuera el
sol da sobre vegetaciones extendidas vistas en un cine.

Sin duda en el cine el cuerpo los disfrutdé recordando otras persianas y sol
sobre vegetaciones vistas en la nifiez, y aquellas sensaciones lo habian
preparado para el instante del cine.

Al empezar este diario el autor creyd descubrir, una noche, que tenia una
enfermedad parecida a los que piensan que una parte de su cuerpo no es
de ellos. Y después paso por etapas en las que experimento lo siguiente:
todo su cuerpo era ajeno. Empez6 a buscar dentro de ese cuerpo —con el
gue habia estado complicado desde hacia muchos afios y habia terminado
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por llamarle el sinvergtienza—, su verdadero yo.

El cuerpo habia estado pensando y escribiendo en nombre de un “yo” que
no le pertenecia y hasta el nombre mismo parecia ser del cuerpo.

Todo ese cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la cabeza
pertenecia a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza tenian extrafios
entendimientos y desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la
busqueda del “yo” del autor del diario.

El “yo” tenia que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a si
mismo. Los otros dos se burlaban. El yo los odiaba y, misteriosamente,
también los amaba —podria decirse que tenia con ellos relaciones mas
estrechas y mas extrafias que las que podria haber en una familia.

El yo creia existir en instantes fugaces. Desde el interior del cuerpo y por
medio de él observaba a las demas personas y por medio de la cabeza
pensaba: este “yo”, este enfermo, dividido como un feudo que ha ido
cediendo terreno a otros, no esta solo en su enfermedad. Ha mirado a
otros, con su condicién, desde luego, y encontré6 que hay muchos
“divididos” sin saberlo. Hasta hay quienes tienen “sinvergienzas” mas
grandes que el de él y cuyas cabezas hacen “arreglos” no solo con sus
sinverglienzas, sino hasta con los mas profundos, misteriosos e
inaprensibles “yos”. Y a su vez con otros “sinverguenzas” y cabezas y

yos”.

A veces, el autor de este diario ha sentido envidia de los yos seguros, con
sinverguienzas inocentes y cabezas sin grandes problemas; sinvergiienzas
gue no piden mucho, cabezas que olvidan o justifican cualquier cosa y yos
sin preocuparse de si existen o no.

En una etapa casi de optimismo, y casi de cura, el autor busco cierta
unidad de lucha, por lo menos, entre el cuerpo, la cabeza y él, para poder
tener una actitud leal ante el mundo. Pero después cayé en una gran
desilusion. Su yo, ademas de fantasma inaprensible, era solitario. Ni el
cuerpo, con sus multiples codicias, pudo hacer de él un “yo” social; ni la
cabeza, con su astucia y con una inmensa fuerza de pensamientos ajenos,
pudo atraparlo.

AuUn no sabe, mi yo, como vive con ellos y con todos.
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Parece que quisiera crearse otra existencia que no sabe como serd, sin
importarsele gran cosa de él, con un egoismo que no parece ni del cuerpo
ni de la cabeza.
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Anotaciones de trabajo sobre
Diario del sinverglenza

Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesia, al misterio y que
sobrepasen y confundan la explicacion.

Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para que los hechos de
poesia no los contradigan; aunque se vea que el hecho de poesia esta
confundido, no importa, debo hacer poesia de esa confusion. Pero tengo
gue tener el previo pensamiento firme.

Mafiana debo pensar mi concepto real o cientifico del cuerpo.

Hoy empecé a pensar en el concepto real —no artistico— de cuerpo. Es
muy complicado. Lo pienso basicamente criado con pensamientos ajenos.

Algunos son buenos y deben ir contra el cuerpo. Pero el azar entre el
propio pensamiento y el cuerpo es dificil de dar. Tengo que trabajar el
sentido artistico.

Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo que no en
azul.

[En azul:] Para mas adelante, en el cuento: [en verde:] Entre el cuerpo y yo
hay una ella. Debe ser la que nos separa. Ella escucha los pensamientos
ajenos, etc.

La Cabeza.
La francesa refinada.

Su mundo complicado con pensamientos ajenos, su sensibilidad, su
vanidad, hasta su nobleza.

La loca que habla sola.

Ella es la que vendio el cuerpo a los pensamientos ajenos.
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Es ella la que inventa Dios porque tiene miedo y otras condiciones para
inventarlo.
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Fragmentos poéstumos
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En la sala de |la sefnorita Celina...

En la sala de la sefiorita Celina —en casa dicen que debe tener como
cuarenta afos, pero que esta muy conservada— casi todas las cosas son
blancas y negras. Las sillas, los sillones, el sofa, el piano y una mesa,
estan vestidos de un género blanco muy grueso; y cuando terminan esas
polleras blancas, se ven debajo las patas negras de todas las cosas.

Las teclas del piano también son blancas y negras; las blancas son todas
igualitas, pero las negras estan en grupos de a dos y de a tres. La tecla
blanca que esta a la izquierda del grupo de las negras es el do. Y después
siguen todas seguiditas do re mi fa sol la si hasta llegar al otro do, que da
la casualidad que viene a quedar a la izquierda también del otro grupo de
dos teclas negras. Celina, mi maestra de piano, también tiene la cara
blanca, muy empolvada, y el pelo muy negro peinado todo redondito
alrededor de la cabeza y que parece un budin quemado. jSi ella me oyera!
Y todavia, cuando ella llega de la calle, viene con un vestido todo negro y
se pone encima un guardapolvo todo blanco.

Arriba de la mesa hay una estatua de mujer pero nada mas que del pecho
para arriba, es de marmol y no se parece nada a la maestra. La de marmol
tiene al costado de la cabeza una flor que es también de marmol. Pero lo
gue la maestra tiene en la cabeza casi siempre es una jaqueca barbara y
siempre se esta quejando. Y le cuenta a mama a la hora que le vino y una
cantidad de cosas que maldito lo que a mi me importan. Pero encima de
las teclas hay una cosa que no es ni blanca ni negra: son mis manos, las
de un nifio que ya va a cumplir diez afos, y que estan moradas por el frio.
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[En el cine]

En una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui al cine. La linterna del
acomodador alumbraba mis pasos y hacia brillar mis zapatos, que a cada
instante estaban a punto de pisarlo. El se detenia bruscamente para
ofrecerme asiento y le parecia raro que a mi me gustara sentarme tan
adelante. Mientras tanto yo pensaba: “El no sabe que yo tocaba el piano
en los cines cuando era joven y me acostumbré a mirar la pelicula al pie
de la pantalla. -Como quien dice: tomar leche al pie de la vaca”. Apenas
me senté, vi en la tela una mujer que perdia dinero en la mesa de un
casino. Pero cuando pude distinguir algo en la oscuridad de la sala, me
encontré cerca de dos nifios. Esto me intranquilizé: generalmente los nifios
conversan, se mueven mucho o hacen vibrar el asiento con un temblor del
pie; entonces yo no puedo entregar los ojos a la pantalla. Estuve
esperando que los niios me molestaran; no lo hicieron; pero yo quise
sacarme esa preocupacion y me cambié de lugar. —~Ademas de estar
adelante, me gusta sentarme solo y un poco a la izquierda de la tela—.
Cuando volvi a ver la mujer que perdia dinero, ella estaba en un hotel y el
gerente le advertia que debia abandonar sus habitaciones a la mafiana
siguiente. Esa noche ella entré6 en una de sus piezas con pasos lentos. Su
belleza venia bien con su desesperacion y con su cuerpo flojo, que movia
entre un vestido de fiesta. Yo le tomé simpatia, me puse un poco dentro de
su piel y me imaginé el roce del vestido en la lentitud de sus pasos. Ella
tenia pensamientos de desdicha y todo su cuerpo parecia abandonado a
la desgracia. Yo hubiera querido que aquella mujer aprovechara la ultima
noche en aquel hotel lujoso. Ella debia aislar esas horas y gozar de todo lo
que después podria recordar en plena miseria: tendria que proveerse de
felicidad como los camellos comen y beben para muchos dias del desierto.

A mi me habia quedado en la sangre todo el lujo y los pasos lentos de
aquella pelicula; y al salir del cine, no s6lo caminaba lentamente y se me
erizaba la piel al imaginarme que cruzaba mundos de grandeza, sino que
evitaba tropezar con la gente y trataba de que mis pasos no tuvieran
ninguna detencién brusca y no me despertaran de aquel sentimiento de las
cosas. Si algun pequefio accidente me obligaba a poner atencién en él, yo
tenia la actitud de una condescendencia disimulada y en seguida volvia a
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tomar el ritmo de mi vida, que era desconocida para toda la gente que
salia conmigo, pero que tenia que ver con lo que terminaba de ocurrir en la
pantalla.

Esa noche me durdé mucho el efecto del cine.
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No debo tener eso que llaman imaginacion

No debo tener eso que llaman imaginacion. Pero creo que ni la necesito.
Porque me ha tocado una vida surtida. Para mi la palabra “surtido” tiene
estos reflejos: me veo, siendo muy joven, entrar en un boliche con la
intencion de comprar caramelos para una muchacha; como “todavia” no sé
los gustos de ella, le digo al bolichero: “Deme un real de caramelos
surtidos”. Entonces me dan un paquete —a veces no tienen paquete y me
los envuelven en papel de estraza, que le quedan dos grandes orejas
retorcidas y es un verdadero papelon—, bueno, me dan caramelos surtidos,
es decir, de distinto gusto y que responden a distinta forma, color, tamafo
y calidad. Casualmente una muchacha me conté que un paisano, cuando
fue a un teatro con la familia y el boletero le pregunté qué localidades
queria, si paraiso o platea o palco, etc., €l le contesto: “Deme cinco pesos
de entradas surtidas”. Entonces quedamos en que me ha tocado una vida
surtida. Por eso me he sentido muchas veces como en el Paraiso
—pecando mucho— y muchas otras como en el Purgatorio —sufriendo
mucho. Pero no me atrevo a establecer relaciones entre pecados y pago
de ellos. A este “toma y daca” le siento mucho olor a cuento humano. Y
claro, nosotros no podemos, ni por un instante, dejar de sentir y pensar
con la condicion de seres humanos. Entonces estamos acostumbrados a
proceder con el toma y daca, a saber que el que pide algo, aunque no
tenga un mostrador por delante, tiene que pagarlo.

También sabemos que a veces se promete pagar y después se estafa.
Pero como el circuito de toma y daca es de corriente continua —o alterna—
como en la vida, que tiende a continuar o a completarse, entonces, con
esa condicion humana pensamos que si no pagamos todos los pecados en
vida los pagaremos después de muertos. Y hasta seguimos pensando en
cuando estemos muertos, en la condicibn de ahora, es decir, de vivos.
Como en la condicion de vivos tenemos metido en la corriente del alma
ese fatal circuito de toma y daca, es que no sélo tendemos a cumplirlo,
sino que sentimos miedo cuando no lo cumplimos. Y ya sabemos lo que
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pasa con el miedo y con los circulos que hacen las ideas, puesto que ahi
se apoya la propaganda de religiones y de algunas formas algo violentas
de ciertas politicas. De todas maneras, si yo me supongo un Hacedor del
mundo con mi condicion humana personal, diré que creo que le han salido
muchas cosas sin querer, sin estricta relacion, sin loégica; que le han salido
algunas cosas muy lindas, otras muy feas y otras regulares. Y si supongo
al Hacedor con la condicion de muchos otros, de los de toma y daca, no le
debo al Hacedor ninguna cuenta, puesto que he vivido, en estos paises,
como concertista de piano. Por eso al pensar en mi muerte digo “a tipo
muerto, cuenta liquidada”. Pero ahora que tengo el corazén caliente quiero
hablar de la vida, de la vida que aspira a estirarse mas alla de la muerte.
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La noche que di mi primer concierto...

La noche que di mi primer concierto me parecio que habia aparecido en el
mundo un nuevo pianista. Aunque el mundo no se diera cuenta de esto
(como era muy natural) y el pianista fuera de la fuerza mas debil, era cierto
gue habia aparecido. Lo mismo seria el haber nacido en el medio del
Africa una planta entre medio de otras. Pero existia concretamente y se
podia ver y palpar.

Lo mas inesperado y extrafio de todo esto era que yo me contemplaba,
gque yo contemplaba a ese otro personaje, y que lo observaba mas
secretamente que nadie.

El primer momento que senti que nacia ese otro, fue cuando comprometi
la fecha del concierto. Me vino un poco de calor al estbmago cuando
pensé en la responsabilidad y me parecié que comprometia mas a la fecha
gue a mi. Después se pego a la fecha el pianista, que yo sin querer hacia
tanto tiempo que creaba, estudiando tanto y observando tantos detalles. Mi
hombre no dejaba de serme simpético e interesante, pero espantosamente
egoista. Se presentaba cuando la cosa iba bien y cuando parecia que iba
a ir mal, desaparecia como por encanto, y aparecia yo con la misma
facilidad, pero desencantado y sin interés ninguno.

En los primeros dias que salian por las calles letras inmensas anunciando
el concierto, aparecia puramente yo, con un miedo horrible, y pensando
gue quién sabe si el concierto responderia a semejantes letras. Cuando ya
me habia acostumbrado un poco a esta responsabilidad, entonces
aparecia él y faltaba poco para que sefalara con el dedo las letras que se
referian a él. Entre tanto yo pensaba que el dia del concierto la gente iria
nada mas que por mi, y que yo tendria que entretenerlos toda la noche
con un piano delante y nada mas.
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Hace mucho tiempo que no duermo bien

Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando veo que la tarde se va a
encontrar con la noche ya me viene la angustia. Mi cabeza espera esa
hora para abandonarme y andar quién sabe por donde.

Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una mujer tan firme como una
piramide. A veces la noche me alcanza en la calle; entonces corro hacia mi
viejo hotel. Después de saber que nadie ha traido nada para mi, empiezo
a subir pesadamente las escaleras. Y mientras oigo sonar mis pasos en la
madera oscura mis manos van tomando las barandas como si pulsaran
instrumentos. Casi siempre me encuentro con alguna pareja que
desciende y me gustaria saber qué sentimientos los unen. Al entrar a mi
pieza la cabeza se me pone como una mujer inquieta que quisiera
abandonarme y no supiera dénde ir. Aunque el cuerpo esté cansado ella lo
hace caminar sin consideracion; cuando los pasos hacen crujir las
maderas en la mitad del piso ella obliga al cuerpo a ir por otro lado.
Mientras tanto ella piensa en una mujer real. Mi cabeza recibe una gran
cantidad de angustia y produce pensamientos que luchan con una mujer.
Pero ella es intocable y mis pensamientos manotean a un fantasma. A
veces yo pienso que los fantasmas son mis pensamientos y que ellos no
alcanzan a la mujer; pero hace tiempo que yo no existo para ellos: yo soy
un padre que aconseja inutiimente a hijos locos. Mi pobre cuerpo —viejo
compafiero de aventuras—, distraido, cruza por encima de las tablas que
crujen y mi cabeza se pone furiosa. Cuando él logra acostarse mi cabeza
me abandona y se va sola quién sabe dénde. Yo no puedo dormir sin ella
y soy bastante desdichado; pero hace algun tiempo tampoco podia dormir
y sin embargo era dichoso. Eso ocurria cuando recién conoci a la mujer
que amo.
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[He recordado a mi familia]

Muchas veces, antes de pasar al suefo, he recordado a mi familia como si
hiciera una guifiada ante un pequefio agujero y viera iluminado el fondo de
mi casa. Era un mediodia en que yo llegaba de una ciudad del interior y
ellos todavia no me habian visto. Estaban alrededor de una mesa que
tendian bajo los arboles y yo sabia que el mantel estaba lleno de grandes
monedas de sombra y de luz que se confundian apenas el aire movia las
hojas. Ocupados en sus pequefias comidas y su poco de felicidad,
parecian olvidados de mi. Una noche este recuerdo se me aparecio
repitiéndose como un mecanismo que marchara solo: a cada momento
ellos se sentaban a la mesa y parecian olvidados de mi. De pronto el
aparato se detenia; entonces yo pensaba que en realidad aquellas
cabezas inclinadas sobre los platos tenian la idea de mi existencia y
cuando iban de un lado para otro ellos llevaban esa idea de una manera
muy distinta, seguramente, a como se lleva la idea de un muerto. De
cualquier manera yo ya habia sabido como era alli mi ausencia y cémo
eran ellos cuando me recordaban. Pero también supe otras cosas: aquel
mismo dia que yo abri la puerta sin hacer ruido y miré por entre unas
caflas a mi familia, ya la vi como si la recordara y ya supe que después
aquel recuerdo me seguiria. Y pensé que si algun dia yo tuviera que
sobrevivirlos, los recordaria asi, un poco de lejos y sin cambiar una
palabra. A veces cuando ese recuerdo me ha seguido y me ha alcanzado
en la noche, los colores de aquel dia eran como los de una postal
ordinaria; pero igual reconocia en ellos la sonrisa de siempre.
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Aquellos primeros dias en Paris...

Aquellos primeros dias en Paris eran claros y yo los miraba hasta el fondo
en los espejos de mi habitacion. Cada vez que saliamos del hotel, los
inquilinos debiamos detenernos ante un mueble gris parecido a un
palomar; alli dejdbamos la llave y recogiamos los mensajes que nos
llegaban de todas partes del mundo. Fue asi como una mafana encontré
en mi casilla un pequefio telegrama azul. No sabia como abrirlo y lo traje a
mi habitacion —me habia olvidado de la llave y tuve que ir de nuevo a
buscarla. Todavia agitado por las escaleras lei el nombre de la persona
que me lo enviaba y empecé a imaginar el mundo a donde ella me
invitaba. La redaccion del telegrama me hacia pensar en la naturalidad
que se alcanza con un largo ejercicio de comunicacion entre seres
sociables. La primera frase estaba destinada a decirme que tal dia y a tal
hora ella estaria en su casa. Si yo hubiera encontrado algo de orgullo en la
dignidad de esas primeras palabras, en la segunda frase hubiera pensado
lo contrario: me anunciaba la presencia de un personaje que debia
interesarme y como si no me bastara la presencia de la duefia de casa. Y
por ultimo me expresaba el agrado de verme.

Hacia algunos afios que yo me desesperaba por salirme de mi mismo;
pero todavia estaba muy lejos de poder redactar un telegrama como éste.
Traté de reunir las ideas que yo habia tenido antes sobre la persona que
me invitaba; pero eso era tan dificil como recordar las nubes que hubieran
pasado por encima de una torre. Entonces, como si fuera un adolescente,
me entregué a pensar en cOmo me presentaria.

Mi traje era sufrido; pero desde los tiempos en que mis conciertos me
obligaban a entrar en sociedad habia decidido que, en vez de comprarme
trajes nuevos, debia aprender a llevar los viejos. Ademas yo creia que la
gente de alta sociedad preferia ver llegar hasta ella un hombre de abajo,
con los atributos de su tribu; y no a quien se falseara y tratara de competir
con ellos. Aungue mi traje era de pafio grueso tenia el corte de los que se
usan en verano; y como ahora estabamos en invierno resultaria ridiculo.
Pero yo ya tenia preparada otra féormula para poder llevar el ridiculo:
primero acompafaria con mi sonrisa a los que se burlaran; y después
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trataria de llevar la atencion a dominios en los que los seres humanos no
se diferencian tanto.

Un ascensorista me indicd el corredor que debia tomar para llegar al
apartamento de ella. Empecé a deslizarme por entre un lujo solitario donde
unas alfombras oscuras cuidaban el silencio. A los pocos instantes el
corredor me insinué que debia seguirlo mientras €l hacia una curva; y ya
habia empezado a obedecerlo cuando vi aparecer la mujer del telegrama.
Ella me tendié una mano e inicié la conversacion; apenas tuve tiempo de
guardarme en los ojos la forma de aquella mano: tuve que volver a la cara
y atender sus palabras. [Yo no sé si viviré todo el tiempo que desearia y Si
podré decir] como era su cara; por ahora la dejaré en blanco —mas bien en
un color palido parecido al de ciertas aceitunas. Sélo diré que en el lugar
donde se producian aquellas palabras habia una cara; y después, la
realidad. Mis pensamientos se movian, detras de mis ojos, como bandidos
gue a la vuelta de un camino hubieran visto un inesperado tesoro; pero yo
queria aparecer tranquilo y no alarmar a la persona que los llevaba. Traté
de recoger todas las palabras que ella iba dejando por el camino con
pequefios [movimientos de sus manos inocentes.] Y de pronto me di
cuenta de que habia algo extrafio y al mismo tiempo familiar en su manera
de acomodar las palabras. Me explicaba como se habian confundido al
saber que yo, escritor, era el mismo que antes daba conciertos. Pero ella
tenia un modo de perseguir sus pensamientos muy parecido al mio; y yo
me extrafiaba de que eso ocurriera fuera de los suefos.
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He decidido leer un cuento mio...

He decidido leer un cuento mio, no sélo para saber si soy un buen
intérprete de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he
acertado en la materia que elegi para hacerlos: yo los he sentido siempre
como cuentos para ser dichos por mi, ésa era su condicion de materia, la
condicién que crei haber asimilado naturalmente, casi sin querer; por eso
quiero saber si eso es una parte intima o necesaria de ellos mismos, o por
lo menos si es la manera preferible de su existencia.

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he estado
arriesgando suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser
contados en voz alta, escritos expresamente con esa condiciéon, 0 cuya
materia de expresion sea la palabra viva; cuentos en que el artista haya
asimilado esa materia, haya sofado con ella muchos afios, con la
afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden, un espiritu y la
materia que lo expresa; cuando eso se ha logrado nos encontramos con
gue si esa obra artistica se transporta a otra materia, generalmente pierde
mucho y parece falsificada. Aun sabiendo que tenemos tendencia a ser
fieles a la primera manera con que nos encantd una cosa por primera vez
y la queremos seguir sintiendo sin la menor modificacion (como nos decia
Goethe en el instante que Werther no decia a los nifios un cuento
exactamente como lo habia hecho la primera vez); aun sabiendo que se
puede producir una rara excepcion en que un cambio de materia haga una
obra mas extraordinaria (como muchos opinan con respecto a la Chacona
de Bach transcrita por Busoni); aun en el caso de haber visto una obra en
el cine que a pesar de aparecer diferente al original literario también es
interesante; aun sabiendo muchas cosas mas, nos encontramos con que
la mayor parte de las veces hay que respetar o preferir una obra en su
materia original.

Y antes que la obra sea conocida, no me parece excesivo pedir que se
conozca una obra en la materia en que fue sentida por el autor, en la
materia en que nacio. Eso es lo que yo quisiera pedir con respecto a mis
cuentos. Ellos, sin yo saberlo al principio, ya fueron imaginados para ser
leidos por mi. Y no soOlo yo soy el que ha encontrado que cuando un
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cuento mio ha sido transportado a un espafiol literario y castizo por los
correctores, haya perdido mucho. Hasta puede haber ocurrido que en mi
mal castellano del principio (tal vez menos ahora) yo haya profundizado
mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena,
pierdan esa profundidad. Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona. Y
lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi,
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con
lenguaje sencillo de improvisacion y hasta con mi natural lenguaje lleno de
repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido:
tratar de quitarle lo mas urgentemente feo, sin quitarle lo que le es mas
natural; y temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera
mas rica de expresion. Digo temo porque le temo a un prejuicio cuando
viene solo. Me encanta invitar a mi cabeza —o recibirlo cuando viene a la
fuerza— a cuanto prejuicio anda por la calle, y después hacerlos pelear
hasta que se deshagan.

Ahora parece que estan entrando los prejuicios de lo natural; empecemos
por el mas popular: hay obras que pretendiendo ser naturales son
completamente horribles. Hay obras en parte naturales y en parte
artificiales que son en parte buenas y en parte malas, que no coinciden,
constantemente, en que lo bueno sea natural y viceversa.

Y0 soy un critico natural, s€ poco, pero no importa; tengo intuicion (€l cree
gue es bergsoniana o que la intuicion bergsoniana es adivinacion).

Hay obras naturales o artificiales completamente buenas del principio
hasta el final.

Hay obras que salieron a pura inspiracion y enteritas: completamente
buenas o completamente malas.
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Hoy quisiera mostrar...

Hoy quisiera mostrar como se produce en mi una reunién de prejuicios, y
al final demostrar que por lo menos una vez cada persona interesada en
arte podria concederme la oportunidad de oir un cuento leido por mi.

A ciertas horas del dia me encanta recibir muchos prejuicios, ya vengan
ellos con invitacidbn o entren a la fuerza. Tal vez lo que me provoque
peores sospechas —y a veces terror— es recibir a un solo prejuicio.

Justamente ya tenemos dos en casa: el de recibir a un solo prejuicio y el
de recibir a muchos. Pero en seguida pienso que cada palabra son
muchos prejuicios, y ya me encuentro con que la reunion es inmensa.

Me encanta, repito, recibirlos, porque todos los dias se presentan en
formas diferentes, porque yo les provoco luchas feroces, hasta que se
despedazan o resisten, y porque con ellos yo ejercito mis malos y mis
buenos sentimientos. (Acaban de entrar dos mas.)

Ahora llamaré aparte a los que tienen que ver con la materia que cada
artista toma para realizar su obra.

Hay dos grupos de prejuicios que pelean, porque unos dicen que el artista
ya viene con la materia de su arte, con una disposicién especial de sus
sensaciones para pintar un arbol o para cantarlo en una poesia; que el
artista inspirado da un minimum de participaciéon a la conciencia en la
obra, y que cuando menos participa es mejor; que la naturaleza es sabia,
gue nunca se equivoca, que todo lo natural es bello y hasta complican a la
razon diciendo que todo lo que tiene razén y es justo es bello, etc., etc.
Entonces contraatacan los que dicen: el artista se hace entre una cantidad
de circunstancias tan impresionantes, que hacen ridicula la proporcién de
disposiciones que trae por naturaleza; que la naturaleza no sélo se
equivoca como cualquiera —y aqui nosotros somos tan naturaleza como
ella—, sino que la acierta en una proporcion también ridicula. Y si no, oigan
a los artistas hablar unos de los otros, o a los criticos que tantas veces se
miden por su capacidad de maltratar disgregando o en conjunto, y que
estos Ultimos apenas traen por naturaleza esa agresividad natural de la
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adolescencia y esa necesidad de aparecer a cualquier precio, etc., etc. [?]
gue estan cansados de las cosas naturales y adoran un artificio bien hecho.

De pronto interfiere atacando de costado otro grupo que dice: hay que
optar por el justo medio; naturaleza y circunstancias; midiendo los puntos
de cada uno se puede hallar un promedio satisfactorio.

Hay que dar entrada a muchos términos mas; hay que contemplar, hay
que tratar de ser justo.

Y del otro costado otro grupo: el justo medio es una categoria meramente
matematica. Las proporciones de naturaleza y trabajo son variables en
cada instante y en cada artista; ademas entra el factor suerte y otros
factores que hacen imposible medir nada.

Entonces cae por su propio peso un grupo que viene de arriba y dice:
nosotros vamos a dividir y a mezclar a todos. ¢Quién es capaz de trabajar
sin la naturaleza? ¢Quién puede saber cuando es trabajo o naturaleza?
¢, Quién puede desconfundir eso? (Hasta harian falta mas equivocaciones.)

Es la misma estupidez de los que hablan de la espontaneidad. ¢Cdmo
saben qué es espontaneo? ¢Qué no se estuvo trabajando? ¢Y quién dice
que todo lo espontaneo es bueno? ¢Ni siquiera que es nuestro?
¢ Espontdneamente no nos enamoramos de cosas que no son nuestras y
las ponemos en la obra y al poco tiempo resultan horribles? ¢Y la
espontaneidad del critico que se juega la cabeza en primeros momentos,
en acomodos de circunstancias (interiores y exteriores) y al poco tiempo
se agarra la cabeza que tan facil se jug6?

Pero volvamos al principio.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).
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