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Úrsula

Úrsula era callada como una vaca. Ya había empezado el verano cuando 
yo la veía llevar su cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus 
pantorrillas se rozaban y las carnes le quedaban temblando.

A mí me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el cielo 
estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargó sus focos sobre el 
cuerpo de Úrsula. Ella dio vuelta la cabeza y en seguida corrió para un 
lado de la calle estrecha; parecía una vaca sacudiendo las ubres. El auto 
se detuvo y alguien, desde adentro, preguntó algo. Úrsula contestó 
moviendo la cabeza; estaba rodeada del polvo que había levantado y se 
veía brillar las córneas de sus grandes ojos. Después yo me quedé entre 
unos árboles bajos hasta que llegó la lluvia. Úrsula volvería a pasar al otro 
día. Yo oía el ruido de gotas gordas tragadas por el polvo y me había 
agachado como si los árboles fueran capuchones que me pesaran sobre 
los hombros. Pensé en mi casa; a cada instante yo elegía en ella lugares y 
libros que aún no conocía. Y cuando estaba desasosegado subía una 
escalera de caracol que en vez de baranda tenía colgada en el centro una 
cuerda gruesa. A veces me quedaba un rato agarrado a ella y me parecía 
que esperaba el momento de subir un telón. Después entraba a una de las 
habitaciones y me tiraba en la cama.

Aquella noche yo oía la lluvia desde un sillón acolchado y pensaba en 
Úrsula. La primera vez que la vi ella estaba sentada a la mesa en el mismo 
restorán donde comía yo. Su cuerpo parecía haberse desarrollado como 
los alrededores de un pueblo por los cuales ella no se interesaba.

Ella estaba únicamente en sus ojos azules. Sobre la frente, muy blanca, se 
abrían dos grandes ondas de su pelo rubio y yo pensaba en los cortinados 
de una habitación antigua; los ojos se movían debajo de sus párpados 
como personas dormidas bajo las cobijas. A veces iba a su mesa una 
mujer pequeña vestida de negro; hablaba agitadamente pero en voz baja; 
la boca carnosa de Úrsula pertenecía a sus alrededores: comía pero no 
hablaba; la pequeña enlutada no dejaba de conversar por eso: le bastaba 
con que los ojos de enfrente levantaran un poco las cobijas y se taparan 
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de nuevo. No sé por qué tuve la idea de que Úrsula entregaría su cuerpo 
como si él fuese un animal. Y se me ocurrió que si yo entraba en 
relaciones con él, amaría disimuladamente a una vaca. La primera vez que 
la vi caminar parecía que los muros estrecharan las calles para tocar su 
cuerpo. Otra vez pasaba un carro y un techo de dos aguas rozó una 
cadera de Úrsula con el filo de un ala.

Esa noche yo estaba desasosegado y a último momento decidí ir al 
restorán; pero cuando llegué ya habían sacado los manteles. Me 
sorprendió ver, únicamente, a Ursula con un niño de tres años. ¿Sería de 
ella? Lo había sentado al borde del mostrador; ella estaba de espaldas y 
no dio vuelta la cabeza para ver quién entraba; le sobresalía una cadera 
porque estaba apoyada sobre una pierna. El niño me miraba fijo. Ella 
esperaría al dueño. Me acerqué un poco más y vi que Úrsula se había 
hundido el borde del mostrador en el vientre. Los ojos del niño me 
molestaban: se habían quedado tan firmes como un espejo y yo tuve que 
dar vuelta la cabeza. Por fin vino el dueño; a pesar de ser viejo su voz era 
como la de un adolescente en el período de cambiarla. Yo no le entendía 
nada. A mí tenían que hablarme lentamente y separando las palabras. De 
pronto me di cuenta que Úrsula le contestaría alguna cosa: sería como oír 
hablar una vaca. El niño estornudó; ella le puso un pañuelo en la nariz y 
esperó que él se sonara. En ese instante el dueño se dirigió a mí y le pedí 
una botella de cerveza; empezó a servirme el primer vaso y sonó la voz de 
Úrsula como un reloj de pared. Era una voz gruesa y un poco afónica; 
haría mucho que no la usaba; si hubiera tosido como cuando se tiene 
carraspera, la voz se habría aclarado.

Yo recordaba esto, aquella noche que llovía. Oí golpear en una de las 
puertas y tuve un sobresalto. Me di cuenta de que en ese momento no 
llovía. Al levantarme del sillón quedó sonando un elástico y no sé por qué 
pensé en un instrumento profético y no iba a abrir la puerta.

Después crucé un corredor donde había colgadas armas antiguas en las 
paredes. La persona que había llamado entró y dirigía sus pasos hacia mí, 
cuando reconocí al amigo que me había prestado aquella casa.

Él se había desprendido, recién, de un lugar donde había mucha gente 
encendida –desde París hasta donde estaba yo se tardaba dos horas–, y 
sacudiéndome por los hombros me decía:

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás dormido? (No me dio tiempo a contestarle.) 
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Yo me quedaré hasta el viernes y después te llevaré por unos días.

Ya tendría tiempo, yo, de convencerlo de que no debía ir. Él se había dado 
vuelta; fue para las piezas de arriba y yo volví a lo que recordaba antes; 
encontré un fondo de aguas revueltas; allí estaban las plantas verdosas y 
la poca luz del restorán; pero no podía ver los alrededores de Úrsula. Mi 
amigo volvió trayendo la cara alegre y la intención de seguir 
removiéndome.

—¿Trabajaste?

—Poco.

—¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que necesitas?

La palabra necesitas me dio fastidio. ¡Pero él era tan buen amigo! Antes 
de dormir estuvimos hablando a oscuras y de pronto él me dijo:

—Te resultaría mejor comer aquí; una mujer podría hacer la limpieza y 
algunas comidas sencillas.

Pensé que había descubierto mi deseo de que viniera Úrsula; y no hice 
otra cosa que sacar la lengua, en la oscuridad, y guardarla 
inmediatamente. Al otro día de mañana caminamos por los alrededores; mi 
amigo detuvo a una anciana que salía del cementerio y le preguntó por 
alguna mujer que quisiera emplearse. La anciana tenía los ojos llorosos y 
dijo que no conocía ninguna. Después vimos a la mujer enlutada, amiga de 
Úrsula. Mi amigo la interrogó y ella se puso a pensar. Entonces yo, con 
toda naturalidad posible, dije:

—Pregúntale por una mujer gorda que come en el restorán...

No entendí lo que decía la enlutada; pero mi amigo me tradujo:

—Dice que es muy haragana.

—¡Para lo que hay que hacer allí! –le contesté.

La enlutada pensaba en otra y yo perdí la esperanza. Al atardecer me 
paseaba por el camino de los árboles bajos y mi amigo me llamó.

Al entrar en la casa me encontré con Úrsula, la pequeña enlutada y un 
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hombre bajito. Mi amigo me los presentó; y señalando a Úrsula dijo:

—Ésta es la que va a venir mañana.

Después le preguntó el nombre. Úrsula juntó los labios –se hubiera dicho 
que se preparaba para besarlo– y contestó “Ursule”.

Al despedirme ella levantó los párpados durante el tiempo de tomar una 
instantánea y yo apreté su mano como a la bomba de goma de una 
máquina fotográfica. Después seguí paseando bajo los árboles: deseaba 
estar solo con la idea de Úrsula. El destino la había traído hasta mi casa y 
ahora él no dejaría las cosas a medio hacer. Ella se aproximaba a paso 
lento y su instinto sería seguro. A la mañana siguiente oí subir 
pesadamente la escalera. Yo todavía estaba en la cama y me pasé las 
manos por la cabeza para acomodarme el pelo. Ella dio un golpe en la 
puerta. Sin querer le grité algo en castellano para que entrara. Desde mi 
cama –que era baja– ella apareció inmensa. Mi amigo me mandaba decir 
si yo prefería café o té. Entonces, clavando mis ojos en los párpados de 
Úrsula contesté: “J’aime du lait”. Ella levantó los párpados y me mostró sus 
ojos desnudos: tenían el asombro de un presentimiento. Yo sentía 
voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de la leche. 
Ella se limitó a decir: “Il n’y a pas de lait”. Pero insistí señalando una valija 
y haciendo señas para que la abriera. Ella tenía la torpeza de un animal 
amaestrado. Sacó un tarro de leche desecada y lo daba vuelta entre sus 
manos para mirar todas las vacas pintadas alrededor. Yo quise destaparlo 
para ver si era ése el que estaba empezado. Me dolían las yemas de los 
dedos y Úrsula se quedaba allí, con su gran barriga, esperando. Yo no 
podía hacer saltar la tapa y pasábamos por uno de esos silencios que se 
hacen en los circos cuando la prueba es difícil. Por último decidí que ella 
me trajera otros tarros; tal vez conociera el empezado por el peso. Úrsula 
me los alcanzaba con una sola mano; no se le ocurría emplear las dos y 
traer dos tarros por vez. Conocí el empezado al sacudirlo. Ella hizo una 
sonrisa y empezó a dar vuelta su cuerpo y a irse. Yo temía que se cayera 
de la escalera. Mi amigo estuvo todo el día de mal humor y a cada 
momento tropezaba con Úrsula. A la hora de cenar Úrsula venía con una 
bandeja y tropezó con un aparador oscuro. Algo, dentro de él, quedó 
sonando: fue como despertar a un dormido que se hubiera puesto a 
rezongar. Entonces mi amigo soltó una carcajada. Yo me quedé serio; a 
Úrsula se le llenó la cara de vergüenza y se fue enseguida. Cuando volvió 
tenía los ojos enrojecidos. Al terminar la cena mi amigo levantó una 
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lámpara para mirar un cuadro en el momento que Úrsula traía el café; 
entonces le preguntó:

—¿Le gusta este cuadro?

Ella recorrió, con sus ojos azules, todo el paisaje y dijo:

—Sí. Mi abuelo pintaba en las iglesias y hacía cuadros como éste.

—¿En las iglesias pintaba así? ¿Paisajes con vacas?

Entonces Úrsula se rió poniéndose una mano en la boca y repitió:

—¡Vacas en las iglesias!

Mi amigo le tomó de un brazo. Yo sentí, también, la piel de ella en mi 
mano; pero odié a mi amigo. Antes de dormir pensé en Úrsula; nos 
habíamos encontrado varias veces en el corredor de las armas y ella se 
ponía de costado. Me dormí pronto pero me desperté al rato. Creía 
comprender más a Úrsula cuando ella caminaba por las calles estrechas.

Ahora todo se volvía más simple pero yo lo comprendía menos.

Ni siquiera tenía para Úrsula los pensamientos de costumbre; era como si 
en la oscuridad no reconociera mi saco ni pudiera calzar las mangas.

Al otro día mi amigo se fue. Aunque Úrsula y yo no hablábamos nunca 
ahora parecíamos más silenciosos. Al anochecer empecé a mirar un juego 
de barajas nuevas; pero sin la intención de hacer solitarios.

Pensaba que debía buscar la manera de conversar con Úrsula. Y fue ella 
la que se acercó para preguntarme si sabía adivinar lo que decían las 
cartas. Le dije que no y me arrepentí enseguida. Pero cuando ella volvió al 
comedor se me ocurrió proponerle:

—Puedo adivinar mejor en las manos...

Ella se detuvo sin decirme nada. Me pareció que era supersticiosa y 
haciendo un esfuerzo le dije:

—Si quiere, después de cenar podríamos ver qué dicen sus manos.

Seguí trabajando en silencio, y antes de irse a su casa yo insistí:
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—¿No tiene tiempo ahora?

—¿Y si me sale una desgracia? –contestó.

Se acercaba a la mesa con timidez y traía movimientos raros en el cuerpo; 
tal vez quería que le perdonaran los alrededores. Se miraba una mano y 
me hizo pensar que tendría una espina. Entonces le pedí que fuéramos a 
la lámpara de pie con flecos amarillos. Le tomé la mano y acercamos 
nuestras cabezas a la pantalla. Yo pasaba mis dedos sobre su palma 
como si su destino estuviera escrito en un papel arrugado. Ya había 
pensado lo que le iba a decir. Antes le miré la cara; tenía la seriedad de 
una novia en el momento de casarse. Cuando volví los ojos a nuestras 
manos la luz no me pareció suficiente. Entonces separé los flecos con una 
mano y enseguida hice pasar las otras debajo de la luz. Nuestros ojos 
miraban la ceremonia detrás de los flecos, mientras las manos tomadas 
esperaban con la más inocente delicadeza; y de pronto yo, con mi voz más 
lejana, dije:

—Usted ha tenido, en su vida... preocupaciones...

Me detuve todo el tiempo posible. Después, arrugando las cejas, agregué:

—Hay una persona, sobre todo, que la ha disgustado mucho...

Me detuve de nuevo. Ella aspiró un poco de aire y tuvo un quejido 
entrecortado, como en medio de un sueño y mientras su cuerpo cambiara 
de posición. Al rato, con la actitud de estar seguro de todo, le propuse:

—Si le parece mejor abandonamos el pasado y averiguamos el futuro.

Y antes de que se arrepintiera cerré los ojos diciendo:

—Voy a descansar un instante.

Saqué las manos de la luz sin soltar la de ella; la sentía en la mía pero yo 
no hacía ningún movimiento; temía que la de ella se asustara.

El resplandor me hacía pensar en que estábamos al borde de una hoguera.

A los pocos instantes la mano de ella hizo un movimiento; entonces yo 
volví a llevar las tres debajo de la luz. Colocamos las frentes junto a la 
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pantalla, que parecía otra cabeza, y su cara vacía pero encendida atendía 
al mismo acontecimiento.

—Veo llegar, a sus días futuros, un extranjero.

Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpió ella:

—¿Qué tipo de hombre es él?

Me acerqué a su mano como para observar un insecto. Al fin contesté:

—Parece morocho... y la hará feliz.

Al mismo tiempo pasé mi mano por mi pelo negro.

—¿Qué más?

—Por ahora no me doy cuenta.

Di vuelta la mano de ella para mirar el dorso; pero ella la retiró llevándola a 
la penumbra con un movimiento de pezuña. Al rato le pregunté:

—¿Qué le pasa? ¿No le gusta estar enamorada?

—Después no se puede dormir ni comer y vienen los disgustos.

—¿Qué disgustos?

Pero ella dio vuelta torpemente su cuerpo y se fue.

Esa noche recordé la ceremonia de las manos y tuve para ellas un 
sentimiento de futuro lejano y como si dijera: “¡Ah! ¡Cuando nuestras 
manos eran jóvenes!”. Después pensé en los dedos de ella, siempre juntos 
y temerosos de separarse; y en los míos que parecían moverse en una 
pecera iluminada.

A la mañana siguiente Úrsula me dijo que llevaría a su sobrino la 
cucharada de leche disecada que tomaría en casa. Con la alegría de saber 
que aquel niño del restorán no era su hijo, fui a mi pieza y traje un tarro. 
Ella estaba conmovida y quiso llevarlo enseguida a casa del niño. La 
acompañé hasta el portón y al verla alejarse pensé en los días primeros 
del verano, cuando no éramos amigos. De pronto ella dio vuelta la cabeza; 
a mí se me ocurrió hacerle adiós con la mano y ella me contestó 
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levantando la suya. Entonces yo me dije: “Esto va bien: ninguna sirvienta 
saluda así a su patrón”. Después subí la escalera lentamente y me 
agarraba de la cuerda lleno de esperanzas.

Ese día, un poco antes de la noche, ella entró en la pieza donde yo 
trabajaba y con una sonrisa rara, me anunció:

—Lo buscan.

—¿Quién?

—Un señor.

Y al decir esto me mostraba su mano.

—El señor que usted vio en la mano anoche...

—¡Oh! Muy bien. Voy enseguida.

Pero yo no sabía quién sería; de pronto recordé lo del “extranjero 
morocho” y pensé: “¡Yo no le habré arreglado el destino a otro!”. Y recién 
al cruzar el corredor de las armas recordé haberle dicho que una persona 
del pasado le daba disgustos. El visitante era el hombre bajito que había 
venido con la señora enlutada cuando tomamos a Úrsula.

Yo trataba de comprender su francés y miraba sus pantalones negros muy 
apretados de donde salían pies tan grandes que parecían guadañas.

Él me hablaba de la leche desecada y me agradecía el tarro. Tal vez fuera 
cuñado de Úrsula; pero ¿por qué la había hecho sufrir? Él dio vuelta la 
cabeza hacia un lado y el perfil era tan alargado como una sombra en la 
pared.

—¿Usted es el papá del niño? ¿Y aquella señora de luto la mamá?

Él miró a Úrsula y ella dijo:

—Él es el abuelo, el padre de mi hermana; y la señora de luto es amiga de 
él.

Yo me sentí feliz y me prometí estrechar las relaciones con Úrsula.

Al otro día, antes del almuerzo, le propuse:
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—En honor a su abuelo, que fue un gran pintor, le ruego que me 
acompañe a comer.

Ella se quedó perpleja, fue a buscar una fuente y al volver me contestó:

—Yo no puedo... todos mis parientes no son honorables.

—¡Oh! Hágalo por nuestra amistad. Estoy muy solo...

¿Por qué ella habría dicho eso? En la tardecita Úrsula se sentó cerca de la 
ventana; parecía que estuviera en un palco y mirara la escena donde unos 
árboles bajos se cubrían con un follaje oscuro. Después encendió las 
lámparas; y la luz, al salir por la ventana daba sobre troncos grises y 
parecía que alumbraba pantalones. Ella se quedó inmóvil mucho rato. A la 
noche, en el instante de sentarse bajo la lámpara de flecos amarillos, 
Úrsula se acomodaba en la silla como si fuera a tocar el arpa. Y al rato, 
cuando yo miré de nuevo me pareció que ella y la lámpara me esperaban. 
Entonces me acerqué y le dije:

—¿Me permite que le hable de algo íntimo?

Levantó los párpados tan rápidamente como si se le hubieran volado; y 
con los ojos espantados me empezó a decir:

—Mi padre... ya es tarde. Yo esperaba que usted terminara de leer para 
decirle que mañana no podía venir.

—Muy bien, no se preocupe; yo le iba a hablar de la persona que le daba 
disgustos.

Ella se había parado; pero después de un instante sus párpados volvieron 
a posarse sobre los ojos y me preguntó:

—¿Tardará mucho?

—Creo que no; pero si está apurada...

Al descargar su cuerpo en la silla las maderas se quejaron.

—¡Su papá parece un hombre bueno!

—Sí...
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—¿En qué se ocupa?

Después de un silencio ella me dijo algo que no entendí.

—¿Cómo?

Entonces levantó la cabeza; y desafiando la verdad repitió:

—De robos.

Y después de otro silencio:

—Ahora hace mucho que no lo llevan preso.

Y empezó a contar detalles. Su padre robaba de día. El año pasado ella le 
había cosido en el sobretodo unos bolsillos que le llegaban hasta abajo; 
allí él metía las piezas de género como si envainara espadas. Me contó 
otras cosas más; y parecía que hablara de la técnica de un cazador que 
para cada ave se preparara de manera distinta. De pronto vi que Úrsula se 
pellizcaba un seno; pero en realidad sólo se pellizcaba la bata para 
decirme:

—Esta seda me la trajo él.

A último momento decidí acompañarla a la casa. En las calles estrechas 
encontramos algunos vehículos; yo le tomaba el brazo y procuraba 
quedarme con él; ella se resistía; pero cuando salimos de la aldea fue más 
condescendiente. Desde ese camino se veía la ciudad y se me ocurrió 
invitarla al cine. Convinimos en ir el domingo por la tarde y no 
conversamosmás. Ahora llevábamos el apresuramiento torpe de los que 
están próximos a un pecado. A veces nuestros pasos no coincidían y los 
cuerpos chocaban; parecían bestias desiguales prendidas en el mismo 
carro. Su casa quedaba en la orilla del bosque y antes de llegar ella me 
dijo:

—Suélteme; papá es muy celoso.

Esa noche no pude dormir. Y a la noche siguiente hicimos la misma 
carrera; yo quería rodearle el talle pero el brazo no me alcanzaba. El 
domingo, enseguida de almorzar había sol y fuimos caminando despacio 
hasta el cine. En el informativo había vacas y yo puse mi brazo en el 
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hombro de Úrsula. La película era triste y cuando un niño huérfano iba solo 
por un camino polvoriento a Úrsula le salieron lágrimas. Yo se las sequé 
con mi pañuelo y le di un beso en la cara; la carne de su mejilla era dura, 
pero estoy seguro que tenía olor a leche. Después le di muchos besos 
más hasta que se enojó y me dijo cosas que no entendí. Yo también me 
enojé y no hablamos ni en el camino de vuelta ni en la cena; pero me pidió 
que la acompañara a la casa y por las calles estrechas empezaron de 
nuevo los besos; ella no quería detenerse ni un instante; para besarla yo 
iba saltando a su alrededor: debía parecer un insecto que conservaba el 
vuelo mientras picaba. Me extrañó que a la noche siguiente ella aceptara 
otra invitación al cine. Al salir de allí, tarde en la noche y cuando 
pasábamos por mi casa le propuse que tomáramos una taza de leche. 
Entonces se me ocurrió decirle:

—¡Es tan tarde! Si su papá no fuera tan celoso usted podría quedarse en 
mi casa.

En ese momento ella tenía la taza en la boca; la separó apenas de los 
labios y sintiéndose escondida detrás de ella, me dijo:

—Mi padre está preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba 
contento.

A la mañana siguiente ella fue un momento a su casa. Yo sentía la libertad 
de un estudiante después de una temporada de exámenes. Me tiré en un 
montón de paja que había entre una cochera. Desde allí veía el verano. 
Los techos eran viejos, les faltaban tejas y se echaban encima de casas 
que apenas podían soportarlos. Yo me imaginaba que vivía un día de 
antes, cuando el sol daba de otra manera sobre la tierra. Tal vez el silencio 
de Úrsula fuera de aquel tiempo. Ella lo habría heredado desde la época 
en que él fue repartido entre todas las cosas. Y ahora yo deseaba el 
silencio que se había amontonado en Úrsula.

Durante unos días yo creí saber cómo era Úrsula. Pero una tarde, ya cerca 
de la noche, yo estaba tirado en el montón de paja con los ojos cerrados; y 
al abrirlos vi delante de mí una vaca. Me asusté y tuve un instante de 
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ofuscación. Entonces le grité con todas mis fuerzas: “¡Úrsula!”. Los dos 
nos quedamos quietos; y a los pocos segundos Úrsula vino corriendo, 
empezó a reírse y se llevó la vaca. Las dos iban sacudiendo sus cuerpos 
hacia un portoncito del fondo; y yo las miré hasta que una salió y la otra 
cerró el portón.
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El árbol de mamá

En una noche sin ruidos una mujer joven estaba sentada, a oscuras, en 
medio de su habitación; tenía el busto erguido y la mitad de la cara tapada 
por un mechón de pelo negro. Cuando la criada pasó cerca de ella y se 
dirigió a la ventana, la mujer sentada se puso de pie y movió la parte 
superior de su cuerpo, muy flexible, como si hubiera sido sacudida por el 
viento. Al caminar –las caderas y las piernas eran muy pesadas– hacía 
pensar en una planta que anduviera con su maceta. Se acercó a la 
ventana, puso un codo en el hombro de la criada y escondió la mano bajo 
el mechón. Las dos mujeres miraban, desde un primer piso, un pedazo de 
vereda manchada por sombras de árboles.

–¿Los oíste roncar?

–¡Sí, niña!

La mano que había quedado bajo el mechón sentía en el dorso el roce del 
pelo; los dedos acariciaban la mejilla; y el codo recibía el calor del cuello 
de la criada.

–Están un poco enojados con usted por lo del señorito Raúl...

–Como me hables otra vez de eso te prometo una cachetada.

Sacó el brazo de encima de la criada y fue hasta una mesita; puso una 
mano abierta sobre un libro de matemáticas, forrado por el padre con una 
tela de hule y se entretuvo en ir despegando, lentamente, los dedos del 
barniz.

–¿Qué horas serán? Ese otro idiota ya tenía tiempo de estar aquí.

Se dirigió hacia la mesa de luz; allí había un termo con café con leche; y al 
lado una mamadera. Los tocó, por hacer algo, y después dejó caer el 
cuerpo en la cama, haciendo cimbrar el elástico y empezó a pensar en su 
compromiso con Raúl Romero. Un día, su padre, agitado por la escalera, 
con su cuerpo chiquito y el corazón agrandado por la enfermedad, le dijo: 
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“Te conseguí un discípulo”. Hacía mucho tiempo, ella había tenido una 
pasión fuerte por un muchacho que sabía matemáticas y empezó a 
estudiar con él. Algunos meses después, la madre anduvo de acá para 
allá, con su cuerpo inmenso, y supo que Eva –su nombre era Evangelina, 
pero la llamaban Eva– no pasaba las noches de los viernes “en casa de 
una amiga paralítica”. Entonces la separaron del matemático; pero ella 
siguió con los números y su padre estaba orgulloso. Después de algunas 
clases a Raúl Romero le dijeron que él la pretendía; y hacía dos días él, 
personalmente, le había propuesto casamiento. Ella tenía esperanza de 
una libertad muy grande que le llegaría un día sin saber de dónde; pero al 
lado de Raúl Romero su vida sería mezquina. Además, viendo a la madre 
contenta, Eva empezó a tener ataques de rabia. Ahora se levantó de la 
cama y sus piernas la llevaban de un lado para otro, tropezando con todo. 
De pronto la criada, con una mano en la boca, como para atajar una mala 
palabra, le dijo: “Ahí está”.

Las dos mujeres miraban al recién llegado en el momento en que él, para 
ver si venía alguien, se asomó por detrás de un árbol; pero el tronco en 
que se apoyaba no era el de la ventana de su prima, sino el que estaba 
bajo el balcón de la madre. Eva hizo una mueca de payaso y se clavó las 
uñas en la cabeza.

–Este cretino se va a subir al árbol de mamá...

–¡Espérese, niña...!

–Pero ¿no ves cómo lo abraza?

–No, niña; ahora viene para el suyo.

–¡Ah! Lo hace por gusto; ya otra vez le dije... pero te juro que me las 
pagará.

El joven era alto, traía un violín –venía de tocar en un cine–, y puso la caja 
en donde se bifurcaban las primeras ramas.

–Ya le dije que cambiara el estuche por otro que tuviera curvas; ese 
parece un cajoncito de muerto...

El muchacho, después de subir hasta las primeras ramas se puso la 
manija de la caja en la boca y empezó a trepar en dirección al balcón de 

17



su prima. Ellas lo veían moverse en cuatro pies como un animal con la 
presa en la boca.

–¡Ah! ¡Qué sentirán los hombres cuando están con una!...

–Yo no sé, niña; no les debo gustar...

–¡Sos tan flaca!

A medida que el joven avanzaba las ramas se doblaban más; pero él sabía 
balancearse hasta alcanzar el borde del balcón.

–Abre la ventana y tómale tú el violín.

En el instante en que la criada se lo sacó de la boca, él con voz de afónico, 
le preguntó:

–¿Y Eva?

–Está un poco enojada porque usted, antes de subir, tocó el árbol de la 
señora.

–¡Oh! ¡Cómo me iba a confundir!

Cuando él entró, su prima buscaba una estación de onda corta; sin sacar 
el cigarrillo de los labios ella le ofreció la mejilla. Y cuando él, con su brazo 
largo, le enlazó el talle; ella le tomó la manga del saco con dos dedos, 
como si se tratara de un trapo sucio y la separó de su cuerpo.

–Y ahora, ¿qué te pasa?

–Hoy estoy muy mal y no me extrañaría que tuviera que mandarte al árbol. 
Hacemos una vida muy poco espiritual...

Él se sentó en la cama, desanimado; y ella dijo:

–Levántate de ahí que me arrugas la colcha.

Él se puso de pie, y al verse obedeciendo tan rápidamente tuvo vergüenza 
de sí mismo y se le ocurrió –una vez más– romper aquella situación. Su 
prima le daba la espalda, rabiaba por los silbidos de la radio y golpeaba el 
piso con el pie; era pequeño y soportaba con elegancia la masa de las 
piernas. El joven las veía temblar a cada golpe de pie y pensaba: “Si le 
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hago un desplante y me voy, a ella no le importará nada y yo 
desaprovecharé las pocas oportunidades que todavía me quedan”.

Ella encontró una onda que trasmitía un trozo de ópera.

–Raúl Romero quiere que me case con él, cuanto antes...

Al mismo tiempo miró a su primo. Él se quedó impasible. Ella tuvo la 
impresión de haber arrojado una piedra a un estanque sin verla ni oírla 
caer en el agua. Al rato, con voz atragantada, como las burbujas de ranas 
que aparecen en un lugar inesperado, él dijo:

–Para Romero, tú ya eres una cosa de él; y habla de ti como si te hiciera 
un favor.

Ella quiso disimular la rabia que le corría por el cuerpo, le dio más fuerza a 
la radio y aparentaba oírla; pero al mismo tiempo llevaba el compás con el 
pie y tarareaba una canción que no tenía nada que ver con la ópera. 
Después a él se le ocurrió decir:

–Debías casarte conmigo.

–Ni en broma debías echarme semejante maldición. ¡Casarme con un 
pobre violinista de cine! ¡Y más celoso que Otello!

Él se levantó bruscamente, tomó el violín y se dirigía hacia la ventana; 
pero se detuvo al oír la voz de ella:

–Mándate mudar, si quieres; pero no te perdonaré, ni en el instante de la 
muerte, que me hayas hecho esperarte hasta más de la una para hacerme 
esta parada.

Él miraba hacia afuera; no sabía cómo justificar el deseo de quedarse; y al 
fin, en actitud de ceder, dijo:

–¡Merezco que me cuelguen de un árbol!

–Vení para acá –dijo ella, levantando los brazos. Él se acercó, lentamente, 
y la iba a abrazar.

–No, vamos a bailar.
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–¿Cómo? ¿Con música de ópera?

–Haremos movimientos lentos, como en los bailes clásicos...

Se movían balanceándose, y casi sin salirse del mismo sitio; pero de una 
manera tan torpe como si hubieran obligado a un oso a bailar con una 
jirafa. En un instante en que él arqueó todo su cuerpo para poder besarla, 
ella se desprendió de sus brazos y fue hacia la mesa de luz; allí preparó su 
mamadera –llenándola con el contenido del termo– y echándose en la 
cama se preparó para tomarla. Él, sin movimientos bruscos, se fue 
recostando al lado de su prima; ella le dio la espalda, puso la mamadera 
en la almohada y empezó a chuparla, lentamente, entornando los ojos. Al 
mismo tiempo, con el índice y el pulgar pellizcaba una frazada de lana y le 
arrancaba la pelusa. Él quiso abrazarla: pero ella, desprendiendo 
ruidosamente la boca de la mamadera, le dijo:

–Si no te quedas quieto, te juro que te mandaré al árbol.

Él la dejó, apoyó toda la espalda en la cama, estiró las piernas y soltó el 
aire de los pulmones como si se hubiera pinchado un neumático.

Tenía pereza de enojarse y de reunir todas las ideas honorables que 
tendría repartidas por el alma. Además, su prima ya no le inspiraba deseos 
de estimarse a sí mismo ni de mostrarle, a ella, ninguna dignidad. Eva no 
reaccionaría, tampoco, como las otras: si él se fuera, ella no sentiría 
deseos de retenerlo, haría subir a otro al árbol, y nada más. Sin embargo, 
al principio, cuando pensaba en el cuerpo de ella, y a pesar de conocer la 
manera de ser de su prima, él imaginó que aquel cuerpo guardaría otro 
espíritu u otra manera de la intimidad: cierta fineza en la ternura y más 
seguridad en la pasión. Ahora se daba cuenta que, desde el principio, ella 
se había portado como ahora. Pero él se había empecinado en soñarla en 
otra forma y en que ella se pareciera a su sueño. Las cosas habían 
empezado en una siesta del verano. Cuando él llegó a su casa, ella estaba 
sola, en el escritorio; lo recibió con pereza que justificara un beso más 
largo que de costumbre. Después le había dicho:

–Siéntate en aquel sillón y no me hables hasta que termine esta operación.

Fue hasta el escritorio, se sentó con el kimono abierto y como si ignorara 
que desde aquel sillón, su primo le vería las piernas desnudas.
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Él encendió un cigarrillo; con el pretexto del humo entornó los ojos y 
empezó a revolotear la mirada por el aire, esperando la oportunidad de 
llevarla debajo del escritorio. Ella se puso la mano ante los ojos, como 
para concentrarse, y él aprovechó el instante. Pero de pronto se abrió la 
puerta y apareció el padre; ella se puso de pie, arreglándose el kimono y 
dijo:

–Hoy no me van a dejar hacer este cálculo.

Mientras el padre saludaba al sobrino, ella sacó unos papeles de una 
carpeta y se los alargó al padre, para que se fuera más pronto.

–Sí, ya me voy –dijo él, tomando los papeles.

Al salir cerró la puerta con cuidado y los dos primos llevaron al mismo 
tiempo la mirada al pestillo. Después ella fue hacia la biblioteca y él le 
advirtió:

–Tienes los zapatos desatados y te vas a caer.

Ella, haciéndole señas con una mano para que se callara tomó el libro; 
hojeándolo fue hasta donde estaba su primo, levantó un pie y puso el 
zapato en el asiento de él. Él no comprendió y ella tuvo que decirle: 
“Átame los zapatos”. Por la abertura del kimono había aparecido una 
rodilla grande y redonda como una cara sin ojos y sin boca que se hubiera 
asomado entre cortinas. Él la había mirado un instante; aunque ataba los 
cordones con los ojos bajos, la tenía presente con una precisión 
angustiosa. Su prima tenía los ojos en el libro; a él le venían varias ideas y 
no sabía a cuál atender. Miraba el pie regordete de su prima –tendría que 
apoyar el nudo en la lengua del zapato: era angosto y no cerraba bien–, y 
entonces pensó: “Esto puede ser una provocación; pero si realmente está 
distraída y lo hace pensando en la confianza... sin embargo podría darle 
un beso en la rodilla... el nudo está terminado y debo decidirme”. 
Afortunadamente vio el otro zapato, también desabrochado. Calcularía 
mejor mientras hacía el otro nudo. Al terminar éste, él levantó los ojos 
hacia ella y con su voz atragantada le dijo: “El otro”. Ella dejó pasar unos 
instantes; después sacó los ojos del libro, miró el zapato, y le contestó:

–Un poco más apretado el nudo, querido... discúlpame...

Y volvió al libro. Entonces él empezó a decirle: “¡Te voy a lastimar la...”. 
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Iba a decir “la carne”; esta palabra le pareció mal y anduvo buscando otra. 
“No importa”, dijo ella, con sílabas lentas y poco aliento.

Él volvió a hacer el nudo con la satisfacción de pensar que todavía le 
quedaba el otro zapato. Ella sintió sobre la rodilla el aliento de él y la movió 
hacia los lados como si pasara un manjar humeante bajo las narices de un 
hambriento. Él, casi sin pensar, detuvo el movimiento de la rodilla 
apoyando, como al descuido, la mejilla. Quedaron trabados unos instantes 
con el silencio expectante de dos boxeadores en clinch, y él despegó 
lentamente la mejilla para decirle: “El otro”.

–¿Qué? –preguntó ella.

–El otro pie.

–¡Ah!

Cambió el pie sin sacar la mirada del libro y sin preocuparse de la abertura 
del kimono. Él pensó en terminar cuanto antes. Pero la otra rodilla recibía 
un reflejo de luz sobre la piel nacarada y volvió a pensar en darle un beso. 
Entonces se le ocurrió que eso no sería muy grave; volvió a aceptar las 
ideas de la provocación: “Cuando ella estaba en el escritorio debía saber 
que tenía el kimono abierto. La prueba estaba en que se lo cerró apenas 
oyó que alguien abría la puerta. Además, aquella manera de esperar que 
el padre se fuera, no era de la persona que sólo desea volver a su trabajo: 
ella dejó demasiado tiempo los ojos en el pestillo de la puerta; tal vez 
estaría pensando en cómo lo provocaría. ¿Y todo esto del zapato, ahora?”. 
Primero suavemente y después aumentando la presión, hundió sus labios 
en la rodilla y esperó los acontecimientos. Pasaron algunos instantes sin 
novedad. Tal vez ella esperara, sin darle importancia, a que él terminara 
con su locura. Pero sintió entre su pelo los dedos de ella, apretándolo 
contra la rodilla y él la llenó de besos. Ella perdió el equilibrio, por un 
instante; después se dejó caer pesadamente encima de él y lo besó en la 
boca pellizcándole las mejillas con los dedos, como se hace con los niños. 
Era una manera artificial que se le ocurría a una persona de mucha 
práctica y que desea mostrar una manera original. A los pocos instantes 
ella corrió sus labios por la mejilla de él con la suavidad de un avión que 
despega, y le preguntó:

–¿Hace mucho que me quieres?
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–¡Uf! –hizo él, como si debiera expresar: “Realmente hacía mucho calor”.

De pronto ella se puso de pie y le habló con una rapidez que él no le 
conocía:

–Mamita se está levantando de la siesta. Es absolutamente necesario que 
no desconfíe. Yo me voy a mi pieza; pensaré cómo haremos para vernos y 
te escribiré. No te quedes mucho rato.

Volvió a tomarle las mejillas con la punta de los dedos para besarlo en los 
labios. Mientras ella se iba, los ojos de él seguían los pasos difíciles de 
aquellas piernas pesadas; por último se quedó con los movimientos de la 
puerta y el pestillo, que su prima hacía girar del lado de afuera. Era una 
gran comodidad que Eva se encargara de organizar los encuentros; desde 
ya él los esperaba como si ella le hubiera ofrecido un budín sin decirle 
cómo sería el relleno. En cambio le parecía incómodo tener que conversar 
con su tía: prefirió salir a la calle y repasar, en un paseo solitario, los 
detalles de su dicha. Caminó hasta el oscurecer y después entró, con los 
ojos entornados, en calles iluminadas; pasaban a su lado mujeres 
elegantes y él pensaba vagamente que ellas también podrían dispensar 
placeres. Y esa noche, en el cine, inclinaba la cabeza sobre su violín 
atolondrado por los sonidos y los recuerdos. Antes de recibir la carta de 
Eva, él trató de verla en la iglesia; ella iba con su madre los domingos y se 
sentaban en los últimos bancos. Él las miraba desde alguna distancia, 
protegido por un confesionario. Eva tenía un paño oscuro en la cabeza y 
los párpados bajos. No la podía ver bien; le molestaba el gran volumen de 
la madre. Las rodillas de Eva parecían dos hermanitas juntas: también 
tenían los párpados bajos y estaban cubiertas por el borde de la pollera 
oscura. Él alcanzó a su prima y a su tía apenas terminada la misa. Y 
mientras la madre llevaba todo su cuerpo hacia la pila del agua bendita, 
Eva dijo a su primo:

–Si serás cretino, vienes a buscarnos aquí para que mamita se dé cuenta.

–No recibí tu carta.

–La puse ayer, desgraciado.

–Si me sigues hablando así no te veré nunca más.

Cuando vino la tía y salieron a la luz del día, Eva dijo, en broma, a su 
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madre:

–¿Qué me dices de éste? El diablo en misa. ¿A qué habrá venido? Con 
nosotras estás cumplido...

–No vino la persona que esperaba; tal vez llegue para la otra misa –dijo él 
tratando de seguir la sugerencia de Eva. Y en seguida se despidió y entró 
de nuevo a la iglesia. Al día siguiente recibió la carta de su prima; tuvo una 
gran desilusión; pero al mismo tiempo sentía como una necesidad de 
leerla a cada momento, de comentarla y de angustiarse:

“Amor del alma...”. Él pensó que esas palabras, lo mismo que besar 
pellizcando las mejillas, era el deseo de mostrar una manera original, 
escogida entre muchas y en largos años de práctica. “Después de pensar 
mucho en ti he encontrado la manera de reunirnos. Debes venir después 
del cine y subir por el árbol que da a mi ventana; pero ¡por el amor de 
Dios!, no vayas a trepar por el árbol de mamita...”. Ella no debía haber 
pensado mucho, esta vez: él no habría sido el primero en subir al árbol.

(Él no sabía nada de la vida de su prima; las familias estaban separadas 
desde muchos años atrás y hacía poco tiempo que él había resuelto 
olvidar rencores y visitar al hermano de su madre. –Su tía política había 
dicho que su marido y su cuñada eran unos pobres inocentes sin carácter.) 
“Te espero el martes después de la una. Fíjate bien en mi árbol y espera a 
que no haya gente en la calle. Te besa muchas veces, Eva”. Y después 
volvía a leer “Amor de mi alma” y volvía a pensar: no creo que deba ser 
muy del alma, ese amor. Pero en la noche recibía con gusto el recuerdo de 
las rodillas de su prima, con aquellos reflejos, que le hacían pensar en las 
bolas de cristal de los adivinos que leen destinos, y resolvía entregarse a 
la aventura sin esperar el amor de ella. Sin embargo, la primera noche que 
subió al árbol (tuvo miedo de caerse pero se reconfortaba pensando que 
otros no se habrían caído), su prima había estado muy amorosa y él volvió 
a tener la ilusión de amor.

Ahora no esperaba nada de ella. Eva había terminado de tomar la 
mamadera y cuando él la fue a abrazar, ella le dijo:

–Bien podías darte cuenta que tengo café con leche en el estómago.

Después se habían reconciliado y por último se durmieron. Eva se 
despertó la primera y sacudió desesperadamente a su primo:
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–Mira toda la luz que hay. Ándate antes que pase gente por la calle.

Él, asustado, se tiró de la cama y fue descalzo a la ventana. Miró hacia la 
calle y vio, debajo del árbol, el techo negro de un carro de verdulero 
rodeado de mujeres y legumbres de todos colores. Aquella animación 
correspondía a las ocho de la mañana. Eva se acercó a él, en pantuflas y 
dijo:

–Ándate, de cualquier manera.

–Pero ¿cómo me voy a bajar, con el violín, entre tanta gente?

–No me importa lo que digan. Mamita no habla con ningún vecino.

Pero dándose cuenta de la situación pensó otra cosa.

–Podrías irte por la escalera. Vístete rápido, imbécil. No –agregó en 
seguida–, mamita está en el patio dándoles de comer a los pájaros.

¡Ah! ¡Dios mío! Ahora vendrá Amanda (otra de las sirvientas) con el 
desayuno. Métete debajo de mi cama.

Él tomó su ropa y obedeció.

–¡Dejaste el violín afuera! Quédate ahí, yo lo esconderé en mi ropero.

Después se metió de nuevo en la cama y siguió diciendo:

–Cuando vengan a acomodar el cuarto diré que quiero estar sola, que 
estoy enferma y que por hoy dejen la pieza como está.

Él escuchaba, debajo de la cama, y con la ropa arrollada y apretada al 
cuerpo. Pero el frío o el polvo del piso lo hizo estornudar.

–Por favor, tápate esas narices... Y ahora cuando venga Amanda, entrará 
Lulú. (La perrita.)

Él se empezó a poner los pantalones. Apenas entró la sirvienta Eva le gritó:

–Que no pase Lulú; hoy no me siento bien y no quiero fiestas...

–Déjala, pobrecita –dijo en ese instante la madre, que venía detrás de 
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Amanda. Su cuerpo, como una nube de tormenta oscureció el cuarto por 
un momento. Lulú pasó por entre los pies de Amanda, fue hacia la cama, 
ladrando, y Eva se apresuró a tomarla en brazos.

–¿Qué tienes? –le preguntó la señora.

Eva, como de costumbre, esperaría que se lo repitiera varias veces.

Entonces se dirigió a Amanda:

–Toma a Lulú; enciérrala en el escritorio.

Aunque la cama era baja y no lo verían, el violinista se alejó del lado que 
daba a la puerta. Vio llegar los pies de Amanda y por un instante le pareció 
raro que aquellos pies no lo descubrieran y que fueran una parte de 
Amanda sólo utilizable para caminar: temía algo así como si tuvieran 
intuición. Mientras las manos de la criada maniobraban con el desayuno y 
con la perra, los pies cambiaban de posición como periscopios que 
insistieran sobre algún lugar del horizonte. Y cuando se fueron, el violinista 
tuvo una sonrisa y un pensamiento con estas palabras: “Los pies no tienen 
intuición”. Pero en seguida volvió a quedarse serio: veía venir los pies de 
la señora; los tobillos parecían atragantados y se movían como focas 
sobre las piedras.

–¿Me vas a decir lo que tienes?

–Estoy cansada... estos días he trabajado mucho; quiero estar en la cama 
y que no me molesten...

–Te habrás olvidado que anoche te atracaste de caracoles en grande, no 
comes como una mujer, pareces un animal...

–No debías tocar ese tema, mamita... Ciérrame la puerta, ¿quieres?

Los pies de la madre, como animales ciegos, ya cerca de la muerte, y 
moviéndose con dificultad, empezaron a irse.

Los dos primos pasaron un día silenciosos –debían estar atentos a los 
pasos que andaban por la casa– y tenían hambre; se habían repartido lo 
poco que le mandaban a Eva, ya que la suponían indigestada de 
caracoles. A cada instante, los pasos de las sirvientas o los ladridos de la 
perra obligaban al violinista a meterse debajo de la cama; los cambios de 
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temperatura –el calor de la cama y el frío del piso– lo resfriaron. Sólo a la 
siesta decidieron trancar la puerta, estar juntos y reposar dos horas. A las 
nueve de la noche, después de la cena, vino el padre de Eva y hubo una 
escena, con Lulú, tan peligrosa como en la mañana. Después vino la 
madre con la costura, dispuesta a acompañar un rato a la hija; al padre se 
le ocurrió lo mismo y fue a buscar el diario. Lulú entró de nuevo y la señora 
estaba conmovida ante la desesperación de la perra; Eva la tomaba, para 
no dejarla pasar por debajo de la cama, como un futbolista que defiende la 
valla. El primo no podía estornudar ni sonarse las narices y respiraba con 
la boca abierta. Eva, después de haber atajado la perra llamaba furiosa a 
Amanda para que se la llevara; la madre también se enojaba por la 
crueldad de su hija; entre las palabras fuertes de las dos mujeres y los 
ladridos de la perra, el violinista aprovechaba a sonarse las narices. 
Después llegó el padre, con el diario, y los cuatro pasaron un rato 
silenciosos. El violinista miraba los pies de su tío; descansaban apoyados 
sobre el borde de los zapatos como pequeños botes varados que 
mostraran la parte exterior del fondo. Sintió ternura al pensar que aquellos 
pies eran del hermano de su madre; pero al rato, el resfrío y la inmovilidad 
lo empezaron a incomodar hasta hacérseles insoportables. Entonces se le 
ocurrió que aquella señora de los pies atragantados tenía razón en decir 
que su cuñada y su marido eran “pobres inocentes sin carácter”. ¿Y él 
mismo, el sobrino político, escondiendo su amor debajo de una cama? 
¿No sería más digno afrontar el escándalo en vez de humillarse por una 
mujer que tanto lo despreciaba? Él ahora debía salir de donde estaba, y 
antes que los padres de Eva volvieran de su asombro, él se iría, 
malhumorado y sin dar explicaciones.

Sería, además, un buen castigo para su prima. Repasó estas ideas varias 
veces; y lo ahogaban tanto como el resfrío y la inmovilidad. Eva vio 
moverse, del lado oscuro de su cama, la forma del pie de su primo.

Desesperada, saltó entre las cobijas y dijo a sus padres:

–Váyanse, por favor... no puedo más de los nervios... quiero estar sola...

Su padre también saltó en la silla haciendo crujir el diario; la madre 
empezó a rezongar, pero se puso de pie, lo mismo que su marido. La 
pierna del primo detuvo su movimiento, pero permaneció quieta, fuera de 
la cama. Ni el padre de Eva, perplejo, ni la madre, enojada, le dieron las 
buenas noches. Cuando cerraron la puerta ya el violinista había sacado 
todo el cuerpo de debajo de la cama. Eva, en una crisis nerviosa, apretaba 
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los dientes y se lanzó encima de él para arañarlo y golpearle la cara. Él le 
tomó los brazos, la tumbó sobre la cama y fue hacia el ropero para sacar 
el violín: se iría en seguida, por el árbol, aunque pasara alguien y lo viera. 
En el instante de salir, su prima, afectando tranquilidad, le dijo:

–Anoche te dejé dormir a propósito. Otro día que vengas y toques el árbol 
de mamá, pasarás una semana debajo de la cama.

Él se fue sin decirle nada. Después ella le escribió varias cartas; pero no 
supo más nada de él.
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Pre-original de El árbol de mamá

No recuerdo bien en qué oportunidad yo había tenido dinero en el bolsillo y 
había invitado a cenar a un amigo. Él era violinista, habíamos hecho juntos 
algunas temporadas de orquesta y teníamos muchas cosas de qué 
acordarnos. Pero la noche de la cena, él me contó algo que los 
compañeros no habíamos sabido. Después del trabajo –tocábamos en un 
cine que nunca terminaba antes de medianoche– él, con su violín bajo el 
brazo, tomaba un tranvía que iba a los suburbios, bajaba en una calle 
oscura –a esa hora, en las veredas solía haber árboles– y mirando hacia 
todas partes caminaba hasta la casa de su prima. Ella vivía en un primer 
piso. Entonces él me contaba cómo se sabía de memoria las ramas de un 
árbol: primero subía por el tronco mordiendo la manija por donde se toma 
el estuche del violín; al llegar a las primeras ramas había un lugar donde 
poder dejar calzado su instrumento; después él subía a la copa del árbol, 
volvía a tomar el violín y trepaba por una rama hasta el balcón de la prima. 
Mi amigo visitaba a sus tíos dos veces por semana; ellos le tenían 
simpatía; y aunque le perdonaban algunas locuras nunca sospecharon lo 
del árbol. Además habían ubicado el destino de la hija en un novio de 
porvenir –a quien mi amigo trataba con mucha cordialidad. Y por otra 
parte, mi amigo y su prima no pensaban en otra cosa que en concertar sus 
citas.

Una noche ella vio mover la rama del árbol, fue a alcanzar a mi amigo 
tomándole el violín, y todo ocurría como de costumbre; pero al despertarse 
vieron que la luz del día había crecido demasiado. Ella corrió hacia el 
balcón y al mirar hacia la calle se llevó la mano a la boca para no gritar. Él 
se levantó de un salto y al mirar por la ventana vio, debajo del árbol, el 
techo negro de un carro y verduras y mujeres que se acercaban a 
comprar. La prima le había hundido las uñas en el brazo y empezó a 
decirle:

–Pero ¿no haces nada? ¡Apúrate! Mis padres me van a echar de casa y tú 
te quedas mirando el verdulero.

–Y ¿qué quieres que haga, ahora? ¿Que baje por el árbol?
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Ella lloraba:

–Ahora va a venir la sirvienta.

–Cierra la puerta con llave –dijo él.

–Es peor si la encuentran cerrada...

–Cierra, te digo...

Y cuando ella fue hacia la puerta, él empezó a poner su ropa debajo de la 
cama y le dio contraorden:

–Deja la puerta sin llave; yo me vestiré debajo de la cama.

Ella obedeció y después de volver a meterse entre las cobijas hizo un 
corcovo, asomó la cabeza por debajo de la cama y empezó a repetir:

–El violín, el violín...

–Mételo entre el ropero.

A los pocos minutos volvió a lloriquear:

–No sé cómo vas a poder salir... ¡no vamos a pasar todo el día así!

¿Y cuando la sirvienta venga a arreglar la pieza?

Entonces a mi amigo se le ocurrió:

–Diles que estás un poco enferma, que quieres estar tranquila y que no te 
vas a levantar. Lo mejor es esperar hasta la noche.

–¿Y si llaman al médico?

–¡No! ¡Les dices que es poca cosa!

Oyeron los pasos de la sirvienta; y apenas abrió la puerta la prima dijo con 
bastante brusquedad:

–Hoy no me traigas el desayuno. Y dile a mamá que no me voy a levantar.
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La sirvienta se quedó extrañada; pero en seguida cerró la puerta.

–¡Qué bárbara! –dijo mi amigo.

–¿Por qué?

–Con el hambre que tengo decirle que no trajera...

–¡Ay! No quise que se acercara.

–Mira, si les dices que estás mal del estómago van a traer al médico.

Mejor es decir que no pudiste dormir, que te duele un poco la cabeza y 
quieres descansar.

La madre se detuvo en la puerta y dio algunas órdenes; mientras tanto el 
perrito de la casa empezó a ladrar y a arañar la puerta. La señora abrió la 
puerta y la hija gritó:

–Hoy nada de Pocholo. ¡Que se vaya al cajón!

–¿Qué tienes?

–Absolutamente nada. El dichoso examen de Felipe no me dejó dormir y 
estoy muy cansada.

Los zapatos de la señora se acercaron hasta casi tocar a mi amigo.

–Pero ¿tienes el estómago mal? No quisiste el desayuno...

–Ahora estoy sintiendo hambre.

Después vino el padre; traía unos zapatos trompudos que dieron vuelta 
alrededor de la cama.

–Cerrá la puerta, por favor, que el Pocholo se me va a venir encima.

¡Ah! Estoy incomodada. Váyanse, por favor.

Al mediodía volvieron de nuevo y ella les dijo que iba a dormir una gran 
siesta. Después que los dejaron solos mi amigo trancó la puerta y se 
acostó; estaban enloquecidos de angustia y de pasión.
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A la hora de la cena ella le alcanzó algunos bocados. Él comía 
brutalmente, encogido entre el sobretodo y con el sombrero encajado 
hasta las orejas.

–Por favor, cuando venga la sirvienta pídele un vaso grande de agua.

Pero vino la madre con el crochet y el padre con el diario; y se sentaron 
cerca de la cama muy dispuestos a pasar la velada con ella.

–Tampoco pude dormir la siesta; ¡pero ahora me está viniendo sueño!

–Bueno, bueno, ¡un rato nada más!

Mi amigo tenía ganas de estornudar; se apretaba la nariz, y había hecho 
un pelotón con la bufanda y se había preparado para todo.

Saldría apurado y ellos no tendrían tiempo de volver del asombro. No 
volvería nunca más y después la prima que dijera lo que quisiera; él podía 
haberse refugiado en la policía o cualquier cosa. De pronto el Pocholo 
empezó a arañar la puerta y a ladrar.

–Déjalo un momento, pobrecito.

–No, no, no, no... Bueno, váyanse que quiero dormir.

Después de un tiempo irresistible, los tíos de mi amigo se fueron. Él bajó 
del árbol a las dos de la madrugada y vino a este restorán.

–¿Ves a aquel mozo calvo? –me dijo–, bueno, me fió una milanesa y unas 
papas y huevos fritos inolvidables.

32



Tal vez un movimiento
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Día 1

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo una idea, 
me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra cosa: no 
porque me vaya curando de esa idea, sino porque ahora voy a poder 
realizar la idea. Antes tenía que trabajar en cosas que me sostuvieron la 
vida y no tenía tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy enfermo, me 
sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea. Si un día se 
me termina la realización de esa idea, es posible que me crean curado y 
me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con gusto entregando la 
vida –no a la muerte sino al encierro– por la realización de esa idea. Pero 
lo más posible es que si al terminar la realización no quieren reconocer 
que la idea se terminó y me dejan encerrado, vuelva a realizar la idea de 
nuevo, porque esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla 
siempre. Si alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para tenerla 
mejor de nuevo, como si por un momento dejara de sentir el perfume y los 
recuerdos arrugados en un pequeño pañuelo, y respirara el aire puro, y 
mirara la casa de enfrente, y pensara que por la altura del sol deben ser 
las once de la mañana, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de 
volver el pañuelo con los recuerdos y las arrugas.

Esa idea para mí –afortunadamente–, es inmensamente difícil de realizar. 
Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura; seré dichoso 
mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar por 
terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo.

Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de clínica, ya te habrás hecho, 
seguramente, una idea de lo que será la mía. Pero una de las formas que 
yo utilizaré para exponer mi idea será la de suponer también tus ideas 
posibles, y decir, precisamente, que la mía no tiene nada que ver con las 
tuyas. En general, me veré obligado a expresar ideas que no son la mía, 
para que se comprenda mejor cómo es la mía. Aun en ese caso las ideas 
de otros que mejor comprendan la mía, han de ser distintas. Y por último 

34



diré que esa idea mía la siento distinta en otros instantes del día, y en 
otros días de la vida. En cada instante del mundo que se diga idea, todo el 
mundo tiene ideas distintas.
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Día 2

Cualquiera de los locos que hay aquí, tienen una idea fija. Pero yo soy un 
loco que tiene más bien, una idea movida. Pero si como dije ayer, mi idea 
de cada instante es distinta, ¿cómo reconozco al mismo tiempo que es 
una misma idea? ¿Tengo que imaginarme algo común en las ideas de 
cada instante? Sí, a esa cosa común empezaría a llamarle movimiento. 
¿Entonces tendría que tener otra idea, la de movimiento? No, yo quiero 
tener como idea importante, como la que más me preocupa, la idea de 
movimiento. Realizar esa idea sería realizar un movimiento. ¿Pero qué 
movimiento? ¿Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una 
idea. Pero la idea de por sí, ¿no describe un movimiento? Sí, pero yo 
quiero describirla con otra cosa que no sea la idea, pero que me haga 
sentir la idea moviéndose. No entiendo. Pues bien, yo quiero ver moverse 
una idea fuera de mí. Claro que para eso tendré que representármela 
dentro de mí y entonces parecerían dos ideas simultáneas. ¿Pero otra 
idea moviéndose fuera de mí con persona y todo? ¿La idea que está fuera 
de mí no necesita ser producida por otra persona? No señor, yo no sé por 
qué cosa necesita ser producida, pero quiero que sea producida por lo que 
fuera, aunque intervinieran pedazos de personas y de cosas para dar el 
movimiento de una idea; que yo sienta que es una idea que se mueve, que 
vive, y no ideas muertas; y que esté fuera de mí. Pero que todo eso, lo de 
adentro y lo de afuera sea una misma cosa, que sea el movimiento de una 
idea mientras se hace. La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y 
de una porción de cosas más que no quiero saber del todo, porque cuando 
las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el 
pensamiento vestido de negro a hacerle un cajón de medida con 
agarraderas doradas. Yo sé que hay muertos que han abonado la tierra de 
una manera especial, y son los muertos que en la vida sufrieron con 
grandes ideas, que transformaron algo de la tierra con el abono de su 
cuerpo cansado de sufrir, que esa tierra dio frutos para que los hombres 
que comieran, soñaran y persiguieran un sueño loco en el que el mundo 
apareciera lo que llamarían un poco mejor, que ya este sueño le daba al 
mundo otra calidad, aunque de pronto aparecieran hombres nuevos que 
no habían sufrido ideas profundas y pisotearan la tierra con frutos y todo. 
Aquél sería el hombre bueno, o el de mejor calidad, el que especula con la 
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idea para el bien, y que sufre por ella y con ella.

Pero yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa, y cuando uno dice eso 
después de haber citado una cosa buena, o la mejor, parece que lo de él, 
lo nuevo, ha de ser mejor todavía. Pues no señor. Yo me considero, con 
profunda sinceridad, peor. Y esto es lo que costará creer; en mi sinceridad. 
Entonces, ¿dónde iré a parar? A ningún lado. Precisamente, lo que no 
quiero es parar. Yo soy un loco más bien movido y más bien malo. Pero yo 
soy malo porque no quiero especular para el bien, yo no quiero sufrir con 
una idea, yo quiero el placer egoísta de gozar con una idea mientras ella 
se mueve. Si los otros conceptúan, para aprovechar el concepto, yo quiero 
dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma el concepto. 
Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a los demás y la 
aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa que perseguir la 
realización de esa idea, de un movimiento vivo que se realice fuera de mí y 
que siga viviendo y moviéndose solo. No hay ni qué decir que no ha de ser 
el caso de un físico que persigue el movimiento continuo. En realidad yo 
ya he especulado con esta idea aunque todavía ella no haya empezado a 
moverse fuera de mí. Al menos así lo creo. Cuando yo vine a esta clínica 
pública, no dije que venía a pedir hospedaje. Vine como hombre malo que 
aprovecha su sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui al 
escritorio y le dije al Director: mire señor, yo tengo una idea. Después él 
tocó un timbre, yo seguí exponiendo la idea y él revisando unos papeles. 
Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: “Este señor tiene una 
idea, pabellón primero, pieza diez y ocho”. El pabellón primero era el de 
los paranoicos. Además yo había sido recomendado a él por otros a 
quienes les había hablado de mi idea.
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Día 3

Hablando con muertos conocidos, o expresándome con pensamientos 
corrientes, diré que encuentro tres muertos que se interponen en la 
realización de mi idea: primero, la dificultad que existe en dejar vivir una 
idea, en que ésta no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga 
pensamiento conceptual, es decir, otro muerto más. Segundo, que al 
observar la idea con otra idea no se detengan las dos, en vez de una. Y 
tercero, que al expresar esa idea con muertos, o pintarlas con letras, o con 
lo que sea, no se detengan ninguna de las tres. Pero es difícil hacer algo 
vivo con muertos; tendré que sentir con otra cualidad de ideas, con otra 
cualidad de pensamiento que sea vivo; que éste no mate a otros: al que 
observa y al que describe.

¿Cómo cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que de los tres 
muertos hiciera tres vivos ¿cómo hago un vivo con los tres vivos?, ¿cómo 
los fundo?, ¿cómo hago un movimiento vivo? Ese movimiento vivo lo 
tengo que sacar del mientras vivo, del mientras siento, del mientras 
pienso. Pero ¿cómo? Algunos dicen que eso se hace espontáneamente. 
Sin embargo yo he visto obras teatrales que para que las escenas hayan 
quedado con una secuencia espontánea, el autor ha pasado años y años 
matando ideas. Yo he visto caras, que en el momento en que su dueño 
sentía ideas, en el mientras las sentía, esas caras han tenido el aspecto de 
cosas colgadas y muertas. Y han sido espontáneas. Yo he visto fracasar 
relacionismos, implicancias, deduccionismos y determinismos, en la flor de 
la juventud. He conocido artificiosidades espontáneas, he conocido 
naturalidades artificiales; he visto, en personas espontáneas, gestos 
artificiosos que se les quedaron olvidados en el cuerpo desde la época de 
la adolescencia; he visto personas que espontáneamente nunca pudieron 
quedar naturales; y otras que no saben ser naturales y espontáneas.

Así como algunos caminan con movimientos muertos en el cuerpo, otros 
se han dejado olvidados y tropiezan siempre, con ideas muertas.

Pero hay muertos que ni siquiera abonan la tierra. Y hay muertos que 
transforman sustancias de la tierra donde nacen y florecen toda clase de 
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plantas misteriosas, del bien y del mal, y de la vida y de la muerte.

Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. 
Ahora ya pasó.
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Pre-original de Tal vez un movimiento

Novela metafísica
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I

Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de describir, cierto 
sentimiento que tengo de la vida y su misterio. Mientras tenía la ilusión de 
poder siquiera iniciar esa aventura, me lo pasaba pensando, sintiendo, 
haciendo y deshaciendo formas, estructuras, abstracciones, etc. Pero me 
duraba muy poco la seguridad de haber empezado. Y en la noche, con los 
ojos abiertos ante el embrollo y las sombras, algún pájaro intencionado 
que yo no alcanzaba a ver, debía cruzar todavía, antes que llegara a 
dormirme. Al otro día, al abrir de nuevo mis ojos al embrollo, volvía a sentir 
un nuevo ímpetu hacia el no sé dónde y el no sé qué; un nuevo impulso 
hacia la aventura por describirse, por conocerse y hasta por sentirse del 
todo. Pero si no lograba siquiera empezar a describir ese sentimiento, él 
me aguardaba escondido detrás de algún instante; y yo ni siquiera sabía si 
había estado escondido o si había estado demasiado presente. Yo no 
sabía si yo jugaba o no jugaba a las escondidas conmigo mismo.

En los días en que además de sentir el sentimiento con fugacidad 
abstracta –mientras veía moverse hojas con el viento, por ejemplo–, 
también creía sentirlo con un símbolo más concreto, entonces abandonaba 
por un momento el símbolo para poder sentirlo de nuevo y mejor, después; 
como si por un momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos 
arrugados en un pequeño pañuelo y respirara el aire puro, y mirara la casa 
de enfrente, y pensara que por la altura del sol debían ser las once de la 
mañana, y mientras tanto estuviera vigilando el deseo de volver al pañuelo 
con los recuerdos y las arrugas. En total: primero jugaba con el 
sentimiento de la vida y el misterio; después jugaba, además, con el 
símbolo que lo representaba en forma más o menos aprehensible. Y 
cuando venía la desilusión y el cansancio, el símbolo se iba y el 
sentimiento se escondía. Y entonces quedaban abandonadas muchas 
palabras en muchos papeles y muchos pensamientos.

Pero al otro día, al sentir de nuevo el sentimiento y al recoger de nuevo el 
pensamiento, los empezaba a transformar en algo que ya había empezado 
a transformarse, y me expandía en nuevos movimientos hacia un infinito 
que ya había empezado a moverse. Y otra vez empezaba el hacer y 
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deshacer y pensar y sentir formas, estructuras y abstracciones, que 
después volvería a abandonar y que después volverían a transformarse y 
a hacer durar y persistir, más que nada el sentimiento, y después algunos 
pensamientos y algunas formas.

Pero un día tuve un símbolo para expresar ese sentimiento, que me duró 
hasta hoy. La cosa ocurrió así: mientras como de costumbre, estaba 
entretenido –por así decirlo– en hacer y deshacer, entre-observé algo más, 
algo distinto que se deslizaba subrepticiamente, mientras yo hacía y 
deshacía. No supe bien si se deslizaba superpuesto, entre-puesto, o cómo 
estaba fundido en mi acostumbrada función. Me hizo temblar el corazón y 
pensar que no sólo con eso simbolizaría, expresaría mi sentimiento de la 
vida y su misterio, sino que eso era la esencia de mi sentimiento. Pero 
¿cómo atraparlo? ¿Debía buscarlo con otra cualidad de pensamiento, con 
otra actitud de mi espíritu que transformara mi ser en otra sustancia? ¿Ya 
estaría empezando en mí esa transformación? Pero lo más inmediato era 
poner manos a la obra. Pero poner manos dónde, ¿a qué obra? Entonces 
trataba de reducirme a los hechos pasados. Yo creí observar eso cuando 
estaba ocupado en desarrollar pensamientos, hipótesis, etc. Entonces 
había que volver a empezar de nuevo, a seguir en lo mismo, a tratar de 
provocar la misma función, para, a su vez, provocar de nuevo la aparición 
de eso, aunque fuera fugaz y lejanísima. Eso aparecería dentro o fuera de 
mí; yo no sabía dónde manotearía mi pensamiento para poder atraparlo. 
Tarde de la noche, me levantaba, encendía una lámpara que hacía una 
pequeña isla de luz encima de la mesa, y deslizando las palabras en 
silencio, con movimientos de mi lapicera hechos como en un cine mudo 
–tengo una letra muy liviana y mi pluma roza apenas el papel–, y mientras 
hacía y deshacía pensamientos, yo escuchaba el misterio. Pero no sabía 
bien cuándo escuchaba atento y cuándo escuchaba distraído.

Sin embargo a veces aparecía aquello; aparecía sobre el movimiento de 
las ideas replegadas sobre sí mismas. Ahora, por ejemplo, repetiría la 
pirueta de una idea para que aquello apareciera por encima de ella.

La pirueta tentadora, posible provocadora, podría ser ésta, muy parecida a 
la que dije antes: cuando escuchaba atento, me daba cuenta de que ya 
había estado escuchando cuando estaba distraído. Así trataba de cazar, 
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en un espacio, o en un hueco que un instante antes había aparecido, un 
pájaro que en ese momento, cuando la atención quería ocupar el hueco, él 
la sorprendía huyendo sin ruido, sin dar tiempo a que la atención lo cazara 
y sin dejar otra huella que un poco de aire agitado. ¿Pero el pájaro no 
sería la misma idea? ¿No sería la idea que buscaba hacer nido en algún 
hueco oscuro, en algún lugar extraño? No, no podía hablar de una idea 
hecha, aunque ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras se 
hacía, cuando todavía no se sabía qué pájaro le volaba por encima. Eso 
pasaba mientras una idea se hacía, sin antecedentes definidos, sin el 
propósito de aprovecharla, cuando yo no quería plantar una idea para que 
diera frutos, cuando la idea se transformaba y todavía no había terminado 
de hacerse, tal vez cuando dos o más ideas se criticaban entre sí y se iba 
formando otra por encima de ellas. Mientras ocurría esto era que aquello 
aparecía y me daba el sentimiento de la vida y su misterio. Por eso me 
interesé tanto por el mientras de las ideas, y el mientras de muchas otras 
cosas después. Aquello se alimentaba de movimiento, y del movimiento 
que tenía un pensamiento vivo, mientras se transformaba y mientras era 
libre y desinteresado. Así que todo lo que había descubierto a propósito de 
aquel posible símbolo del sentimiento de mi vida era esto: que vivía entre 
otras cosas en el mientras del pensamiento vivo, mientras éste se 
transformaba; que se alimentaba de movimiento; por eso, si el 
pensamiento se terminaba, no había movimiento y aquello desaparecía. Y 
por último había descubierto que el pensamiento tendría que moverse 
desinteresadamente, sin el previo propósito de especular con él: tendría 
que tener una generosidad absolutamente libre, no aprovechable, de esas 
generosidades que se diluyen sin alcanzar nada o que vuelan al infinito. 
Por eso era tan difícil cazarlo, porque la caza implicaba un interés. Había 
que dejarse conceptuar sin pretender aprovechar el concepto. Y un día de 
buen humor, recordando la teoría “El hombre es lo que come” y pensando 
que mi posible símbolo se alimentaba de movimiento, decidí bautizarlo con 
el nombre de Movimiento.

43



Buenos días

Viaje a Farmi
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Prólogo

Daré algunas noticias autobiográficas. Jamás se dan todas. Color de pelo 
negro y 38 años. Mi primer cartel –y casi el único, porque después que el 
mundo se hace una idea de una persona, le cuesta mucho hacerse una 
segunda o corregir la primera. Mi primer cartel lo tuve en música. Pero los 
juicios que más me enorgullecen los he tenido por lo que he escrito. No sé 
si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios 
artísticos para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su 
arte temas filosóficos. Creo que mi especialidad está en escribir lo que no 
sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo que se sabe. Y 
desconfío de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y 
seguro. Lo que aprendí es desordenado con respecto a épocas, autores, 
doctrinas y demás formas ordenadas del conocimiento. Aunque para mí 
tengo cierto orden con respecto a mi marcha en problemas y asuntos. 
Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los 
aspectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte. Soy 
un espectador ávido, extrañado –y otros calificativos o matices que ahora 
no tengo ganas de buscar– aun en los momentos en que la acción es 
furiosa, complicada, etc.

Siempre me estoy dejando conceptuar. No sólo me gusta viajar por 
distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal vez sea como el pato que 
no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que he sido un pato alegre 
algunas veces y un pato triste otras. Algunos me deben creer un pato 
extraviado. Y es que a veces me siento inefable en mi extravío. Algunos 
amigos filósofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no 
abandone el pensamiento filosófico. Algunos literatos llaman a este pato 
con ellos y le sugieren el terror que les inspira el drama del pensamiento, y 
a veces lo consideran algo peor, y a veces desean justificarse más o 
menos en block, ante lo que no han visto. Algunos amigos filósofos y 
literatos corren a este pato para la música, diciéndole que allí está su 
vocación, sus condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con 
algunos amigos músicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven 
todo. Y esto es cierto, porque cada cual ve todo con lo que tiene.
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Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten 
curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan y se 
transforman en la secuencia de mi realidad.
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Buenos días

Por fin he podido acomodarme más o menos cómodamente, para 
taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea, antes que el avión 
llegue a Farmi. El hule negro de la libreta se me pega en la piel de la 
pierna cruzada, y eso me molesta. También me inhibe para concentrarme, 
la forma de las rodillas de la mujer que es mi compañera de asiento: tiene 
las rodillas puntiagudas como las de Cristo Crucificado.

Y sin embargo el muslo empieza a ensancharse desproporcionadamente y 
forma una curva de ventana gótica. Bueno, trataré de pensar en Farmi. La 
primera vez que fui a Farmi, me sorprendí como ante ninguna otra de 
todas las ciudades que visité en el mundo. Antes de ir por primera vez me 
habían dicho que era una ciudad nudista y de las más adelantadas a 
causa... –Para peor se ha pintado las rodillas de rojo sangre–... 
Precisamente, en el avión donde hice mi primer viaje a Farmi, recién en el 
avión, me dijeron que en esa región antes había doce montañas y ahora 
había once porque habían desintegrado una –cuando las primeras 
experiencias de la desintegración de la materia. Y allí, en el lugar que 
antes ocupaba la montaña, habían fundado a Farmi. En los primeros días 
yo tenía miedo... –Puso la mano encima de la rodilla, sin duda ha sentido 
mi mirada como si hubiera tenido un reflejo muy sensible en la rodilla–... 
Tenía miedo que también se desintegrara la ciudad y no quería morir 
siendo tragado por tierra desintegrada. Porque todavía no se sabe... 
–distraída sacó la mano de la rodilla pero la volvió a poner rápidamente–... 
si más adelante se desintegrará, como tampoco se sabe el efecto futuro de 
inyecciones que inmediatamente curan. Hace algunos segundos el guarda 
abrió la puerta que comunica con el piloto y al ver la cabeza de éste me 
pareció la de un imbécil. Y eso es porque le tomé fastidio a causa de una 
mala maniobra, y ahora asociando la mala maniobra a la forma de la 
cabeza me parece un idiota. Claro que esto puede ser una injusticia 
porque un buen piloto puede hacer una mala maniobra, o parecerme a mí, 
etc. Pero es que yo tengo una larga historia contra los que guían o los que 
tienen mi vida en sus manos. Ahora, sólo diré que confío en que un piloto 
tendrá cuidado de no quitarme la vida en un accidente, contando con que 
él temerá perder la suya. A pesar que un andaluz decía: “Permita dió que 
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subas en un avión y a siete mil metros de artura descubras que er piloto es 
un loco escapao”. Además hay pilotos prepotentes que se juegan en una 
experiencia, involucrando la vida de los pasajeros en su “jugada”, y 
precisamente, el saber que también juegan lo que no es de ellos les 
aumenta la emoción. Por otra parte, como van aburridos...

–Por fin el guarda cerró la puerta–. Mi compañera lee un libro que tiene en 
el título la palabra “sueños”. La primera vez que fui a Farmi sentí en una 
conversación que un fulano había soñado no sé qué cosa, y el relato lo 
sentí como de costado, sin hacer mucho caso. Al poco rato oí que una 
muchacha le decía a otra: “Esa misma noche yo soñé...”.

–El guarda volvió a abrir la puerta y vi al piloto de perfil; me sorprendió que 
el perfil no era como yo lo había imaginado cuando le vi la parte de atrás 
de la cabeza. Sin duda que visto de frente tendrá otra expresión, porque 
esto ya me ha ocurrido otras veces–. Entonces, al oír hablar otra vez del 
sueño me dije: “Parece que en esta ciudad se sueña mucho. ¿Será el 
clima, será la desintegración?”. Pero en seguida pensé en la manía de los 
deducidores, que viendo dos hechos parecidos en determinada 
circunstancia, ya empiezan a buscar una causa común.

Así muchos sabios han descubierto grandes cosas, pero también cuántos 
chascos y cuánta manía de relacionismo. Sin embargo, en Farmi...

–Mi compañera ha llamado al guarda y le empezó a preguntar cosas de la 
línea de aviones y de la hora de llegada. Yo al principio atendí, pero 
después, aprovechando que ella tenía la cabeza dada vuelta hacia el 
guarda, le miré el vientre donde tiene pintado también de rojo, esas 
circunferencias concéntricas que se dibujan para el tiro al blanco. Estas 
cosas no las podré contar a Eutilodia, porque aunque finja gran interés por 
mis observaciones, después irá a hacerse psicoanalizar. A propósito de los 
sueños que hoy venía apuntando: quería decir que Farmi es la ciudad o 
punto neurálgico de la civilización. Según su comisión fundadora y 
dirigente, la mejor civilización comprende: en parte un acercamiento a la 
naturaleza, y en parte seguir los caminos más modernos emprendidos por 
la ciencia. Allí se vive desnudo, la gimnasia y la alimentación es racional y 
muchas cosas más. Pero creo que lo más extraordinario lo han provocado 
los psicoanalistas. Todos los especialistas más... Después de tanto poner 
la mano en la rodilla y qué sé yo, ahora resulta que ha querido entrar en 
conversación hablándome de lo que tardan estos aviones. Yo solté un “es 
verdad” con voz rara, extraña a mí mismo, pero en seguida he 
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carraspeado y tomado la actitud de escribir. Pero por un rato no me fue 
posible. Después pensé reanudar la conversación, pero si entre las 
sorpresas que me prepara Eutilodia para cuando llego la de hoy se cuenta 
entre las de venir a recibirme a la aduana, y me ve con esta otra, tendré 
oportunidad de ver que Eutilodia es de las que se acercan demasiado a la 
naturaleza.

Además, en cada amor me gusta entregarme, como un adolescente, en 
una pasión honda y exclusiva. Tal vez sienta placer en realizar el amor 
como un farsante complicado. ¡Qué mala persona soy! ¡Y cuánto me 
apena esto! ¡Una vez hice una cosa tan ridícula! Estábamos jugando a las 
cartas y de pronto le dije: “Eutilodia, no te puedo traicionar ni en el juego a 
la baraja; tengo una carta con la que vengo pensando un plan para hacerte 
caer, y ahora no puedo, aquí está”. Y solté las cartas en la mesa. Jamás vi 
nada más falso. Pero mucho más canalla fui cuando ella se conmovió, me 
dio un beso en la frente y yo no le dije que todo aquello era una farsa. Sin 
embargo, yo creo que ella tampoco estuvo muy natural con aquella 
manera teatral de besarme en la frente. Tal vez tuviera razón el doctor 
Johannberg cuando nos dijo que “combinábamos” muy bien. –¡Algunos de 
los coloquios conmigo mismo me dejan tan mal! ¡Me parecen tan cínicos!– 
A veces, cuando tengo un nuevo amor estoy tan contento que en esa 
alegría me prometo renunciar y ser fiel al antiguo. Pero bien sé yo que esa 
alegría me la da el nuevo y que al rato me entregaré con más fruición a 
traicionar. Mi médico me decía que mi infidelidad tenía origen bíblico... Por 
fin se ven las nubes de Farmi. Son nubes artificiales que contienen 
combustibles. Hay una de ellas a rayas blancas y negras que es una 
cárcel, por eso en Farmi ir al cielo significa también algo horrible... Yo no 
creía que Eutilodia y yo combináramos bien, y eso para mí tenía el 
encanto de traicionar al médico también... Ya cerró el libro; era el que yo 
suponía; capaz que me vuelve a dirigir la palabra... Cuando todavía yo no 
sabía que lo de los sueños, o el interés en ellos, era provocado por los 
psicoanalistas, aquel mismo día que oí hablar de ellos, pasaba por un café 
y entré. Cerca del mostrador uno le dijo a otro: “Tú sueñas con tal cosa y 
eso significa tal otra”. Se fueron a las manos y yo me mandé mudar antes 
que llegara la policía. Pero aún no supe hasta algunos días después, 
cuando me mudé a un nuevo hotel, que allí el psicoanálisis era una 
industria, que junto a su verdad –como en tantas otras cosas– se había 
hecho una especulación infame y se había exagerado y deformado esa 
verdad. Por lo pronto... –Ha dicho “parece que llegaremos” y yo he tentado 
la conversación, o su continuidad. En la aduana le diré que tengo que salir 
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precipitadamente. Pero mientras revisan tendré tiempo de algunas 
observaciones (por decir de alguna manera).

* * *

He conseguido “mi pieza” en este hotel. Tiene una mesa con un travesaño 
en el cual, poniendo el pie me he sentido tan cómodo que de eso ha 
dependido mi manera de conceptuar la vida en muchos instantes. En el 
techo hay una luz en tubo que forma un cuadro y dentro el aviso del doctor 
Johannberg. –Siempre siguen ingeniándose para meternos los avisos en 
la sangre. No hay más remedio que verlo en la noche, al mirar al techo, y 
de mañana, al despertarse. La primera vez que vine le pregunté a la 
camarera si no había otra habitación sin aquel letrero, y me contestó que 
todas lo tenían. Y así supe algo –lo que ella me supo decir– de los 
psicoanalistas. Más tarde me contaron, que para excitar la fantasía, para 
tener más material simbólico de trabajo y para enriquecer las 
discriminaciones de los clientes, es que provocaron la moda de pintarse el 
cuerpo con símbolos de toda especie e intención, que para eso 
provocaban el estudio de cuanta tribu se conocía o se descubría en 
expediciones a propósito.

Antes que me olvide, apuntaré lo que pasé esta mañana. Mi compañera 
resultó llamarse Trisca. En la aduana conversamos muy poco porque a 
pesar de no estar Eutilodia, a Trisca le esperaba un joven con quien 
cambiaba libretas –ya veremos qué es eso. Trisca venía de un lugar semi-
nudista, pues se notaba que un calzoncillo oscuro había servido de 
negativo dejando marcado en su cuerpo un positivo más claro que lo 
demás de la piel. Ella pasó adelante y yo pensé que era para que la viera. 
Los muslos con curva de ventana ojival invertida le quedaban muy bien, 
pero sus caderas son un tanto cuadradas y forman dos grandes bultos casi 
próximos a la cintura. Su cabello pajizo es un poco raquítico y apenas le 
llega a los homóplatos. Llevaba pintadas las vértebras de la espina dorsal 
de plateado y un pez en cada pulmón. Si ella se hubiera quedado detrás 
mío hubiera visto las dos “eses” que me había pintado yo en los pulmones 
y me hubiera preguntado qué significaban –por más que el interés de una 
mujer por los símbolos de un hombre es un principio de compromiso. Mis 
“eses” eran una sorpresa para corresponder a la que seguramente me 
tenía preparada Eutilodia. Y yo pensé prepararle otra para después de 
nuestro encuentro. A ella siempre le gustaba verme la última cuando nos 
despedíamos, y entonces, esta vez, al irme se fijaría en mis espaldas y se 
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encontraría con las dos eses que en nuestro sobreentendido amoroso 
quieren decir: “Siempre sí”, símbolo que le halaga mucho por la 
perspectiva de asentir a sus caprichos.

Los ojos de Trisca son verdes, grandes y también dejan ver gran parte de 
la córnea. Eso le da ingenuidad sentimental. Y todavía, de su cara ovalada 
cae un poco la mandíbula y entreabre la boca. Pero la máxima ingenuidad 
está en no darse cuenta de lo mal que le queda la manera de pintarse la 
boca: es pequeña y ella quiere que sea grande.

Parece una actriz que se ha pintado los labios para hacer un papel de 
negra. Yo tenía un poco de malestar al desear hablarle estando detrás de 
ella. El tiempo pasaba. Tal vez ella pensara lo mismo. (¡Qué pretensión, 
pero yo estaba en actitud de esperar algo!...) Otra vez más me encontraba 
ante la cobarde vergüenza de esperar que fuera ella la iniciadora. Yo sé 
que esto les fastidia mucho a ciertas mujeres. Mientras puedo aparentar 
desinterés todo va bien. Además ellas piensan que se dan cuenta antes 
que yo mismo de mi propio interés. Pero cuando descubren que es por 
timidez, ya es otra cosa. Hay algunas atrevidas a las cuales les gusta el 
tímido y lo ayudan... Tal vez se sientan un poco por encima de él, o lo 
sientan niño, o sean provocadas en su instinto maternal. Pero en seguida 
algo horrible ocurre conmigo mismo: todavía que las voy a traicionar, 
pretendo que el trabajo lo hagan ellas. Y después, para remache, ellas 
tienen que cargar con la culpa cuando las haya traicionado, pues fueron 
ellas las que empezaron. ¡Qué bajezas se producen en el ser humano! La 
comodidad para los placeres y conveniencias que suelen tomarse los 
hombres como yo, son de un cinismo infinito. ¡Y dicen que es la naturaleza 
espontánea! Cuando era adolescente, pensaba que la cosa ocurría como 
en una partida de ajedrez, que triunfaba el que tuviera más talento, y que 
la diferencia sólo estaba en que en el ajedrez intervenían menos 
elementos de la personalidad, que en este juego. Además aquí había un 
placer biológico, primitivo de la “caza” y de la “pesca”. No importaba que la 
forma de matar fuera distinta, que se desgarrara y se destrozara en los 
sentimientos. Estamos en plena naturaleza, en un parcial retorno a ella y 
en el que el pez grande se come al chico o el fuerte revienta al débil. Tal 
vez no sea retorno, tal vez en otras épocas no se haya admitido la 
justificación de ese estado natural y nada más; tal vez la historia no nos 
haya mostrado todas las carnicerías. Pero hoy tenemos curiosas 
justificaciones. Una de las cosas que pasará a la historia como 
especialidad de nuestra época, será la inteligencia para justificar “lo que 
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venga”, y con las más ingeniosas teorías y mezclas de la verdad y la 
mentira. Ahora mismo, yo pretendo justificarme comprendiendo, siendo 
consciente de mi cinismo. Cuando adolescente la comprendía de otra 
manera. El destino, la naturaleza, la libertad, la irresponsabilidad, el diablo 
a cuatro, es fatal, cae tan naturalmente como la piedra en cabeza de otro, 
previo juego natural de nuestros sentimientos y nuestros músculos para el 
lanzamiento. El verdadero intercambio social lo enseña la naturaleza, 
salvo el caso en que tomamos lo que nos conviene de lo más nuevo y 
adelantado de la civilización. Pero tomamos lo que sea nuevo en la forma 
aunque viejo en su egoísmo profundo de placer. Placer de la mañana a la 
noche. Y después el placer de comprender esto mismo, del discurso 
hablado sin decir que es uno mismo, o echado en una mesa, largando con 
el sensualismo de correr en el desierto blanco de papel, el caballo fuerte y 
ágil de la inteligencia, y el placer de esta misma metáfora, etc., etc., etc. Y 
comprendiendo que es un impudor decirlo –aunque de originalidad 
literaria–, y así disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una misma 
andanada.

Claro que aunque esta mañana no pensara esto, llegué a sentir algo 
parecido, algo que tenía que ver con el desarrollo de este discurso, y este 
discurso en que ahora tendía a quedarme, a dormirme con sueño de 
pesadilla, era uno de los sentimientos que intervenían en aquellos 
instantes, y es el que más siento ahora. Trisca dio vuelta de pronto la 
cabeza, hizo un movimiento con la mano que le debe haber parecido 
elegante, y la pulsera de colmillos le bajó en dirección al codo. Se apoyó 
sobre el lado derecho, y aflojando la pierna y relajando todo el lado 
izquierdo del cuerpo me dijo: “Voy a ser curiosa...”. Apenas había 
empezado a hablar, el que estaba delante de ella inició la marcha; ella se 
dio cuenta que la fila se movía, pero prefirió terminar la pregunta muy 
tranquilamente: “¿Usted es psicoanalista?”. El que venía detrás me tocó la 
espalda con los dedos. En seguida yo hice mención de tocarla a ella; abrí 
los brazos como si fuera a echarle una bendición; con ese movimiento 
amenazaba embolsar una parte de sus antebrazos en el hueco de mis 
manos; ella aún se detuvo un instante pero yo no terminé el movimiento. 
Por fin anduvo. Mientras tanto yo ya le había dicho: “Me gustaría serlo 
pero no lo soy”. Con la cabeza mirando al frente dejó escapar un “ah” casi 
suspiro de alivio. “¿Por qué ese ah?” “Porque ante los psicoanalistas no se 
puede hablar ni hacer nada, de todo deducen lo que se les antoja, y lo 
peor es que lo aseguran. No digo que algunas veces no acierten, pero 
también nos atribuyen cada cosa!” Le entregaron su graciosa bolsa que le 
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llegaba hasta el suelo y que tenía en su base un armazón y cuatro 
rueditas. Mi rueda-equipaje ya era conocida allí; pero Trisca se prendó de 
ella y quiso hacerla andar –una gran rueda de cuero de más de un metro 
de diámetro y un espesor de cuarenta centímetros; de cada lado del borde 
sale una pestaña de diez centímetros que es de goma dura y asegura la 
duración en el roce con el piso, y entre las pestañas pequeños travesaños 
de madera a cortos intervalos y por donde se la toma para hacerla andar. 
En la mesa de documentos es que vi su nombre y una fotografía que 
tentaba a reírse por mucho rato: le habían quedado los ojos cómicamente 
sorprendidos y muy abiertos, la posición de la cabeza no era suya y el 
redondel pintado alrededor de la boca hacía pensar fatalmente en una 
clownesa. Me dijo que no lo mirara, pero ella miró el mío y mi nombre y 
pseudónimo –en aquellas regiones todo el mundo lo usa; en Farmi da 
lugar a que siga la fantasía en eso también, pero tienen que usar siempre 
el mismo porque se inscribe junto al nombre auténtico, y cambiarlo cuesta 
mucho dinero y molestias. El mío es Gorno. Ella miró la puerta de entrada, 
levantó los ojos al cielo dando vuelta la cabeza y se quedó colorada por 
aquel gesto que yo había visto y que evidentemente era de fastidio. Sin 
embargo él esperaba con cara ansiosa y alegre.

–Ahora voy a ser yo curioso.

–¿Qué?

–Y si yo hubiera sido psicoanalista, ¿le hubiera gustado que descubriera 
algún secreto?

–No.

Y se quedó seca. Yo pensaba que estaba fastidiada por haber mostrado 
su gesto y porque el secreto que con él tenía –o había tenido– la 
disgustaba. Después parecía invadida de cansancio y contrariedad muy 
angustiosa. Yo, inoportunamente, con la inocencia de seguir adelante un 
proyecto, de decir algo que había pensado, aunque ahora quedara mal, 
con mi costumbre de seguir con una cosa que empezaba en mí, y con la 
dificultad de poner frenos a mi inercia, le dije:

–Llévelo al Clan del Dr. Johannberg que es uno de los más lindos.

–¿Cómo?
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Podría haber aprovechado la oportunidad de que ella no había entendido, 
y desistir. Pero llevado por esa costumbre egoísta de seguir con lo mío y 
abandonándome al apremio del momento, repetí la insinuación. Ella me 
contestó con un gesto que quería expresar que no tenía ganas de nada, y 
parecía no haberse dado cuenta que yo no tenía derecho a semejante 
entrometimiento y a insinuarle que hiciera algo por encima de él, contando 
con él y con una complicidad que yo suponía que ella debía tener 
conmigo. Pero ella, cándidamente, me preguntó:

–¿Qué Clan?

Al del Dr. Johannberg. Allí van los clientes, amigos y simpatizantes.

Hay muchos médicos que tienen Clan. Y les dicen Clan por la moda 
retrospectiva, ¿sabe?

Las últimas palabras no las atendía porque llegábamos a la salida del 
despacho y allí estaba él, que se vino sonriente, nervioso y volátil, con el 
pecho cruzado con rayas amarillas y rojas en forma horizontal, y al sesgo 
por una correa azul que iba en dirección a la cadera, donde estaba 
asentada una carterita. Era un tipo fácilmente presentido por los que 
viajamos: nos recibe en la estación, lo vemos en un partido de cualquier 
cosa que sea atletismo, nos dice que una comisión de señoritas nos pide 
tal cosa, nos invita al baile de la kermese, nos interrumpe inoportunamente 
para demostrarnos una admiración sincera que tiene escondida desde tal 
época, y nos hace sentir lo que tenemos de malas personas, porque en 
aquel momento no podemos considerar su sinceridad y porque esa 
admiración no es nada para nuestra vanidad.

Sin saber por qué, al verlos juntos me parecía que comprendía un poco 
más cómo era ella. Él le habló en seguida algo de una canoa y la invitó a 
seguir. Ella había vuelto a cargar fastidio y miraba para otro lado. Yo me 
apresuré a despedirme. Ella se volvió rápidamente, me tendió la mano, me 
empezó a agradecer las atenciones; él hablaba al mismo tiempo de lo de 
la canoa; ella hacía movimientos casi imperceptibles con la cabeza y por 
fin la puso de lado con una sonrisa tierna e inaguantable por la sobre-boca 
o para-boca mal pintada; él me invitaba también a mí a ver la canoa: 
quedaba allí cerca, en el mismo lago donde había descendido el avión, 
aunque había que entrar por otro lado distinto del que veníamos y dar la 
vuelta al lago. Ella ponía cara de convencerme que era nada más que un 
momentito. Y aquel cambio iniciado con la decisión y la velocidad de la 
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despedida apurada, iba perdiendo impulso. Tal vez yo, instintivamente, en 
aquella actitud precipitada había pensado en que ella reaccionaría, 
haciéndome quedar –cosa que deseaba en aquel instante–; pero ahora se 
produjeron otras cosas, me pisé otros resortes y decididamente les ofrecí 
el hotel, lamenté lo de la canoa que no vería y me despedí. [Hoy yo no 
quiero revolver en todo lo que había en aquel instante, porque sé que me 
encontraré viejos sentimientos que inoportunamente se mezclarán con los 
nuevos; hoy quiero seguir con mis nuevas impresiones, con mis placeres 
nuevos, no quiero que en ellos intervenga nada feo, irritante, incómodo; 
quiero renovar mis sensaciones como el aire se renueva en mis pulmones; 
quiero ser un cínico brutal y encontrarme con la creación que sorprenda 
los sentidos cuando ha tenido una profunda elaboración estética; pero no 
quiero que esto involucre sentimientos, quisiera destilar del arte su 
novedad, su creación pura de placeres.]

¡Qué pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes en el cielo de 
la infancia. Esas nubes llegan lentas, mansas, ingenuas; cuando 
queremos acordar están por encima de nuestras cabezas en el cielo y en 
el día claro de hoy. Su alma era clara y su picardía ingenua y entregada. 
Aquellas piernas gruesas, rollizas, como las de un niño que no sabe que 
son así, en la inocencia de no saber cómo es, cómo es para nosotros, 
llena una pequeña porción de espacio en el mundo, en el que lo sentimos 
sólo con su gracia tan tierna, tan ignorante de sus torpes desproporciones 
que nos tienta a quererlo más y a protegerlo más. Ella tenía algo de eso. 
Yo había sentido un poco –un poco no más– [de] recogimiento antes de 
traicionar esa inocencia indefensa y hasta ponerla en la situación de que 
ella traicionara a su vez al inocente de la canoa, llevada por la sugestión 
de un juguete nuevo como el que sería yo. También había en mí celos 
tristes provocados por él. Si ella hubiera sido menos indefensa o hubiera 
dado esa impresión (la de ser menos indefensa, como algunos 
intelectuales que presentan batalla a la cabeza y uno por eso los cree más 
responsables y fuertes) no me hubiera importado nada. Y menos por él 
que cambiaría fácilmente de compañera de canoa. Todo aquello era feo 
por la forma en que tendría que hacer nido yo, y tal vez por eso me fui. 
Pero apenas desprendido sentí que la dejaba sola; rápidamente todo se 
empezaba a hacer recuerdo embadurnado de angustia dulce. Traté de dar 
otra dirección a mi pesada y torpe angustia; entonces pensé en la novedad 
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de la ciudad vista de nuevo con sus recuerdos llenos de Eutilodia. 
¿Todavía no tendría tiempo de correr, hacer algo, y decirle a ella, a Trisca, 
cualquier cosa? ¡Qué vergüenza! Además la angustia presente era 
perezosa. Salí por la portada exterior de la aduana y detuve mi rueda-
equipaje ante un kiosco –antes no estaba– y compré el diario verdoso que 
tanto me había gustado leer en aquella ciudad. Casualmente había nada 
más que ejemplares de ese diario, mi diario predilecto. La mujer que 
despachaba tenía un brazo y mano como si hubiera sido untado de 
pomada verde, y el otro azul. Saqué de mi cartera en bandolera un billete 
de cinco unidades. Me empezó a dar el cambio y tenía las uñas llenas de 
números, menos en los anulares que estaban completamente limpios de 
pintura y de números. Me llamó la atención que el cambio me lo empezara 
a dar en moneditas de centipartes y tendría que cargar una enormidad de 
ellas. Con cara adusta le fui a pedir otro cambio, y al agachar la cabeza 
para mirar por debajo de la ventanilla me veo espantado a Eutilodia. 
Gozaba inmensamente en mirar la idiotez de mi cara. Yo dejé por broma 
esa máscara un buen rato, y detrás de ella aproveché para pensar un poco 
en Trisca y en la cara distinta que ahora tendría Eutilodia si supiera.
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Mi primer concierto en Montevideo

Desde hacía muchos años yo ya había tenido que estudiar bajo ese 
disgusto general de mi casa. Al principio él no se me había presentado 
como un mal de deudas. En casa se decía que mi padre tenía enemigos; y 
cuando apareció el primero –sólo apareció su nombre; venía mezclado en 
hechos que envolvían malas consecuencias para mi padre– yo pensé en 
vengarlo: primero estudiaría para llegar a ser alguien lo más pronto 
posible; y después buscaría la manera de avergonzar al enemigo. 
Entonces juntaba todas mis energías frente al piano. Pero la agresividad 
contra un piano no podía durar mucho tiempo; los impulsos perdían fuerza 
demasiado pronto. Yo había sido lanzado a esos impulsos como una 
pelota contra el suelo; después rebotaba cada vez menos y por último 
corría a esconderme debajo del piano.

El disgusto general de mi casa era como una enfermedad; pero yo no 
sabía si nosotros habíamos estado predispuestos para ella y después la 
habríamos tomado de los enemigos de mi padre, o si el contagio había 
venido de los números. Mi padre sabía que ellos lo ilusionaban mucho al 
principio y que después lo traicionarían; sin embargo él les tenía cariño y 
andaba todo el día con ellos.

Aun en las épocas en que estábamos más atacados de disgusto general 
nosotros no podíamos pasar sin un poco de felicidad. Esperábamos el 
instante de reunirnos y sentirla, como se prepararían personas enfermas 
ante comiditas desabridas, para devorarlas como si fueran manjares.

Si en uno de esos momentos tocaban la campanilla la felicidad se cortaba; 
pero nosotros estábamos fuertemente predispuestos a reconquistarla. Mis 
hermanos menores salían corriendo a despistar al perseguidor señalando 
una esquina por la que mi padre recién se habría ido; estaban contentos 
de prestar ese servicio a la hora de la mesa; y aun en las circunstancias 
más críticas ellos sabían acomodarse la desdicha como si hubieran 
aprendido a tragar sables.

En la época que yo preparaba mi concierto había esperado de él otras 
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consecuencias. Pocos días antes, en mi casa, habían cambiado de lugar 
todos los muebles. La sala vino a quedar donde estaba el dormitorio de 
mis padres; y el piano lo pusieron donde estaba la cabecera de la cama 
aquel día que todos nos reuníamos alrededor de ella porque un hombre 
amenazaba a mi padre.

Durante el día yo no me preocupaba demasiado por las desdichas; 
trabajaba en el piano y nada más. Aun en el caso que tocaran la 
campanilla yo no salía. En la noche y a pesar del cansancio no podía 
dormir mucho.

A veces venían dos pintores amigos míos. Entraban sin tocar la campanilla
, daban vuelta por el costado de la casa y subían hasta el altillo donde yo 
dormía; entonces bajábamos a la cocina y jugábamos a la baraja. Uno era 
alto y la frente le sobresalía como un huevo de avestruz. El otro se reía 
levantando demasiado el labio superior y se le veían todos sus dientes 
chicos y su gran encía. A veces conversábamos la noche entera. Así había 
ocurrido una vez que no estaban mis padres y los tres nos acostamos en 
la cama de matrimonio. Pero en las noches que ellos no venían era 
cuando yo pensaba en lo que me traería mi concierto. No me hacía 
ilusiones sobre el dinero que él pudiera darme; pensaba en otras 
consecuencias, tal vez demasiado vagas pero posibles y múltiples. Si yo 
lograba destacarme no me faltarían amigos que influyeran en las 
autoridades para que me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y 
mi hija. Ellas estaban lejos, en una ciudad antigua.

Me gustaba recordar la habitación donde dormían. Era en casa de la 
familia de mi señora. En aquella pieza yo también había dormido la noche 
que conocí a mi hija. Ella tenía ya más de cuatro meses. En el momento 
que la vi ella lloraba porque estaba un poco enferma; pero hubo un 
instante en que dejó de llorar y me sonrió. Esa noche hacía viento; pero yo 
sentí otro ruido que no parecía del viento; más bien parecía subterráneo. 
Entonces mi mujer me explicó: en tiempo de los españoles habían hecho 
un túnel que cruzaba por allí abajo y en los días de viento el agua 
arrastraba palos que golpeaban las paredes del túnel.

Cuando yo estudiaba no debía atender a nada que viniera de la 
imaginación ni asomarme a ningún recuerdo. Si en el día aparecía alguno 
yo lo ahuyentaba con los sonidos del piano y el movimiento de los brazos y 
los dedos. Pero en la noche, después de estar acostado, todo era más 
difícil. Además de los pensamientos que tenían que ver con el piano, se 
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me venían encima los de mi casa con su arrastre general y el recuerdo de 
mi mujer y mi hija con mi vergüenza y mi desesperación particular. Claro 
que yo podría estar a punto de solucionar todo muy pronto; pero por más 
optimismo que tuviera, el tiempo que debía transcurrir hasta llegar al 
concierto, tenía la imprevisible angustia de las noches; ellas me detenían 
como zanjas en un campo oscuro por donde yo corría desesperadamente. 
Y no sólo debía apresurarme para llegar a tiempo al lugar donde iba y 
evitar para siempre a los que me venían corriendo de cerca y me 
alcanzaban en la noche, a aquella muchedumbre de malos pensamientos; 
también debía apresurarme para evitar otra clase de peligros; ellos 
rondaban la región de mi casa y yo nunca sabía bien hasta qué punto 
venían del temperamento de mi familia o del centro de mí mismo. Si yo me 
detenía, podía acostumbrarme a la desdicha que tiene un poco de felicidad 
y no salir más de ella. Mi casa era como un mar de aguas verdosas que 
nunca tenían grandes cóleras. Nosotros navegábamos por ellas como 
piratas pobres que tienen poco ánimo para conquistar ningún botín.

Yo ya tenía miedo de haberme revolcado demasiado tiempo en los 
mismos trapos y me daba vuelta en la cama sin poderme dormir. [Y de 
pronto sentía latir el corazón como si fuera un rengo que empezara a saltar 
con su pie único.] Entonces me ponía boca arriba y recordaba cómo mi 
mujer andaba por el cuarto antes de acostarse. Al recordarla, la iba dando 
vuelta en los ojos hasta que me dormía. Una noche soñé con ella.

[En el sueño ella cruzaba una gran iglesia. Había resplandores de luces de 
velas sobre colores rojos y dorados. Lo más iluminado era el vestido 
blanco de novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a 
casar; pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un 
perro lanudo de color negro muy brillante y estaba echado encima de la 
cola de la novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo parecía dormido. Al 
mismo tiempo yo me sentía ir entre un montón de gente que seguía a la 
novia y al perro. En esa otra manera mía, yo tenía sentimientos e ideas 
parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al 
perro. Él iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de 
cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le 
había trasmitido al perro una idea y él la recibió con una sonrisa. Era ésta: 
“Tú te dejas llevar. Pero tú piensas en otra cosa”.]

El peligro más grande a que yo estaba expuesto en aquellos días me 
venía de mí mismo; pero de pronto yo caía en él como si me fuera para 
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otro mundo; y ya sabía yo como eran las cosas allí; en ese lugar no 
crecían los sonidos: era un mundo mudo. Sin embargo a cada momento 
me querían brotar ante los ojos plantíos donde la imaginación se iba en 
vicio y enredaba continuamente los hechos.

Yo tenía que estudiar el piano y había decidido librarme de la imaginación 
como un borracho que se decidiera a abandonar el alcohol; pero llevaba 
todo el día la botella conmigo, dormía toda la noche con ella en la 
almohada y [al otro día me encontraba con que los sueños se habían 
emborrachado].

En la mañana del día del concierto, después de haber ido 
apresuradamente a sellar los programas para que no me cobraran multa, 
fui a la casa de música. Allí me dijeron que no debía estar tan tranquilo, 
que el día del concierto todos los concertistas estaban un poco nerviosos.

El piano ya estaba en el teatro. Fui a ensayar y me encontré con que el 
piso del escenario estaba demasiado inclinado hacia la sala y al tocar yo 
me resbalaba para un costado. Hablé con la casa de música y me dijeron 
que arreglarían todo con unas maderitas. No sé por qué recuerdo tanto un 
instante del mediodía en que yo comía lechuga y miraba el brazo de mi 
hermano que venía a quedar al lado del mío.

Aquél era el brazo de un hombre que ese día no daría ningún concierto ni 
tendría ninguna responsabilidad; en cambio mi brazo no estaba libre y 
quién sabe cómo lo miraría yo unas cuantas horas después. Sin embargo 
deseaba que el hecho ocurriera lo más pronto posible; yo esperaba tener 
el placer de mostrar coraje delante de mucha gente. En casa ya no había 
muebles; pero había quedado la mesa donde comíamos. Yo hubiera 
preferido que se la hubieran llevado; ella me recordaba lo que me habían 
contado hacía poco. Cuando yo estaba en una ciudad del interior y mi 
hermano se había ido a un pueblito, vino un hombre alto y grueso a cobrar 
una cuenta; el enojo se le desbordó y sacando un cuchillo corrió a mi 
padre alrededor de aquella mesa.

A la tarde volví a ensayar al teatro; pero noté que el piano hacía un chirrido 
de cuerdas sueltas que se chocan. Hablé por teléfono a la casa de música 
y me dijeron que vendrían en seguida. Pero en ese momento llegaba 
riéndose el afinador: había olvidado la llave de afinar encima de las 
cuerdas. A los pocos instantes me llamaron por teléfono. No podría dar el 
concierto si no dejaba en depósito cien pesos. Fui a la oficina 
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correspondiente. Era una disposición municipal previendo el caso que 
hubiera multas; si no las había devolvían el dinero. En aquella oficina 
había un señor a quien yo había conocido por una persona que tuvo para 
mi vida una significación muy grande. Ese señor resultó ser empleado de 
esa oficina; entonces me llevó al jefe, invocó a aquella persona –que no 
sólo tenía significación para mí– y me libraron del depósito. Corrí de nuevo 
al teatro. En ese instante pasaba por allí mi padre. No sabía si mi madre 
podría venir al concierto; se le habían perdido los zapatos; pero había la 
posibilidad de encontrarlos entre la mesa de luz que habían llevado junto 
con los demás muebles a la casa de remates. Para allá iba mi madre. Yo 
me fui a un camarín y me puse un smoking que tenía desde hacía un año, 
cuando había dado mi primer concierto en una ciudad del interior. Sin 
embargo en aquella oportunidad no lo había podido estrenar; me quedaba 
muy chico, y como el amigo que me lo regaló me lo había mandado el 
mismo día del concierto, no hubo tiempo de arreglarlo. [Después, con lo 
que me dio la boletería pude comprar un cochecito para mi hija –a quien 
todavía no conocía– y un sobretodo para mí.]

Éste iba a ser mi primer concierto en Montevideo, y unos momentos antes 
de empezar yo miraba por el agujero del bastidor al paraíso donde 
estarían los que me esperaban con las uñas prontas. Entre ellos había una 
muchacha que había vivido frente a mi casa, que tocaba con una mano en 
un tono y otra en otro, y al final, sin sacar el pie del pedal, dejaba flotar los 
sonidos como el polvo sacudido en los muebles.

En uno de los palcos bajos estaba aquel artista que había significado tanto 
para mí. Yo lo había conocido cuando él era maestro de escuela.

Hacía unos instantes había estado en el escenario con un crítico; después 
me había dado ánimos y parecía que todo debía ocurrir como algo 
previsto; pero yo me guardaba para mí la idea de que aquello sería un 
desastre; sin embargo pensaba tirarme entre el escenario como a una 
piscina iluminada y trataría de prenderme de aquel piano negro como si 
fuera a pescar un tiburón. ¡Quién sabe qué cosas ocurrirían! Tal vez el 
tiburón y el público se desconcertarían por mi audacia; tal vez mi locura 
imprevista podría resultar original; el público, después de desconcertarse, 
podría sentir simpatía; mi desesperación podría improvisar otros medios 
de interesar que no fueran los estrictamente musicales.

Cuando me dijeron que ya podía salir, que la sala estaba en penumbra, 
me metí en escena con la cabeza baja y solté unos pasos que ya tenía 
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preparados como si hubiera puesto a andar un juguete de cuerda; no 
sabía qué pensamiento atender; pero a pesar de la angustiosa velocidad 
de las cosas, tenía tiempo de observar mis pasos y darles la dirección del 
piano.

De pronto me encontré con que ya habían pasado los primeros aplausos y 
mis primeros saludos. Yo estaba sentado con los párpados bajos; pero los 
ojos corrían de un lado para otro como perros que todo lo olfatean; 
después recorrían el teclado, saltaban entre el piano y yo sentía como una 
confianza hecha de locura; entonces me venía cierta curiosidad por saber 
qué haría aquel individuo del smoking regalado. Por más imprevistas que 
fueran las cosas yo sabía que a último momento, él movería los brazos y 
se lanzaría contra el piano. Eso ya lo había experimentado en aquella 
ciudad del interior donde por primera vez, solo y con un piano por delante, 
había entretenido a un público.

En aquel comedor yo adquirí una nueva manera de pensar en mis 
contrariedades; me parecía extraño que en mi casa, y en medio de tantos 
disgustos, hubiéramos tenido instantes de felicidad. Me refiero a los días 
anteriores al concierto, antes que vendiéramos los muebles y la familia se 
disgregara. Habíamos hecho uno de los últimos esfuerzos por reunirla, 
pero mi mujer y mi hija aún estaban lejos de Montevideo. Yo había venido 
a la capital después de haber trabajado en balnearios y en ciudades del 
interior. Al mismo tiempo había ido preparando un concierto y había puesto 
muchas esperanzas en las diversas consecuencias que él pudiera traerme.

En esa época cada uno de los de casa trataba de esconder sus disgustos 
particulares; pero también había disgustos generales.

El fondo de nuestra casa tenía un encanto que detenía por un instante 
todo pensamiento de desdicha. Daba a un pequeño bosque de árboles 
inmensos. Nosotros prendíamos nuestras manos del alambre del cerco y 
echábamos a andar los ojos hasta que se iban lejos, donde los troncos se 
confundían con los caminos. Muy por encima de nuestras cabezas había 
muchas hojas tiernas que no tenían idea del cerco de alambre e inclinaban 
las copas hacia nuestra casa. Nosotros bebíamos aquella sombra en 
silencio. Pero de pronto sonaba la campanilla de entrada y la sombra se 
nos quedaba amarga. Eran hombres que perseguían a mi padre por 
deudas. Mi padre era bueno; pero le salían mal las cuentas. Trabajaba 
mucho y corría a todas partes con idas y venidas que le permitirían evitar 
el derrumbe brusco: estaba terminando de ser dueño de una empresa 
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constructora.

La campanilla sonaba a cualquier hora del día; solamente la noche 
apagaba su sonido; pero tenía que estar bastante entrada.

La agonía de la empresa fue larga y cada vez eran más fuertes los gritos 
de los que venían a cobrar. Un día él estaba enfermo y quiso que entrara 
uno de aquellos hombres. A medida que los gritos subían la familia se 
acercaba al dormitorio; después rodeamos la cama; por último aquel 
hombre se fue llevando hasta la calle las maldiciones y las amenazas. Eso 
duró unos meses; exactamente los que demoré yo en preparar 
definitivamente mi concierto.

Esa noche, antes de dormirme –en ese tiempo yo paraba en la casa de un 
amigo– empecé a ver el comedor de la señora Muñeca. Pensaba en la 
vida de esos muebles recordando los de mi casa. Quién sabe dónde 
andarían ahora; los habíamos tenido que mandar a remate un día antes de 
mi concierto; cuando se venció el plazo que le habían dado a mi padre 
para el desalojo de la casa –no podía pagar el alquiler– tuvimos que 
vender los muebles.

[Yo recordaba aquella dicha como si hiciera una guiñada ante un pequeño 
agujero donde viera iluminado el fondo de mi casa. Recordaba el instante 
del mediodía en que yo había llegado de una ciudad del interior y ellos 
todavía no me habían visto. Estaban alrededor de la mesa que tendían 
bajo los árboles y yo, sin estar todavía allí, sabía que el mantel estaba 
lleno de grandes monedas de sombra y de luz que se confundían apenas 
el aire movía las hojas. Ellos estaban ocupados ante sus pequeñas 
comidas y su poco de felicidad y parecían olvidados de mí.

Todavía, antes que me vieran yo había alcanzado a tener una idea 
absurda: pensaba que aquel instante era un recuerdo que yo tendría 
muchos años después, cuando los hubiera sobrevivido a todos ellos.]

Hubo algunas tardes en el comedor oscuro en que ese instante fue el más 
recordado: a cada momento los míos volvían a comer en aquel paisaje y 
yo volvía a pensar que ellos estaban olvidados de mí.

Esa misma noche, después de un sueño corto, me desperté y abrí los ojos 
en la oscuridad; recordé que estaba en una cama ajena; pensé en los 
pedazos dispersos de mi familia; y de pronto volví a lo que había ocurrido 
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esa tarde en el comedor oscuro. Yo no entendía a Muñeca. Si la hubiera 
conocido mi amigo –el que fue mi maestro en la escuela– tal vez hubiera 
desconfiado algo interesante de esa vida. A través de todos los años que 
yo fui amigo de él, se me fue agrandando la curiosidad por los dramas 
ajenos. Por eso, una de las consecuencias más secretas que yo esperaba 
del concierto, era que él me trajera conocimientos de gentes extrañas y yo 
pudiera entrar en casas desconocidas. Éste era mi pensamiento más 
peligroso mientras yo preparaba mi concierto; y no siempre conseguí 
rechazarlo. Yo no sólo deseaba que en mi casa no hubiera drama por lo 
que él nos hacía sufrir, sino también porque yo quería internarme en el 
drama ajeno. Yo no sé por qué me producía un placer tan grande. Ya en el 
intervalo del concierto había pensado en él como en un vicio incontenible. 
Al principio yo había tocado las primeras notas agujereando el silencio con 
la punta de los dedos. A pesar de que la platea estaba sembrada de orejas 
acechantes, el juicio más severo era el del silencio; él abría una boca 
oscura que pronto se hacía demasiado grande apenas aparecía el más 
humilde sonido, quien corría a reunirse con otros; pero después, cuando 
en la sala se producía alguna simpatía, los sonidos esperaban que el 
silencio fuera a apagarlos con su capa.

Al final de cada pieza yo no me paraba a saludar; hacía una inclinación de 
medio cuerpo quedándome sentado. Eso lo había visto hacer hacía poco a 
un concertista y me había parecido bien. Pero en el intervalo vino mi 
amigo, el maestro, y me dijo:

–Che, tienes que pararte a saludar y estar más con el público; mira a las 
muchachas. Fue entonces que yo no pude detener la idea de todo lo que 
habría escondido entre el público.

Apenas terminado el concierto me fui del teatro con mis dos amigos 
pintores. En una larga cena ellos me contaban los incidentes de la velada; 
y yo ya los escuchaba con una atención que no era de pianista.

Después fuimos a casa y nos acostamos en colchones extendidos en el 
suelo. Los pintores y mi hermano jugaban imitando animales y de pronto 
los tres, luchando, hacían una sola masa con sus cuerpos; pero yo no 
podía intervenir porque estaba extenuado: apenas hacía una sonrisa. Ellos 
se durmieron; yo no: ya empezaba a esperar las consecuencias del 
concierto.
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Dormí muy poco y a la mañana siguiente, cuando el sol ya había entrado 
por las rendijas, vi un ratón que se había acercado a la cabeza dormida de 
uno de los pintores y le comía el pelo.
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[En gira con Yamandú Rodríguez]

En el año 32 Yamandú Rodríguez y yo hicimos una gira. Él recitaba poesía 
y yo tocaba el piano. Llegamos a una ciudad chica, donde Yamandú tenía 
muchos amigos y en seguida fuimos a ver al dueño del teatro; era un 
muchacho más bien bajo, erguido, caballeresco, usaba patillas y no nos 
quiso cobrar ni el alquiler de la sala, ni la luz, ni los programas. Los amigos 
de Yamandú consiguieron que varias instituciones –la Intendencia, los 
clubes, la biblioteca–, participaran en la compra de entradas. En un 
momento se vendieron todas y nosotros nos quedamos sin hacer nada. El 
día en que llegamos yo había recorrido aquella ciudad como si me fuera a 
tragar las casas y a echar encima de las calles y de las plazas. Un rato 
antes de la función, mientras mirábamos el escenario –aquella buena 
gente había pedido a los vecinos muebles y plantas para que en la escena 
apareciera una sala– alguien se acercó y nos dijo que las entradas habían 
sido repartidas en las escuelas. Yamandú y yo nos miramos y empezamos 
a imaginarnos las consecuencias. Es posible que en las instituciones 
oficiales hubieran pensado que si Yamandú recitaba –eso era propio de 
las escuelas– y si yo tocaba el piano, el acto resultaría “instructivo”; y en 
ese caso había que pensar en los niños. Además el recital sería a las 15 
–nos habían dado esa hora porque en la sesión vermouth y en la noche la 
sala estaba comprometida para el cine– y las 15 era precisamente una 
hora para niños. Pero Yamandú y yo preferíamos que nos oyeran 
personas mayores; los niños, después que se aburrieran, harían ruido. 
Pronto empezaron a entrar. Los de algunas escuelas venían en formación 
y obedecían a las maestras; pero otros entraban sueltos, corrían por todas 
las localidades del teatro y nadie los podía sujetar. Yamandú, 
desesperado, me decía: “¿Qué te parece si cambiamos el programa?”. 
Entraban niños demasiado chicos y yo le contesté: “No hay necesidad; no 
les interesará ninguno de nuestros programas”. Por el pasillo de la platea 
venía una negrita de diez años y traía tomados de la mano a una 
escalerita de negritos. Ese día Yamandú recitaría un diálogo entre 
Clemente Séptimo y Benvenuto Cellini. Pero primero saldría yo a tocar 
música española. Apenas aparecí en escena las maestras empezaron a 
chistar a los niños; después, viendo que no les hacían caso, los 
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amenazaban gritando. Me senté al piano y miré la sala: estaba 
desbordante; sólo en los palcos había alguna que otra persona mayor.

Al hacer los primeros acordes el barullo disminuyó; después no sólo 
chistaban las maestras, sino también los niños. Y por último se renovó el 
escándalo. Yo terminaba una pieza y empezaba otra como si estuviera 
solo; pero de pronto, mientras tocaba la “Danza del Fuego” y hacía los 
acordes levantando las manos, oí gritar con mucha fuerza desde el 
paraíso: un niño, haciendo bocina con las manos, le decía a otro que 
estaba en la platea: “Che Martínez, manyá”. (Quería decirle que lo mirara.) 
Entonces levantaba las manos, las dejaba caer en la baranda del paraíso y 
trataba de imitar mis movimientos. Al salir de escena tropecé con 
Yamandú. Él se reía de mí; pero yo lo amenacé: “Ahora te toca a ti”. Por la 
puerta entreabierta del decorado lo vi en el momento en que se disponía a 
empezar. Los niños habían disminuido el escándalo casi hasta el silencio. 
Yo sabía que la mano izquierda de Yamandú –la que tenía metida en el 
bolsillo del saco– estrujaba una caja de fósforos; y fue en el instante de 
levantar la otra mano y empezar a decir las primeras palabras, cuando, en 
medio de un silencio inesperado, una niña como de cuatro años, que 
estaba en un palco, señaló a la escena y gritó: “Mamita, mirá; el sillón de 
abuelita”. Primero se empezaron a reír algunos y después nos reímos 
todos. Ya no se pudo reconquistar el silencio. Y hubo un instante en que el 
escándalo ahogaba las palabras de Yamandú y los movimientos con que 
él debía acompañar su poesía parecían los manotazos de un náufrago 
mudo.

Al otro día nos dieron una fiesta en la casa de un poeta muy callado, ya de 
edad, empleado en el Municipio y que usaba una gran melena gris, 
sombrero de alas anchas, corbata de moña desarreglada y saco cerrado 
hasta el cuello. Hacía poco tiempo él se había encerrado en una pieza con 
otro poeta venido de Montevideo, y los dos, con grandes sables, 
decidieron batirse a muerte; pero suspendieron el duelo cuando el poeta 
venido de Montevideo le hizo a éste un gran tajo en la nariz. En la fiesta, la 
hija del poeta recitó poemas del padre; y cuando decía que miraba al 
infinito y cerraba los ojos, parecía que esperaba un estornudo. Más tarde 
llegó otro poeta, sobrino del dueño de casa, que también usaba melena, 
sombrero de alas anchas y corbata desarreglada; él y el tío eran los 
únicos, en aquella ciudad, que se vestían así. Después, lentamente, yo me 
empecé a impregnar de los muebles viejos y un poco deshechos, de la 
dignidad con que aquella gente se esforzaba en mantener un sentido 
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poético de la vida y de las sonrisas y la inocencia generosa de los que me 
rodeaban. Entonces tuve necesidad de pensar que el tío y el sobrino eran 
buenos poetas y me empecé a sentir una mala persona.

Al otro día salimos para una localidad más chica. Estaba dividida en dos 
pueblos: uno junto a la estación de ferrocarril; y el otro –más importante– a 
diez cuadras del primero.

Fuimos a un hotel que quedaba frente a la estación y en seguida tuvimos 
confianza en el silencio de sus habitaciones antiguas. El café era malo 
pero la comida buena. A las tres de la tarde salimos para el otro pueblo; a 
la sombra hacía frío y al sol demasiado calor. La carretera cruzaba un 
arroyo y del otro lado había un cementerio. Llevábamos cartas de 
recomendación que nos habían dado los amigos de Yamandú el día antes.
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Mi cuarto en el hotel
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I

Una vez estuve tres meses en un Balneario. La mayor parte del tiempo lo 
pasaba en mi cuarto; éste era chico y yo me sabía de memoria hasta las 
más insignificantes manchas que había en la pared; cada cosa que había 
en mi cuarto me quedaba muy grabada en la memoria porque había 
estado mirando a cada una de ellas en momentos intensos o extraños del 
espíritu; en él leía libros interesantes, recibía cartas que me sorprendían y 
me emocionaban de maneras muy distintas; en él también pensaba cosas 
muy distintas, y a pesar de estar siempre en el mismo cuarto, sentía lo 
nuevo de cada día, como si el sol no diera en las mismas cosas dos veces 
igual, como si el aire fuera distinto y hasta como si yo no fuera la misma 
persona; todas las noches sentía curiosidad de saber cómo sería la 
mañana siguiente y todas las mañanas sentía deseos de que fuera de 
tarde o de noche; si alguna tarde fracasaba porque me vinieran a buscar 
para algo o viniera alguna visita de poco interés pensaba: “Paciencia, no 
importa, igual me queda la noche y además en la tarde de mañana nadie 
me molestará”, y soñaba en estar allí en la tarde como si hiciera mucho 
tiempo que no estuviera, y pensaba siempre descansar en mi cuarto, como 
si estuviera cansado por la tarea de mucho tiempo.

Después que pasó algún tiempo, al ir a entrar a mi cuarto y recordar que 
allí había leído libros interesantes, había recibido cartas que me gustaban 
mucho, y había pensado cosas que me parecía que me agrandaban el 
espíritu, las paredes y las cosas me daban la sensación de estar saturadas 
de aquellas cosas, como si fueran las maderas de un instrumento viejo en 
el que hubiera tocado muchos años.

Estaba por dormirme, la sombra de la semioscuridad hacía que me 
pareciera una mujer con un hijo suplicando algo; también me había 
ocurrido algo parecido una vez que las ropas desordenadas y puestas 
encima de una silla me parecieron la cabeza de un árabe que me miraba 
con un ojo un poco triangular, pero muy oscuro y misterioso. Siempre que 
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miraba la ventana me acordaba de una vez que me había asomado a ella 
y miraba a la playa: había en la arena y un poco retirado del agua un bote; 
en el bote se habían sentado unas personas, y cuando las miré 
distraídamente, tuve una sensación extraña; en otro momento me hubiera 
parecido de pronto que estaban en el agua, o me hubiera reído de pensar 
que ellas eran inconscientes de que por la actitud que tenían, pareciera 
que estaban navegando a pesar de estar en seco; sin embargo la 
sensación que tuve yo por un instante, fue de que sencillamente 
navegaban por la arena.
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III

Un día hizo una mañana que además de ser distinta de todas las mañanas 
lindas, fue la más radiante; si hubiera venido a visitarnos un habitante de 
otro planeta se la hubiéramos mostrado como ejemplo de una mañana en 
la tierra: parecía que si a los niños les mandaran hacer una composición 
“La mañana” tendrían que pensar en una como aquélla. Entonces tuve 
ganas de salir de mi cuarto y pasear: cuando pasé por un almacén vi un 
hombre que era asesino y que había estado preso hasta hacía poco 
tiempo, pero yo pensaba que en aquella mañana nadie podía hacer un 
crimen; me parecía que cuando el sol le daba en el entrecejo al asesino, le 
disolvía los pensamientos de la noche.

Esa misma mañana también fue como una escenografía previamente 
preparada para que actuaran en ella dos personajes más: eran dos 
mujeres. La primera parecía una india y estaba parada en la puerta de un 
rancho; primero me llamó la atención un gatito y una plantita que había al 
pie de una ventana; parecían hermanitos; el gatito estaba muy bien 
sentado y tan firme como el tarro de la plantita; los dos tenían una cinta 
azul: la plantita en el tallo y el gatito en el pescuezo; a veces el gatito se 
lavaba la cara y otras veces la plantita se movía con el viento.

La mujer que estaba en la puerta me pareció muy interesante: era como la 
representación estética de la raza de los indios; y así como yo había 
sentido el folklore en música y en poesía, sentí por primera vez lo que 
sería el folklore de la belleza física.
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IV

Cuando volví de mi paseo estaba cansado y sudoroso; tuve mucha alegría 
cuando vi el cuarto de baño muy limpio y con baldosas muy blancas que 
llegaban casi hasta el techo. Cuando estaba en mi cuarto y descansaba, 
entró en la escena de la mañana el último personaje: era la mucama. 
Nunca había hablado conmigo porque me creía loco, pero al ver que había 
salido a pasear se animó a hablarme; sentía la necesidad de contarme su 
vida; era alemana, había enviudado joven y tenía dos hijitos; en todo el 
año cursaba sus estudios en un instituto de obstetricia y en los meses de 
vacaciones se empleaba de mucama; parecía que el secreto de su vida 
era difícil de descubrir porque era exterior y claro: su secreto estaba en su 
actividad continua, en el deseo que tenía de tener comodidades para ella y 
sus hijitos, en lo que se llamaba poseer una cosa que fuera de ella, de su 
propiedad, aunque fuera nada más que un par de zapatos de goma; 
educaba a sus hijos de una manera que parecía simultáneamente 
profunda y superficial: era la mujer del poema práctico.

Yo me sentía en su espíritu tan alegre y tan bien, como si ella fuera un 
cuarto de baño limpio y con baldosas blancas casi hasta el techo.
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V

Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamente oscuro; 
pensaba en lo que estaba soñando hasta el momento de despertarme y 
también se me ocurrió pensar cómo estaba yo y mi cama en el cuarto; a 
pesar de conocerlo tanto no me podía orientar; tenía que hacer un gran 
esfuerzo para deducir que si yo estaba acostado sobre el lado izquierdo, a 
la derecha tenía que haber tal cosa, y a la izquierda tal otra, y en la 
imaginación colocaba la cama en todas partes; después que saqué una 
mano de la cama, toqué la pared y me orienté, me parecía mentira esta 
desorientación. Como no tenía sueño me senté en la cama; y pensaba 
cosas inútiles: suponía cómo hubiera sido de interesante que hubiera 
conocido a una mujer de una manera distinta a como la conocí, y era como 
si hiciera una novela; la arreglaba en el momento que la hacía; cuando me 
parecía muy espontánea o muy real, la modificaba y cuando más real y 
más posible era, más emoción sentía.

Cuando llegó la mañana me llamó mucho la atención una caja de color lila 
que había encima de la mesa; la noche anterior la había traído la mucama 
y había puesto entre ella todas las cosas del mate; pero como me acosté y 
me dormí enseguida no le di la importancia que tenía: aquel color 
violentísimo cambiaba completamente el carácter de casi todas las cosas; 
al principio me fue antipático pero después me gustó mucho; el color de la 
caja hacía sobresalir y le daba mucha importancia a una salida de baño 
que estaba colgada en la percha y que era de un color muy parecido; 
ahora la salida de baño no chocaba tanto y no se despegaba tanto de las 
demás cosas de la habitación como antes: el color de la caja le hacía 
tomar un valor muy especial; si ahora yo leyera los mismos libros, recibiera 
las mismas cartas y pensara las mismas cosas, tal vez tuvieran una 
expresión distinta.
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VI

Al estar yo sentado en la cama, la puerta de mi cuarto venía a quedar casi 
enfrente mío; a la derecha de la puerta estaba la percha y en ella colgada 
la salida de baño; como yo había perdido la llave de la puerta, la cerraba 
poniendo una manga de la salida de baño en el marco, y así apretándola 
contra el marco quedaba asegurada. De pronto se abrió la puerta y al caer 
la manga de la salida de baño, ésta pareció una persona que bajara el 
brazo; enseguida de esta sorpresa apareció otra: entró la mucama 
deshecha en llanto; me dijo que la habían despedido del hotel y que le iría 
muy mal; yo apenas atinaba a lamentar lo ocurrido; ella después que lloró 
un rato salió y al momento volvió trayéndome un cepillo que detrás tenía 
un espejito: me lo dejaba de recuerdo; después me dio un beso en la 
frente y se fue. La pobre mujer me estimaba mucho; una vez me dijo que 
en la pieza de otro pasajero había visto un libro mío, que lo había leído y 
que aunque no entendía nada suponía que debía ser bueno. En total, a mí 
me parecía que aquella mujer hubiera preferido siempre que en mi cuarto 
estuviera siempre yo, y que si hubiera venido otro le hubiera tratado con 
cierta hostilidad.

Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de afuera me puso de 
mal humor; las paredes no me parecían saturadas de los libros que había 
leído ni de las cartas que había recibido, ni de las cosas que había 
pensado. Pero a la tarde me pareció que si yo me hubiera ido y después 
hubiera vuelto a pasar por allí, y viera las mismas paredes y el mismo 
cuarto con las cosas de manera distinta y otra persona, me hubiera dado 
tristeza.

En total yo tenía la sensación que las paredes, igual que la mucama, 
aunque no entendieran cómo era yo, hubieran preferido que siempre 
estuviera yo y hubieran mirado con cierta hostilidad a otro pasajero.
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El pájaro asustado

En una pequeña ciudad y en una mañana de sol yo paseaba con botines 
nuevos. Cruzaba un parque que había cerca de un río. Yo no era del todo 
feliz; tenía la preocupación de un concierto que daría esa noche; y además 
me apretaban los botines nuevos. Decidí sentarme en el primer banco que 
encontré. Antes saludé a un hombre que estaba sentado en la otra punta. 
Él apenas me contestó; le quedaba un solo mechón de pelo encima del 
cráneo; sus ojos chicos, pero muy abiertos, parpadeaban a largos 
intervalos y lo hacían con gran rapidez; los movimientos de la cabeza 
también eran rápidos y parecía un pájaro asustado. No sé por qué yo 
trataba de no hacer movimientos bruscos: primero saqué lentamente un 
libro del bolsillo y después, con disimulo, saqué los pies de entre los 
zapatos. Sin embargo vino una corriente de aire fresco y estornudé con 
fuerza.

No habrían pasado muchos minutos cuando el pájaro asustado dio un 
salto y corrió unos veinte metros. Al detenerse se dio vuelta y señalando 
para abajo de mi banco alcanzó a decir [después de un angustioso 
tartamudeo]: –Una víbora.

No tardé mucho en estar cerca de él, pero había hecho el trayecto en 
medias y por encima de piedras puntiagudas. Yo no vi la víbora, pero ella 
podría haberse escondido entre los yuyos. Mis pies estaban reventados y 
le estuve gritando mucho rato al cochero de una volanta de cuatro ruedas 
que estaba como a dos cuadras. El pájaro asustado se fue sin saludarme. 
Yo me quedé quieto en aquel sitio y cuando vino el cochero le pedí que me 
alcanzara los zapatos. Al llegar a mi hotel hice llamar a la mucama y le 
pedí que me trajera mis zapatillas. Bajé con los botines en la mano y tuve 
la poca suerte de que me viera una muchacha que salía con la madre.

Al otro día fui a visitar una iglesia antigua. Me senté y en el banco de 
adelante estaba sentado el pájaro asustado; tenía las manos juntas 
pegadas a la boca y los ojos cerrados; pero al mismo tiempo silbaba; era 
un silbido muy fino, repetía siempre un tema corto, y parecía distraído. A 
veces se descuidaba demasiado y silbaba fuerte. Dio lugar a que viniera el 
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sacristán y le dijera: –Señor, Ud. está silbando.

El pájaro salió de su distracción, lo miró parpadeando [rápidamente] y le 
preguntó: –¿Por qué dice usted que silbo como una víbora? –No señor; yo 
dije simplemente que estaba silbando; pero no como una víbora.

–¡Ah! –dijo el pájaro señalándolo con un dedo–, ahora repite lo de la víbora 
y todavía dice que no.

El sacristán se fue sacudiendo la cabeza. Y yo también me fui.

[El pájaro asustado salió casi en seguida. Yo estaba en el atrio y no pude 
resistir a la manía de explicar las cosas; entonces me acerqué al pájaro y 
le dije:] –Mire, puede estar tranquilo; yo oí al sacristán y realmente él no le 
dijo lo de la víbora.

Él abrió la boca con sorpresa, tomó aire, parpadeó y dijo: –¿Así que 
entonces yo estoy loco? –No digo eso; pero usted oyó mal.

Él no me hizo caso y se fue sin saludarme.

A los pocos días llevé mis zapatos a un remendón para que me los pusiera 
en la horma. Él no estaba; salió un niño y dijo: –Mi papá se está 
emborrachando en el almacén.

Pero en seguida salió la madre y me encargó que no me fuera porque el 
marido [vendría en seguida]. Vivían en una pieza sucia de un conventillo. 
Yo me entretuve unos instantes en mirar la llama violácea de un primus 
que había en una pieza de enfrente; y después pensé: “Tanto rato el 
primus prendido sin nada en el fuego. Qué desperdicio!”. Y por fin 
[apareció ante] el primus el pájaro asustado. Lo que me vio se puso furioso 
y empezó a gritar: –En el parque, en la iglesia y ahora acá ¿qué quiere? 
En ese momento vino el zapatero y el pájaro cerró la puerta a golpes. 
Entonces el zapatero, [con bastante olor a caña,] se llevó un dedo 
embetunado a la sien para indicarme que el pájaro era loco. Yo le 
pregunté: –¿Qué serían esas dos aletas blancas que tenía a los costados 
del pantalón? –¿Pero no se dio cuenta? El forro de los bolsillos. ¿No ve 
que tenía el pantalón al revés? Se lo pone así para no [ensuciárselo.] 
Mientras ponía un zapato en la horma y mojaba un poco el cuero, me dijo 
que aquel tipo tenía mucha plata. Y cuando yo le conté lo del primus el 
zapatero [me contestó]: –¡No! Él nunca pone nada en el fuego; prende el 
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primus porque le gusta el ruido que hace. Se tira en la cama y se pasa las 
horas pensando bobadas.

Esa misma noche, cuando todavía yo no había terminado de cenar, [me 
dijeron que me buscaban]. Era el pájaro; me dijo que quería hablar a solas 
[conmigo] y fuimos al parque; confieso que yo no estaba tranquilo. Por el 
camino no [me] dijo nada. Y todavía estuvimos sentados un rato antes que 
él me preguntara: –¿Qué le dijo mi primo de mí? –¿Qué primo? –Aríspides 
Pérez.

–¡Ah! ¿Ud. es primo de él? –¡Hágase el zonzo!

–Señor, si usted me insulta no espere entenderse conmigo. Yo conocí a 
Aríspides Pérez en un café de Montevideo y él me dijo que era de acá; 
pero yo no sabía que Ud. era primo de él ni él me dijo nada de Ud.

El pájaro dio vuelta la cabeza hacia mí y los ojos le brillaron como armas 
que hubiera sacado en la penumbra.

Me sigue en el parque, me sigue en la iglesia, me sigue a mi casa, me 
sigue al cine...

–Pero señor...

No me interrumpa. Conoce a mi primo y quiere que le crea un santito. 
Vamos a no hablar más; yo le mando a su hotel doscientos pesos, Ud. se 
va de aquí mañana mismo y le dice a Aríspides lo que se le antoje.

–Yo me iré de aquí sin necesidad de que Ud. me dé ni un centésimo. Me 
iré el 28, porque el 27 doy el último concierto.

No hubiera querido contrariarlo; pero lo que hablé del concierto me miró de 
nuevo y dijo: –¿Así que insiste? [Por última vez]: yo le mando los 
doscientos pesos y Ud. se va de aquí cuanto antes.

El pájaro se levantó y se fue por un lugar oscuro.

Al otro día vino a mi hotel el remendón; después de darme los zapatos 
miró para todos lados, se sacó la gorra y de entre ella un sobre cerrado; 
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me lo entregó y esperó los acontecimientos. El sobre tenía los doscientos 
pesos. Yo pensé un rato y al final le pedí que volviera al otro día. Si yo 
entregaba aquel dinero al juez y contaba lo ocurrido podía producirse 
mucho escándalo. Si se lo devolvía al pájaro él no lo aceptaría. Decidí 
donar el dinero al hospital. Me dieron una carta de agradecimiento y al otro 
día se la mandé al pájaro con el zapatero. De esa manera él vería que yo 
no quería quedarme con ese dinero. Claro que mi procedimiento tenía 
fallas; pero yo tenía pereza y disgusto de seguir pensando en eso.

79



La plaza

En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.

De su piso blanco, de balastro, salían tan pronto en orden simétrico como 
dispersos caprichosamente, eucaliptus inmensos que llegaban hasta el 
aire del cielo.

Allá arriba, el aire y las ramitas se movían un poco, y tal vez las hojas 
hicieran algún bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos –donde se recostaban 
echados para atrás, los bancos– el silencio era quieto, la luz era quieta y el 
aire era quieto, y en el piso blanco quedaban separadas con bastante 
nitidez, las patas de los bancos y las raíces de los árboles.

Cerca del banco donde estaba yo, habían enterrado algunos aparatos de 
gimnasia.

Una niña hacía ejercicios para que yo la mirara.

Yo me daba cuenta y seguía mirando el piso blanco. Por el piso blanco 
pasaban apurados, pies de personas que cruzaban la plaza para ahorrar 
camino.

También llegaban hasta el piso blanco, las hojas de algunos plátanos que 
habían nacido al borde de la plaza.

Sin darme cuenta miré a la niña que hacía gimnasia para que yo la mirara.

Después ella se fue corriendo.

Como ya estaba oscureciendo, se encendieron las luces.

A un ciclista se le descompuso su vehículo y daba vueltas los pedales sin 
adelantar camino: la bicicleta se iba deteniendo y él tuvo que apoyarse con 
un pie en tierra.
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Después se volvieron más pesadas, las cosas que me pasaban por el 
alma.

No me daba cuenta cómo eran las personas que pasaban, pero los ojos 
las veían alejarse.

Cuando me levanté para irme, miré para el cielo; por encima de los árboles 
cruzaba un pájaro y yo pensé en la distancia que habría de los árboles a 
las nubes.
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Primera casa

En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres 
años. Uno de ellos casi lo perdí del todo: era un caballo y un tío abuelo. 
Los veía próximos uno al otro y no sé bien si entre ellos mediaba un 
maneador o un freno. Los recordé más o menos claramente hasta hace 
pocos años. Se me acercaban antes de dormir y me acostumbré a 
recordarlos en alguna época de la adolescencia. A veces hacía esfuerzos 
para atraerlos. Los repasé mucho hasta que se gastaron o se cambiaron 
demasiado. Cuando me esforzaba era peor. Sin embargo hubo algunas 
veces que buscándoles, tentando con otro caballo cualquiera la simpatía 
de aquella primera visión, poniéndolo en la imaginación en distintas 
posiciones para ver si volvían, resultaba que el caballo se movía. Después 
el recuerdo fue más fugaz, borroso, diferente y yo dejé de perseguir su 
rastro. Pero alguna otra vez debo haber cruzado o pasado cerca de ese 
rastro y debo haber sentido un desvanecido matiz de angustia.

En un galpón, mi abuela que es gorda, está agachada y saca vino de una 
pipa. Parece que es la primera vez que van a tomar vino de una pipa; hay 
algo de cosa que se inaugura, y por allí deben entrar y salir, sin yo saber ni 
ver bien dónde están, mi padre, mi madre y mi abuelo.

Pero siempre alguno cruza por el cuadro de luz que entra por la puerta y 
que está echado en el piso de tierra. No sé bien si es la luz o la sombra 
que se sube por los pantalones o las polleras cuando cruzan. Pero sé que 
se levanta un poco de polvo en pequeñas nubes de puntitos que se 
mueven en la luz.

El patio está lleno de sol. Estoy subido en una carretilla de mano que en 
aquel momento es “mi carro”. Mi madre, que tiene un pañuelo blanco en la 
cabeza y que le cubre casi toda la cara, trata de acomodarme “los 
caballos”, cuyas crines son de color amarillo pajizo porque yo quiero que 
las escobas estén invertidas. Como es muy difícil colocar aquellos caballos 
en aquel carro, mi madre me ha puesto de espaldas a la rueda y ata las 
escobas en una cuerdita que va de una vara a otra.
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Lloro con gritos estridentes y con la más enconada y angustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el que viven no sé qué 
parientes. La China, prima lejana de mi madre, me ha llevado a comer al 
ranchito y me dan hígado de gallina. De pronto me quedo rojo, después 
morado y no articulo palabra. Tengo la boca abierta y hago una fuerza 
terrible. Creen que me ahogo. Es sencillamente que no me gusta el hígado 
de gallina.

Entre mi casa y el gran campo que da al fondo hay alambre tejido.

El alambre tiene debajo un agujero por donde se puede pasar. Junto al 
agujero hay una zanja que para mí es grande. Paso mucho rato 
entretenido en el esfuerzo de salvar esos obstáculos. Me pongo en todas 
posiciones. Debo conversar solo y exhalar ayes y quejidos mientras me 
doy vueltas en la zanja y mientra ensayo meter en el agujero, primero la 
cabeza o los pies. Me debo revolcar la cabeza barriendo la tierra con el 
pelo cuando me toca ensayar de entrar primero con los pies. Me parece 
que algunas veces alguien me viene a ayudar. Pero, sin embargo, estando 
yo solo ¿por qué es que un día me cuesta mucho, otro día poco y otro 
mucho, de nuevo? ¿Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en días 
distintos?

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo índice señalando para abajo.

Lo he metido en un hormiguero y lo traigo lleno de hormigas negras.

Mi madre grita pero a mí no me duele.
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Una mañana de viento...

Una mañana de viento mis padres me llevaron a una farmacia. Yo tenía 
once años. El farmacéutico era amigo de la casa y mis padres le dijeron 
que yo estaba débil. Él me hizo sacar la lengua y después conversó 
mucho con ellos. Cuando nadie me vio fui a sacar la lengua entre dos 
espejos colocados uno frente al otro. Yo me repetía muchas veces con 
muchas lenguas; y los últimos yos del fondo subían hacia el techo –los 
espejos estaban inclinados hacia adelante como si se hicieran una 
cortesía– y al final se me veían nada más que los pies.

A la mañana siguiente había sol, mi padre ensilló la volanta muy temprano 
y salimos para el campo. Al rato me aburrí y después me quedé dormido. 
Al mediodía llegamos a un pueblito donde había un galpón de zinc que 
tenía pintado, con letras grandes, mi nombre y mi apellido; y debajo decía: 
“Minutas a toda hora”. Mi padre se reía y me dijo que yo y el dueño de 
aquel galpón éramos los únicos, en la república, que teníamos el mismo 
nombre y apellido. Dentro del galpón había mesas redondas, como en las 
playas y un señor en mangas de camisa le hizo señas al mozo para que 
nos sirviera. Mi padre encargó bifes con papas y huevos fritos. El mozo se 
lo dijo a una señora que estaba detrás del mostrador y en seguida ella 
metió la cabeza en un agujero y le dijo lo mismo a otra persona que estaba 
del otro lado del tabique. Éramos los únicos, en el galpón. Al rato se 
acercó el señor en mangas de camisa y mi padre le preguntó si era el 
dueño; entonces le dijo que yo me llamaba como él y los dos se rieron. 
Pero yo tenía angustia. El dueño conversaba moviendo unos bigotes 
negros muy retorcidos. El jopo también estaba retorcido y parecía otro 
bigote. Se escarbaba los dientes con una pajita de escoba y la uña del 
dedo meñique era muy larga. Yo había perdido la seguridad de mí mismo; 
yo podría ser aquel hombre o quién sabe quién. Cuando le escribiera a mi 
abuela, en vez de ponerle mi nombre, le mandaría un retrato; y cuando 
pensara en mí me miraría en un espejo. Entonces recordé todos los “yo” 
que había visto en los espejos del día anterior y los volví a ver con la 
lengua afuera.
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Apenas comimos yo me subí a la volanta y no me di cuenta cuándo fue 
que vino mi padre y empezamos a andar de nuevo. Yo tenía mal humor. 
Pensaba que un día podía presentarse en casa –mientras yo estaba de 
vacaciones– otro que fuera igual a mí. Aunque él tuviera distinto nombre, 
podía callarse la boca y estar allí como si fuera yo.

Ahora podría prevenir a mi padre; pero si le hablaba de eso con seguridad 
que se reiría. Bastante se habían divertido –hacía ya mucho tiempo– una 
vez que les había preguntado a él y a mamá, si cuando yo fuera grande 
ellos me conocerían. Ahora sentía modorra y miraba las ondulaciones 
verdes del campo. Aunque eran olas fijas muy grandes, algunos instantes 
yo había creído ver –mientras cerraba y abría los ojos con el movimiento 
de la volanta– que las olas se movían. Después vi nadar, a lo lejos, una 
iglesia y un montón de casas sucias y mi padre me dijo que aquél era el 
pueblo donde yo me quedaría hasta que él volviera a buscarme. Entonces 
yo le pregunté: “¿De qué color es la casa?”. Y él me contestó: “Creo que 
rosada”. Cuando llegamos me encontré con que la casa era distinta a 
como yo me la imaginaba.

Estaba en una esquina y nosotros bajamos en la calle del costado.

Entramos a un escritorio. Nos abrió una mamá joven con toda la cabeza 
blanca; y en seguida empezaron a llegar un montón de chiquilines. 
Después vinieron dos muchachos grandes y se los llevaron.

La mujer de cabeza blanca me miró de costado y me dijo: “Me parece que 
tienes hambre”, pero no se rió ninguna vez. Pasamos a un comedor con 
una mesa larguísima y allí me sirvieron café con leche, pan casero y un 
pedazo de dulce de membrillo como una lengua cuadrada.

Mi padre y la señora hablaban de todo. La señora me había dado el café 
con leche porque yo era hijo de mi padre: pero no pensaría en mi nombre. 
Bastante antipático le parecería si conocía al otro, el de los bigotes. De 
pronto vi aparecer en la puerta que quedaba frente a la otra punta de la 
mesa a una chiquilla gorda que venía caminando para atrás con una 
espiga en la mano; y en seguida llegó una gran vaca negra sin cuernos; 
apenas puso las dos patas de adelante entre el comedor, la señora se 
levantó y a mí se me cayó el café con leche; la señora y mi padre sacaron 
la vaca y mi café con leche empezó a correr por el piso como una víbora y 
se fue a meter debajo del zócalo. A la chiquilina gorda la hincaron al 
costado de una cama que se veía en otro cuarto y a mí me dieron otro café 
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con leche y más dulce; me lo trajo una muchacha grande que se reía y era 
linda. Al rato vino el dueño de casa y mi padre le dijo: “¿Cómo le va 
alcalde?”. Entonces la chiquilina gorda empezó a llorar a gritos. Yo le 
pregunté a la muchacha linda:

–¿Por qué llora?

Y ella haciéndome señas de palmadas con la mano, me contestó:

–Porque si el padre la encuentra hincada...

Después entró un chiquilín que había estado desensillando el charret del 
padre; parecía menor que yo y me dio vergüenza cuando se acercó a mí y 
me dijo despacito:

–¿Sabés pelear?

Yo no dije nada. Nos mandaron a jugar a un jardín que había dentro de la 
casa y apenas llegamos él se puso en posición de box con los puños 
cerrados. Entonces yo le dije:

–Si me pegás te doy una patada.

Él se acercó; yo le tiré un puntapié; él se retiró para atrás, cayó sentado 
cerca de una ensaladera llena de agua; cuando se fue a levantar se apoyó 
en el borde y se echó el agua encima. Empezó a llorar y a llamar al padre. 
Vinieron todos y el chiquilín les dijo que yo lo había empujado. Entonces 
yo empecé a explicar:

–Señor alcalde...

Y como tardé en hablar los mayores se empezaron a reír –menos la 
señora– y todos se volvieron para adentro. Entonces el chiquilín me dijo:

–¿Sabés tirar el trompo?

Estaba oscuro, fuimos al comedor y empezamos a llenar de puazos las 
tablas del piso. Entonces vino el alcalde y con su mano grande, que tenía 
un anillo, le dio palmadas fuertes al hijo. Eran muchas, y al compás de las 
palmadas le decía:

–Ya - te - he - di - cho, que no quie - ro que jue - gues al trom - po en el 
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co - me - dor.

Yo sentí la voz de mi padre en el escritorio y me fui corriendo para allí.
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La casa amarilla

Tal vez fuera en las primeras tardes de un verano de mi adolescencia, 
cuando yo iba por una calle de tierra buscando una casa donde me 
alquilarían una pieza. Vi las hojas de los árboles cargadas con el polvo que 
levantaban los autos y pensé que se mancharía la carta que llevaba en 
mis manos transpiradas. Entonces la guardé; pero a cada instante quería 
recordar el número de la dirección y la volvía a sacar. Eso no me dejaba 
ser feliz, ya que el verano, en aquella calle, era como un presentimiento 
dichoso. De pronto reconocí aquel lugar: había pasado antes por él 
viniendo desde otro lado. Pero esa vez la calle tenía otra expresión. Y 
después, mientras viví en aquel barrio, se me fue formando una impresión 
diferente a las anteriores. Además, todo lo que ocurrió en aquel tiempo me 
predispuso a mirar los árboles pasando la vista sobre ellos como el que no 
quiere hacer nuevas relaciones; o miraba a uno por uno con atención 
disimulada. Ellos tenían tranquilidad de profetas y parecían 
despreocupados de los hombres.

La casa era de dos pisos y estaba pintada de amarillo; y las persianas, 
anchas y desvencijadas, recién embetunadas de verde. Al acercarme a 
mirar el número, sucio de cal, una muchacha de lentes miraba un camino 
de hormigas que ondulaba cerca de una rajadura del muro. A pesar de 
estar muy próximo a ella y de preguntarle por la dueña de casa ella seguía 
mirando una hormiga que parecía llevar un gran sombrero verde. La 
muchacha arrugaba los ojos detrás de vidrios muy gruesos y cerca de la 
garganta una de sus manos apretaba fuertemente a la otra. Al fin, cuando 
giró los lentes hacia mí, le mostré la carta y ella empezó a recorrer las 
letras como si fueran otro camino de hormigas. Entonces dijo:

–Sí, es mi tía.

No me dijo que la llamaría y puso de nuevo los cristales sobre el camino 
de hormigas; pero pronto los volvió hacia mi lado y señalando la vereda de 
enfrente, siempre con las manos juntas, separó un dedo del montón para 
decirme:
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–Aquella mancha rosada es un ramo de flores, ¿no?

–Sí –le contesté.

–¿Lo trae un chiquilín o un hombre con una bicicleta?

–Un mozo con una bicicleta.

Ella separó las manos y se dispuso a cruzar la calle. Pero en ese instante 
la mancha rosada se dirigía hacia el interior de la casa y el mozo montó en 
bicicleta. La muchacha abrió la boca; sus ojos intentaron seguir al 
mensajero pero lo miraban como si él se hubiera perdido entre las nubes. 
Después ella giró su cuerpo, con la cabeza baja, como un animal a quien 
se le ha cortado la retirada. Yo seguí sus pasos; los hacía con unos 
zapatos marrones de tacos bajos y medias negras que se perdían entre 
las tablas de una pollera azul desteñida. En seguida del zaguán, muy 
ancho, venía un patio descubierto con dos árboles: uno era un plátano y 
de entre las hojas de su gran copa colgaba una fiambrera rodeada de 
moscas. La muchacha y yo subimos una escalera mirando hacia la puerta 
del primer piso, ocupada por una mujer inesperadamente inmensa. Por un 
instante tuvimos el silencio de dos seres humildes que ascendieran hacia 
una diosa. Desde arriba bajó una voz pesada:

–¿Viene para alquilar la pieza?

“Sí”, dije yo; “Trae una carta”, dijo la sobrina; “Esperen”, contestó la voz 
pesada, “voy a buscar la llave”. La mujer inmensa salió del hueco de la 
puerta y la escalera se llenó de una luz que venía del interior.
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Pre-original de Tierras de la memoria
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I

Una noche, cuando tenía catorce años, trepé salteados los escalones que 
se amontonaban desesperadamente hasta llegar al paraíso del teatro. 
Oiría por primera vez a un pianista célebre. Pensaba en el “esfuerzo” que 
me costaba subir la escalera y lo que encontraría al “llegar” arriba, se me 
ocurrió la palabra “cumbre” al imaginarme el paraíso. Y era porque los 
maestros de piano, las mamás de los alumnos y los periodistas que 
elogiaban a los célebres no tenían otro lugar común que “el esfuerzo para 
llegar a la cumbre del arte”.

Si es cierto que en la “cumbre” ya me esperaba el sonido de un piano, 
también me esperaban el chistido por “las patadas de ese que sube” y una 
voz más fuerte que gritó “animal”.

Me quedé paralizado y me recogí con una timidez bastante apretada. 
Tardé mucho en asomarme a la penumbra de la sala. Pero en seguida 
proyecté toda el alma hacia el escenario iluminado. En aquel recuerdo 
–para siempre– había una cabeza color naranja que se inclinaba tanto 
sobre el gran piano que parecía que ya la iba a meter entre la caja; unas 
manos que se levantaban hacia el techo para caer contra el teclado; unas 
colas de frac que se debatían en la banqueta mientras el concertista 
saltaba en el asiento casi hasta pararse; y también aprovechó a entrar en 
el recuerdo un eterno decorado de sala con dorados sobre rojo.

Miré a mi alrededor riéndome de la extravagancia del que estaba allá 
abajo; pero en toda la sala había una seriedad expectante con algo de 
locura quieta que me obligó a recogerme de nuevo.

Terminó el primer movimiento de la sonata de Beethoven. El público se 
desencadenó. Bajo la cabeza naranja que esta vez se inclinaba hacia el 
público se veían colgar los brazos que sostenían unas manos muy 
grandes, y más abajo los zapatos de charol muy juntitos. En seguida 
colocó las manos para empezar el “scherzo” y tuvo unos instantes en 
actitud de esperar algo. Yo no sabía bien si aquella actitud era para 
esperar el silencio del público o una concentración del pianista esperando 
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la llegada de las musas. Sin embargo siempre he pensado que los 
momentos siguientes fueron los que decidieron mi vocación.

Desde la altura y el lugar en que me hallaba, veía los movimientos de las 
manos coordinadas con los sonidos. Esto me sedujo en los primeros 
instantes: veía sembrar notas picadas y sentía su consecuencia sonora: 
una escala como un camino con cerco de postes pasado a toda velocidad; 
las manos retardaban el movimiento y se detenían contra una nota 
agradablemente extraña; el camino recomenzaba y tomaba otra dirección; 
el ritmo se interrumpía para reanudarse y de pronto se estaba en los 
caminos del principio; pero aquello tenía gracia y la gracia era 
intencionada.

¡Qué lindo si yo lo pudiera hacer! No parecía realmente que él lo hiciera 
allí, ya se lo traía hecho, no tenía más que desenvolver y desarrollar aquel 
juguete de tan maravillosos resortes. Él tenía como cierta independencia 
con el juguete y se permitía proceder como el que sabe que lo observan 
mientras hace algo. No era como los que iban al conservatorio y tocaban 
seriamente; éste no vendría de un conservatorio, venía de la calle y quién 
sabe de qué lugares. Valía la pena gastarse la vida entera en conseguir 
aquello; él inspiraba facilidad al hacerlo y uno lo interpretaba como 
facilidad para conseguirlo. ¿Yo no podría también traer en mis manos, 
viniendo de la vida, un objeto sonoro y soltarlo apasionadamente por todos 
los lugares del teclado? Parecía que él adaptaba el objeto sonoro a ese 
instante en que vivía con el público. Él hipnotizaba al público pero a su vez 
el público lo hipnotizaba a él y todos crecíamos en la más loca excitación.

Estos recuerdos me habían quedado singularmente nítidos. Los repasaba 
ahora sentado en el vagón de un tren que pronto partiría para la ciudad de 
X. Había empezado por recordar la lucha –intensa, desigual, 
desorganizada– persiguiendo la realización de mis ideales pianísticos. 
Antes de aquel concierto oído a los catorce años, esos ideales habían sido 
vagos, imprecisos, pero después se habían hecho tan concretos como un 
juramento, y a ese juramento habían concurrido fuerzas de todos los 
ámbitos íntimos.

Tal vez si hubiera seguido recordando aquella época, hubiera descubierto 
entre las causas de mi vocación, otras que no eran solamente el placer 
artístico, la emoción vivida por la voluntad tan vital y misteriosa de aquel 
extravagante artista; ni el deseo de imitar –ese deseo que tan fuerte suele 
ser en un muchacho de catorce años– lo que tanto me seducía. Tal vez 

92



hubiera encontrado otras causas que entraron muy escondidas pero con 
tanta o mayor fuerza que las primeras, e hicieron más definitiva mi 
decisión: se trata de ciertos pequeños éxitos y sus consecuencias. Entre 
estas consecuencias no entraba solamente el placer de vanidad: esas 
consecuencias de los pequeños éxitos se ligaban con la más honda, tal 
vez, de las causas que me inclinaban sobre el piano: esos pequeños 
éxitos a su vez inclinaban sobre mí, significativas manifestaciones 
femeninas. Y esta causa aun se ligaba con otra: yo era muy tímido y el 
piano me dispensaba de buscar aquellas “manifestaciones” con los medios 
comunes: “ellas” se acercaban al piano y yo miraba fijo el teclado.

Pero no llegué a pensar en esto porque fui interrumpido.

Aquellos recuerdos –¡cómo me cuesta desprenderme de ellos!– habían 
surgido, sin duda, por ser opuestos a la realidad en que tendría que 
sumergirme ahora. Yo trataba de defenderme, de evitar la amarga realidad 
presente, con el placer de aquellos recuerdos. Ya me había ocurrido eso 
otras veces, porque mientras luchaba por aquel ideal de adolescente, 
había tenido que disfrazar ese ideal con otro opuesto: la mala música, la 
única que me salvaba de la vergonzosa miseria. Por eso iba ahora a la 
ciudad de X.
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II

El hombre que me interrumpió era más bien joven; más bien “cebado” que 
gordo; lento, pesado, al apoyarse sobre una pierna levantaba la otra con el 
cuerpo. Tenía la cara rellenita de un nene bueno.

En tono de arrabal:

–¿Usted es el pianista que va pa X?

–Sí señor.

–Je, lo saqué por la “pinta”.

Me desconcertó. Y cuando ya le iba a preguntar quién era:

–Yo soy el “bandolión”.

–¡Ah! Bueno... ¿usted conoce al “violín”?

–No.

El “violín” –se acostumbraba llamar al profesional por el instrumento que 
toca– estaba radicado en la ciudad de X. De allá pidió una orquesta a la 
“Asociación de Pianistas”, y de ésta me avisaron a mí.

El “bandoneón”, inconmensurablemente, me explicó cómo la Asociación lo 
mandó llamar: historia de intermediarios: “Sabe, aquel que tocaba en... 
primo de aquel otro que... entonces me dijo... y yo le dije...”.

Entre el chaleco y el pantalón, a manera de salvavidas, le salía la camisa.

Aquel hombre, nacido sin duda para el mínimo esfuerzo, se esforzaba por 
contarme cosas inútiles. Muchas veces escuché hombres así, 
adaptándome a su manera de ser; pensaba en el deber de camarada y en 
el respeto hacia el espíritu humano.

Estaba muy triste pero escuchaba al “bandoneón”. Y de pronto sentí:
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–¿Dónde vas?

¡Mi gran amigo Carlos Martín, era el de la sorpresa! Dejó la ventanilla y fue 
a subir porque el tren ya se ponía en marcha.

–¿Qué decís? Yo voy a la ciudad de X a mi trabajo de orquesta. Este 
señor es el “bandoneón”.

–Ah, muy bien. –Y después de una corta mirada al aludido–: ¿Vamos al 
restaurante? Tengo que hablarte.

–Todavía no abren.

–No importa, vení.

–Ya vengo, le dije al “bandoneón”.

Mientras cruzábamos la plataforma:

–Pero ¿de dónde sacaste ese buey cansado?

–Yo qué sé; me lo mandaron de la Asociación. ¿Y vos dónde vas?

–A Z.

–¿Tenés parientes... o vas a dar un concierto?

–Ya te explicaré. (Nos sentamos en un lugar a propósito.) ¿Así que te vas 
a tocar en una orquesta a X? ¿Por cuánto tiempo?

–Tres meses.

–¿A un cine?

–No, a un café.

–Mejor, se toca menos. ¿Te pagan bien?

–Noventa pesos.
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–Bueno.
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Cartas a los muertos

Mi querido poeta:

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a advertirle 
que Ud. no puede hacer eso. La razón que, en mi responsabilidad de 
médico, me asiste para hacerle esta advertencia, es muy sencilla. Sin 
embargo, yo sé que Ud. –como todos los que se encuentran en su caso– 
se obstinará en no quererla comprender. Pero debe saber una vez por 
todas, que hace ya bastante tiempo que Ud. ha muerto. No cometeré la 
superficialidad de presentarle mis condolencias. Además yo trato a mis 
muertos no sólo con cariño, sino también con franqueza; su muerte me 
trajo sentimientos muy particulares. Como ciudadano casi puedo afirmarle 
que mis sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mí crecen 
otros sentimientos que ahogan a los del ciudadano. Y no vaya a creer por 
esto que voy contra la humanidad.

Al contrario, pretendo otra cosa. Y aun en el caso de que la humanidad me 
fuera completamente indiferente, no sería imposible que mi pasión por la 
ciencia y por el conocimiento tuviera para los hombres consecuencias de 
un gran bien. Precisamente mi pasión por el conocimiento me llevó a 
estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos los conocimientos que 
quedaron atrapados en sus poesías. Como gustador de poetas, me 
apresuro a decirle, que es como más lamento su muerte.

Pero no exageremos demasiado; si por un lado pierdo los poemas que Ud. 
hubiera hecho si realmente viviera, por otro lado empiezo a gozar el sabor, 
más concentrado y misterioso, que uno encuentra en las poesías de un 
autor al cual uno ya no puede darle la mano como a un ser realmente vivo.

Como médico tengo mucho más que decirle. Primero tuve el sentimiento 
de sorpresa que me producen ciertas maneras de la muerte; después casi 
tuve con Ud. el sentimiento de un absoluto fracaso en cuanto a poderlo 
salvar. Y por fin su muerte me trajo la gran alegría de poderlo salvar casi 
completamente. Y esto es un gran triunfo para mí.
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Si hubo otros colegas que después de una muerte pudieron hacer marchar 
un corazón; o aprovechar un ojo o cualquier otra parte del cuerpo de un 
muerto para recomponer un vivo, yo, mi querido poeta, no sólo hago 
marchar a un muerto sino que casi casi está vivo del todo.

Lo único que no puedo recomponer, óigalo bien, es su facultad de 
creación. Precisamente por estar seguro de que ahora Ud. carece de ella, 
es que lo doy por muerto. Y no crea que no siento este fracaso; aún más, 
me consideraría más satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo 
artificial, algo que al morir quedó demasiado vivo en él: la vanidad de 
creerse un vivo natural; es decir, su capacidad de creación. Esa vanidad 
es la gran sobreviviente del hombre.

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que cuidarse.

En caso contrario, andará Ud. como un viejo que pretende tener una 
aventura. Si sigue Ud. con la pretensión de querer hacer nuevos poemas 
será el peor plagiario de sí mismo, arrojará una luz falsa sobre su poesía 
anterior y la desprestigiará. En cambio, piense en la satisfacción que dará 
a todos sus admiradores si les deja la ilusión de estrechar la mano que 
escribió aquellos poemas, un poco antes de que esa mano se seque del 
todo. Piense en la satisfacción que será para Ud. sobrevivir para recoger 
los halagos que merece. Si Ud. no se estropea con una ambición fuera de 
lugar, verá cómo se desarrollará la sensibilidad del triunfo; recuerde que 
esa sensibilidad nunca fue amplia; porque cuan-do Ud. era joven, si bien 
deseaba el triunfo, también tenía inquietudes que lo inhibieron en muchos 
instantes. Y aún más, ahora, sin esa auténtica inquietud, tiene Ud. también 
un estado físico más completo para recibir el triunfo; ahora Ud. podrá 
desarrollar más lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”: Ud. no sólo 
podrá comer más y gozar más rato de sus comidas, sino también 
estropear menos sus digestiones.

Y por último quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes; ni los 
improvise, ni los escriba. Diga que como está emocionado prefiere recitar 
un poema de antes. Y después de ellos quédese Ud. en silencio y verá 
todo lo que ponen ellos; será precisamente lo que le falta a Ud.: vida, 
amplia y misteriosa vida.
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Hoy estoy inventando algo que todavía no sé 
lo que es...
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Anotaciones

Yo estaba sentado a una mesa de mármol y bebía a pequeños sorbos 
unos versos de Supervielle. Las palabras se me venían a los labios y yo 
hacía movimientos imperceptibles.

Después, con el libro todavía abierto, me puse a pensar en él.

Oía un gran viento parecido a conversaciones ruidosas.

Significados que se renuevan.

Si se cumplieran las cosas morirían.

Si no se cumplen, viven.

Yo no sé por qué la tierra, como un negativo oscuro del agua, me da un 
misterio tan agradable.

Yo me sentía influido, encantado por ella. Por eso yo la iba sintiendo como 
ella sentía las cosas. Tal vez, como ella dijo de mis cuentos yo sentía algo 
parecido.

Alergia a un poco de polvo que se levantara y cierto resfrío al corazón: 
cualquier cuento sentimental lo hacía llorar.

La angustia (de lo que el hombre quiere saber, de lo que no se puede 
explicar, de su drama con la vida, de su soledad, de su misticismo, de lo 
inaprehensible que hay en él mismo, incluso su grandeza, su miseria y su 
alternancia con los estados contradictorios que descubre en sí) desborda 
al hombre y éste la deposita, ciegamente, en vasos ya preparados de la 
primera religión que encuentra, que lo acerca a los otros, a lo desconocido 
que piensa fuera de él, que le interesa pensando que está fuera de él.

La falta de respeto al vaso le parece falta de respeto a su drama, a todo lo 
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que él siente por sí mismo.
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Por agarrarme de algo...

Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no se me 
ocurre nada, o más bien dicho lo escribiré. Sin embargo quiero escribir.

Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no encuentra cómo realizarse. 
Voy a repasar un poco lo que sé sobre el asunto. No hay cosa que me 
haya parecido tan mal como los que simplemente “quieren” escribir por 
vanidad, porque han logrado engañarse creyendo que deben hacerlo 
porque tienen condiciones, porque lo sienten, porque quieren hacerlo sólo 
para ellos mismos sin descartar la esperanza de que puede resultar para 
los demás porque les gusta suponerse, verse escritores, según modelos 
que han visto...

Aquí tendría que describir prolijamente casos generales; veo el error de 
decir generales porque aun en el error todos son casos particulares, etc., 
etc. Ahora veo que por este camino voy mal.

Tampoco puedo referirme a la insistencia en querer escribir. Si alguien ha 
dicho que el genio es la voluntad extremada, y puede tener razón en algún 
sentido, yo he visto insistir a personas aparentemente sanas en todo lo 
demás, insistir con una terquedad enfermiza o misteriosa, en escribir sin 
querer darse cuenta de que nadie los anima... (no, esto está mal, ellos se 
creen animados por otros, o extraen el ánimo de mil maneras increíbles, 
etc., etc.).

Debo tomar otro camino. Debo volver a mí. Yo me he visto animado, 
muchas veces, por opiniones de prestigio universal (¡qué vergüenza decir 
esto!; pero no importa, sigamos). Yo puedo haber escrito antes algo de 
interés, por gustarme sentir que soy escritor sin saber retirarme a tiempo, y 
extrayendo ánimo quién sabe de qué cosa...

Todavía no encuentro un camino para explicarme lo que me pasa.

He rechazado definitivamente dedicarme a escribir en forma crítica, 
puramente consciente, porque me horrorizan los que veo en ese estado.
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Otro camino ha sido ponerse a escribir, simplemente como hacen los 
franceses, y realmente a veces me ha resultado; pero ahora tampoco 
quiero eso.

Voy a recordar otras maneras simples de tomar el problema.

Yo podría escribir sobre algo que recuerdo, pero nada de ello me parece 
interesante, si bien es cierto que al ponerme a escribir, según el consejo 
francés, ha resultado otras veces interesante lo que al principio no me lo 
parecía. También recuerdo cómo me ha entusiasmado, de pronto, algo 
que me parecía interesante y he escrito muchas cosas porque otra 
persona me ha dicho que es interesante.

Otro camino: la crítica, tal vez la hipertrofia de ella, me debe haber inhibido 
de escribir, porque nada me parece bastante interesante como para 
“largarme” a trabajar, a arriesgar tiempo sobre ella.

¿No tendría además concepto de impotencia, de miedo de que no me 
saliera algo muy interesante y ante semejante lucha me retraje y busqué 
otros placeres?

Encontré el de estudiar inglés y no sentí una angustia que me llevara a 
escribir, o si intentaba escribir y no lo conseguía, era porque no lo buscaba 
con bastante desesperación, pues me esperaba el placer de estudiar 
inglés.

Otro camino (de explicación, se entiende).

Odiaba al mundo, no me iba bien; pero mi angustia no buscaba salida en 
el escribir; ya sea por la calidad de angustia o por una cantidad de 
circunstancias combinadas que desconozco. Ahora estoy en otra 
circunstancia. Una mujer (lo más irreal y difícil de describir) ha encontrado 
la manera de que yo pueda tener otras angustias, las que sean 
productivas, o para decirlo mejor, yo puedo tener una angustia que sea 
mía y hasta una angustia que me guste tener. Creo firmemente que no es 
el caso de que por el hecho que ahora me vaya bien no voy a hacer nada 
(y si así fuera no me importaría), vamos a una prueba mejor.
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Ya hace un rato que estoy sentado...

Ya hace un rato que estoy sentado en el café “La Forza del Destino”. Pero 
todavía me queda mucho tiempo libre. Después tendré que ir al empleo. 
Entre algunas de las personas antipáticas que hay allí, hay una que es la 
angustia de mi vida: es cobarde, mal adaptada, hace sonrisas y chistes 
para llenar el tiempo que está con los otros. Su gran miedo de que lo 
despidan se debe, dice él, a la casi insalvable dificultad de conseguir otro 
empleo. Esa persona, que me da tanta vergüenza de vivir, es la que se 
produce en mí a medida que me voy acercando a la puerta de ese maldito 
lugar.

Ahora, en el café “La Forza del Destino”, sentía un gran bienestar.

Pero no creo que sólo se debiera al tiempo libre, sino a que encontré una 
manera de apoyar un pie en un escalón que hay al costado de mi silla. Eso 
me da un placer físico desacostumbrado y me predispone a tolerar las 
personas, el lugar, la calle y las casas con su fealdad tan variada. Hace 
unos instantes vi venir un caballo blanco trayendo una gran jardinera de 
verdulero, muy cargada y pensé: “Esto es lo único humano que he visto 
hoy”. El caballo levantaba mucho sus patas blancas al trotar. Los pedazos 
cuadrados de cuero negro que llevaba al costado de los ojos le daban 
como una seriedad consciente del vigor de sus patas: parecían lentes para 
no ver otras cosas que las que convenían a su destino.

(Esta palabra se me debe haber acercado, para que la usara, de un cartel 
donde está el nombre del café; lo mismo que el lustrador: me cargosea 
tanto que a veces le digo que sí, sin querer.) Yo quisiera tener esos cueros 
que tenía el caballo al costado de los ojos; vería menos gente y menos 
casas y automóviles. Además él trota con vigor; da una impresión 
optimista, parece que cumple un destino (otra vez la palabra), un destino 
muy suyo y muy seguro a pesar de que lo mandan, de que le pegan para 
que trote y a pesar de que ignora que lo hacen andar cuando se encienden 
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las luces verdes. Tal vez piense que va hacia e lugar que le dan comida. 
¡Oh! Eso mismo me pasa a mí: a veces estando en el empleo y faltando 
poco para la salida, pienso que iré a mi casa y comeré mucho y con 
bastante vino.
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X sacó del bolsillo unos lentes

X sacó del bolsillo unos lentes cuyos cristales, aparentemente gruesos, 
eran recipientes en los cuales ponía líquidos. Veía a través de ellos.

Descubrió en una iglesia que dos personas sentadas en lugares distintos, 
hombre y mujer, emanaban cierto vapor (como el del asfalto en verano).

Después de mucho tiempo descubrió que esto ocurría cuando coincidieran 
en pensar el uno en el otro. X se acerca a la persona y mira encima de su 
cabeza. Esa evaporación o especie de fuego fatuo se descubre con el 
líquido. Hay líquidos que equivalen a un vidrio de aumento, simplemente. 
Pero otros dan cualidades diferentes a las percibidas por simple aumento. 
Ese fuego fatuo sólo se da en el instante de coincidencia de pensamientos 
en cierta etapa de ciertos enamorados.

Antes yo le pregunté si era corto de vista. Me dijo que no, que lo que 
pasaba era que sus lentes contenían un líquido con el que experimentaba 
muchas maneras de ver a las personas.
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Tema en octavas diferentes

Estoy en un café durante muchas horas. En frente hay un cine. Él recibe 
mucha gente que entra con disimulo, de a pocas personas por vez; pero 
cada dos horas las escupe furiosamente, todas al mismo tiempo.

Al lado del teléfono había un hombre inmenso, cuadrado, de pie, 
esperando turno; tenía una cabeza pequeñísima, peinada con gomina.

De pronto se acercó a nosotros; y este amigo mío, se asustó 
horriblemente. El hombre fue para otro lado, aburrido de esperar el turno 
del teléfono. Mi amigo me explicó que había estado mirando a través de 
sus gruesos cristales un ropero con una fotografía encima, y que de pronto 
el ropero se había puesto a caminar y se nos venía encima. Entonces me 
habló de cómo eran sus lentes.
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Pasó un cura con una luz extraña...

Pasó un cura con una luz extraña sobre un lado de la frente. Pero no tuve 
tiempo de imaginarme nada extraordinario porque en seguida me di cuenta 
que le venía de un agujero del ala de la galera.

Una vez, en los suburbios de una pequeña ciudad argentina, tuve una 
extrañeza [llena de un encanto nuevo]: vi en un terreno de árboles bajos y 
entre casas pobres, unos caballos negros que relucían como en un sueño 
y no tenían nada que ver con lo que los rodeaba. Después de esos 
instantes de encantamiento, seguí caminando y vi, entre un galpón, un 
pequeño carro fúnebre de cruces torcidas. La idea de los caballos 
milagrosos perdió algo de encanto al saber por qué estaban allí. Al lado 
del galpón había una casita y debajo de un corredor había dos niños 
tomando algo en unas grandes tazas y riendo a cada momento.

Tal vez el padre los mantenía con los viajes de los muertos. Entonces 
pensé en mucha de la inocencia del mundo: eran inocentes los caballos, el 
carrito fúnebre, los niños, el padre llevando los muertos, los muertos, los 
que acompañaban a los muertos... Y yo también era bastante inocente 
mientras pensaba esto.

Hoy estoy de buen humor. Y los árboles también: viene un poco de viento, 
y grupos de hojas se mueven en sentidos diferentes; las hojas se rozan 
alegremente y en formas también diferentes; de pronto se vuelven a 
quedar quietas y de pronto vuelven a moverse en formas diferentes.

Estaba entretenido en observar la variedad; pero es enternecedor (puse 
enternecedor porque no encontraba otra palabra cerca) la variedad de 
cuerpos y de caras de muchachas lindas. A veces pienso en muchos 
sentidos y en muchas cosas diversas del mundo y siento más miedo que 
ante un abismo.

¿Qué ideas, qué hechos y qué cosas ocurrirán hoy? ¿Qué elegiré o me 
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será dado hoy de la inmensa variedad? Más vale que vuelva a mirar al 
árbol. No, no pude seguir mirándolo. Sin querer volví a mirar a las 
muchachas.
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Notas de viaje

Río de Janeiro. (Escrito en octubre 10) [1946]

Entramos de noche. Algunas luces se descubrían en filas bien alineadas; 
pero otras aparecían como collares raleados, o como granos de luz 
sembrados caprichosamente, como dentaduras fantásticas. Y delante de 
ellas, aparecían de pronto, como alguien que se pone delante de las 
candilejas, formas oscuras de cerros monstruosos como grandes lobos de 
mar que levantaran su cabeza y cuello de cúpula oscura, o como animales 
antediluvianos echados en la bahía y medio cubiertos por las aguas. Era la 
más imprevisible forma de la imaginación, pero expuesta con la concreción 
de una naturaleza que no medita, con egoísmo animal alucinante; 
dominando sin conciencia; con esa seguridad e indiferencia que creemos 
ver en los destinos. Esto ocurría en la noche del 8. El 9 amaneció nublado. 
Los grises hacían aparecer el paisaje sucio, pero de cualquier modo 
sorprendente. Fuimos recorriendo la bahía hasta el lugar asignado. Al 
borde del muelle se acercaban gentes como insectos; eran más bien 
pequeños y oscuros; también había negros –siempre muchos negros–; 
uno tenía un sombrero de paja de color rosado; otro tenía un gorro negro 
de jockey con la visera doblada para arriba; pero todo eso tenía cierta 
delicadeza artificial comparado con los labios, que eran como pedazos 
desbordados de intestino.

Cuando vino más gente –lloviznaba–, los paraguas parecían flores negras, 
artificiales y sucias. Por encima de todo, estaba el gran paisaje, no muy 
lindo a esa hora. Al mismo tiempo se veían rascacielos y entre ellos cerros 
abruptos con casas viejas con calles de tierra y árboles y arbustos al azar. 
En otros cerros las casas estaban amontonadas como gentes pobres con 
colores desteñidos.

Antes de bajar del buque nos revisó los pasaportes un brasileño pequeño, 
nervioso, negruzco y arrugado que fue sensible a mi pasaporte especial. 
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Después de bajar caminamos por una calle del muelle con vías, vagones 
de ferrocarril y barro negro y aceitado. Íbamos siete muchachos; subimos 
a un tranvía muy sucio de asientos como bancos a todo lo ancho, a los 
cuales se subía por estribos colocados a todo lo largo en la parte de 
afuera. El guarda –chico, negro, de cara deshecha– cobraba los pasajes 
sin dar boletos; a cada pasajero cobrado daba un tirón de una correa y 
movía un mecanismo que tocaba un timbre y marcaba en una especie de 
reloj que había al frente de todos los pasajeros el número de pasajes 
cobrados, que se iban marcando en números que había en el reloj. Para 
nosotros tiró siete veces de la correa, se fueron produciendo siete 
timbrazos y alcanzamos a sumar cuarenta y dos pasajes –con los ya 
cobrados anteriormente. Todo el público podía mirar y darse cuenta si el 
guarda no marcaba todos los pasajes vendidos; pero creo que nadie ponía 
atención. Para las paradas había otra correa y sonaba otro timbre.
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Los espejos

Desde enero hasta los primeros días de noviembre yo no me había 
encontrado con grandes espejos. Pero en París me llevaron a un hotel que 
tenía una palmera en el hall; y detrás de ella había láminas de espejos que 
subían las escaleras al compás de los escalones. Las imágenes se 
confundían y yo no sabía dónde dirigirme; y en un instante en que me 
dejaron solo no estaba seguro de que no hubiera alguien escondido entre 
los reflejos. En mi pieza encontré dos espejos grandes y como la 
habitación que aparecía en ellos era más linda yo miraba la de los espejos. 
Estaría cansada de representar, durante muchos años, aquel ambiente 
chino. Ya no era agresivo el rojo del empapelado y según el espejo 
parecía el fondo de un lago color ladrillo, donde hubieran sumergido 
puentes con cerezos. Allí todas las cosas habían envejecido juntas y eran 
amigas. Pero las ventanas parecían más jóvenes y miraban hacia afuera. 
Además de ser mellizas se vestían igual; tenían pegado al vidrio cortinas 
de puntilla; y recogidos a los lados cortinados de terciopelo.
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Diario del sinvergüenza

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama 
“el sinvergüenza”, no es de él; que su cabeza, a quien llama “ella”, lleva, 
además, una vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos 
y suele entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera.

Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y escribe sus aventuras.

F. H.

Nota: el autor persigue su yo todos los días; pero sólo escribe algunos; 
éstos se distinguen por números y no por fechas. La forma es de diario.]
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Día 1

Cuando era niño vi a un enfermo al que le mostraban su propia mano y 
decía que era de otro.

Hace algunos meses descubrí que yo tenía esa enfermedad desde hacía 
muchos años. Tal vez habría empezado en aquella noche de mi niñez en 
que después de apagada la luz veía andar sola la mano de aquel hombre 
enfermo y escondía las mías entre las cobijas. Después escondía la 
cabeza; pero seguía pensando que a la mañana siguiente aquella mano 
podía tomar las mías descuidadas, del pequeño patio de teclas blancas y 
negras del piano de Celina. Y creo que fue otra noche que empecé a sentir 
soledad, en mis manos. Le pedí a mi madre que encendiera la luz para 
arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos: las vi como si 
nunca las hubiera mirado, las encontré extrañas y tenía pena de que no 
fueran mías. Y todavía mi madre me dijo: “Parecen las manos de un 
cavador; nunca te las lavas antes de acostarte”.

No sé cuándo olvidé la mano del enfermo; pero ella, escondida entre otros 
recuerdos, debe haber trabajado en mis sueños, en mis juegos y debe 
haber engañado mis manos, las debe haber llevado, de la mano, quién 
sabe a dónde o a quién y debe haber traído estas otras.

Pero aquella mano no se detuvo nunca; y en la noche de hace pocos 
meses sentí todo mi cuerpo como si fuera de otro. Y después algo peor; 
descubrí que mi cuerpo ya había sido ajeno desde hacía muchos años.

Él había estado pensando y escribiendo en mi nombre y ahora hasta mi 
propio nombre tiene otro sentido y parece de él, de este cuerpo con el que 
fui teniendo tan larga complicidad y al que he terminado por llamarle “el 
sinvergüenza”.

Cuando yo era niño no ponía mucha atención en mi cuerpo. Es que lo 
miraba con cierta indiferencia, pero a veces casi me hacía gracia y sentía 
por él esa pena que se tiene por algún predestinado a una enfermedad 
incurable. Muchas veces trataba de que esquivara pellizcones, de que 
huyera de las palizas y lo acompañaba en los rincones de penitencias. Él 
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se entretenía en cerrar los ojos, tirar un alfiler y buscarlo a tientas; o en 
acercar los ojos, muy abiertos, al piso y a las paredes para ver bien las 
cosas muy pequeñas.

Pero ahora no quiero entregarme a los recuerdos. Tengo otras cosas 
importantes que descubrir. Sin embargo hoy tampoco puedo pensar.

Mañana, me levantaré temprano y empezaré a buscar mi yo, mi verdadero 
yo; quiero saber dónde y cómo vive en este misterioso continente, en este 
cuerpo, en este sinvergüenza.
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Día 2

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mañana siguiente lo 
empecé a perseguir esa misma noche. Y no sólo dentro de mi cuerpo sino 
también dentro del sótano donde vivo. Hay que pasar por una puerta chica 
como la de cubierta de algunos barcos; se bajan unos escalones y las 
piezas, de techos bajos cruzados por caños, también hacen pensar en un 
vapor. Y si en la mañana me despierta la máquina de lavar la ropa, la 
ilusión de soledad en alta mar es completa.

Esa noche, para no despertar a mi señora, tuve que tantear con cuidado el 
camino a mi cama y hacer contorsiones y fuerza para sacar obstáculos. 
Pero de pronto, en la poca luz, tuve una sorpresa. En el instante de 
descubrir que mi señora no estaba, la cama de ella, muy bien tendida con 
su almohadón inclinado, me dio la impresión de que la propia cama, 
acostada en sí misma, estaba inocentemente dormida.

Y fue en ese momento, al ver redondeados los bordes de las cobijas con 
algo de ternura, que me asaltó el sentimiento angustioso de estar solo con 
mi cuerpo, de tenerlo que revisar como a un mal compañero y recriminarle 
su impostura.

Encendí una pequeña luz, debajo de la cama. Está allí para no despertar a 
mi mujer cuando el sinvergüenza quiere levantarse en medio de la noche. 
Ahora en el momento de ponerlo de pie, casi en la oscuridad –la luz, como 
una candileja, sólo iluminaba los zapatos–, me di cuenta de que él estaba 
prevenido y nervioso como un bandido que presiente la policía. Estoy 
seguro de que caminaba de un lado para otro sin motivo; yo alcancé a 
verle las rodilleras del pantalón y tenía cierta expresión de desfachatez. 
Después, mientras yo estaba distraído, encendió la luz de una portátil 
encima de una mesa, fue al fondo de la pieza y echó mano a una botella 
de vino puro que había traído mi señora. Entonces –esta vez supongo que 
fui yo–, lo obligué a sentarse a una mesa con intención de interrogarlo.

En primer término ¿quién lo enteró de mis propósitos? Él había demorado 
la boca en el vino y ocurrió lo de muchas veces: llegó mi señora a punto de 
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salvarlo y con esa extraña relación que ella tiene con él por encima, o 
aparte de mi yo, y que yo nunca sé bien cómo es.

¿Pero quién le avisó, al mismo tiempo, a ella también? Creo haberlo 
descubierto esa misma noche.

Esa mañana, apenas mi señora subió a “cubierta”, y yo me quedé solo con 
mi cuerpo, me encontré comprometido, con él, como con un compañero, 
en un largo viaje, al que tuviera que revisarle los bolsillos y recriminarle 
algo.

Esa primera mañana me pareció que él era inocente, que yo lo traicionaba, 
y que debía mirar bien lo que hacía antes de proceder. Esto me trajo a la 
memoria lo que me ocurría con algunos compañeros cuando yo iba a un 
empleo que dejé hace poco tiempo; ahora lo comprendo todo mejor.

Las calles próximas a la de mi oficina eran malditas. Sabía que al entrar 
allí me iba a encontrar una persona horrible, cobarde y artificial, que me 
enfermaba de angustia. Esa persona era yo. Ya, si en las calles era visto 
por compañeros –si me veían los esquivaba–, ya los apreciara o los 
detestara, mi persona artificial se dirigía insistentemente hacia ellos, 
cordial y lleno de bromas. Ése era mi cuerpo. No, era este cuerpo solitario 
como un perro resentido, que una vez me cambiaron, que no sé de dónde 
vino y cuál es su historia. ¿Por qué le cuesta tanto salirse de sí mismo y 
cuando lo hace es con tanta violencia y en una forma tan poco natural? 
¿Por qué es cobarde, y perezoso y tiene una dificultad tan grande en 
escuchar a los demás, en esperar a comprenderlos, y después hablarles 
con su propio criterio tranquila y valientemente?

¿Por qué esa dificultad de improvisar frente a las personas cuando ellas 
están presentes? ¿De dónde le viene ese miedo que lo vuelca 
anticipadamente ante las personas conocidas con esa cordialidad llena de 
bromas que eviten el silencio, que no dejen pasar mucho tiempo sin 
palabras, sin alguna manifestación exterior?

¿Por qué le tiene miedo al vacío de la conversación y al tiempo que pasa 
sin responder? ¿Es porque tiene alguna dificultad desconocida en el trato?

Si se sabe inferior, físicamente, para resistir una pelea, ¿también se sabe 
incapaz de emplear su cabeza para arreglar una situación?
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Ante estas recriminaciones se quedó callado. No sabía lo que él haría; 
pero el hecho de que yo no lo temiera me decía que él era un cobarde, 
que yo sabía que él se quedaría callado, que yo estaba acostumbrado a 
que él se encogiera.

Pero no ocurrió exactamente eso. Esa mañana al cerrar la puerta de la 
“cubierta” tuve un instante la sensación de que él había quedado adentro, 
debajo, en el camarote. Pero en seguida sentí que venía conmigo y que yo 
tenía la incomodidad de andar junto a un enemigo, de no sentirme libre. 
Entonces recordé otra cosa que me ocurría en el empleo: cuando él se 
enojaba ante una mala contestación de un compañero (el perro resentido 
era muy susceptible) era insufrible la situación de pensar, de tener 
continuamente la atención, de cómo tendría que comportarme con el 
compañero. Le era más cómoda la violencia máxima que la forma 
obsesiva de la atención ante la circunstancia de tener que improvisar a 
cada instante los gestos de una persona resentida. La obsesión era tan 
enloquecedora que trataba de hablarle como si nada hubiera pasado (pero 
con un odio inmenso) al que me había agraviado.

El cuerpo, el sinvergüenza, tiene una cabeza y le ha hecho una seña 
imperceptible, instintiva, para que ella lo justifique.

Voy a esperar a que ella hable.

Esta tranquilidad de la espera es de ellos, de mi cuerpo y de mi cabeza. Mi 
yo, en la situación de quererse agarrar el alma con una mano que no es de 
él, siente otra cosa.

He andado buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que 
quisiera agarrarse el alma con una mano que no es de él. Y lo sigo 
buscando entre mis pensamientos, de los cuales desconfío, y entre mis 
sueños. Y para colmo, todos ellos, ni siquiera se me aparecen de él 
solamente, sino como de muchos cuerpos confusos, de los que vivieron en 
sus antepasados.

¿Y quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi cuerpo. Tal vez él 
presiente mi yo como un bandido presiente la policía. Pero la idea de la 
justicia ¿será de mi yo? En todo caso mi yo la puede haber tomado de 
otros. No sólo mi cuerpo sino también mi yo, debemos estar llenos de 
pensamientos ajenos. ¿Y ahora será él que quiere confundir mi yo con el 
de los otros?
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He vivido instantes en que creía encontrarlo en la pena de estar enfermo, 
en la angustia de encontrarme dividido, de no tener unidad leal ante el 
mundo. Pero he aquí que un día descubrí que no estaba solo: empecé a 
mirar a los demás con mi condición y encontré hombres mucho más 
divididos que yo, de grandes culturas y grandes sentimientos por una parte 
y con sinvergüenzas mucho más grandes que el mío.

A mí me queda la ilusión de luchar con el sinvergüenza y crear con él una 
unidad de lucha. Pienso que este diario me ayudará para crearme un yo 
que lo pueda ver sin tanta vergüenza.

Pero oigo a mi sinvergüenza decirme: yo soy grande y misterioso; no me 
hice solo, soy múltiple... Ya sé, mi yo es débil; y debo admitir también 
pensamientos ajenos para que me ayuden. Pero también en esto tengo 
que luchar con él, con su vanidad de ser él solo, por encima de todos los 
otros: él tiene un egoísmo inmenso y yo estoy a expensas de su poder.

Sin embargo hoy debo decir que buscaré mi yo, también, en el pasado, 
con pasos de fantasma y entre hechos con la falsa claridad de algunos 
sueños. Y por último ¿quién es que ama la vida también en los recuerdos? 
Y si es él que me obliga a escribirlos ¿quiere relamerse del pasado o es 
para representarse una presa del futuro?

Me desperté en completa oscuridad sabiendo que la cama de Acacia, mi 
mujer, estaba a mi derecha y junto a la mía. Entonces saqué mi mano 
izquierda de entre las cobijas y la dejé colgando, fuera de la cama, en el 
aire oscuro. Y en el instante de preguntarme “¿qué estaba soñando?”, 
empecé a comprender, como si la oyera, otra pregunta. Era hecha con mi 
voz, con mi voz imaginada de otras veces, cuando pienso con palabras en 
medio de la noche; esa pregunta tomaba descuidada a la primera con una 
insinuación irónica pero que se iba llenando de miedo: “¿Y si una mano, 
que no es de ninguna de las de este cuerpo, viniera acercándose, en la 
oscuridad, y de pronto tomara esta mano caída?”.

Primero la cabeza y después el cuerpo, se fueron erizando. Yo no alcancé 
a percibir el movimiento de la mano al meterse entre las cobijas. Pero 
¿quién hizo la pregunta? ¿O dónde y por qué se produjo esa pregunta? 
Tenía que haber una “ella”, inesperada, actuando en mis propias narices. 
Precisamente ¿quién es la que se mira en el espejo de mañana? ¿Quién 
es la gran vanidosa, la que todo lo quiere saber y hace caso a lo que dice 
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cualquiera? ¡Tan desconfiada y tan crédula! Cuando Acacia dice que 
recibe de mí pensamientos telepáticos, yo me quedo sorprendido; pero 
¿quién se los trasmite? Todas estas preguntas son mías, estoy seguro, 
pero aún me quedan otras: ¿por qué ellos, la cabeza y el cuerpo se 
asustaron y “ella” hizo la pregunta? Ellos sabían que podría venir a 
visitarme una mano de mi propio yo cuando ellos no la vieran. Entonces 
tuve una tristeza tierna, casi infantil; empecé a sentir que una mano mía, 
desde hacía muchos años, debía andar perdida; que aprovecharía a 
confundirse con la noche, que debía haber pasado muchas necesidades 
creciendo sola y pidiendo limosna escondida en un paño negro.

Hubiera querido llorar pero no quería hacerlo porque las lágrimas serían 
de “ella”, aparecería en los ojos de esta cabeza, que esconde, en alguna 
parte de “ella” o del cuerpo, mi yo.

El día que descubrí mi sinvergüenza caía una lluvia fina y yo había ido a 
un barrio pobre a buscar una valija. Necesitaba mucho la valija; pero con 
aquel tiempo y pensando en la molestia que me traería el viaje en ómnibus 
con ella, estaba contento de no haber encontrado la familia que me tenía 
que dar la valija. Esperaba el ómnibus debajo de una cina-cina y al lado 
mío había un caballo con una cuerdita al pescuezo que se me ocurrió que 
había sido atada por un chiquilín.

Tenía ganas de pasar la mano por la pradera caliente y lustrosa que 
parecía la piel del caballo, pero de pronto ella producía un pequeño 
terremoto para ahuyentar una mosca. La cuerdita me hizo acordar del 
director de mi escuela cuando yo tenía trece años. Él tenía una nariz 
inmensa, usaba un cuello anchísimo y decía que la corbata finita, más 
angosta que un dedo, armonizaba con sus facciones. Los muchachos 
decían que era una cinta de hilera y que compraba toda la pieza para 
hacerse corbatas.

El caballo movió la cola y me acordé del hospital donde hacía poco me 
habían sacado la última vértebra y me habían dejado un agujero tan 
grande que parecía que le hubieran arrancado de raíz la cola a un caballo. 
Un médico, al comentar la fístula, les hablaba a los estudiantes de algo 
como una equivocación de la naturaleza al cerrar las vértebras. De pronto 
me di cuenta que el caballo y yo, al mismo tiempo, habíamos hecho el 
mismo movimiento para apoyar el cuerpo del otro costado y descansar, él 
en otra pata y yo en otra pierna.
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Ahora estoy más tranquilo; pero hace algunos días tuve como una locura 
de hombre que corre perdido en una selva y lo excita el roce de plantas 
desconocidas.

La realidad se parecía a los sueños y yo me preguntaba: ¿pero quién es 
que busca mi yo? ¿No será él, mi cuerpo? ¿O será que él huye de mi yo 
como un bandido que presiente la policía? Entonces, la idea de justicia, 
¿será de mi yo?

Después pensaba que esa idea estaba formada de pensamientos ajenos, 
que ellos me vigilaban desde la infancia y habrían empezado a invadirme, 
como a un continente, a una señal hecha por aquella mano y que tanto mi 
cuerpo como yo nos habíamos empezado a llenar de pensamientos 
ajenos. Pero yo, mi yo más yo, ¿no estaría escondido en algún rincón de 
este grande y misterioso continente? ¿No lo dejarán salir, alguna vez? 
¿No tendrá recreos? ¿No intentará evadirse?

Debe estar muy vigilado.

Al anochecer saqué mi cuerpo a caminar; pero en el momento de cerrar la 
puerta de mi pieza me vino el sentimiento desagradable de una época en 
que tenía que vivir en una pieza con otra persona. Habiendo otra persona 
ya hay traición. Pero nunca creí que podría estar en esa situación con el 
cuerpo donde vivo. Esto es sin esperanza.

No, no se puede buscar el “yo” por la mañana; hay que esperar a la noche, 
a la hora en que salen los fantasmas.

Pero ¿quién es que quiere trabajar ahora, en la mañana? ¿Cuál es la parte 
del cuerpo que puede estar más contra mi yo? ¿No es la que está arriba, 
que vigila desde lo alto y que está tan despejada en las mañanas? ¿Pero 
quién se puede fiar de ella? Ella está con el cuerpo, ella está con mi yo, 
ella está con todos y contra todos. Ella es intermediaria de cualquiera.
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Día...

Hoy he pensado en los amaneceres de algunas conciencias. Es 
impresionante como un abismo, lo que puede entreverse dentro de los 
límites de un cuerpo o de un sinvergüenza.

La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo lo entrevera 
o todo lo acomoda, lo cual es lo mismo para el sinvergüenza.

Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus límites, ella le 
recuerda una existencia casi siempre inconveniente y lo pone de mal 
humor. Ella ha estado sentada al lado de él, en el teatro del sueño y 
apenas se rompe el hechizo él se la encuentra conversando y poniendo 
todo en orden. Él no puede prescindir de ella porque si él se enferma o 
tiene hambre ella le sugiere lo que tiene que hacer. (Entre muchas otras 
cosas el sinvergüenza es maula y voraz.) Ella ocupa el piso superior y se 
deja caer con insinuaciones terribles: “¿Si eso que tienes resultara ser tal 
cosa y después te viene tal otra y te mueres? A lo mejor no es nada, es 
hambre nada más”. Ella sabe moverlo, conoce su instrumento. Ha pulsado 
primero la bordona del miedo. La vibración duraría largo rato si ella no se 
apresurara a apagarla con la delicadeza de su dulce yema. Se produce el 
vacío expectante, el movimiento de otro dedo para pulsar otra cuerda: ese 
vacío era ya la sensación del hambre: suena la cuerda que lo decide a 
conseguir el desayuno.

Pero mientras come, ella empieza a ejecutar, en todo el instrumento, los 
arpegios de la ambición: “Debías tener auto, heladera, aspiradora y radio-
ortofónica, como fulano”.

Mientras suenan los arpegios modulando a diferentes tonalidades, se oye 
al mismo tiempo una nota en el bajo que insiste; es una nota pedal.

Rivalidad, guerra, competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de sinvergüenza a 
sinvergüenza. Y la conciencia ha puesto en marcha al gran instinto.

Hay sinvergüenzas que marchan a dos conciencias, la de él y la de la 
señora...
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El mozo de café me ha visto reír solo y ha venido a darme charla.

Creo haber sentido por primera vez a mi yo. Mi cuerpo estaba sentado en 
una silla y los ojos miraron por una ventana que daba sobre copas de 
árboles. Bueno, era mi yo quien se asomó a mis ojos y miró largo rato los 
movimientos de las hojas mientras la cabeza pensaba en sus cosas. Y 
debe haber sido él quien se asustó cuando una palmera movió sus palmas 
como si fueran ciempiés muy grandes.

Ya es la hora en que la cabeza se burle de mí y me diga que es el cuerpo 
y ella misma que me hacen escribir y que el yo tal vez sea la burla y el 
desengaño; que tal vez la burla y el desengaño del cuerpo y de la cabeza 
sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza y el cuerpo.

Me parece que se están burlando, nuevamente, de mi yo.

¿Tengo ilusión o tengo curiosidad de buscar el yo?

El cuerpo, o su cabeza, que todas las mañanas se burlan de mí, tienen 
curiosidad por saber cómo la utilizaré para buscar el yo.

Pero mi tristeza tiene ilusión. “¿Y esta tristeza no será del cuerpo?”, me 
dice la pretenciosa cabeza.

Mi yo ¿no se habrá ido de mí como un padre a quien lo acusaron de un 
crimen y cuando se descubrió que era inocente, un hijo lo salió a buscar 
por la selva?

Es decir, el padre había cometido el crimen, pero en el pueblo había 
cambiado la moral que lo acusaba. El muerto pretendía vender y 
esclavizar a aquella gente y el matador fue un héroe.

La madre, en el momento de despedirse del hijo, le advirtió: “Si encuentras 
a tu padre no lo traigas, porque puede cambiar la política del pueblo y lo 
meterán en la cárcel o lo lincharán”.

¿Y si el hijo encuentra al padre y lo trae y la política del pueblo cambia el 
concepto del muerto?

Los días que las palmeras me parecen ciempiés movidos por el viento, 
siento caminar cerca de mí enfermeras que me ponen inyecciones, y los 
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días que las palmeras me parecen árboles que dan persianas inmóviles 
viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies.

Quiero comprenderme de alguna manera...

Todo lo que ignoro de mí, se me ocurre que se produce dentro de los 
límites de mi cuerpo y más de una vez he pensado que ando en él como 
montado en un animal desconocido. Además le tengo miedo porque no sé 
qué cosa de él me fallará primero y si me hará sufrir mucho tiempo antes 
de morir.

No sé dónde estoy yo, o cómo soy yo, o cómo es este sentimiento de ser 
yo... a veces lo siento muy seguro y otras me siguen de cerca dudas...

Sólo puedo decir que como no soy el que con nostalgia y pena desearía 
ser y como el que comprendo de mí, lo considero un sinvergüenza, así lo 
llamaré. No creo que decir esto es cinismo ofensivo. Si el cinismo es una 
manera franca de mostrar los defectos, bastante a menudo veo en mis 
congéneres que tal vez sin saberlo ellos, o creyendo que lo disimulan, o 
cubiertos con telas tan finas que son peores que la desnudez, también son 
cínicos. (El sinvergüenza se defiende.)

Parece que todo ese yo mío ocurre dentro de los límites de mi cuerpo.

El cuerpo siente en la noche, en verano, en un viaje en ómnibus con poca 
luz, un placer inesperado. Otras veces ha sentido ese placer pero no atina 
a contenerlo con toda la conciencia, sin duda esperando quién sabe qué 
otro placer. Ahora sabe (después de mucho tiempo y muchos sacrificios) 
que debe aprovecharlo lo más posible. Ese instante le recuerda 
habitaciones sombrías en verano con persianas y sabiendo que afuera el 
sol da sobre vegetaciones extendidas vistas en un cine.

Sin duda en el cine el cuerpo los disfrutó recordando otras persianas y sol 
sobre vegetaciones vistas en la niñez, y aquellas sensaciones lo habían 
preparado para el instante del cine.

Al empezar este diario el autor creyó descubrir, una noche, que tenía una 
enfermedad parecida a los que piensan que una parte de su cuerpo no es 
de ellos. Y después pasó por etapas en las que experimentó lo siguiente: 
todo su cuerpo era ajeno. Empezó a buscar dentro de ese cuerpo –con el 
que había estado complicado desde hacía muchos años y había terminado 
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por llamarle el sinvergüenza–, su verdadero yo.

El cuerpo había estado pensando y escribiendo en nombre de un “yo” que 
no le pertenecía y hasta el nombre mismo parecía ser del cuerpo.

Todo ese cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la cabeza 
pertenecía a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza tenían extraños 
entendimientos y desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la 
búsqueda del “yo” del autor del diario.

El “yo” tenía que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a sí 
mismo. Los otros dos se burlaban. El yo los odiaba y, misteriosamente, 
también los amaba –podría decirse que tenía con ellos relaciones más 
estrechas y más extrañas que las que podría haber en una familia.

El yo creía existir en instantes fugaces. Desde el interior del cuerpo y por 
medio de él observaba a las demás personas y por medio de la cabeza 
pensaba: este “yo”, este enfermo, dividido como un feudo que ha ido 
cediendo terreno a otros, no está solo en su enfermedad. Ha mirado a 
otros, con su condición, desde luego, y encontró que hay muchos 
“divididos” sin saberlo. Hasta hay quienes tienen “sinvergüenzas” más 
grandes que el de él y cuyas cabezas hacen “arreglos” no sólo con sus 
sinvergüenzas, sino hasta con los más profundos, misteriosos e 
inaprensibles “yos”. Y a su vez con otros “sinvergüenzas” y cabezas y 
“yos”.

A veces, el autor de este diario ha sentido envidia de los yos seguros, con 
sinvergüenzas inocentes y cabezas sin grandes problemas; sinvergüenzas 
que no piden mucho, cabezas que olvidan o justifican cualquier cosa y yos 
sin preocuparse de si existen o no.

En una etapa casi de optimismo, y casi de cura, el autor buscó cierta 
unidad de lucha, por lo menos, entre el cuerpo, la cabeza y él, para poder 
tener una actitud leal ante el mundo. Pero después cayó en una gran 
desilusión. Su yo, además de fantasma inaprensible, era solitario. Ni el 
cuerpo, con sus múltiples codicias, pudo hacer de él un “yo” social; ni la 
cabeza, con su astucia y con una inmensa fuerza de pensamientos ajenos, 
pudo atraparlo.

Aún no sabe, mi yo, cómo vive con ellos y con todos.
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Parece que quisiera crearse otra existencia que no sabe cómo será, sin 
importársele gran cosa de él, con un egoísmo que no parece ni del cuerpo 
ni de la cabeza.
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Anotaciones de trabajo sobre
Diario del sinvergüenza

Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesía, al misterio y que 
sobrepasen y confundan la explicación.

Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para que los hechos de 
poesía no los contradigan; aunque se vea que el hecho de poesía está 
confundido, no importa, debo hacer poesía de esa confusión. Pero tengo 
que tener el previo pensamiento firme.

Mañana debo pensar mi concepto real o científico del cuerpo.

Hoy empecé a pensar en el concepto real –no artístico– de cuerpo. Es 
muy complicado. Lo pienso básicamente criado con pensamientos ajenos.

Algunos son buenos y deben ir contra el cuerpo. Pero el azar entre el 
propio pensamiento y el cuerpo es difícil de dar. Tengo que trabajar el 
sentido artístico.

Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo que no en 
azul.

[En azul:] Para más adelante, en el cuento: [en verde:] Entre el cuerpo y yo 
hay una ella. Debe ser la que nos separa. Ella escucha los pensamientos 
ajenos, etc.

La Cabeza.

La francesa refinada.

Su mundo complicado con pensamientos ajenos, su sensibilidad, su 
vanidad, hasta su nobleza.

La loca que habla sola.

Ella es la que vendió el cuerpo a los pensamientos ajenos.
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Es ella la que inventa Dios porque tiene miedo y otras condiciones para 
inventarlo.
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Fragmentos póstumos
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En la sala de la señorita Celina...

En la sala de la señorita Celina –en casa dicen que debe tener como 
cuarenta años, pero que está muy conservada– casi todas las cosas son 
blancas y negras. Las sillas, los sillones, el sofá, el piano y una mesa, 
están vestidos de un género blanco muy grueso; y cuando terminan esas 
polleras blancas, se ven debajo las patas negras de todas las cosas.

Las teclas del piano también son blancas y negras; las blancas son todas 
igualitas, pero las negras están en grupos de a dos y de a tres. La tecla 
blanca que está a la izquierda del grupo de las negras es el do. Y después 
siguen todas seguiditas do re mi fa sol la si hasta llegar al otro do, que da 
la casualidad que viene a quedar a la izquierda también del otro grupo de 
dos teclas negras. Celina, mi maestra de piano, también tiene la cara 
blanca, muy empolvada, y el pelo muy negro peinado todo redondito 
alrededor de la cabeza y que parece un budín quemado. ¡Si ella me oyera! 
Y todavía, cuando ella llega de la calle, viene con un vestido todo negro y 
se pone encima un guardapolvo todo blanco.

Arriba de la mesa hay una estatua de mujer pero nada más que del pecho 
para arriba, es de mármol y no se parece nada a la maestra. La de mármol 
tiene al costado de la cabeza una flor que es también de mármol. Pero lo 
que la maestra tiene en la cabeza casi siempre es una jaqueca bárbara y 
siempre se está quejando. Y le cuenta a mamá a la hora que le vino y una 
cantidad de cosas que maldito lo que a mí me importan. Pero encima de 
las teclas hay una cosa que no es ni blanca ni negra: son mis manos, las 
de un niño que ya va a cumplir diez años, y que están moradas por el frío.
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[En el cine]

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui al cine. La linterna del 
acomodador alumbraba mis pasos y hacía brillar mis zapatos, que a cada 
instante estaban a punto de pisarlo. Él se detenía bruscamente para 
ofrecerme asiento y le parecía raro que a mí me gustara sentarme tan 
adelante. Mientras tanto yo pensaba: “Él no sabe que yo tocaba el piano 
en los cines cuando era joven y me acostumbré a mirar la película al pie 
de la pantalla. –Como quien dice: tomar leche al pie de la vaca”. Apenas 
me senté, vi en la tela una mujer que perdía dinero en la mesa de un 
casino. Pero cuando pude distinguir algo en la oscuridad de la sala, me 
encontré cerca de dos niños. Esto me intranquilizó: generalmente los niños 
conversan, se mueven mucho o hacen vibrar el asiento con un temblor del 
pie; entonces yo no puedo entregar los ojos a la pantalla. Estuve 
esperando que los niños me molestaran; no lo hicieron; pero yo quise 
sacarme esa preocupación y me cambié de lugar. –Además de estar 
adelante, me gusta sentarme solo y un poco a la izquierda de la tela–. 
Cuando volví a ver la mujer que perdía dinero, ella estaba en un hotel y el 
gerente le advertía que debía abandonar sus habitaciones a la mañana 
siguiente. Esa noche ella entró en una de sus piezas con pasos lentos. Su 
belleza venía bien con su desesperación y con su cuerpo flojo, que movía 
entre un vestido de fiesta. Yo le tomé simpatía, me puse un poco dentro de 
su piel y me imaginé el roce del vestido en la lentitud de sus pasos. Ella 
tenía pensamientos de desdicha y todo su cuerpo parecía abandonado a 
la desgracia. Yo hubiera querido que aquella mujer aprovechara la última 
noche en aquel hotel lujoso. Ella debía aislar esas horas y gozar de todo lo 
que después podría recordar en plena miseria: tendría que proveerse de 
felicidad como los camellos comen y beben para muchos días del desierto.

A mí me había quedado en la sangre todo el lujo y los pasos lentos de 
aquella película; y al salir del cine, no sólo caminaba lentamente y se me 
erizaba la piel al imaginarme que cruzaba mundos de grandeza, sino que 
evitaba tropezar con la gente y trataba de que mis pasos no tuvieran 
ninguna detención brusca y no me despertaran de aquel sentimiento de las 
cosas. Si algún pequeño accidente me obligaba a poner atención en él, yo 
tenía la actitud de una condescendencia disimulada y en seguida volvía a 
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tomar el ritmo de mi vida, que era desconocida para toda la gente que 
salía conmigo, pero que tenía que ver con lo que terminaba de ocurrir en la 
pantalla.

Esa noche me duró mucho el efecto del cine.
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No debo tener eso que llaman imaginación

No debo tener eso que llaman imaginación. Pero creo que ni la necesito. 
Porque me ha tocado una vida surtida. Para mí la palabra “surtido” tiene 
estos reflejos: me veo, siendo muy joven, entrar en un boliche con la 
intención de comprar caramelos para una muchacha; como “todavía” no sé 
los gustos de ella, le digo al bolichero: “Deme un real de caramelos 
surtidos”. Entonces me dan un paquete –a veces no tienen paquete y me 
los envuelven en papel de estraza, que le quedan dos grandes orejas 
retorcidas y es un verdadero papelón–, bueno, me dan caramelos surtidos, 
es decir, de distinto gusto y que responden a distinta forma, color, tamaño 
y calidad. Casualmente una muchacha me contó que un paisano, cuando 
fue a un teatro con la familia y el boletero le preguntó qué localidades 
quería, si paraíso o platea o palco, etc., él le contestó: “Deme cinco pesos 
de entradas surtidas”. Entonces quedamos en que me ha tocado una vida 
surtida. Por eso me he sentido muchas veces como en el Paraíso 
–pecando mucho– y muchas otras como en el Purgatorio –sufriendo 
mucho. Pero no me atrevo a establecer relaciones entre pecados y pago 
de ellos. A este “toma y daca” le siento mucho olor a cuento humano. Y 
claro, nosotros no podemos, ni por un instante, dejar de sentir y pensar 
con la condición de seres humanos. Entonces estamos acostumbrados a 
proceder con el toma y daca, a saber que el que pide algo, aunque no 
tenga un mostrador por delante, tiene que pagarlo.

También sabemos que a veces se promete pagar y después se estafa. 
Pero como el circuito de toma y daca es de corriente continua –o alterna– 
como en la vida, que tiende a continuar o a completarse, entonces, con 
esa condición humana pensamos que si no pagamos todos los pecados en 
vida los pagaremos después de muertos. Y hasta seguimos pensando en 
cuando estemos muertos, en la condición de ahora, es decir, de vivos. 
Como en la condición de vivos tenemos metido en la corriente del alma 
ese fatal circuito de toma y daca, es que no sólo tendemos a cumplirlo, 
sino que sentimos miedo cuando no lo cumplimos. Y ya sabemos lo que 
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pasa con el miedo y con los círculos que hacen las ideas, puesto que ahí 
se apoya la propaganda de religiones y de algunas formas algo violentas 
de ciertas políticas. De todas maneras, si yo me supongo un Hacedor del 
mundo con mi condición humana personal, diré que creo que le han salido 
muchas cosas sin querer, sin estricta relación, sin lógica; que le han salido 
algunas cosas muy lindas, otras muy feas y otras regulares. Y si supongo 
al Hacedor con la condición de muchos otros, de los de toma y daca, no le 
debo al Hacedor ninguna cuenta, puesto que he vivido, en estos países, 
como concertista de piano. Por eso al pensar en mi muerte digo “a tipo 
muerto, cuenta liquidada”. Pero ahora que tengo el corazón caliente quiero 
hablar de la vida, de la vida que aspira a estirarse más allá de la muerte.
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La noche que di mi primer concierto...

La noche que di mi primer concierto me pareció que había aparecido en el 
mundo un nuevo pianista. Aunque el mundo no se diera cuenta de esto 
(como era muy natural) y el pianista fuera de la fuerza más débil, era cierto 
que había aparecido. Lo mismo sería el haber nacido en el medio del 
África una planta entre medio de otras. Pero existía concretamente y se 
podía ver y palpar.

Lo más inesperado y extraño de todo esto era que yo me contemplaba, 
que yo contemplaba a ese otro personaje, y que lo observaba más 
secretamente que nadie.

El primer momento que sentí que nacía ese otro, fue cuando comprometí 
la fecha del concierto. Me vino un poco de calor al estómago cuando 
pensé en la responsabilidad y me pareció que comprometía más a la fecha 
que a mí. Después se pegó a la fecha el pianista, que yo sin querer hacía 
tanto tiempo que creaba, estudiando tanto y observando tantos detalles. Mi 
hombre no dejaba de serme simpático e interesante, pero espantosamente 
egoísta. Se presentaba cuando la cosa iba bien y cuando parecía que iba 
a ir mal, desaparecía como por encanto, y aparecía yo con la misma 
facilidad, pero desencantado y sin interés ninguno.

En los primeros días que salían por las calles letras inmensas anunciando 
el concierto, aparecía puramente yo, con un miedo horrible, y pensando 
que quién sabe si el concierto respondería a semejantes letras. Cuando ya 
me había acostumbrado un poco a esta responsabilidad, entonces 
aparecía él y faltaba poco para que señalara con el dedo las letras que se 
referían a él. Entre tanto yo pensaba que el día del concierto la gente iría 
nada más que por mí, y que yo tendría que entretenerlos toda la noche 
con un piano delante y nada más.

136



Hace mucho tiempo que no duermo bien

Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando veo que la tarde se va a 
encontrar con la noche ya me viene la angustia. Mi cabeza espera esa 
hora para abandonarme y andar quién sabe por dónde.

Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una mujer tan firme como una 
pirámide. A veces la noche me alcanza en la calle; entonces corro hacia mi 
viejo hotel. Después de saber que nadie ha traído nada para mí, empiezo 
a subir pesadamente las escaleras. Y mientras oigo sonar mis pasos en la 
madera oscura mis manos van tomando las barandas como si pulsaran 
instrumentos. Casi siempre me encuentro con alguna pareja que 
desciende y me gustaría saber qué sentimientos los unen. Al entrar a mi 
pieza la cabeza se me pone como una mujer inquieta que quisiera 
abandonarme y no supiera dónde ir. Aunque el cuerpo esté cansado ella lo 
hace caminar sin consideración; cuando los pasos hacen crujir las 
maderas en la mitad del piso ella obliga al cuerpo a ir por otro lado. 
Mientras tanto ella piensa en una mujer real. Mi cabeza recibe una gran 
cantidad de angustia y produce pensamientos que luchan con una mujer. 
Pero ella es intocable y mis pensamientos manotean a un fantasma. A 
veces yo pienso que los fantasmas son mis pensamientos y que ellos no 
alcanzan a la mujer; pero hace tiempo que yo no existo para ellos: yo soy 
un padre que aconseja inútilmente a hijos locos. Mi pobre cuerpo –viejo 
compañero de aventuras–, distraído, cruza por encima de las tablas que 
crujen y mi cabeza se pone furiosa. Cuando él logra acostarse mi cabeza 
me abandona y se va sola quién sabe dónde. Yo no puedo dormir sin ella 
y soy bastante desdichado; pero hace algún tiempo tampoco podía dormir 
y sin embargo era dichoso. Eso ocurría cuando recién conocí a la mujer 
que amo.
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[He recordado a mi familia]

Muchas veces, antes de pasar al sueño, he recordado a mi familia como si 
hiciera una guiñada ante un pequeño agujero y viera iluminado el fondo de 
mi casa. Era un mediodía en que yo llegaba de una ciudad del interior y 
ellos todavía no me habían visto. Estaban alrededor de una mesa que 
tendían bajo los árboles y yo sabía que el mantel estaba lleno de grandes 
monedas de sombra y de luz que se confundían apenas el aire movía las 
hojas. Ocupados en sus pequeñas comidas y su poco de felicidad, 
parecían olvidados de mí. Una noche este recuerdo se me apareció 
repitiéndose como un mecanismo que marchara solo: a cada momento 
ellos se sentaban a la mesa y parecían olvidados de mí. De pronto el 
aparato se detenía; entonces yo pensaba que en realidad aquellas 
cabezas inclinadas sobre los platos tenían la idea de mi existencia y 
cuando iban de un lado para otro ellos llevaban esa idea de una manera 
muy distinta, seguramente, a como se lleva la idea de un muerto. De 
cualquier manera yo ya había sabido cómo era allí mi ausencia y cómo 
eran ellos cuando me recordaban. Pero también supe otras cosas: aquel 
mismo día que yo abrí la puerta sin hacer ruido y miré por entre unas 
cañas a mi familia, ya la vi como si la recordara y ya supe que después 
aquel recuerdo me seguiría. Y pensé que si algún día yo tuviera que 
sobrevivirlos, los recordaría así, un poco de lejos y sin cambiar una 
palabra. A veces cuando ese recuerdo me ha seguido y me ha alcanzado 
en la noche, los colores de aquel día eran como los de una postal 
ordinaria; pero igual reconocía en ellos la sonrisa de siempre.
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Aquellos primeros días en París...

Aquellos primeros días en París eran claros y yo los miraba hasta el fondo 
en los espejos de mi habitación. Cada vez que salíamos del hotel, los 
inquilinos debíamos detenernos ante un mueble gris parecido a un 
palomar; allí dejábamos la llave y recogíamos los mensajes que nos 
llegaban de todas partes del mundo. Fue así como una mañana encontré 
en mi casilla un pequeño telegrama azul. No sabía cómo abrirlo y lo traje a 
mi habitación –me había olvidado de la llave y tuve que ir de nuevo a 
buscarla. Todavía agitado por las escaleras leí el nombre de la persona 
que me lo enviaba y empecé a imaginar el mundo a donde ella me 
invitaba. La redacción del telegrama me hacía pensar en la naturalidad 
que se alcanza con un largo ejercicio de comunicación entre seres 
sociables. La primera frase estaba destinada a decirme que tal día y a tal 
hora ella estaría en su casa. Si yo hubiera encontrado algo de orgullo en la 
dignidad de esas primeras palabras, en la segunda frase hubiera pensado 
lo contrario: me anunciaba la presencia de un personaje que debía 
interesarme y como si no me bastara la presencia de la dueña de casa. Y 
por último me expresaba el agrado de verme.

Hacía algunos años que yo me desesperaba por salirme de mí mismo; 
pero todavía estaba muy lejos de poder redactar un telegrama como éste. 
Traté de reunir las ideas que yo había tenido antes sobre la persona que 
me invitaba; pero eso era tan difícil como recordar las nubes que hubieran 
pasado por encima de una torre. Entonces, como si fuera un adolescente, 
me entregué a pensar en cómo me presentaría.

Mi traje era sufrido; pero desde los tiempos en que mis conciertos me 
obligaban a entrar en sociedad había decidido que, en vez de comprarme 
trajes nuevos, debía aprender a llevar los viejos. Además yo creía que la 
gente de alta sociedad prefería ver llegar hasta ella un hombre de abajo, 
con los atributos de su tribu; y no a quien se falseara y tratara de competir 
con ellos. Aunque mi traje era de paño grueso tenía el corte de los que se 
usan en verano; y como ahora estábamos en invierno resultaría ridículo. 
Pero yo ya tenía preparada otra fórmula para poder llevar el ridículo: 
primero acompañaría con mi sonrisa a los que se burlaran; y después 
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trataría de llevar la atención a dominios en los que los seres humanos no 
se diferencian tanto.

Un ascensorista me indicó el corredor que debía tomar para llegar al 
apartamento de ella. Empecé a deslizarme por entre un lujo solitario donde 
unas alfombras oscuras cuidaban el silencio. A los pocos instantes el 
corredor me insinuó que debía seguirlo mientras él hacía una curva; y ya 
había empezado a obedecerlo cuando vi aparecer la mujer del telegrama. 
Ella me tendió una mano e inició la conversación; apenas tuve tiempo de 
guardarme en los ojos la forma de aquella mano: tuve que volver a la cara 
y atender sus palabras. [Yo no sé si viviré todo el tiempo que desearía y si 
podré decir] cómo era su cara; por ahora la dejaré en blanco –más bien en 
un color pálido parecido al de ciertas aceitunas. Sólo diré que en el lugar 
donde se producían aquellas palabras había una cara; y después, la 
realidad. Mis pensamientos se movían, detrás de mis ojos, como bandidos 
que a la vuelta de un camino hubieran visto un inesperado tesoro; pero yo 
quería aparecer tranquilo y no alarmar a la persona que los llevaba. Traté 
de recoger todas las palabras que ella iba dejando por el camino con 
pequeños [movimientos de sus manos inocentes.] Y de pronto me di 
cuenta de que había algo extraño y al mismo tiempo familiar en su manera 
de acomodar las palabras. Me explicaba cómo se habían confundido al 
saber que yo, escritor, era el mismo que antes daba conciertos. Pero ella 
tenía un modo de perseguir sus pensamientos muy parecido al mío; y yo 
me extrañaba de que eso ocurriera fuera de los sueños.
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He decidido leer un cuento mío...

He decidido leer un cuento mío, no sólo para saber si soy un buen 
intérprete de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he 
acertado en la materia que elegí para hacerlos: yo los he sentido siempre 
como cuentos para ser dichos por mí, ésa era su condición de materia, la 
condición que creí haber asimilado naturalmente, casi sin querer; por eso 
quiero saber si eso es una parte íntima o necesaria de ellos mismos, o por 
lo menos si es la manera preferible de su existencia.

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he estado 
arriesgando suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser 
contados en voz alta, escritos expresamente con esa condición, o cuya 
materia de expresión sea la palabra viva; cuentos en que el artista haya 
asimilado esa materia, haya soñado con ella muchos años, con la 
afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden, un espíritu y la 
materia que lo expresa; cuando eso se ha logrado nos encontramos con 
que si esa obra artística se transporta a otra materia, generalmente pierde 
mucho y parece falsificada. Aun sabiendo que tenemos tendencia a ser 
fieles a la primera manera con que nos encantó una cosa por primera vez 
y la queremos seguir sintiendo sin la menor modificación (como nos decía 
Goethe en el instante que Werther no decía a los niños un cuento 
exactamente como lo había hecho la primera vez); aun sabiendo que se 
puede producir una rara excepción en que un cambio de materia haga una 
obra más extraordinaria (como muchos opinan con respecto a la Chacona 
de Bach transcrita por Busoni); aun en el caso de haber visto una obra en 
el cine que a pesar de aparecer diferente al original literario también es 
interesante; aun sabiendo muchas cosas más, nos encontramos con que 
la mayor parte de las veces hay que respetar o preferir una obra en su 
materia original.

Y antes que la obra sea conocida, no me parece excesivo pedir que se 
conozca una obra en la materia en que fue sentida por el autor, en la 
materia en que nació. Eso es lo que yo quisiera pedir con respecto a mis 
cuentos. Ellos, sin yo saberlo al principio, ya fueron imaginados para ser 
leídos por mí. Y no sólo yo soy el que ha encontrado que cuando un 
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cuento mío ha sido transportado a un español literario y castizo por los 
correctores, haya perdido mucho. Hasta puede haber ocurrido que en mi 
mal castellano del principio (tal vez menos ahora) yo haya profundizado 
mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena, 
pierdan esa profundidad. Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona. Y 
lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, 
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con 
lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno de 
repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: 
tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es más 
natural; y temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera 
más rica de expresión. Digo temo porque le temo a un prejuicio cuando 
viene solo. Me encanta invitar a mi cabeza –o recibirlo cuando viene a la 
fuerza– a cuanto prejuicio anda por la calle, y después hacerlos pelear 
hasta que se deshagan.

Ahora parece que están entrando los prejuicios de lo natural; empecemos 
por el más popular: hay obras que pretendiendo ser naturales son 
completamente horribles. Hay obras en parte naturales y en parte 
artificiales que son en parte buenas y en parte malas, que no coinciden, 
constantemente, en que lo bueno sea natural y viceversa.

Yo soy un crítico natural, sé poco, pero no importa; tengo intuición (él cree 
que es bergsoniana o que la intuición bergsoniana es adivinación).

Hay obras naturales o artificiales completamente buenas del principio 
hasta el final.

Hay obras que salieron a pura inspiración y enteritas: completamente 
buenas o completamente malas.
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Hoy quisiera mostrar...

Hoy quisiera mostrar cómo se produce en mí una reunión de prejuicios, y 
al final demostrar que por lo menos una vez cada persona interesada en 
arte podría concederme la oportunidad de oír un cuento leído por mí.

A ciertas horas del día me encanta recibir muchos prejuicios, ya vengan 
ellos con invitación o entren a la fuerza. Tal vez lo que me provoque 
peores sospechas –y a veces terror– es recibir a un solo prejuicio.

Justamente ya tenemos dos en casa: el de recibir a un solo prejuicio y el 
de recibir a muchos. Pero en seguida pienso que cada palabra son 
muchos prejuicios, y ya me encuentro con que la reunión es inmensa.

Me encanta, repito, recibirlos, porque todos los días se presentan en 
formas diferentes, porque yo les provoco luchas feroces, hasta que se 
despedazan o resisten, y porque con ellos yo ejercito mis malos y mis 
buenos sentimientos. (Acaban de entrar dos más.)

Ahora llamaré aparte a los que tienen que ver con la materia que cada 
artista toma para realizar su obra.

Hay dos grupos de prejuicios que pelean, porque unos dicen que el artista 
ya viene con la materia de su arte, con una disposición especial de sus 
sensaciones para pintar un árbol o para cantarlo en una poesía; que el 
artista inspirado da un mínimum de participación a la conciencia en la 
obra, y que cuando menos participa es mejor; que la naturaleza es sabia, 
que nunca se equivoca, que todo lo natural es bello y hasta complican a la 
razón diciendo que todo lo que tiene razón y es justo es bello, etc., etc. 
Entonces contraatacan los que dicen: el artista se hace entre una cantidad 
de circunstancias tan impresionantes, que hacen ridícula la proporción de 
disposiciones que trae por naturaleza; que la naturaleza no sólo se 
equivoca como cualquiera –y aquí nosotros somos tan naturaleza como 
ella–, sino que la acierta en una proporción también ridícula. Y si no, oigan 
a los artistas hablar unos de los otros, o a los críticos que tantas veces se 
miden por su capacidad de maltratar disgregando o en conjunto, y que 
estos últimos apenas traen por naturaleza esa agresividad natural de la 
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adolescencia y esa necesidad de aparecer a cualquier precio, etc., etc. [?] 
que están cansados de las cosas naturales y adoran un artificio bien hecho.

De pronto interfiere atacando de costado otro grupo que dice: hay que 
optar por el justo medio; naturaleza y circunstancias; midiendo los puntos 
de cada uno se puede hallar un promedio satisfactorio.

Hay que dar entrada a muchos términos más; hay que contemplar, hay 
que tratar de ser justo.

Y del otro costado otro grupo: el justo medio es una categoría meramente 
matemática. Las proporciones de naturaleza y trabajo son variables en 
cada instante y en cada artista; además entra el factor suerte y otros 
factores que hacen imposible medir nada.

Entonces cae por su propio peso un grupo que viene de arriba y dice: 
nosotros vamos a dividir y a mezclar a todos. ¿Quién es capaz de trabajar 
sin la naturaleza? ¿Quién puede saber cuándo es trabajo o naturaleza? 
¿Quién puede desconfundir eso? (Hasta harían falta más equivocaciones.)

Es la misma estupidez de los que hablan de la espontaneidad. ¿Cómo 
saben qué es espontáneo? ¿Qué no se estuvo trabajando? ¿Y quién dice 
que todo lo espontáneo es bueno? ¿Ni siquiera que es nuestro? 
¿Espontáneamente no nos enamoramos de cosas que no son nuestras y 
las ponemos en la obra y al poco tiempo resultan horribles? ¿Y la 
espontaneidad del crítico que se juega la cabeza en primeros momentos, 
en acomodos de circunstancias (interiores y exteriores) y al poco tiempo 
se agarra la cabeza que tan fácil se jugó?

Pero volvamos al principio.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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