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Úrsula
Úrsula era callada como una vaca. Ya había empezado el 
verano cuando yo la veía llevar su cuerpo grande por una 
calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas se rozaban y las 
carnes le quedaban temblando.

A mí me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que 
el cielo estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargó 
sus focos sobre el cuerpo de Úrsula. Ella dio vuelta la cabeza 
y en seguida corrió para un lado de la calle estrecha; parecía 
una vaca sacudiendo las ubres. El auto se detuvo y alguien, 
desde adentro, preguntó algo. Úrsula contestó moviendo la 
cabeza; estaba rodeada del polvo que había levantado y se 
veía brillar las córneas de sus grandes ojos. Después yo me 
quedé entre unos árboles bajos hasta que llegó la lluvia. 
Úrsula volvería a pasar al otro día. Yo oía el ruido de gotas 
gordas tragadas por el polvo y me había agachado como si 
los árboles fueran capuchones que me pesaran sobre los 
hombros. Pensé en mi casa; a cada instante yo elegía en ella 
lugares y libros que aún no conocía. Y cuando estaba 
desasosegado subía una escalera de caracol que en vez de 
baranda tenía colgada en el centro una cuerda gruesa. A 
veces me quedaba un rato agarrado a ella y me parecía que 
esperaba el momento de subir un telón. Después entraba a 
una de las habitaciones y me tiraba en la cama.

Aquella noche yo oía la lluvia desde un sillón acolchado y 
pensaba en Úrsula. La primera vez que la vi ella estaba 
sentada a la mesa en el mismo restorán donde comía yo. Su 
cuerpo parecía haberse desarrollado como los alrededores de 
un pueblo por los cuales ella no se interesaba.

Ella estaba únicamente en sus ojos azules. Sobre la frente, 
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muy blanca, se abrían dos grandes ondas de su pelo rubio y 
yo pensaba en los cortinados de una habitación antigua; los 
ojos se movían debajo de sus párpados como personas 
dormidas bajo las cobijas. A veces iba a su mesa una mujer 
pequeña vestida de negro; hablaba agitadamente pero en voz 
baja; la boca carnosa de Úrsula pertenecía a sus alrededores: 
comía pero no hablaba; la pequeña enlutada no dejaba de 
conversar por eso: le bastaba con que los ojos de enfrente 
levantaran un poco las cobijas y se taparan de nuevo. No sé 
por qué tuve la idea de que Úrsula entregaría su cuerpo 
como si él fuese un animal. Y se me ocurrió que si yo entraba 
en relaciones con él, amaría disimuladamente a una vaca. La 
primera vez que la vi caminar parecía que los muros 
estrecharan las calles para tocar su cuerpo. Otra vez pasaba 
un carro y un techo de dos aguas rozó una cadera de Úrsula 
con el filo de un ala.

Esa noche yo estaba desasosegado y a último momento 
decidí ir al restorán; pero cuando llegué ya habían sacado los 
manteles. Me sorprendió ver, únicamente, a Ursula con un 
niño de tres años. ¿Sería de ella? Lo había sentado al borde 
del mostrador; ella estaba de espaldas y no dio vuelta la 
cabeza para ver quién entraba; le sobresalía una cadera 
porque estaba apoyada sobre una pierna. El niño me miraba 
fijo. Ella esperaría al dueño. Me acerqué un poco más y vi 
que Úrsula se había hundido el borde del mostrador en el 
vientre. Los ojos del niño me molestaban: se habían quedado 
tan firmes como un espejo y yo tuve que dar vuelta la 
cabeza. Por fin vino el dueño; a pesar de ser viejo su voz era 
como la de un adolescente en el período de cambiarla. Yo no 
le entendía nada. A mí tenían que hablarme lentamente y 
separando las palabras. De pronto me di cuenta que Úrsula le 
contestaría alguna cosa: sería como oír hablar una vaca. El 
niño estornudó; ella le puso un pañuelo en la nariz y esperó 
que él se sonara. En ese instante el dueño se dirigió a mí y le 
pedí una botella de cerveza; empezó a servirme el primer 
vaso y sonó la voz de Úrsula como un reloj de pared. Era una 
voz gruesa y un poco afónica; haría mucho que no la usaba; 
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si hubiera tosido como cuando se tiene carraspera, la voz se 
habría aclarado.

Yo recordaba esto, aquella noche que llovía. Oí golpear en 
una de las puertas y tuve un sobresalto. Me di cuenta de que 
en ese momento no llovía. Al levantarme del sillón quedó 
sonando un elástico y no sé por qué pensé en un instrumento 
profético y no iba a abrir la puerta.

Después crucé un corredor donde había colgadas armas 
antiguas en las paredes. La persona que había llamado entró 
y dirigía sus pasos hacia mí, cuando reconocí al amigo que 
me había prestado aquella casa.

Él se había desprendido, recién, de un lugar donde había 
mucha gente encendida –desde París hasta donde estaba yo 
se tardaba dos horas–, y sacudiéndome por los hombros me 
decía:

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás dormido? (No me dio tiempo a 
contestarle.) Yo me quedaré hasta el viernes y después te 
llevaré por unos días.

Ya tendría tiempo, yo, de convencerlo de que no debía ir. Él 
se había dado vuelta; fue para las piezas de arriba y yo volví 
a lo que recordaba antes; encontré un fondo de aguas 
revueltas; allí estaban las plantas verdosas y la poca luz del 
restorán; pero no podía ver los alrededores de Úrsula. Mi 
amigo volvió trayendo la cara alegre y la intención de seguir 
removiéndome.

—¿Trabajaste?

—Poco.

—¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que necesitas?

La palabra necesitas me dio fastidio. ¡Pero él era tan buen 
amigo! Antes de dormir estuvimos hablando a oscuras y de 
pronto él me dijo:
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—Te resultaría mejor comer aquí; una mujer podría hacer la 
limpieza y algunas comidas sencillas.

Pensé que había descubierto mi deseo de que viniera Úrsula; 
y no hice otra cosa que sacar la lengua, en la oscuridad, y 
guardarla inmediatamente. Al otro día de mañana caminamos 
por los alrededores; mi amigo detuvo a una anciana que salía 
del cementerio y le preguntó por alguna mujer que quisiera 
emplearse. La anciana tenía los ojos llorosos y dijo que no 
conocía ninguna. Después vimos a la mujer enlutada, amiga 
de Úrsula. Mi amigo la interrogó y ella se puso a pensar. 
Entonces yo, con toda naturalidad posible, dije:

—Pregúntale por una mujer gorda que come en el restorán...

No entendí lo que decía la enlutada; pero mi amigo me 
tradujo:

—Dice que es muy haragana.

—¡Para lo que hay que hacer allí! –le contesté.

La enlutada pensaba en otra y yo perdí la esperanza. Al 
atardecer me paseaba por el camino de los árboles bajos y 
mi amigo me llamó.

Al entrar en la casa me encontré con Úrsula, la pequeña 
enlutada y un hombre bajito. Mi amigo me los presentó; y 
señalando a Úrsula dijo:

—Ésta es la que va a venir mañana.

Después le preguntó el nombre. Úrsula juntó los labios –se 
hubiera dicho que se preparaba para besarlo– y contestó 
“Ursule”.

Al despedirme ella levantó los párpados durante el tiempo 
de tomar una instantánea y yo apreté su mano como a la 
bomba de goma de una máquina fotográfica. Después seguí 
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paseando bajo los árboles: deseaba estar solo con la idea de 
Úrsula. El destino la había traído hasta mi casa y ahora él no 
dejaría las cosas a medio hacer. Ella se aproximaba a paso 
lento y su instinto sería seguro. A la mañana siguiente oí 
subir pesadamente la escalera. Yo todavía estaba en la cama 
y me pasé las manos por la cabeza para acomodarme el pelo. 
Ella dio un golpe en la puerta. Sin querer le grité algo en 
castellano para que entrara. Desde mi cama –que era baja– 
ella apareció inmensa. Mi amigo me mandaba decir si yo 
prefería café o té. Entonces, clavando mis ojos en los 
párpados de Úrsula contesté: “J’aime du lait”. Ella levantó los 
párpados y me mostró sus ojos desnudos: tenían el asombro 
de un presentimiento. Yo sentía voluptuosidad en haber 
empleado el verbo amar para hablarle de la leche. Ella se 
limitó a decir: “Il n’y a pas de lait”. Pero insistí señalando una 
valija y haciendo señas para que la abriera. Ella tenía la 
torpeza de un animal amaestrado. Sacó un tarro de leche 
desecada y lo daba vuelta entre sus manos para mirar todas 
las vacas pintadas alrededor. Yo quise destaparlo para ver si 
era ése el que estaba empezado. Me dolían las yemas de los 
dedos y Úrsula se quedaba allí, con su gran barriga, 
esperando. Yo no podía hacer saltar la tapa y pasábamos por 
uno de esos silencios que se hacen en los circos cuando la 
prueba es difícil. Por último decidí que ella me trajera otros 
tarros; tal vez conociera el empezado por el peso. Úrsula me 
los alcanzaba con una sola mano; no se le ocurría emplear 
las dos y traer dos tarros por vez. Conocí el empezado al 
sacudirlo. Ella hizo una sonrisa y empezó a dar vuelta su 
cuerpo y a irse. Yo temía que se cayera de la escalera. Mi 
amigo estuvo todo el día de mal humor y a cada momento 
tropezaba con Úrsula. A la hora de cenar Úrsula venía con 
una bandeja y tropezó con un aparador oscuro. Algo, dentro 
de él, quedó sonando: fue como despertar a un dormido que 
se hubiera puesto a rezongar. Entonces mi amigo soltó una 
carcajada. Yo me quedé serio; a Úrsula se le llenó la cara de 
vergüenza y se fue enseguida. Cuando volvió tenía los ojos 
enrojecidos. Al terminar la cena mi amigo levantó una 
lámpara para mirar un cuadro en el momento que Úrsula 
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traía el café; entonces le preguntó:

—¿Le gusta este cuadro?

Ella recorrió, con sus ojos azules, todo el paisaje y dijo:

—Sí. Mi abuelo pintaba en las iglesias y hacía cuadros como 
éste.

—¿En las iglesias pintaba así? ¿Paisajes con vacas?

Entonces Úrsula se rió poniéndose una mano en la boca y 
repitió:

—¡Vacas en las iglesias!

Mi amigo le tomó de un brazo. Yo sentí, también, la piel de 
ella en mi mano; pero odié a mi amigo. Antes de dormir 
pensé en Úrsula; nos habíamos encontrado varias veces en el 
corredor de las armas y ella se ponía de costado. Me dormí 
pronto pero me desperté al rato. Creía comprender más a 
Úrsula cuando ella caminaba por las calles estrechas.

Ahora todo se volvía más simple pero yo lo comprendía 
menos.

Ni siquiera tenía para Úrsula los pensamientos de costumbre; 
era como si en la oscuridad no reconociera mi saco ni pudiera 
calzar las mangas.

Al otro día mi amigo se fue. Aunque Úrsula y yo no 
hablábamos nunca ahora parecíamos más silenciosos. Al 
anochecer empecé a mirar un juego de barajas nuevas; pero 
sin la intención de hacer solitarios.

Pensaba que debía buscar la manera de conversar con Úrsula. 
Y fue ella la que se acercó para preguntarme si sabía 
adivinar lo que decían las cartas. Le dije que no y me 
arrepentí enseguida. Pero cuando ella volvió al comedor se 
me ocurrió proponerle:
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—Puedo adivinar mejor en las manos...

Ella se detuvo sin decirme nada. Me pareció que era 
supersticiosa y haciendo un esfuerzo le dije:

—Si quiere, después de cenar podríamos ver qué dicen sus 
manos.

Seguí trabajando en silencio, y antes de irse a su casa yo 
insistí:

—¿No tiene tiempo ahora?

—¿Y si me sale una desgracia? –contestó.

Se acercaba a la mesa con timidez y traía movimientos raros 
en el cuerpo; tal vez quería que le perdonaran los 
alrededores. Se miraba una mano y me hizo pensar que 
tendría una espina. Entonces le pedí que fuéramos a la 
lámpara de pie con flecos amarillos. Le tomé la mano y 
acercamos nuestras cabezas a la pantalla. Yo pasaba mis 
dedos sobre su palma como si su destino estuviera escrito en 
un papel arrugado. Ya había pensado lo que le iba a decir. 
Antes le miré la cara; tenía la seriedad de una novia en el 
momento de casarse. Cuando volví los ojos a nuestras manos 
la luz no me pareció suficiente. Entonces separé los flecos 
con una mano y enseguida hice pasar las otras debajo de la 
luz. Nuestros ojos miraban la ceremonia detrás de los flecos, 
mientras las manos tomadas esperaban con la más inocente 
delicadeza; y de pronto yo, con mi voz más lejana, dije:

—Usted ha tenido, en su vida... preocupaciones...

Me detuve todo el tiempo posible. Después, arrugando las 
cejas, agregué:

—Hay una persona, sobre todo, que la ha disgustado mucho...

Me detuve de nuevo. Ella aspiró un poco de aire y tuvo un 
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quejido entrecortado, como en medio de un sueño y mientras 
su cuerpo cambiara de posición. Al rato, con la actitud de 
estar seguro de todo, le propuse:

—Si le parece mejor abandonamos el pasado y averiguamos 
el futuro.

Y antes de que se arrepintiera cerré los ojos diciendo:

—Voy a descansar un instante.

Saqué las manos de la luz sin soltar la de ella; la sentía en la 
mía pero yo no hacía ningún movimiento; temía que la de 
ella se asustara.

El resplandor me hacía pensar en que estábamos al borde de 
una hoguera.

A los pocos instantes la mano de ella hizo un movimiento; 
entonces yo volví a llevar las tres debajo de la luz. 
Colocamos las frentes junto a la pantalla, que parecía otra 
cabeza, y su cara vacía pero encendida atendía al mismo 
acontecimiento.

—Veo llegar, a sus días futuros, un extranjero.

Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpió ella:

—¿Qué tipo de hombre es él?

Me acerqué a su mano como para observar un insecto. Al fin 
contesté:

—Parece morocho... y la hará feliz.

Al mismo tiempo pasé mi mano por mi pelo negro.

—¿Qué más?

—Por ahora no me doy cuenta.
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Di vuelta la mano de ella para mirar el dorso; pero ella la 
retiró llevándola a la penumbra con un movimiento de 
pezuña. Al rato le pregunté:

—¿Qué le pasa? ¿No le gusta estar enamorada?

—Después no se puede dormir ni comer y vienen los 
disgustos.

—¿Qué disgustos?

Pero ella dio vuelta torpemente su cuerpo y se fue.

Esa noche recordé la ceremonia de las manos y tuve para 
ellas un sentimiento de futuro lejano y como si dijera: “¡Ah! 
¡Cuando nuestras manos eran jóvenes!”. Después pensé en 
los dedos de ella, siempre juntos y temerosos de separarse; 
y en los míos que parecían moverse en una pecera iluminada.

A la mañana siguiente Úrsula me dijo que llevaría a su 
sobrino la cucharada de leche disecada que tomaría en casa. 
Con la alegría de saber que aquel niño del restorán no era su 
hijo, fui a mi pieza y traje un tarro. Ella estaba conmovida y 
quiso llevarlo enseguida a casa del niño. La acompañé hasta 
el portón y al verla alejarse pensé en los días primeros del 
verano, cuando no éramos amigos. De pronto ella dio vuelta 
la cabeza; a mí se me ocurrió hacerle adiós con la mano y 
ella me contestó levantando la suya. Entonces yo me dije: 
“Esto va bien: ninguna sirvienta saluda así a su patrón”. 
Después subí la escalera lentamente y me agarraba de la 
cuerda lleno de esperanzas.

Ese día, un poco antes de la noche, ella entró en la pieza 
donde yo trabajaba y con una sonrisa rara, me anunció:

—Lo buscan.

—¿Quién?

—Un señor.
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Y al decir esto me mostraba su mano.

—El señor que usted vio en la mano anoche...

—¡Oh! Muy bien. Voy enseguida.

Pero yo no sabía quién sería; de pronto recordé lo del 
“extranjero morocho” y pensé: “¡Yo no le habré arreglado el 
destino a otro!”. Y recién al cruzar el corredor de las armas 
recordé haberle dicho que una persona del pasado le daba 
disgustos. El visitante era el hombre bajito que había venido 
con la señora enlutada cuando tomamos a Úrsula.

Yo trataba de comprender su francés y miraba sus 
pantalones negros muy apretados de donde salían pies tan 
grandes que parecían guadañas.

Él me hablaba de la leche desecada y me agradecía el tarro. 
Tal vez fuera cuñado de Úrsula; pero ¿por qué la había hecho 
sufrir? Él dio vuelta la cabeza hacia un lado y el perfil era tan 
alargado como una sombra en la pared.

—¿Usted es el papá del niño? ¿Y aquella señora de luto la 
mamá?

Él miró a Úrsula y ella dijo:

—Él es el abuelo, el padre de mi hermana; y la señora de luto 
es amiga de él.

Yo me sentí feliz y me prometí estrechar las relaciones con 
Úrsula.

Al otro día, antes del almuerzo, le propuse:

—En honor a su abuelo, que fue un gran pintor, le ruego que 
me acompañe a comer.

Ella se quedó perpleja, fue a buscar una fuente y al volver 
me contestó:
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—Yo no puedo... todos mis parientes no son honorables.

—¡Oh! Hágalo por nuestra amistad. Estoy muy solo...

¿Por qué ella habría dicho eso? En la tardecita Úrsula se 
sentó cerca de la ventana; parecía que estuviera en un palco 
y mirara la escena donde unos árboles bajos se cubrían con 
un follaje oscuro. Después encendió las lámparas; y la luz, al 
salir por la ventana daba sobre troncos grises y parecía que 
alumbraba pantalones. Ella se quedó inmóvil mucho rato. A la 
noche, en el instante de sentarse bajo la lámpara de flecos 
amarillos, Úrsula se acomodaba en la silla como si fuera a 
tocar el arpa. Y al rato, cuando yo miré de nuevo me pareció 
que ella y la lámpara me esperaban. Entonces me acerqué y 
le dije:

—¿Me permite que le hable de algo íntimo?

Levantó los párpados tan rápidamente como si se le hubieran 
volado; y con los ojos espantados me empezó a decir:

—Mi padre... ya es tarde. Yo esperaba que usted terminara 
de leer para decirle que mañana no podía venir.

—Muy bien, no se preocupe; yo le iba a hablar de la persona 
que le daba disgustos.

Ella se había parado; pero después de un instante sus 
párpados volvieron a posarse sobre los ojos y me preguntó:

—¿Tardará mucho?

—Creo que no; pero si está apurada...

Al descargar su cuerpo en la silla las maderas se quejaron.

—¡Su papá parece un hombre bueno!

—Sí...
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—¿En qué se ocupa?

Después de un silencio ella me dijo algo que no entendí.

—¿Cómo?

Entonces levantó la cabeza; y desafiando la verdad repitió:

—De robos.

Y después de otro silencio:

—Ahora hace mucho que no lo llevan preso.

Y empezó a contar detalles. Su padre robaba de día. El año 
pasado ella le había cosido en el sobretodo unos bolsillos 
que le llegaban hasta abajo; allí él metía las piezas de 
género como si envainara espadas. Me contó otras cosas 
más; y parecía que hablara de la técnica de un cazador que 
para cada ave se preparara de manera distinta. De pronto vi 
que Úrsula se pellizcaba un seno; pero en realidad sólo se 
pellizcaba la bata para decirme:

—Esta seda me la trajo él.

A último momento decidí acompañarla a la casa. En las calles 
estrechas encontramos algunos vehículos; yo le tomaba el 
brazo y procuraba quedarme con él; ella se resistía; pero 
cuando salimos de la aldea fue más condescendiente. Desde 
ese camino se veía la ciudad y se me ocurrió invitarla al cine. 
Convinimos en ir el domingo por la tarde y no 
conversamosmás. Ahora llevábamos el apresuramiento torpe 
de los que están próximos a un pecado. A veces nuestros 
pasos no coincidían y los cuerpos chocaban; parecían bestias 
desiguales prendidas en el mismo carro. Su casa quedaba en 
la orilla del bosque y antes de llegar ella me dijo:

—Suélteme; papá es muy celoso.

Esa noche no pude dormir. Y a la noche siguiente hicimos la 
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misma carrera; yo quería rodearle el talle pero el brazo no 
me alcanzaba. El domingo, enseguida de almorzar había sol y 
fuimos caminando despacio hasta el cine. En el informativo 
había vacas y yo puse mi brazo en el hombro de Úrsula. La 
película era triste y cuando un niño huérfano iba solo por un 
camino polvoriento a Úrsula le salieron lágrimas. Yo se las 
sequé con mi pañuelo y le di un beso en la cara; la carne de 
su mejilla era dura, pero estoy seguro que tenía olor a leche. 
Después le di muchos besos más hasta que se enojó y me 
dijo cosas que no entendí. Yo también me enojé y no 
hablamos ni en el camino de vuelta ni en la cena; pero me 
pidió que la acompañara a la casa y por las calles estrechas 
empezaron de nuevo los besos; ella no quería detenerse ni 
un instante; para besarla yo iba saltando a su alrededor: 
debía parecer un insecto que conservaba el vuelo mientras 
picaba. Me extrañó que a la noche siguiente ella aceptara 
otra invitación al cine. Al salir de allí, tarde en la noche y 
cuando pasábamos por mi casa le propuse que tomáramos 
una taza de leche. Entonces se me ocurrió decirle:

—¡Es tan tarde! Si su papá no fuera tan celoso usted podría 
quedarse en mi casa.

En ese momento ella tenía la taza en la boca; la separó 
apenas de los labios y sintiéndose escondida detrás de ella, 
me dijo:

—Mi padre está preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero 
yo estaba contento.

A la mañana siguiente ella fue un momento a su casa. Yo 
sentía la libertad de un estudiante después de una 
temporada de exámenes. Me tiré en un montón de paja que 
había entre una cochera. Desde allí veía el verano. Los 
techos eran viejos, les faltaban tejas y se echaban encima de 
casas que apenas podían soportarlos. Yo me imaginaba que 
vivía un día de antes, cuando el sol daba de otra manera 
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sobre la tierra. Tal vez el silencio de Úrsula fuera de aquel 
tiempo. Ella lo habría heredado desde la época en que él fue 
repartido entre todas las cosas. Y ahora yo deseaba el 
silencio que se había amontonado en Úrsula.

Durante unos días yo creí saber cómo era Úrsula. Pero una 
tarde, ya cerca de la noche, yo estaba tirado en el montón 
de paja con los ojos cerrados; y al abrirlos vi delante de mí 
una vaca. Me asusté y tuve un instante de ofuscación. 
Entonces le grité con todas mis fuerzas: “¡Úrsula!”. Los dos 
nos quedamos quietos; y a los pocos segundos Úrsula vino 
corriendo, empezó a reírse y se llevó la vaca. Las dos iban 
sacudiendo sus cuerpos hacia un portoncito del fondo; y yo 
las miré hasta que una salió y la otra cerró el portón.

16



El árbol de mamá
En una noche sin ruidos una mujer joven estaba sentada, a 
oscuras, en medio de su habitación; tenía el busto erguido y 
la mitad de la cara tapada por un mechón de pelo negro. 
Cuando la criada pasó cerca de ella y se dirigió a la ventana, 
la mujer sentada se puso de pie y movió la parte superior de 
su cuerpo, muy flexible, como si hubiera sido sacudida por el 
viento. Al caminar –las caderas y las piernas eran muy 
pesadas– hacía pensar en una planta que anduviera con su 
maceta. Se acercó a la ventana, puso un codo en el hombro 
de la criada y escondió la mano bajo el mechón. Las dos 
mujeres miraban, desde un primer piso, un pedazo de vereda 
manchada por sombras de árboles.

–¿Los oíste roncar?

–¡Sí, niña!

La mano que había quedado bajo el mechón sentía en el 
dorso el roce del pelo; los dedos acariciaban la mejilla; y el 
codo recibía el calor del cuello de la criada.

–Están un poco enojados con usted por lo del señorito Raúl...

–Como me hables otra vez de eso te prometo una cachetada.

Sacó el brazo de encima de la criada y fue hasta una mesita; 
puso una mano abierta sobre un libro de matemáticas, 
forrado por el padre con una tela de hule y se entretuvo en 
ir despegando, lentamente, los dedos del barniz.

–¿Qué horas serán? Ese otro idiota ya tenía tiempo de estar 
aquí.
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Se dirigió hacia la mesa de luz; allí había un termo con café 
con leche; y al lado una mamadera. Los tocó, por hacer algo, 
y después dejó caer el cuerpo en la cama, haciendo cimbrar 
el elástico y empezó a pensar en su compromiso con Raúl 
Romero. Un día, su padre, agitado por la escalera, con su 
cuerpo chiquito y el corazón agrandado por la enfermedad, le 
dijo: “Te conseguí un discípulo”. Hacía mucho tiempo, ella 
había tenido una pasión fuerte por un muchacho que sabía 
matemáticas y empezó a estudiar con él. Algunos meses 
después, la madre anduvo de acá para allá, con su cuerpo 
inmenso, y supo que Eva –su nombre era Evangelina, pero la 
llamaban Eva– no pasaba las noches de los viernes “en casa 
de una amiga paralítica”. Entonces la separaron del 
matemático; pero ella siguió con los números y su padre 
estaba orgulloso. Después de algunas clases a Raúl Romero 
le dijeron que él la pretendía; y hacía dos días él, 
personalmente, le había propuesto casamiento. Ella tenía 
esperanza de una libertad muy grande que le llegaría un día 
sin saber de dónde; pero al lado de Raúl Romero su vida 
sería mezquina. Además, viendo a la madre contenta, Eva 
empezó a tener ataques de rabia. Ahora se levantó de la 
cama y sus piernas la llevaban de un lado para otro, 
tropezando con todo. De pronto la criada, con una mano en la 
boca, como para atajar una mala palabra, le dijo: “Ahí está”.

Las dos mujeres miraban al recién llegado en el momento en 
que él, para ver si venía alguien, se asomó por detrás de un 
árbol; pero el tronco en que se apoyaba no era el de la 
ventana de su prima, sino el que estaba bajo el balcón de la 
madre. Eva hizo una mueca de payaso y se clavó las uñas en 
la cabeza.

–Este cretino se va a subir al árbol de mamá...

–¡Espérese, niña...!

–Pero ¿no ves cómo lo abraza?

–No, niña; ahora viene para el suyo.
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–¡Ah! Lo hace por gusto; ya otra vez le dije... pero te juro 
que me las pagará.

El joven era alto, traía un violín –venía de tocar en un cine–, 
y puso la caja en donde se bifurcaban las primeras ramas.

–Ya le dije que cambiara el estuche por otro que tuviera 
curvas; ese parece un cajoncito de muerto...

El muchacho, después de subir hasta las primeras ramas se 
puso la manija de la caja en la boca y empezó a trepar en 
dirección al balcón de su prima. Ellas lo veían moverse en 
cuatro pies como un animal con la presa en la boca.

–¡Ah! ¡Qué sentirán los hombres cuando están con una!...

–Yo no sé, niña; no les debo gustar...

–¡Sos tan flaca!

A medida que el joven avanzaba las ramas se doblaban más; 
pero él sabía balancearse hasta alcanzar el borde del balcón.

–Abre la ventana y tómale tú el violín.

En el instante en que la criada se lo sacó de la boca, él con 
voz de afónico, le preguntó:

–¿Y Eva?

–Está un poco enojada porque usted, antes de subir, tocó el 
árbol de la señora.

–¡Oh! ¡Cómo me iba a confundir!

Cuando él entró, su prima buscaba una estación de onda 
corta; sin sacar el cigarrillo de los labios ella le ofreció la 
mejilla. Y cuando él, con su brazo largo, le enlazó el talle; 
ella le tomó la manga del saco con dos dedos, como si se 
tratara de un trapo sucio y la separó de su cuerpo.
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–Y ahora, ¿qué te pasa?

–Hoy estoy muy mal y no me extrañaría que tuviera que 
mandarte al árbol. Hacemos una vida muy poco espiritual...

Él se sentó en la cama, desanimado; y ella dijo:

–Levántate de ahí que me arrugas la colcha.

Él se puso de pie, y al verse obedeciendo tan rápidamente 
tuvo vergüenza de sí mismo y se le ocurrió –una vez más– 
romper aquella situación. Su prima le daba la espalda, rabiaba 
por los silbidos de la radio y golpeaba el piso con el pie; era 
pequeño y soportaba con elegancia la masa de las piernas. El 
joven las veía temblar a cada golpe de pie y pensaba: “Si le 
hago un desplante y me voy, a ella no le importará nada y yo 
desaprovecharé las pocas oportunidades que todavía me 
quedan”.

Ella encontró una onda que trasmitía un trozo de ópera.

–Raúl Romero quiere que me case con él, cuanto antes...

Al mismo tiempo miró a su primo. Él se quedó impasible. Ella 
tuvo la impresión de haber arrojado una piedra a un estanque 
sin verla ni oírla caer en el agua. Al rato, con voz 
atragantada, como las burbujas de ranas que aparecen en un 
lugar inesperado, él dijo:

–Para Romero, tú ya eres una cosa de él; y habla de ti como 
si te hiciera un favor.

Ella quiso disimular la rabia que le corría por el cuerpo, le dio 
más fuerza a la radio y aparentaba oírla; pero al mismo 
tiempo llevaba el compás con el pie y tarareaba una canción 
que no tenía nada que ver con la ópera. Después a él se le 
ocurrió decir:

–Debías casarte conmigo.
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–Ni en broma debías echarme semejante maldición. ¡Casarme 
con un pobre violinista de cine! ¡Y más celoso que Otello!

Él se levantó bruscamente, tomó el violín y se dirigía hacia la 
ventana; pero se detuvo al oír la voz de ella:

–Mándate mudar, si quieres; pero no te perdonaré, ni en el 
instante de la muerte, que me hayas hecho esperarte hasta 
más de la una para hacerme esta parada.

Él miraba hacia afuera; no sabía cómo justificar el deseo de 
quedarse; y al fin, en actitud de ceder, dijo:

–¡Merezco que me cuelguen de un árbol!

–Vení para acá –dijo ella, levantando los brazos. Él se 
acercó, lentamente, y la iba a abrazar.

–No, vamos a bailar.

–¿Cómo? ¿Con música de ópera?

–Haremos movimientos lentos, como en los bailes clásicos...

Se movían balanceándose, y casi sin salirse del mismo sitio; 
pero de una manera tan torpe como si hubieran obligado a un 
oso a bailar con una jirafa. En un instante en que él arqueó 
todo su cuerpo para poder besarla, ella se desprendió de sus 
brazos y fue hacia la mesa de luz; allí preparó su mamadera 
–llenándola con el contenido del termo– y echándose en la 
cama se preparó para tomarla. Él, sin movimientos bruscos, 
se fue recostando al lado de su prima; ella le dio la espalda, 
puso la mamadera en la almohada y empezó a chuparla, 
lentamente, entornando los ojos. Al mismo tiempo, con el 
índice y el pulgar pellizcaba una frazada de lana y le 
arrancaba la pelusa. Él quiso abrazarla: pero ella, 
desprendiendo ruidosamente la boca de la mamadera, le dijo:

–Si no te quedas quieto, te juro que te mandaré al árbol.
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Él la dejó, apoyó toda la espalda en la cama, estiró las 
piernas y soltó el aire de los pulmones como si se hubiera 
pinchado un neumático.

Tenía pereza de enojarse y de reunir todas las ideas 
honorables que tendría repartidas por el alma. Además, su 
prima ya no le inspiraba deseos de estimarse a sí mismo ni 
de mostrarle, a ella, ninguna dignidad. Eva no reaccionaría, 
tampoco, como las otras: si él se fuera, ella no sentiría 
deseos de retenerlo, haría subir a otro al árbol, y nada más. 
Sin embargo, al principio, cuando pensaba en el cuerpo de 
ella, y a pesar de conocer la manera de ser de su prima, él 
imaginó que aquel cuerpo guardaría otro espíritu u otra 
manera de la intimidad: cierta fineza en la ternura y más 
seguridad en la pasión. Ahora se daba cuenta que, desde el 
principio, ella se había portado como ahora. Pero él se había 
empecinado en soñarla en otra forma y en que ella se 
pareciera a su sueño. Las cosas habían empezado en una 
siesta del verano. Cuando él llegó a su casa, ella estaba sola, 
en el escritorio; lo recibió con pereza que justificara un beso 
más largo que de costumbre. Después le había dicho:

–Siéntate en aquel sillón y no me hables hasta que termine 
esta operación.

Fue hasta el escritorio, se sentó con el kimono abierto y 
como si ignorara que desde aquel sillón, su primo le vería las 
piernas desnudas.

Él encendió un cigarrillo; con el pretexto del humo entornó 
los ojos y empezó a revolotear la mirada por el aire, 
esperando la oportunidad de llevarla debajo del escritorio. 
Ella se puso la mano ante los ojos, como para concentrarse, 
y él aprovechó el instante. Pero de pronto se abrió la puerta 
y apareció el padre; ella se puso de pie, arreglándose el 
kimono y dijo:

–Hoy no me van a dejar hacer este cálculo.
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Mientras el padre saludaba al sobrino, ella sacó unos papeles 
de una carpeta y se los alargó al padre, para que se fuera 
más pronto.

–Sí, ya me voy –dijo él, tomando los papeles.

Al salir cerró la puerta con cuidado y los dos primos llevaron 
al mismo tiempo la mirada al pestillo. Después ella fue hacia 
la biblioteca y él le advirtió:

–Tienes los zapatos desatados y te vas a caer.

Ella, haciéndole señas con una mano para que se callara tomó 
el libro; hojeándolo fue hasta donde estaba su primo, levantó 
un pie y puso el zapato en el asiento de él. Él no comprendió 
y ella tuvo que decirle: “Átame los zapatos”. Por la abertura 
del kimono había aparecido una rodilla grande y redonda 
como una cara sin ojos y sin boca que se hubiera asomado 
entre cortinas. Él la había mirado un instante; aunque ataba 
los cordones con los ojos bajos, la tenía presente con una 
precisión angustiosa. Su prima tenía los ojos en el libro; a él 
le venían varias ideas y no sabía a cuál atender. Miraba el pie 
regordete de su prima –tendría que apoyar el nudo en la 
lengua del zapato: era angosto y no cerraba bien–, y 
entonces pensó: “Esto puede ser una provocación; pero si 
realmente está distraída y lo hace pensando en la 
confianza... sin embargo podría darle un beso en la rodilla... el 
nudo está terminado y debo decidirme”. Afortunadamente vio 
el otro zapato, también desabrochado. Calcularía mejor 
mientras hacía el otro nudo. Al terminar éste, él levantó los 
ojos hacia ella y con su voz atragantada le dijo: “El otro”. 
Ella dejó pasar unos instantes; después sacó los ojos del 
libro, miró el zapato, y le contestó:

–Un poco más apretado el nudo, querido... discúlpame...

Y volvió al libro. Entonces él empezó a decirle: “¡Te voy a 
lastimar la...”. Iba a decir “la carne”; esta palabra le pareció 
mal y anduvo buscando otra. “No importa”, dijo ella, con 
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sílabas lentas y poco aliento.

Él volvió a hacer el nudo con la satisfacción de pensar que 
todavía le quedaba el otro zapato. Ella sintió sobre la rodilla 
el aliento de él y la movió hacia los lados como si pasara un 
manjar humeante bajo las narices de un hambriento. Él, casi 
sin pensar, detuvo el movimiento de la rodilla apoyando, 
como al descuido, la mejilla. Quedaron trabados unos 
instantes con el silencio expectante de dos boxeadores en 
clinch, y él despegó lentamente la mejilla para decirle: “El 
otro”.

–¿Qué? –preguntó ella.

–El otro pie.

–¡Ah!

Cambió el pie sin sacar la mirada del libro y sin preocuparse 
de la abertura del kimono. Él pensó en terminar cuanto antes. 
Pero la otra rodilla recibía un reflejo de luz sobre la piel 
nacarada y volvió a pensar en darle un beso. Entonces se le 
ocurrió que eso no sería muy grave; volvió a aceptar las 
ideas de la provocación: “Cuando ella estaba en el escritorio 
debía saber que tenía el kimono abierto. La prueba estaba en 
que se lo cerró apenas oyó que alguien abría la puerta. 
Además, aquella manera de esperar que el padre se fuera, 
no era de la persona que sólo desea volver a su trabajo: ella 
dejó demasiado tiempo los ojos en el pestillo de la puerta; 
tal vez estaría pensando en cómo lo provocaría. ¿Y todo 
esto del zapato, ahora?”. Primero suavemente y después 
aumentando la presión, hundió sus labios en la rodilla y 
esperó los acontecimientos. Pasaron algunos instantes sin 
novedad. Tal vez ella esperara, sin darle importancia, a que 
él terminara con su locura. Pero sintió entre su pelo los 
dedos de ella, apretándolo contra la rodilla y él la llenó de 
besos. Ella perdió el equilibrio, por un instante; después se 
dejó caer pesadamente encima de él y lo besó en la boca 
pellizcándole las mejillas con los dedos, como se hace con 
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los niños. Era una manera artificial que se le ocurría a una 
persona de mucha práctica y que desea mostrar una manera 
original. A los pocos instantes ella corrió sus labios por la 
mejilla de él con la suavidad de un avión que despega, y le 
preguntó:

–¿Hace mucho que me quieres?

–¡Uf! –hizo él, como si debiera expresar: “Realmente hacía 
mucho calor”.

De pronto ella se puso de pie y le habló con una rapidez que 
él no le conocía:

–Mamita se está levantando de la siesta. Es absolutamente 
necesario que no desconfíe. Yo me voy a mi pieza; pensaré 
cómo haremos para vernos y te escribiré. No te quedes 
mucho rato.

Volvió a tomarle las mejillas con la punta de los dedos para 
besarlo en los labios. Mientras ella se iba, los ojos de él 
seguían los pasos difíciles de aquellas piernas pesadas; por 
último se quedó con los movimientos de la puerta y el 
pestillo, que su prima hacía girar del lado de afuera. Era una 
gran comodidad que Eva se encargara de organizar los 
encuentros; desde ya él los esperaba como si ella le hubiera 
ofrecido un budín sin decirle cómo sería el relleno. En cambio 
le parecía incómodo tener que conversar con su tía: prefirió 
salir a la calle y repasar, en un paseo solitario, los detalles 
de su dicha. Caminó hasta el oscurecer y después entró, con 
los ojos entornados, en calles iluminadas; pasaban a su lado 
mujeres elegantes y él pensaba vagamente que ellas 
también podrían dispensar placeres. Y esa noche, en el cine, 
inclinaba la cabeza sobre su violín atolondrado por los 
sonidos y los recuerdos. Antes de recibir la carta de Eva, él 
trató de verla en la iglesia; ella iba con su madre los 
domingos y se sentaban en los últimos bancos. Él las miraba 
desde alguna distancia, protegido por un confesionario. Eva 
tenía un paño oscuro en la cabeza y los párpados bajos. No la 
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podía ver bien; le molestaba el gran volumen de la madre. 
Las rodillas de Eva parecían dos hermanitas juntas: también 
tenían los párpados bajos y estaban cubiertas por el borde 
de la pollera oscura. Él alcanzó a su prima y a su tía apenas 
terminada la misa. Y mientras la madre llevaba todo su 
cuerpo hacia la pila del agua bendita, Eva dijo a su primo:

–Si serás cretino, vienes a buscarnos aquí para que mamita 
se dé cuenta.

–No recibí tu carta.

–La puse ayer, desgraciado.

–Si me sigues hablando así no te veré nunca más.

Cuando vino la tía y salieron a la luz del día, Eva dijo, en 
broma, a su madre:

–¿Qué me dices de éste? El diablo en misa. ¿A qué habrá 
venido? Con nosotras estás cumplido...

–No vino la persona que esperaba; tal vez llegue para la otra 
misa –dijo él tratando de seguir la sugerencia de Eva. Y en 
seguida se despidió y entró de nuevo a la iglesia. Al día 
siguiente recibió la carta de su prima; tuvo una gran 
desilusión; pero al mismo tiempo sentía como una necesidad 
de leerla a cada momento, de comentarla y de angustiarse:

“Amor del alma...”. Él pensó que esas palabras, lo mismo que 
besar pellizcando las mejillas, era el deseo de mostrar una 
manera original, escogida entre muchas y en largos años de 
práctica. “Después de pensar mucho en ti he encontrado la 
manera de reunirnos. Debes venir después del cine y subir 
por el árbol que da a mi ventana; pero ¡por el amor de Dios!, 
no vayas a trepar por el árbol de mamita...”. Ella no debía 
haber pensado mucho, esta vez: él no habría sido el primero 
en subir al árbol.

(Él no sabía nada de la vida de su prima; las familias estaban 
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separadas desde muchos años atrás y hacía poco tiempo que 
él había resuelto olvidar rencores y visitar al hermano de su 
madre. –Su tía política había dicho que su marido y su 
cuñada eran unos pobres inocentes sin carácter.) “Te espero 
el martes después de la una. Fíjate bien en mi árbol y espera 
a que no haya gente en la calle. Te besa muchas veces, Eva”. 
Y después volvía a leer “Amor de mi alma” y volvía a 
pensar: no creo que deba ser muy del alma, ese amor. Pero 
en la noche recibía con gusto el recuerdo de las rodillas de 
su prima, con aquellos reflejos, que le hacían pensar en las 
bolas de cristal de los adivinos que leen destinos, y resolvía 
entregarse a la aventura sin esperar el amor de ella. Sin 
embargo, la primera noche que subió al árbol (tuvo miedo de 
caerse pero se reconfortaba pensando que otros no se 
habrían caído), su prima había estado muy amorosa y él 
volvió a tener la ilusión de amor.

Ahora no esperaba nada de ella. Eva había terminado de 
tomar la mamadera y cuando él la fue a abrazar, ella le dijo:

–Bien podías darte cuenta que tengo café con leche en el 
estómago.

Después se habían reconciliado y por último se durmieron. 
Eva se despertó la primera y sacudió desesperadamente a su 
primo:

–Mira toda la luz que hay. Ándate antes que pase gente por 
la calle.

Él, asustado, se tiró de la cama y fue descalzo a la ventana. 
Miró hacia la calle y vio, debajo del árbol, el techo negro de 
un carro de verdulero rodeado de mujeres y legumbres de 
todos colores. Aquella animación correspondía a las ocho de 
la mañana. Eva se acercó a él, en pantuflas y dijo:

–Ándate, de cualquier manera.

–Pero ¿cómo me voy a bajar, con el violín, entre tanta gente?
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–No me importa lo que digan. Mamita no habla con ningún 
vecino.

Pero dándose cuenta de la situación pensó otra cosa.

–Podrías irte por la escalera. Vístete rápido, imbécil. No 
–agregó en seguida–, mamita está en el patio dándoles de 
comer a los pájaros.

¡Ah! ¡Dios mío! Ahora vendrá Amanda (otra de las sirvientas) 
con el desayuno. Métete debajo de mi cama.

Él tomó su ropa y obedeció.

–¡Dejaste el violín afuera! Quédate ahí, yo lo esconderé en 
mi ropero.

Después se metió de nuevo en la cama y siguió diciendo:

–Cuando vengan a acomodar el cuarto diré que quiero estar 
sola, que estoy enferma y que por hoy dejen la pieza como 
está.

Él escuchaba, debajo de la cama, y con la ropa arrollada y 
apretada al cuerpo. Pero el frío o el polvo del piso lo hizo 
estornudar.

–Por favor, tápate esas narices... Y ahora cuando venga 
Amanda, entrará Lulú. (La perrita.)

Él se empezó a poner los pantalones. Apenas entró la 
sirvienta Eva le gritó:

–Que no pase Lulú; hoy no me siento bien y no quiero 
fiestas...

–Déjala, pobrecita –dijo en ese instante la madre, que venía 
detrás de Amanda. Su cuerpo, como una nube de tormenta 
oscureció el cuarto por un momento. Lulú pasó por entre los 
pies de Amanda, fue hacia la cama, ladrando, y Eva se 
apresuró a tomarla en brazos.
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–¿Qué tienes? –le preguntó la señora.

Eva, como de costumbre, esperaría que se lo repitiera varias 
veces.

Entonces se dirigió a Amanda:

–Toma a Lulú; enciérrala en el escritorio.

Aunque la cama era baja y no lo verían, el violinista se alejó 
del lado que daba a la puerta. Vio llegar los pies de Amanda 
y por un instante le pareció raro que aquellos pies no lo 
descubrieran y que fueran una parte de Amanda sólo 
utilizable para caminar: temía algo así como si tuvieran 
intuición. Mientras las manos de la criada maniobraban con el 
desayuno y con la perra, los pies cambiaban de posición 
como periscopios que insistieran sobre algún lugar del 
horizonte. Y cuando se fueron, el violinista tuvo una sonrisa y 
un pensamiento con estas palabras: “Los pies no tienen 
intuición”. Pero en seguida volvió a quedarse serio: veía venir 
los pies de la señora; los tobillos parecían atragantados y se 
movían como focas sobre las piedras.

–¿Me vas a decir lo que tienes?

–Estoy cansada... estos días he trabajado mucho; quiero 
estar en la cama y que no me molesten...

–Te habrás olvidado que anoche te atracaste de caracoles en 
grande, no comes como una mujer, pareces un animal...

–No debías tocar ese tema, mamita... Ciérrame la puerta, 
¿quieres?

Los pies de la madre, como animales ciegos, ya cerca de la 
muerte, y moviéndose con dificultad, empezaron a irse.

Los dos primos pasaron un día silenciosos –debían estar 
atentos a los pasos que andaban por la casa– y tenían 
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hambre; se habían repartido lo poco que le mandaban a Eva, 
ya que la suponían indigestada de caracoles. A cada instante, 
los pasos de las sirvientas o los ladridos de la perra 
obligaban al violinista a meterse debajo de la cama; los 
cambios de temperatura –el calor de la cama y el frío del 
piso– lo resfriaron. Sólo a la siesta decidieron trancar la 
puerta, estar juntos y reposar dos horas. A las nueve de la 
noche, después de la cena, vino el padre de Eva y hubo una 
escena, con Lulú, tan peligrosa como en la mañana. Después 
vino la madre con la costura, dispuesta a acompañar un rato 
a la hija; al padre se le ocurrió lo mismo y fue a buscar el 
diario. Lulú entró de nuevo y la señora estaba conmovida 
ante la desesperación de la perra; Eva la tomaba, para no 
dejarla pasar por debajo de la cama, como un futbolista que 
defiende la valla. El primo no podía estornudar ni sonarse las 
narices y respiraba con la boca abierta. Eva, después de 
haber atajado la perra llamaba furiosa a Amanda para que se 
la llevara; la madre también se enojaba por la crueldad de su 
hija; entre las palabras fuertes de las dos mujeres y los 
ladridos de la perra, el violinista aprovechaba a sonarse las 
narices. Después llegó el padre, con el diario, y los cuatro 
pasaron un rato silenciosos. El violinista miraba los pies de su 
tío; descansaban apoyados sobre el borde de los zapatos 
como pequeños botes varados que mostraran la parte 
exterior del fondo. Sintió ternura al pensar que aquellos pies 
eran del hermano de su madre; pero al rato, el resfrío y la 
inmovilidad lo empezaron a incomodar hasta hacérseles 
insoportables. Entonces se le ocurrió que aquella señora de 
los pies atragantados tenía razón en decir que su cuñada y 
su marido eran “pobres inocentes sin carácter”. ¿Y él mismo, 
el sobrino político, escondiendo su amor debajo de una cama? 
¿No sería más digno afrontar el escándalo en vez de 
humillarse por una mujer que tanto lo despreciaba? Él ahora 
debía salir de donde estaba, y antes que los padres de Eva 
volvieran de su asombro, él se iría, malhumorado y sin dar 
explicaciones.

Sería, además, un buen castigo para su prima. Repasó estas 
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ideas varias veces; y lo ahogaban tanto como el resfrío y la 
inmovilidad. Eva vio moverse, del lado oscuro de su cama, la 
forma del pie de su primo.

Desesperada, saltó entre las cobijas y dijo a sus padres:

–Váyanse, por favor... no puedo más de los nervios... quiero 
estar sola...

Su padre también saltó en la silla haciendo crujir el diario; la 
madre empezó a rezongar, pero se puso de pie, lo mismo que 
su marido. La pierna del primo detuvo su movimiento, pero 
permaneció quieta, fuera de la cama. Ni el padre de Eva, 
perplejo, ni la madre, enojada, le dieron las buenas noches. 
Cuando cerraron la puerta ya el violinista había sacado todo 
el cuerpo de debajo de la cama. Eva, en una crisis nerviosa, 
apretaba los dientes y se lanzó encima de él para arañarlo y 
golpearle la cara. Él le tomó los brazos, la tumbó sobre la 
cama y fue hacia el ropero para sacar el violín: se iría en 
seguida, por el árbol, aunque pasara alguien y lo viera. En el 
instante de salir, su prima, afectando tranquilidad, le dijo:

–Anoche te dejé dormir a propósito. Otro día que vengas y 
toques el árbol de mamá, pasarás una semana debajo de la 
cama.

Él se fue sin decirle nada. Después ella le escribió varias 
cartas; pero no supo más nada de él.
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Pre-original de El árbol de mamá
No recuerdo bien en qué oportunidad yo había tenido dinero 
en el bolsillo y había invitado a cenar a un amigo. Él era 
violinista, habíamos hecho juntos algunas temporadas de 
orquesta y teníamos muchas cosas de qué acordarnos. Pero 
la noche de la cena, él me contó algo que los compañeros no 
habíamos sabido. Después del trabajo –tocábamos en un cine 
que nunca terminaba antes de medianoche– él, con su violín 
bajo el brazo, tomaba un tranvía que iba a los suburbios, 
bajaba en una calle oscura –a esa hora, en las veredas solía 
haber árboles– y mirando hacia todas partes caminaba hasta 
la casa de su prima. Ella vivía en un primer piso. Entonces él 
me contaba cómo se sabía de memoria las ramas de un árbol: 
primero subía por el tronco mordiendo la manija por donde 
se toma el estuche del violín; al llegar a las primeras ramas 
había un lugar donde poder dejar calzado su instrumento; 
después él subía a la copa del árbol, volvía a tomar el violín 
y trepaba por una rama hasta el balcón de la prima. Mi amigo 
visitaba a sus tíos dos veces por semana; ellos le tenían 
simpatía; y aunque le perdonaban algunas locuras nunca 
sospecharon lo del árbol. Además habían ubicado el destino 
de la hija en un novio de porvenir –a quien mi amigo trataba 
con mucha cordialidad. Y por otra parte, mi amigo y su prima 
no pensaban en otra cosa que en concertar sus citas.

Una noche ella vio mover la rama del árbol, fue a alcanzar a 
mi amigo tomándole el violín, y todo ocurría como de 
costumbre; pero al despertarse vieron que la luz del día 
había crecido demasiado. Ella corrió hacia el balcón y al mirar 
hacia la calle se llevó la mano a la boca para no gritar. Él se 
levantó de un salto y al mirar por la ventana vio, debajo del 
árbol, el techo negro de un carro y verduras y mujeres que 
se acercaban a comprar. La prima le había hundido las uñas 
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en el brazo y empezó a decirle:

–Pero ¿no haces nada? ¡Apúrate! Mis padres me van a echar 
de casa y tú te quedas mirando el verdulero.

–Y ¿qué quieres que haga, ahora? ¿Que baje por el árbol?

Ella lloraba:

–Ahora va a venir la sirvienta.

–Cierra la puerta con llave –dijo él.

–Es peor si la encuentran cerrada...

–Cierra, te digo...

Y cuando ella fue hacia la puerta, él empezó a poner su ropa 
debajo de la cama y le dio contraorden:

–Deja la puerta sin llave; yo me vestiré debajo de la cama.

Ella obedeció y después de volver a meterse entre las 
cobijas hizo un corcovo, asomó la cabeza por debajo de la 
cama y empezó a repetir:

–El violín, el violín...

–Mételo entre el ropero.

A los pocos minutos volvió a lloriquear:

–No sé cómo vas a poder salir... ¡no vamos a pasar todo el 
día así!

¿Y cuando la sirvienta venga a arreglar la pieza?

Entonces a mi amigo se le ocurrió:

–Diles que estás un poco enferma, que quieres estar 
tranquila y que no te vas a levantar. Lo mejor es esperar 
hasta la noche.
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–¿Y si llaman al médico?

–¡No! ¡Les dices que es poca cosa!

Oyeron los pasos de la sirvienta; y apenas abrió la puerta la 
prima dijo con bastante brusquedad:

–Hoy no me traigas el desayuno. Y dile a mamá que no me 
voy a levantar.

La sirvienta se quedó extrañada; pero en seguida cerró la 
puerta.

–¡Qué bárbara! –dijo mi amigo.

–¿Por qué?

–Con el hambre que tengo decirle que no trajera...

–¡Ay! No quise que se acercara.

–Mira, si les dices que estás mal del estómago van a traer al 
médico.

Mejor es decir que no pudiste dormir, que te duele un poco la 
cabeza y quieres descansar.

La madre se detuvo en la puerta y dio algunas órdenes; 
mientras tanto el perrito de la casa empezó a ladrar y a 
arañar la puerta. La señora abrió la puerta y la hija gritó:

–Hoy nada de Pocholo. ¡Que se vaya al cajón!

–¿Qué tienes?

–Absolutamente nada. El dichoso examen de Felipe no me 
dejó dormir y estoy muy cansada.

Los zapatos de la señora se acercaron hasta casi tocar a mi 
amigo.
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–Pero ¿tienes el estómago mal? No quisiste el desayuno...

–Ahora estoy sintiendo hambre.

Después vino el padre; traía unos zapatos trompudos que 
dieron vuelta alrededor de la cama.

–Cerrá la puerta, por favor, que el Pocholo se me va a venir 
encima.

¡Ah! Estoy incomodada. Váyanse, por favor.

Al mediodía volvieron de nuevo y ella les dijo que iba a 
dormir una gran siesta. Después que los dejaron solos mi 
amigo trancó la puerta y se acostó; estaban enloquecidos de 
angustia y de pasión.

A la hora de la cena ella le alcanzó algunos bocados. Él 
comía brutalmente, encogido entre el sobretodo y con el 
sombrero encajado hasta las orejas.

–Por favor, cuando venga la sirvienta pídele un vaso grande 
de agua.

Pero vino la madre con el crochet y el padre con el diario; y 
se sentaron cerca de la cama muy dispuestos a pasar la 
velada con ella.

–Tampoco pude dormir la siesta; ¡pero ahora me está 
viniendo sueño!

–Bueno, bueno, ¡un rato nada más!

Mi amigo tenía ganas de estornudar; se apretaba la nariz, y 
había hecho un pelotón con la bufanda y se había preparado 
para todo.

Saldría apurado y ellos no tendrían tiempo de volver del 
asombro. No volvería nunca más y después la prima que 
dijera lo que quisiera; él podía haberse refugiado en la 
policía o cualquier cosa. De pronto el Pocholo empezó a 

35



arañar la puerta y a ladrar.

–Déjalo un momento, pobrecito.

–No, no, no, no... Bueno, váyanse que quiero dormir.

Después de un tiempo irresistible, los tíos de mi amigo se 
fueron. Él bajó del árbol a las dos de la madrugada y vino a 
este restorán.

–¿Ves a aquel mozo calvo? –me dijo–, bueno, me fió una 
milanesa y unas papas y huevos fritos inolvidables.
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Tal vez un movimiento
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Día 1

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que 
tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero 
estoy mejor por otra cosa: no porque me vaya curando de 
esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar la idea. 
Antes tenía que trabajar en cosas que me sostuvieron la 
vida y no tenía tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy 
enfermo, me sostienen la vida de tal manera, que puedo 
realizar la idea. Si un día se me termina la realización de esa 
idea, es posible que me crean curado y me den de alta. Y si 
me dejan encerrado, pagaré con gusto entregando la vida 
–no a la muerte sino al encierro– por la realización de esa 
idea. Pero lo más posible es que si al terminar la realización 
no quieren reconocer que la idea se terminó y me dejan 
encerrado, vuelva a realizar la idea de nuevo, porque esa 
idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla siempre. 
Si alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para 
tenerla mejor de nuevo, como si por un momento dejara de 
sentir el perfume y los recuerdos arrugados en un pequeño 
pañuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de 
enfrente, y pensara que por la altura del sol deben ser las 
once de la mañana, y mientras tanto, estuviera vigilando el 
deseo de volver el pañuelo con los recuerdos y las arrugas.

Esa idea para mí –afortunadamente–, es inmensamente difícil 
de realizar. Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa 
aventura; seré dichoso mientras la esté realizando; pero seré 
desgraciado si al estar por terminarla no siento deseos de 
empezarla de nuevo.

Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de clínica, ya te 
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habrás hecho, seguramente, una idea de lo que será la mía. 
Pero una de las formas que yo utilizaré para exponer mi idea 
será la de suponer también tus ideas posibles, y decir, 
precisamente, que la mía no tiene nada que ver con las 
tuyas. En general, me veré obligado a expresar ideas que no 
son la mía, para que se comprenda mejor cómo es la mía. 
Aun en ese caso las ideas de otros que mejor comprendan la 
mía, han de ser distintas. Y por último diré que esa idea mía 
la siento distinta en otros instantes del día, y en otros días 
de la vida. En cada instante del mundo que se diga idea, todo 
el mundo tiene ideas distintas.
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Día 2

Cualquiera de los locos que hay aquí, tienen una idea fija. 
Pero yo soy un loco que tiene más bien, una idea movida. 
Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es distinta, 
¿cómo reconozco al mismo tiempo que es una misma idea? 
¿Tengo que imaginarme algo común en las ideas de cada 
instante? Sí, a esa cosa común empezaría a llamarle 
movimiento. ¿Entonces tendría que tener otra idea, la de 
movimiento? No, yo quiero tener como idea importante, como 
la que más me preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa 
idea sería realizar un movimiento. ¿Pero qué movimiento? 
¿Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una idea. 
Pero la idea de por sí, ¿no describe un movimiento? Sí, pero 
yo quiero describirla con otra cosa que no sea la idea, pero 
que me haga sentir la idea moviéndose. No entiendo. Pues 
bien, yo quiero ver moverse una idea fuera de mí. Claro que 
para eso tendré que representármela dentro de mí y 
entonces parecerían dos ideas simultáneas. ¿Pero otra idea 
moviéndose fuera de mí con persona y todo? ¿La idea que 
está fuera de mí no necesita ser producida por otra persona? 
No señor, yo no sé por qué cosa necesita ser producida, pero 
quiero que sea producida por lo que fuera, aunque 
intervinieran pedazos de personas y de cosas para dar el 
movimiento de una idea; que yo sienta que es una idea que 
se mueve, que vive, y no ideas muertas; y que esté fuera de 
mí. Pero que todo eso, lo de adentro y lo de afuera sea una 
misma cosa, que sea el movimiento de una idea mientras se 
hace. La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de 
una porción de cosas más que no quiero saber del todo, 
porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere 
la idea y viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un 
cajón de medida con agarraderas doradas. Yo sé que hay 
muertos que han abonado la tierra de una manera especial, y 
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son los muertos que en la vida sufrieron con grandes ideas, 
que transformaron algo de la tierra con el abono de su 
cuerpo cansado de sufrir, que esa tierra dio frutos para que 
los hombres que comieran, soñaran y persiguieran un sueño 
loco en el que el mundo apareciera lo que llamarían un poco 
mejor, que ya este sueño le daba al mundo otra calidad, 
aunque de pronto aparecieran hombres nuevos que no habían 
sufrido ideas profundas y pisotearan la tierra con frutos y 
todo. Aquél sería el hombre bueno, o el de mejor calidad, el 
que especula con la idea para el bien, y que sufre por ella y 
con ella.

Pero yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa, y cuando 
uno dice eso después de haber citado una cosa buena, o la 
mejor, parece que lo de él, lo nuevo, ha de ser mejor 
todavía. Pues no señor. Yo me considero, con profunda 
sinceridad, peor. Y esto es lo que costará creer; en mi 
sinceridad. Entonces, ¿dónde iré a parar? A ningún lado. 
Precisamente, lo que no quiero es parar. Yo soy un loco más 
bien movido y más bien malo. Pero yo soy malo porque no 
quiero especular para el bien, yo no quiero sufrir con una 
idea, yo quiero el placer egoísta de gozar con una idea 
mientras ella se mueve. Si los otros conceptúan, para 
aprovechar el concepto, yo quiero dejarme conceptuar y 
sentir el momento en que se me forma el concepto. Si la idea 
que yo quiero hacer mover, les sirve a los demás y la 
aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa que 
perseguir la realización de esa idea, de un movimiento vivo 
que se realice fuera de mí y que siga viviendo y moviéndose 
solo. No hay ni qué decir que no ha de ser el caso de un 
físico que persigue el movimiento continuo. En realidad yo ya 
he especulado con esta idea aunque todavía ella no haya 
empezado a moverse fuera de mí. Al menos así lo creo. 
Cuando yo vine a esta clínica pública, no dije que venía a 
pedir hospedaje. Vine como hombre malo que aprovecha su 
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sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui al 
escritorio y le dije al Director: mire señor, yo tengo una idea. 
Después él tocó un timbre, yo seguí exponiendo la idea y él 
revisando unos papeles. Cuando vino el médico de guardia el 
Director dijo: “Este señor tiene una idea, pabellón primero, 
pieza diez y ocho”. El pabellón primero era el de los 
paranoicos. Además yo había sido recomendado a él por 
otros a quienes les había hablado de mi idea.
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Día 3

Hablando con muertos conocidos, o expresándome con 
pensamientos corrientes, diré que encuentro tres muertos 
que se interponen en la realización de mi idea: primero, la 
dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que ésta no 
se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga 
pensamiento conceptual, es decir, otro muerto más. Segundo, 
que al observar la idea con otra idea no se detengan las dos, 
en vez de una. Y tercero, que al expresar esa idea con 
muertos, o pintarlas con letras, o con lo que sea, no se 
detengan ninguna de las tres. Pero es difícil hacer algo vivo 
con muertos; tendré que sentir con otra cualidad de ideas, 
con otra cualidad de pensamiento que sea vivo; que éste no 
mate a otros: al que observa y al que describe.

¿Cómo cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que de 
los tres muertos hiciera tres vivos ¿cómo hago un vivo con 
los tres vivos?, ¿cómo los fundo?, ¿cómo hago un movimiento 
vivo? Ese movimiento vivo lo tengo que sacar del mientras 
vivo, del mientras siento, del mientras pienso. Pero ¿cómo? 
Algunos dicen que eso se hace espontáneamente. Sin 
embargo yo he visto obras teatrales que para que las 
escenas hayan quedado con una secuencia espontánea, el 
autor ha pasado años y años matando ideas. Yo he visto 
caras, que en el momento en que su dueño sentía ideas, en 
el mientras las sentía, esas caras han tenido el aspecto de 
cosas colgadas y muertas. Y han sido espontáneas. Yo he 
visto fracasar relacionismos, implicancias, deduccionismos y 
determinismos, en la flor de la juventud. He conocido 
artificiosidades espontáneas, he conocido naturalidades 
artificiales; he visto, en personas espontáneas, gestos 
artificiosos que se les quedaron olvidados en el cuerpo desde 
la época de la adolescencia; he visto personas que 
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espontáneamente nunca pudieron quedar naturales; y otras 
que no saben ser naturales y espontáneas.

Así como algunos caminan con movimientos muertos en el 
cuerpo, otros se han dejado olvidados y tropiezan siempre, 
con ideas muertas.

Pero hay muertos que ni siquiera abonan la tierra. Y hay 
muertos que transforman sustancias de la tierra donde nacen 
y florecen toda clase de plantas misteriosas, del bien y del 
mal, y de la vida y de la muerte.

Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba 
pensando. Ahora ya pasó.
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Pre-original de Tal vez un movimiento
Novela metafísica
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I

Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de 
describir, cierto sentimiento que tengo de la vida y su 
misterio. Mientras tenía la ilusión de poder siquiera iniciar esa 
aventura, me lo pasaba pensando, sintiendo, haciendo y 
deshaciendo formas, estructuras, abstracciones, etc. Pero me 
duraba muy poco la seguridad de haber empezado. Y en la 
noche, con los ojos abiertos ante el embrollo y las sombras, 
algún pájaro intencionado que yo no alcanzaba a ver, debía 
cruzar todavía, antes que llegara a dormirme. Al otro día, al 
abrir de nuevo mis ojos al embrollo, volvía a sentir un nuevo 
ímpetu hacia el no sé dónde y el no sé qué; un nuevo impulso 
hacia la aventura por describirse, por conocerse y hasta por 
sentirse del todo. Pero si no lograba siquiera empezar a 
describir ese sentimiento, él me aguardaba escondido detrás 
de algún instante; y yo ni siquiera sabía si había estado 
escondido o si había estado demasiado presente. Yo no sabía 
si yo jugaba o no jugaba a las escondidas conmigo mismo.

En los días en que además de sentir el sentimiento con 
fugacidad abstracta –mientras veía moverse hojas con el 
viento, por ejemplo–, también creía sentirlo con un símbolo 
más concreto, entonces abandonaba por un momento el 
símbolo para poder sentirlo de nuevo y mejor, después; 
como si por un momento dejara de sentir el perfume y los 
recuerdos arrugados en un pequeño pañuelo y respirara el 
aire puro, y mirara la casa de enfrente, y pensara que por la 
altura del sol debían ser las once de la mañana, y mientras 
tanto estuviera vigilando el deseo de volver al pañuelo con 
los recuerdos y las arrugas. En total: primero jugaba con el 
sentimiento de la vida y el misterio; después jugaba, además, 
con el símbolo que lo representaba en forma más o menos 
aprehensible. Y cuando venía la desilusión y el cansancio, el 
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símbolo se iba y el sentimiento se escondía. Y entonces 
quedaban abandonadas muchas palabras en muchos papeles y 
muchos pensamientos.

Pero al otro día, al sentir de nuevo el sentimiento y al 
recoger de nuevo el pensamiento, los empezaba a 
transformar en algo que ya había empezado a transformarse, 
y me expandía en nuevos movimientos hacia un infinito que 
ya había empezado a moverse. Y otra vez empezaba el hacer 
y deshacer y pensar y sentir formas, estructuras y 
abstracciones, que después volvería a abandonar y que 
después volverían a transformarse y a hacer durar y 
persistir, más que nada el sentimiento, y después algunos 
pensamientos y algunas formas.

Pero un día tuve un símbolo para expresar ese sentimiento, 
que me duró hasta hoy. La cosa ocurrió así: mientras como 
de costumbre, estaba entretenido –por así decirlo– en hacer 
y deshacer, entre-observé algo más, algo distinto que se 
deslizaba subrepticiamente, mientras yo hacía y deshacía. No 
supe bien si se deslizaba superpuesto, entre-puesto, o cómo 
estaba fundido en mi acostumbrada función. Me hizo temblar 
el corazón y pensar que no sólo con eso simbolizaría, 
expresaría mi sentimiento de la vida y su misterio, sino que 
eso era la esencia de mi sentimiento. Pero ¿cómo atraparlo? 
¿Debía buscarlo con otra cualidad de pensamiento, con otra 
actitud de mi espíritu que transformara mi ser en otra 
sustancia? ¿Ya estaría empezando en mí esa transformación? 
Pero lo más inmediato era poner manos a la obra. Pero poner 
manos dónde, ¿a qué obra? Entonces trataba de reducirme a 
los hechos pasados. Yo creí observar eso cuando estaba 
ocupado en desarrollar pensamientos, hipótesis, etc. 
Entonces había que volver a empezar de nuevo, a seguir en 
lo mismo, a tratar de provocar la misma función, para, a su 
vez, provocar de nuevo la aparición de eso, aunque fuera 
fugaz y lejanísima. Eso aparecería dentro o fuera de mí; yo 
no sabía dónde manotearía mi pensamiento para poder 
atraparlo. Tarde de la noche, me levantaba, encendía una 
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lámpara que hacía una pequeña isla de luz encima de la 
mesa, y deslizando las palabras en silencio, con movimientos 
de mi lapicera hechos como en un cine mudo –tengo una letra 
muy liviana y mi pluma roza apenas el papel–, y mientras 
hacía y deshacía pensamientos, yo escuchaba el misterio. 
Pero no sabía bien cuándo escuchaba atento y cuándo 
escuchaba distraído.

Sin embargo a veces aparecía aquello; aparecía sobre el 
movimiento de las ideas replegadas sobre sí mismas. Ahora, 
por ejemplo, repetiría la pirueta de una idea para que aquello 
apareciera por encima de ella.

La pirueta tentadora, posible provocadora, podría ser ésta, 
muy parecida a la que dije antes: cuando escuchaba atento, 
me daba cuenta de que ya había estado escuchando cuando 
estaba distraído. Así trataba de cazar, en un espacio, o en un 
hueco que un instante antes había aparecido, un pájaro que 
en ese momento, cuando la atención quería ocupar el hueco, 
él la sorprendía huyendo sin ruido, sin dar tiempo a que la 
atención lo cazara y sin dejar otra huella que un poco de aire 
agitado. ¿Pero el pájaro no sería la misma idea? ¿No sería la 
idea que buscaba hacer nido en algún hueco oscuro, en algún 
lugar extraño? No, no podía hablar de una idea hecha, aunque 
ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras se hacía, 
cuando todavía no se sabía qué pájaro le volaba por encima. 
Eso pasaba mientras una idea se hacía, sin antecedentes 
definidos, sin el propósito de aprovecharla, cuando yo no 
quería plantar una idea para que diera frutos, cuando la idea 
se transformaba y todavía no había terminado de hacerse, 
tal vez cuando dos o más ideas se criticaban entre sí y se iba 
formando otra por encima de ellas. Mientras ocurría esto era 
que aquello aparecía y me daba el sentimiento de la vida y 
su misterio. Por eso me interesé tanto por el mientras de las 
ideas, y el mientras de muchas otras cosas después. Aquello 
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se alimentaba de movimiento, y del movimiento que tenía un 
pensamiento vivo, mientras se transformaba y mientras era 
libre y desinteresado. Así que todo lo que había descubierto 
a propósito de aquel posible símbolo del sentimiento de mi 
vida era esto: que vivía entre otras cosas en el mientras del 
pensamiento vivo, mientras éste se transformaba; que se 
alimentaba de movimiento; por eso, si el pensamiento se 
terminaba, no había movimiento y aquello desaparecía. Y por 
último había descubierto que el pensamiento tendría que 
moverse desinteresadamente, sin el previo propósito de 
especular con él: tendría que tener una generosidad 
absolutamente libre, no aprovechable, de esas generosidades 
que se diluyen sin alcanzar nada o que vuelan al infinito. Por 
eso era tan difícil cazarlo, porque la caza implicaba un 
interés. Había que dejarse conceptuar sin pretender 
aprovechar el concepto. Y un día de buen humor, recordando 
la teoría “El hombre es lo que come” y pensando que mi 
posible símbolo se alimentaba de movimiento, decidí 
bautizarlo con el nombre de Movimiento.
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Buenos días
Viaje a Farmi
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Prólogo

Daré algunas noticias autobiográficas. Jamás se dan todas. 
Color de pelo negro y 38 años. Mi primer cartel –y casi el 
único, porque después que el mundo se hace una idea de una 
persona, le cuesta mucho hacerse una segunda o corregir la 
primera. Mi primer cartel lo tuve en música. Pero los juicios 
que más me enorgullecen los he tenido por lo que he escrito. 
No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo 
valiéndose de medios artísticos para dar su conocimiento, o 
es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos. 
Creo que mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues 
no creo que solamente se debe escribir lo que se sabe. Y 
desconfío de los que en estas cuestiones pretenden saber 
mucho, claro y seguro. Lo que aprendí es desordenado con 
respecto a épocas, autores, doctrinas y demás formas 
ordenadas del conocimiento. Aunque para mí tengo cierto 
orden con respecto a mi marcha en problemas y asuntos. 
Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad 
y en los aspectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi 
filosofía y mi arte. Soy un espectador ávido, extrañado –y 
otros calificativos o matices que ahora no tengo ganas de 
buscar– aun en los momentos en que la acción es furiosa, 
complicada, etc.

Siempre me estoy dejando conceptuar. No sólo me gusta 
viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal 
vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces 
diré que he sido un pato alegre algunas veces y un pato 
triste otras. Algunos me deben creer un pato extraviado. Y 
es que a veces me siento inefable en mi extravío. Algunos 
amigos filósofos llaman a este pato con ellos y le sugieren 
que no abandone el pensamiento filosófico. Algunos literatos 
llaman a este pato con ellos y le sugieren el terror que les 
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inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consideran 
algo peor, y a veces desean justificarse más o menos en 
block, ante lo que no han visto. Algunos amigos filósofos y 
literatos corren a este pato para la música, diciéndole que 
allí está su vocación, sus condiciones, su vena. Y viceversa le 
ha ocurrido con algunos amigos músicos. Pero todos, desde su 
punto, creen que lo ven todo. Y esto es cierto, porque cada 
cual ve todo con lo que tiene.

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta 
sienten curiosidad por los ritmos y los elementos 
heterogéneos que desfilan y se transforman en la secuencia 
de mi realidad.
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Buenos días

Por fin he podido acomodarme más o menos cómodamente, 
para taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea, 
antes que el avión llegue a Farmi. El hule negro de la libreta 
se me pega en la piel de la pierna cruzada, y eso me 
molesta. También me inhibe para concentrarme, la forma de 
las rodillas de la mujer que es mi compañera de asiento: 
tiene las rodillas puntiagudas como las de Cristo Crucificado.

Y sin embargo el muslo empieza a ensancharse 
desproporcionadamente y forma una curva de ventana 
gótica. Bueno, trataré de pensar en Farmi. La primera vez 
que fui a Farmi, me sorprendí como ante ninguna otra de 
todas las ciudades que visité en el mundo. Antes de ir por 
primera vez me habían dicho que era una ciudad nudista y de 
las más adelantadas a causa... –Para peor se ha pintado las 
rodillas de rojo sangre–... Precisamente, en el avión donde 
hice mi primer viaje a Farmi, recién en el avión, me dijeron 
que en esa región antes había doce montañas y ahora había 
once porque habían desintegrado una –cuando las primeras 
experiencias de la desintegración de la materia. Y allí, en el 
lugar que antes ocupaba la montaña, habían fundado a Farmi. 
En los primeros días yo tenía miedo... –Puso la mano encima 
de la rodilla, sin duda ha sentido mi mirada como si hubiera 
tenido un reflejo muy sensible en la rodilla–... Tenía miedo 
que también se desintegrara la ciudad y no quería morir 
siendo tragado por tierra desintegrada. Porque todavía no se 
sabe... –distraída sacó la mano de la rodilla pero la volvió a 
poner rápidamente–... si más adelante se desintegrará, como 
tampoco se sabe el efecto futuro de inyecciones que 
inmediatamente curan. Hace algunos segundos el guarda abrió 
la puerta que comunica con el piloto y al ver la cabeza de 
éste me pareció la de un imbécil. Y eso es porque le tomé 
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fastidio a causa de una mala maniobra, y ahora asociando la 
mala maniobra a la forma de la cabeza me parece un idiota. 
Claro que esto puede ser una injusticia porque un buen piloto 
puede hacer una mala maniobra, o parecerme a mí, etc. Pero 
es que yo tengo una larga historia contra los que guían o los 
que tienen mi vida en sus manos. Ahora, sólo diré que confío 
en que un piloto tendrá cuidado de no quitarme la vida en un 
accidente, contando con que él temerá perder la suya. A 
pesar que un andaluz decía: “Permita dió que subas en un 
avión y a siete mil metros de artura descubras que er piloto 
es un loco escapao”. Además hay pilotos prepotentes que se 
juegan en una experiencia, involucrando la vida de los 
pasajeros en su “jugada”, y precisamente, el saber que 
también juegan lo que no es de ellos les aumenta la emoción. 
Por otra parte, como van aburridos...

–Por fin el guarda cerró la puerta–. Mi compañera lee un libro 
que tiene en el título la palabra “sueños”. La primera vez 
que fui a Farmi sentí en una conversación que un fulano 
había soñado no sé qué cosa, y el relato lo sentí como de 
costado, sin hacer mucho caso. Al poco rato oí que una 
muchacha le decía a otra: “Esa misma noche yo soñé...”.

–El guarda volvió a abrir la puerta y vi al piloto de perfil; me 
sorprendió que el perfil no era como yo lo había imaginado 
cuando le vi la parte de atrás de la cabeza. Sin duda que 
visto de frente tendrá otra expresión, porque esto ya me ha 
ocurrido otras veces–. Entonces, al oír hablar otra vez del 
sueño me dije: “Parece que en esta ciudad se sueña mucho. 
¿Será el clima, será la desintegración?”. Pero en seguida 
pensé en la manía de los deducidores, que viendo dos hechos 
parecidos en determinada circunstancia, ya empiezan a 
buscar una causa común.

Así muchos sabios han descubierto grandes cosas, pero 
también cuántos chascos y cuánta manía de relacionismo. Sin 
embargo, en Farmi...

–Mi compañera ha llamado al guarda y le empezó a preguntar 
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cosas de la línea de aviones y de la hora de llegada. Yo al 
principio atendí, pero después, aprovechando que ella tenía 
la cabeza dada vuelta hacia el guarda, le miré el vientre 
donde tiene pintado también de rojo, esas circunferencias 
concéntricas que se dibujan para el tiro al blanco. Estas 
cosas no las podré contar a Eutilodia, porque aunque finja 
gran interés por mis observaciones, después irá a hacerse 
psicoanalizar. A propósito de los sueños que hoy venía 
apuntando: quería decir que Farmi es la ciudad o punto 
neurálgico de la civilización. Según su comisión fundadora y 
dirigente, la mejor civilización comprende: en parte un 
acercamiento a la naturaleza, y en parte seguir los caminos 
más modernos emprendidos por la ciencia. Allí se vive 
desnudo, la gimnasia y la alimentación es racional y muchas 
cosas más. Pero creo que lo más extraordinario lo han 
provocado los psicoanalistas. Todos los especialistas más... 
Después de tanto poner la mano en la rodilla y qué sé yo, 
ahora resulta que ha querido entrar en conversación 
hablándome de lo que tardan estos aviones. Yo solté un “es 
verdad” con voz rara, extraña a mí mismo, pero en seguida 
he carraspeado y tomado la actitud de escribir. Pero por un 
rato no me fue posible. Después pensé reanudar la 
conversación, pero si entre las sorpresas que me prepara 
Eutilodia para cuando llego la de hoy se cuenta entre las de 
venir a recibirme a la aduana, y me ve con esta otra, tendré 
oportunidad de ver que Eutilodia es de las que se acercan 
demasiado a la naturaleza.

Además, en cada amor me gusta entregarme, como un 
adolescente, en una pasión honda y exclusiva. Tal vez sienta 
placer en realizar el amor como un farsante complicado. ¡Qué 
mala persona soy! ¡Y cuánto me apena esto! ¡Una vez hice 
una cosa tan ridícula! Estábamos jugando a las cartas y de 
pronto le dije: “Eutilodia, no te puedo traicionar ni en el juego 
a la baraja; tengo una carta con la que vengo pensando un 
plan para hacerte caer, y ahora no puedo, aquí está”. Y solté 
las cartas en la mesa. Jamás vi nada más falso. Pero mucho 
más canalla fui cuando ella se conmovió, me dio un beso en 
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la frente y yo no le dije que todo aquello era una farsa. Sin 
embargo, yo creo que ella tampoco estuvo muy natural con 
aquella manera teatral de besarme en la frente. Tal vez 
tuviera razón el doctor Johannberg cuando nos dijo que 
“combinábamos” muy bien. –¡Algunos de los coloquios 
conmigo mismo me dejan tan mal! ¡Me parecen tan cínicos!– 
A veces, cuando tengo un nuevo amor estoy tan contento 
que en esa alegría me prometo renunciar y ser fiel al 
antiguo. Pero bien sé yo que esa alegría me la da el nuevo y 
que al rato me entregaré con más fruición a traicionar. Mi 
médico me decía que mi infidelidad tenía origen bíblico... Por 
fin se ven las nubes de Farmi. Son nubes artificiales que 
contienen combustibles. Hay una de ellas a rayas blancas y 
negras que es una cárcel, por eso en Farmi ir al cielo significa 
también algo horrible... Yo no creía que Eutilodia y yo 
combináramos bien, y eso para mí tenía el encanto de 
traicionar al médico también... Ya cerró el libro; era el que yo 
suponía; capaz que me vuelve a dirigir la palabra... Cuando 
todavía yo no sabía que lo de los sueños, o el interés en 
ellos, era provocado por los psicoanalistas, aquel mismo día 
que oí hablar de ellos, pasaba por un café y entré. Cerca del 
mostrador uno le dijo a otro: “Tú sueñas con tal cosa y eso 
significa tal otra”. Se fueron a las manos y yo me mandé 
mudar antes que llegara la policía. Pero aún no supe hasta 
algunos días después, cuando me mudé a un nuevo hotel, que 
allí el psicoanálisis era una industria, que junto a su verdad 
–como en tantas otras cosas– se había hecho una 
especulación infame y se había exagerado y deformado esa 
verdad. Por lo pronto... –Ha dicho “parece que llegaremos” y 
yo he tentado la conversación, o su continuidad. En la aduana 
le diré que tengo que salir precipitadamente. Pero mientras 
revisan tendré tiempo de algunas observaciones (por decir de 
alguna manera).

* * *

He conseguido “mi pieza” en este hotel. Tiene una mesa con 
un travesaño en el cual, poniendo el pie me he sentido tan 
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cómodo que de eso ha dependido mi manera de conceptuar la 
vida en muchos instantes. En el techo hay una luz en tubo 
que forma un cuadro y dentro el aviso del doctor 
Johannberg. –Siempre siguen ingeniándose para meternos los 
avisos en la sangre. No hay más remedio que verlo en la 
noche, al mirar al techo, y de mañana, al despertarse. La 
primera vez que vine le pregunté a la camarera si no había 
otra habitación sin aquel letrero, y me contestó que todas lo 
tenían. Y así supe algo –lo que ella me supo decir– de los 
psicoanalistas. Más tarde me contaron, que para excitar la 
fantasía, para tener más material simbólico de trabajo y para 
enriquecer las discriminaciones de los clientes, es que 
provocaron la moda de pintarse el cuerpo con símbolos de 
toda especie e intención, que para eso provocaban el estudio 
de cuanta tribu se conocía o se descubría en expediciones a 
propósito.

Antes que me olvide, apuntaré lo que pasé esta mañana. Mi 
compañera resultó llamarse Trisca. En la aduana 
conversamos muy poco porque a pesar de no estar Eutilodia, 
a Trisca le esperaba un joven con quien cambiaba libretas 
–ya veremos qué es eso. Trisca venía de un lugar semi-
nudista, pues se notaba que un calzoncillo oscuro había 
servido de negativo dejando marcado en su cuerpo un 
positivo más claro que lo demás de la piel. Ella pasó adelante 
y yo pensé que era para que la viera. Los muslos con curva 
de ventana ojival invertida le quedaban muy bien, pero sus 
caderas son un tanto cuadradas y forman dos grandes bultos 
casi próximos a la cintura. Su cabello pajizo es un poco 
raquítico y apenas le llega a los homóplatos. Llevaba 
pintadas las vértebras de la espina dorsal de plateado y un 
pez en cada pulmón. Si ella se hubiera quedado detrás mío 
hubiera visto las dos “eses” que me había pintado yo en los 
pulmones y me hubiera preguntado qué significaban –por más 
que el interés de una mujer por los símbolos de un hombre 
es un principio de compromiso. Mis “eses” eran una sorpresa 
para corresponder a la que seguramente me tenía preparada 
Eutilodia. Y yo pensé prepararle otra para después de 
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nuestro encuentro. A ella siempre le gustaba verme la última 
cuando nos despedíamos, y entonces, esta vez, al irme se 
fijaría en mis espaldas y se encontraría con las dos eses que 
en nuestro sobreentendido amoroso quieren decir: “Siempre 
sí”, símbolo que le halaga mucho por la perspectiva de 
asentir a sus caprichos.

Los ojos de Trisca son verdes, grandes y también dejan ver 
gran parte de la córnea. Eso le da ingenuidad sentimental. Y 
todavía, de su cara ovalada cae un poco la mandíbula y 
entreabre la boca. Pero la máxima ingenuidad está en no 
darse cuenta de lo mal que le queda la manera de pintarse la 
boca: es pequeña y ella quiere que sea grande.

Parece una actriz que se ha pintado los labios para hacer un 
papel de negra. Yo tenía un poco de malestar al desear 
hablarle estando detrás de ella. El tiempo pasaba. Tal vez 
ella pensara lo mismo. (¡Qué pretensión, pero yo estaba en 
actitud de esperar algo!...) Otra vez más me encontraba ante 
la cobarde vergüenza de esperar que fuera ella la iniciadora. 
Yo sé que esto les fastidia mucho a ciertas mujeres. Mientras 
puedo aparentar desinterés todo va bien. Además ellas 
piensan que se dan cuenta antes que yo mismo de mi propio 
interés. Pero cuando descubren que es por timidez, ya es 
otra cosa. Hay algunas atrevidas a las cuales les gusta el 
tímido y lo ayudan... Tal vez se sientan un poco por encima 
de él, o lo sientan niño, o sean provocadas en su instinto 
maternal. Pero en seguida algo horrible ocurre conmigo 
mismo: todavía que las voy a traicionar, pretendo que el 
trabajo lo hagan ellas. Y después, para remache, ellas tienen 
que cargar con la culpa cuando las haya traicionado, pues 
fueron ellas las que empezaron. ¡Qué bajezas se producen en 
el ser humano! La comodidad para los placeres y 
conveniencias que suelen tomarse los hombres como yo, son 
de un cinismo infinito. ¡Y dicen que es la naturaleza 
espontánea! Cuando era adolescente, pensaba que la cosa 
ocurría como en una partida de ajedrez, que triunfaba el que 
tuviera más talento, y que la diferencia sólo estaba en que 
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en el ajedrez intervenían menos elementos de la 
personalidad, que en este juego. Además aquí había un 
placer biológico, primitivo de la “caza” y de la “pesca”. No 
importaba que la forma de matar fuera distinta, que se 
desgarrara y se destrozara en los sentimientos. Estamos en 
plena naturaleza, en un parcial retorno a ella y en el que el 
pez grande se come al chico o el fuerte revienta al débil. Tal 
vez no sea retorno, tal vez en otras épocas no se haya 
admitido la justificación de ese estado natural y nada más; 
tal vez la historia no nos haya mostrado todas las 
carnicerías. Pero hoy tenemos curiosas justificaciones. Una de 
las cosas que pasará a la historia como especialidad de 
nuestra época, será la inteligencia para justificar “lo que 
venga”, y con las más ingeniosas teorías y mezclas de la 
verdad y la mentira. Ahora mismo, yo pretendo justificarme 
comprendiendo, siendo consciente de mi cinismo. Cuando 
adolescente la comprendía de otra manera. El destino, la 
naturaleza, la libertad, la irresponsabilidad, el diablo a cuatro, 
es fatal, cae tan naturalmente como la piedra en cabeza de 
otro, previo juego natural de nuestros sentimientos y 
nuestros músculos para el lanzamiento. El verdadero 
intercambio social lo enseña la naturaleza, salvo el caso en 
que tomamos lo que nos conviene de lo más nuevo y 
adelantado de la civilización. Pero tomamos lo que sea nuevo 
en la forma aunque viejo en su egoísmo profundo de placer. 
Placer de la mañana a la noche. Y después el placer de 
comprender esto mismo, del discurso hablado sin decir que 
es uno mismo, o echado en una mesa, largando con el 
sensualismo de correr en el desierto blanco de papel, el 
caballo fuerte y ágil de la inteligencia, y el placer de esta 
misma metáfora, etc., etc., etc. Y comprendiendo que es un 
impudor decirlo –aunque de originalidad literaria–, y así 
disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una misma 
andanada.

Claro que aunque esta mañana no pensara esto, llegué a 
sentir algo parecido, algo que tenía que ver con el desarrollo 
de este discurso, y este discurso en que ahora tendía a 

59



quedarme, a dormirme con sueño de pesadilla, era uno de los 
sentimientos que intervenían en aquellos instantes, y es el 
que más siento ahora. Trisca dio vuelta de pronto la cabeza, 
hizo un movimiento con la mano que le debe haber parecido 
elegante, y la pulsera de colmillos le bajó en dirección al 
codo. Se apoyó sobre el lado derecho, y aflojando la pierna y 
relajando todo el lado izquierdo del cuerpo me dijo: “Voy a 
ser curiosa...”. Apenas había empezado a hablar, el que 
estaba delante de ella inició la marcha; ella se dio cuenta que 
la fila se movía, pero prefirió terminar la pregunta muy 
tranquilamente: “¿Usted es psicoanalista?”. El que venía 
detrás me tocó la espalda con los dedos. En seguida yo hice 
mención de tocarla a ella; abrí los brazos como si fuera a 
echarle una bendición; con ese movimiento amenazaba 
embolsar una parte de sus antebrazos en el hueco de mis 
manos; ella aún se detuvo un instante pero yo no terminé el 
movimiento. Por fin anduvo. Mientras tanto yo ya le había 
dicho: “Me gustaría serlo pero no lo soy”. Con la cabeza 
mirando al frente dejó escapar un “ah” casi suspiro de alivio. 
“¿Por qué ese ah?” “Porque ante los psicoanalistas no se 
puede hablar ni hacer nada, de todo deducen lo que se les 
antoja, y lo peor es que lo aseguran. No digo que algunas 
veces no acierten, pero también nos atribuyen cada cosa!” Le 
entregaron su graciosa bolsa que le llegaba hasta el suelo y 
que tenía en su base un armazón y cuatro rueditas. Mi rueda-
equipaje ya era conocida allí; pero Trisca se prendó de ella y 
quiso hacerla andar –una gran rueda de cuero de más de un 
metro de diámetro y un espesor de cuarenta centímetros; de 
cada lado del borde sale una pestaña de diez centímetros 
que es de goma dura y asegura la duración en el roce con el 
piso, y entre las pestañas pequeños travesaños de madera a 
cortos intervalos y por donde se la toma para hacerla andar. 
En la mesa de documentos es que vi su nombre y una 
fotografía que tentaba a reírse por mucho rato: le habían 
quedado los ojos cómicamente sorprendidos y muy abiertos, 
la posición de la cabeza no era suya y el redondel pintado 
alrededor de la boca hacía pensar fatalmente en una 
clownesa. Me dijo que no lo mirara, pero ella miró el mío y 

60



mi nombre y pseudónimo –en aquellas regiones todo el 
mundo lo usa; en Farmi da lugar a que siga la fantasía en eso 
también, pero tienen que usar siempre el mismo porque se 
inscribe junto al nombre auténtico, y cambiarlo cuesta mucho 
dinero y molestias. El mío es Gorno. Ella miró la puerta de 
entrada, levantó los ojos al cielo dando vuelta la cabeza y se 
quedó colorada por aquel gesto que yo había visto y que 
evidentemente era de fastidio. Sin embargo él esperaba con 
cara ansiosa y alegre.

–Ahora voy a ser yo curioso.

–¿Qué?

–Y si yo hubiera sido psicoanalista, ¿le hubiera gustado que 
descubriera algún secreto?

–No.

Y se quedó seca. Yo pensaba que estaba fastidiada por haber 
mostrado su gesto y porque el secreto que con él tenía –o 
había tenido– la disgustaba. Después parecía invadida de 
cansancio y contrariedad muy angustiosa. Yo, 
inoportunamente, con la inocencia de seguir adelante un 
proyecto, de decir algo que había pensado, aunque ahora 
quedara mal, con mi costumbre de seguir con una cosa que 
empezaba en mí, y con la dificultad de poner frenos a mi 
inercia, le dije:

–Llévelo al Clan del Dr. Johannberg que es uno de los más 
lindos.

–¿Cómo?

Podría haber aprovechado la oportunidad de que ella no 
había entendido, y desistir. Pero llevado por esa costumbre 
egoísta de seguir con lo mío y abandonándome al apremio 
del momento, repetí la insinuación. Ella me contestó con un 
gesto que quería expresar que no tenía ganas de nada, y 
parecía no haberse dado cuenta que yo no tenía derecho a 
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semejante entrometimiento y a insinuarle que hiciera algo 
por encima de él, contando con él y con una complicidad que 
yo suponía que ella debía tener conmigo. Pero ella, 
cándidamente, me preguntó:

–¿Qué Clan?

Al del Dr. Johannberg. Allí van los clientes, amigos y 
simpatizantes.

Hay muchos médicos que tienen Clan. Y les dicen Clan por la 
moda retrospectiva, ¿sabe?

Las últimas palabras no las atendía porque llegábamos a la 
salida del despacho y allí estaba él, que se vino sonriente, 
nervioso y volátil, con el pecho cruzado con rayas amarillas 
y rojas en forma horizontal, y al sesgo por una correa azul 
que iba en dirección a la cadera, donde estaba asentada una 
carterita. Era un tipo fácilmente presentido por los que 
viajamos: nos recibe en la estación, lo vemos en un partido 
de cualquier cosa que sea atletismo, nos dice que una 
comisión de señoritas nos pide tal cosa, nos invita al baile de 
la kermese, nos interrumpe inoportunamente para 
demostrarnos una admiración sincera que tiene escondida 
desde tal época, y nos hace sentir lo que tenemos de malas 
personas, porque en aquel momento no podemos considerar 
su sinceridad y porque esa admiración no es nada para 
nuestra vanidad.

Sin saber por qué, al verlos juntos me parecía que 
comprendía un poco más cómo era ella. Él le habló en 
seguida algo de una canoa y la invitó a seguir. Ella había 
vuelto a cargar fastidio y miraba para otro lado. Yo me 
apresuré a despedirme. Ella se volvió rápidamente, me tendió 
la mano, me empezó a agradecer las atenciones; él hablaba 
al mismo tiempo de lo de la canoa; ella hacía movimientos 
casi imperceptibles con la cabeza y por fin la puso de lado 
con una sonrisa tierna e inaguantable por la sobre-boca o 
para-boca mal pintada; él me invitaba también a mí a ver la 
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canoa: quedaba allí cerca, en el mismo lago donde había 
descendido el avión, aunque había que entrar por otro lado 
distinto del que veníamos y dar la vuelta al lago. Ella ponía 
cara de convencerme que era nada más que un momentito. Y 
aquel cambio iniciado con la decisión y la velocidad de la 
despedida apurada, iba perdiendo impulso. Tal vez yo, 
instintivamente, en aquella actitud precipitada había pensado 
en que ella reaccionaría, haciéndome quedar –cosa que 
deseaba en aquel instante–; pero ahora se produjeron otras 
cosas, me pisé otros resortes y decididamente les ofrecí el 
hotel, lamenté lo de la canoa que no vería y me despedí. 
[Hoy yo no quiero revolver en todo lo que había en aquel 
instante, porque sé que me encontraré viejos sentimientos 
que inoportunamente se mezclarán con los nuevos; hoy 
quiero seguir con mis nuevas impresiones, con mis placeres 
nuevos, no quiero que en ellos intervenga nada feo, irritante, 
incómodo; quiero renovar mis sensaciones como el aire se 
renueva en mis pulmones; quiero ser un cínico brutal y 
encontrarme con la creación que sorprenda los sentidos 
cuando ha tenido una profunda elaboración estética; pero no 
quiero que esto involucre sentimientos, quisiera destilar del 
arte su novedad, su creación pura de placeres.]

¡Qué pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes 
en el cielo de la infancia. Esas nubes llegan lentas, mansas, 
ingenuas; cuando queremos acordar están por encima de 
nuestras cabezas en el cielo y en el día claro de hoy. Su 
alma era clara y su picardía ingenua y entregada. Aquellas 
piernas gruesas, rollizas, como las de un niño que no sabe 
que son así, en la inocencia de no saber cómo es, cómo es 
para nosotros, llena una pequeña porción de espacio en el 
mundo, en el que lo sentimos sólo con su gracia tan tierna, 
tan ignorante de sus torpes desproporciones que nos tienta a 
quererlo más y a protegerlo más. Ella tenía algo de eso. Yo 
había sentido un poco –un poco no más– [de] recogimiento 
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antes de traicionar esa inocencia indefensa y hasta ponerla 
en la situación de que ella traicionara a su vez al inocente de 
la canoa, llevada por la sugestión de un juguete nuevo como 
el que sería yo. También había en mí celos tristes 
provocados por él. Si ella hubiera sido menos indefensa o 
hubiera dado esa impresión (la de ser menos indefensa, como 
algunos intelectuales que presentan batalla a la cabeza y uno 
por eso los cree más responsables y fuertes) no me hubiera 
importado nada. Y menos por él que cambiaría fácilmente de 
compañera de canoa. Todo aquello era feo por la forma en 
que tendría que hacer nido yo, y tal vez por eso me fui. Pero 
apenas desprendido sentí que la dejaba sola; rápidamente 
todo se empezaba a hacer recuerdo embadurnado de angustia 
dulce. Traté de dar otra dirección a mi pesada y torpe 
angustia; entonces pensé en la novedad de la ciudad vista de 
nuevo con sus recuerdos llenos de Eutilodia. ¿Todavía no 
tendría tiempo de correr, hacer algo, y decirle a ella, a 
Trisca, cualquier cosa? ¡Qué vergüenza! Además la angustia 
presente era perezosa. Salí por la portada exterior de la 
aduana y detuve mi rueda-equipaje ante un kiosco –antes no 
estaba– y compré el diario verdoso que tanto me había 
gustado leer en aquella ciudad. Casualmente había nada más 
que ejemplares de ese diario, mi diario predilecto. La mujer 
que despachaba tenía un brazo y mano como si hubiera sido 
untado de pomada verde, y el otro azul. Saqué de mi cartera 
en bandolera un billete de cinco unidades. Me empezó a dar 
el cambio y tenía las uñas llenas de números, menos en los 
anulares que estaban completamente limpios de pintura y de 
números. Me llamó la atención que el cambio me lo empezara 
a dar en moneditas de centipartes y tendría que cargar una 
enormidad de ellas. Con cara adusta le fui a pedir otro 
cambio, y al agachar la cabeza para mirar por debajo de la 
ventanilla me veo espantado a Eutilodia. Gozaba 
inmensamente en mirar la idiotez de mi cara. Yo dejé por 
broma esa máscara un buen rato, y detrás de ella aproveché 
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para pensar un poco en Trisca y en la cara distinta que ahora 
tendría Eutilodia si supiera.
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Mi primer concierto en Montevideo
Desde hacía muchos años yo ya había tenido que estudiar 
bajo ese disgusto general de mi casa. Al principio él no se me 
había presentado como un mal de deudas. En casa se decía 
que mi padre tenía enemigos; y cuando apareció el primero 
–sólo apareció su nombre; venía mezclado en hechos que 
envolvían malas consecuencias para mi padre– yo pensé en 
vengarlo: primero estudiaría para llegar a ser alguien lo más 
pronto posible; y después buscaría la manera de avergonzar 
al enemigo. Entonces juntaba todas mis energías frente al 
piano. Pero la agresividad contra un piano no podía durar 
mucho tiempo; los impulsos perdían fuerza demasiado 
pronto. Yo había sido lanzado a esos impulsos como una 
pelota contra el suelo; después rebotaba cada vez menos y 
por último corría a esconderme debajo del piano.

El disgusto general de mi casa era como una enfermedad; 
pero yo no sabía si nosotros habíamos estado predispuestos 
para ella y después la habríamos tomado de los enemigos de 
mi padre, o si el contagio había venido de los números. Mi 
padre sabía que ellos lo ilusionaban mucho al principio y que 
después lo traicionarían; sin embargo él les tenía cariño y 
andaba todo el día con ellos.

Aun en las épocas en que estábamos más atacados de 
disgusto general nosotros no podíamos pasar sin un poco de 
felicidad. Esperábamos el instante de reunirnos y sentirla, 
como se prepararían personas enfermas ante comiditas 
desabridas, para devorarlas como si fueran manjares.

Si en uno de esos momentos tocaban la campanilla la 
felicidad se cortaba; pero nosotros estábamos fuertemente 
predispuestos a reconquistarla. Mis hermanos menores salían 
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corriendo a despistar al perseguidor señalando una esquina 
por la que mi padre recién se habría ido; estaban contentos 
de prestar ese servicio a la hora de la mesa; y aun en las 
circunstancias más críticas ellos sabían acomodarse la 
desdicha como si hubieran aprendido a tragar sables.

En la época que yo preparaba mi concierto había esperado de 
él otras consecuencias. Pocos días antes, en mi casa, habían 
cambiado de lugar todos los muebles. La sala vino a quedar 
donde estaba el dormitorio de mis padres; y el piano lo 
pusieron donde estaba la cabecera de la cama aquel día que 
todos nos reuníamos alrededor de ella porque un hombre 
amenazaba a mi padre.

Durante el día yo no me preocupaba demasiado por las 
desdichas; trabajaba en el piano y nada más. Aun en el caso 
que tocaran la campanilla yo no salía. En la noche y a pesar 
del cansancio no podía dormir mucho.

A veces venían dos pintores amigos míos. Entraban 
sin tocar la campanilla, daban vuelta por el costado de la 
casa y subían hasta el altillo donde yo dormía; entonces 
bajábamos a la cocina y jugábamos a la baraja. Uno era alto y 
la frente le sobresalía como un huevo de avestruz. El otro se 
reía levantando demasiado el labio superior y se le veían 
todos sus dientes chicos y su gran encía. A veces 
conversábamos la noche entera. Así había ocurrido una vez 
que no estaban mis padres y los tres nos acostamos en la 
cama de matrimonio. Pero en las noches que ellos no venían 
era cuando yo pensaba en lo que me traería mi concierto. No 
me hacía ilusiones sobre el dinero que él pudiera darme; 
pensaba en otras consecuencias, tal vez demasiado vagas 
pero posibles y múltiples. Si yo lograba destacarme no me 
faltarían amigos que influyeran en las autoridades para que 
me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y mi hija. 
Ellas estaban lejos, en una ciudad antigua.

Me gustaba recordar la habitación donde dormían. Era en 
casa de la familia de mi señora. En aquella pieza yo también 
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había dormido la noche que conocí a mi hija. Ella tenía ya 
más de cuatro meses. En el momento que la vi ella lloraba 
porque estaba un poco enferma; pero hubo un instante en 
que dejó de llorar y me sonrió. Esa noche hacía viento; pero 
yo sentí otro ruido que no parecía del viento; más bien 
parecía subterráneo. Entonces mi mujer me explicó: en 
tiempo de los españoles habían hecho un túnel que cruzaba 
por allí abajo y en los días de viento el agua arrastraba 
palos que golpeaban las paredes del túnel.

Cuando yo estudiaba no debía atender a nada que viniera de 
la imaginación ni asomarme a ningún recuerdo. Si en el día 
aparecía alguno yo lo ahuyentaba con los sonidos del piano y 
el movimiento de los brazos y los dedos. Pero en la noche, 
después de estar acostado, todo era más difícil. Además de 
los pensamientos que tenían que ver con el piano, se me 
venían encima los de mi casa con su arrastre general y el 
recuerdo de mi mujer y mi hija con mi vergüenza y mi 
desesperación particular. Claro que yo podría estar a punto 
de solucionar todo muy pronto; pero por más optimismo que 
tuviera, el tiempo que debía transcurrir hasta llegar al 
concierto, tenía la imprevisible angustia de las noches; ellas 
me detenían como zanjas en un campo oscuro por donde yo 
corría desesperadamente. Y no sólo debía apresurarme para 
llegar a tiempo al lugar donde iba y evitar para siempre a los 
que me venían corriendo de cerca y me alcanzaban en la 
noche, a aquella muchedumbre de malos pensamientos; 
también debía apresurarme para evitar otra clase de 
peligros; ellos rondaban la región de mi casa y yo nunca 
sabía bien hasta qué punto venían del temperamento de mi 
familia o del centro de mí mismo. Si yo me detenía, podía 
acostumbrarme a la desdicha que tiene un poco de felicidad y 
no salir más de ella. Mi casa era como un mar de aguas 
verdosas que nunca tenían grandes cóleras. Nosotros 
navegábamos por ellas como piratas pobres que tienen poco 
ánimo para conquistar ningún botín.

Yo ya tenía miedo de haberme revolcado demasiado tiempo 
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en los mismos trapos y me daba vuelta en la cama sin 
poderme dormir. [Y de pronto sentía latir el corazón como si 
fuera un rengo que empezara a saltar con su pie único.] 
Entonces me ponía boca arriba y recordaba cómo mi mujer 
andaba por el cuarto antes de acostarse. Al recordarla, la iba 
dando vuelta en los ojos hasta que me dormía. Una noche 
soñé con ella.

[En el sueño ella cruzaba una gran iglesia. Había resplandores 
de luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo más 
iluminado era el vestido blanco de novia con una larga cola 
que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba 
sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro 
lanudo de color negro muy brillante y estaba echado encima 
de la cola de la novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo 
parecía dormido. Al mismo tiempo yo me sentía ir entre un 
montón de gente que seguía a la novia y al perro. En esa 
otra manera mía, yo tenía sentimientos e ideas parecidos a 
los de mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al 
perro. Él iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en una 
playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera 
rodeado de espuma. Yo le había trasmitido al perro una idea 
y él la recibió con una sonrisa. Era ésta: “Tú te dejas llevar. 
Pero tú piensas en otra cosa”.]

El peligro más grande a que yo estaba expuesto en aquellos 
días me venía de mí mismo; pero de pronto yo caía en él 
como si me fuera para otro mundo; y ya sabía yo como eran 
las cosas allí; en ese lugar no crecían los sonidos: era un 
mundo mudo. Sin embargo a cada momento me querían 
brotar ante los ojos plantíos donde la imaginación se iba en 
vicio y enredaba continuamente los hechos.

Yo tenía que estudiar el piano y había decidido librarme de la 
imaginación como un borracho que se decidiera a abandonar 
el alcohol; pero llevaba todo el día la botella conmigo, 
dormía toda la noche con ella en la almohada y [al otro día 
me encontraba con que los sueños se habían emborrachado].
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En la mañana del día del concierto, después de haber ido 
apresuradamente a sellar los programas para que no me 
cobraran multa, fui a la casa de música. Allí me dijeron que 
no debía estar tan tranquilo, que el día del concierto todos 
los concertistas estaban un poco nerviosos.

El piano ya estaba en el teatro. Fui a ensayar y me encontré 
con que el piso del escenario estaba demasiado inclinado 
hacia la sala y al tocar yo me resbalaba para un costado. 
Hablé con la casa de música y me dijeron que arreglarían 
todo con unas maderitas. No sé por qué recuerdo tanto un 
instante del mediodía en que yo comía lechuga y miraba el 
brazo de mi hermano que venía a quedar al lado del mío.

Aquél era el brazo de un hombre que ese día no daría ningún 
concierto ni tendría ninguna responsabilidad; en cambio mi 
brazo no estaba libre y quién sabe cómo lo miraría yo unas 
cuantas horas después. Sin embargo deseaba que el hecho 
ocurriera lo más pronto posible; yo esperaba tener el placer 
de mostrar coraje delante de mucha gente. En casa ya no 
había muebles; pero había quedado la mesa donde comíamos. 
Yo hubiera preferido que se la hubieran llevado; ella me 
recordaba lo que me habían contado hacía poco. Cuando yo 
estaba en una ciudad del interior y mi hermano se había ido a 
un pueblito, vino un hombre alto y grueso a cobrar una 
cuenta; el enojo se le desbordó y sacando un cuchillo corrió a 
mi padre alrededor de aquella mesa.

A la tarde volví a ensayar al teatro; pero noté que el piano 
hacía un chirrido de cuerdas sueltas que se chocan. Hablé por 
teléfono a la casa de música y me dijeron que vendrían en 
seguida. Pero en ese momento llegaba riéndose el afinador: 
había olvidado la llave de afinar encima de las cuerdas. A los 
pocos instantes me llamaron por teléfono. No podría dar el 
concierto si no dejaba en depósito cien pesos. Fui a la oficina 
correspondiente. Era una disposición municipal previendo el 
caso que hubiera multas; si no las había devolvían el dinero. 
En aquella oficina había un señor a quien yo había conocido 
por una persona que tuvo para mi vida una significación muy 
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grande. Ese señor resultó ser empleado de esa oficina; 
entonces me llevó al jefe, invocó a aquella persona –que no 
sólo tenía significación para mí– y me libraron del depósito. 
Corrí de nuevo al teatro. En ese instante pasaba por allí mi 
padre. No sabía si mi madre podría venir al concierto; se le 
habían perdido los zapatos; pero había la posibilidad de 
encontrarlos entre la mesa de luz que habían llevado junto 
con los demás muebles a la casa de remates. Para allá iba mi 
madre. Yo me fui a un camarín y me puse un smoking que 
tenía desde hacía un año, cuando había dado mi primer 
concierto en una ciudad del interior. Sin embargo en aquella 
oportunidad no lo había podido estrenar; me quedaba muy 
chico, y como el amigo que me lo regaló me lo había 
mandado el mismo día del concierto, no hubo tiempo de 
arreglarlo. [Después, con lo que me dio la boletería pude 
comprar un cochecito para mi hija –a quien todavía no 
conocía– y un sobretodo para mí.]

Éste iba a ser mi primer concierto en Montevideo, y unos 
momentos antes de empezar yo miraba por el agujero del 
bastidor al paraíso donde estarían los que me esperaban con 
las uñas prontas. Entre ellos había una muchacha que había 
vivido frente a mi casa, que tocaba con una mano en un tono 
y otra en otro, y al final, sin sacar el pie del pedal, dejaba 
flotar los sonidos como el polvo sacudido en los muebles.

En uno de los palcos bajos estaba aquel artista que había 
significado tanto para mí. Yo lo había conocido cuando él era 
maestro de escuela.

Hacía unos instantes había estado en el escenario con un 
crítico; después me había dado ánimos y parecía que todo 
debía ocurrir como algo previsto; pero yo me guardaba para 
mí la idea de que aquello sería un desastre; sin embargo 
pensaba tirarme entre el escenario como a una piscina 
iluminada y trataría de prenderme de aquel piano negro 
como si fuera a pescar un tiburón. ¡Quién sabe qué cosas 
ocurrirían! Tal vez el tiburón y el público se desconcertarían 
por mi audacia; tal vez mi locura imprevista podría resultar 
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original; el público, después de desconcertarse, podría sentir 
simpatía; mi desesperación podría improvisar otros medios 
de interesar que no fueran los estrictamente musicales.

Cuando me dijeron que ya podía salir, que la sala estaba en 
penumbra, me metí en escena con la cabeza baja y solté 
unos pasos que ya tenía preparados como si hubiera puesto a 
andar un juguete de cuerda; no sabía qué pensamiento 
atender; pero a pesar de la angustiosa velocidad de las 
cosas, tenía tiempo de observar mis pasos y darles la 
dirección del piano.

De pronto me encontré con que ya habían pasado los 
primeros aplausos y mis primeros saludos. Yo estaba sentado 
con los párpados bajos; pero los ojos corrían de un lado para 
otro como perros que todo lo olfatean; después recorrían el 
teclado, saltaban entre el piano y yo sentía como una 
confianza hecha de locura; entonces me venía cierta 
curiosidad por saber qué haría aquel individuo del smoking 
regalado. Por más imprevistas que fueran las cosas yo sabía 
que a último momento, él movería los brazos y se lanzaría 
contra el piano. Eso ya lo había experimentado en aquella 
ciudad del interior donde por primera vez, solo y con un 
piano por delante, había entretenido a un público.

En aquel comedor yo adquirí una nueva manera de pensar en 
mis contrariedades; me parecía extraño que en mi casa, y en 
medio de tantos disgustos, hubiéramos tenido instantes de 
felicidad. Me refiero a los días anteriores al concierto, antes 
que vendiéramos los muebles y la familia se disgregara. 
Habíamos hecho uno de los últimos esfuerzos por reunirla, 
pero mi mujer y mi hija aún estaban lejos de Montevideo. Yo 
había venido a la capital después de haber trabajado en 
balnearios y en ciudades del interior. Al mismo tiempo había 
ido preparando un concierto y había puesto muchas 
esperanzas en las diversas consecuencias que él pudiera 
traerme.

En esa época cada uno de los de casa trataba de esconder 
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sus disgustos particulares; pero también había disgustos 
generales.

El fondo de nuestra casa tenía un encanto que detenía por 
un instante todo pensamiento de desdicha. Daba a un 
pequeño bosque de árboles inmensos. Nosotros prendíamos 
nuestras manos del alambre del cerco y echábamos a andar 
los ojos hasta que se iban lejos, donde los troncos se 
confundían con los caminos. Muy por encima de nuestras 
cabezas había muchas hojas tiernas que no tenían idea del 
cerco de alambre e inclinaban las copas hacia nuestra casa. 
Nosotros bebíamos aquella sombra en silencio. Pero de 
pronto sonaba la campanilla de entrada y la sombra se nos 
quedaba amarga. Eran hombres que perseguían a mi padre 
por deudas. Mi padre era bueno; pero le salían mal las 
cuentas. Trabajaba mucho y corría a todas partes con idas y 
venidas que le permitirían evitar el derrumbe brusco: estaba 
terminando de ser dueño de una empresa constructora.

La campanilla sonaba a cualquier hora del día; solamente la 
noche apagaba su sonido; pero tenía que estar bastante 
entrada.

La agonía de la empresa fue larga y cada vez eran más 
fuertes los gritos de los que venían a cobrar. Un día él 
estaba enfermo y quiso que entrara uno de aquellos 
hombres. A medida que los gritos subían la familia se 
acercaba al dormitorio; después rodeamos la cama; por 
último aquel hombre se fue llevando hasta la calle las 
maldiciones y las amenazas. Eso duró unos meses; 
exactamente los que demoré yo en preparar definitivamente 
mi concierto.

Esa noche, antes de dormirme –en ese tiempo yo paraba en 
la casa de un amigo– empecé a ver el comedor de la señora 
Muñeca. Pensaba en la vida de esos muebles recordando los 
de mi casa. Quién sabe dónde andarían ahora; los habíamos 
tenido que mandar a remate un día antes de mi concierto; 
cuando se venció el plazo que le habían dado a mi padre para 
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el desalojo de la casa –no podía pagar el alquiler– tuvimos 
que vender los muebles.

[Yo recordaba aquella dicha como si hiciera una guiñada ante 
un pequeño agujero donde viera iluminado el fondo de mi 
casa. Recordaba el instante del mediodía en que yo había 
llegado de una ciudad del interior y ellos todavía no me 
habían visto. Estaban alrededor de la mesa que tendían bajo 
los árboles y yo, sin estar todavía allí, sabía que el mantel 
estaba lleno de grandes monedas de sombra y de luz que se 
confundían apenas el aire movía las hojas. Ellos estaban 
ocupados ante sus pequeñas comidas y su poco de felicidad y 
parecían olvidados de mí.

Todavía, antes que me vieran yo había alcanzado a tener 
una idea absurda: pensaba que aquel instante era un 
recuerdo que yo tendría muchos años después, cuando los 
hubiera sobrevivido a todos ellos.]

Hubo algunas tardes en el comedor oscuro en que ese 
instante fue el más recordado: a cada momento los míos 
volvían a comer en aquel paisaje y yo volvía a pensar que 
ellos estaban olvidados de mí.

Esa misma noche, después de un sueño corto, me desperté y 
abrí los ojos en la oscuridad; recordé que estaba en una 
cama ajena; pensé en los pedazos dispersos de mi familia; y 
de pronto volví a lo que había ocurrido esa tarde en el 
comedor oscuro. Yo no entendía a Muñeca. Si la hubiera 
conocido mi amigo –el que fue mi maestro en la escuela– tal 
vez hubiera desconfiado algo interesante de esa vida. A 
través de todos los años que yo fui amigo de él, se me fue 
agrandando la curiosidad por los dramas ajenos. Por eso, una 
de las consecuencias más secretas que yo esperaba del 
concierto, era que él me trajera conocimientos de gentes 
extrañas y yo pudiera entrar en casas desconocidas. Éste era 
mi pensamiento más peligroso mientras yo preparaba mi 
concierto; y no siempre conseguí rechazarlo. Yo no sólo 
deseaba que en mi casa no hubiera drama por lo que él nos 
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hacía sufrir, sino también porque yo quería internarme en el 
drama ajeno. Yo no sé por qué me producía un placer tan 
grande. Ya en el intervalo del concierto había pensado en él 
como en un vicio incontenible. Al principio yo había tocado 
las primeras notas agujereando el silencio con la punta de los 
dedos. A pesar de que la platea estaba sembrada de orejas 
acechantes, el juicio más severo era el del silencio; él abría 
una boca oscura que pronto se hacía demasiado grande 
apenas aparecía el más humilde sonido, quien corría a 
reunirse con otros; pero después, cuando en la sala se 
producía alguna simpatía, los sonidos esperaban que el 
silencio fuera a apagarlos con su capa.

Al final de cada pieza yo no me paraba a saludar; hacía una 
inclinación de medio cuerpo quedándome sentado. Eso lo 
había visto hacer hacía poco a un concertista y me había 
parecido bien. Pero en el intervalo vino mi amigo, el maestro, 
y me dijo:

–Che, tienes que pararte a saludar y estar más con el 
público; mira a las muchachas. Fue entonces que yo no pude 
detener la idea de todo lo que habría escondido entre el 
público.

Apenas terminado el concierto me fui del teatro con mis dos 
amigos pintores. En una larga cena ellos me contaban los 
incidentes de la velada; y yo ya los escuchaba con una 
atención que no era de pianista.

Después fuimos a casa y nos acostamos en colchones 
extendidos en el suelo. Los pintores y mi hermano jugaban 
imitando animales y de pronto los tres, luchando, hacían una 
sola masa con sus cuerpos; pero yo no podía intervenir 
porque estaba extenuado: apenas hacía una sonrisa. Ellos se 
durmieron; yo no: ya empezaba a esperar las consecuencias 
del concierto.
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Dormí muy poco y a la mañana siguiente, cuando el sol ya 
había entrado por las rendijas, vi un ratón que se había 
acercado a la cabeza dormida de uno de los pintores y le 
comía el pelo.
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[En gira con Yamandú Rodríguez]
En el año 32 Yamandú Rodríguez y yo hicimos una gira. Él 
recitaba poesía y yo tocaba el piano. Llegamos a una ciudad 
chica, donde Yamandú tenía muchos amigos y en seguida 
fuimos a ver al dueño del teatro; era un muchacho más bien 
bajo, erguido, caballeresco, usaba patillas y no nos quiso 
cobrar ni el alquiler de la sala, ni la luz, ni los programas. Los 
amigos de Yamandú consiguieron que varias instituciones –la 
Intendencia, los clubes, la biblioteca–, participaran en la 
compra de entradas. En un momento se vendieron todas y 
nosotros nos quedamos sin hacer nada. El día en que 
llegamos yo había recorrido aquella ciudad como si me fuera 
a tragar las casas y a echar encima de las calles y de las 
plazas. Un rato antes de la función, mientras mirábamos el 
escenario –aquella buena gente había pedido a los vecinos 
muebles y plantas para que en la escena apareciera una 
sala– alguien se acercó y nos dijo que las entradas habían 
sido repartidas en las escuelas. Yamandú y yo nos miramos y 
empezamos a imaginarnos las consecuencias. Es posible que 
en las instituciones oficiales hubieran pensado que si 
Yamandú recitaba –eso era propio de las escuelas– y si yo 
tocaba el piano, el acto resultaría “instructivo”; y en ese 
caso había que pensar en los niños. Además el recital sería a 
las 15 –nos habían dado esa hora porque en la sesión 
vermouth y en la noche la sala estaba comprometida para el 
cine– y las 15 era precisamente una hora para niños. Pero 
Yamandú y yo preferíamos que nos oyeran personas 
mayores; los niños, después que se aburrieran, harían ruido. 
Pronto empezaron a entrar. Los de algunas escuelas venían 
en formación y obedecían a las maestras; pero otros 
entraban sueltos, corrían por todas las localidades del teatro 
y nadie los podía sujetar. Yamandú, desesperado, me decía: 
“¿Qué te parece si cambiamos el programa?”. Entraban niños 
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demasiado chicos y yo le contesté: “No hay necesidad; no les 
interesará ninguno de nuestros programas”. Por el pasillo de 
la platea venía una negrita de diez años y traía tomados de 
la mano a una escalerita de negritos. Ese día Yamandú 
recitaría un diálogo entre Clemente Séptimo y Benvenuto 
Cellini. Pero primero saldría yo a tocar música española. 
Apenas aparecí en escena las maestras empezaron a chistar 
a los niños; después, viendo que no les hacían caso, los 
amenazaban gritando. Me senté al piano y miré la sala: 
estaba desbordante; sólo en los palcos había alguna que otra 
persona mayor.

Al hacer los primeros acordes el barullo disminuyó; después 
no sólo chistaban las maestras, sino también los niños. Y por 
último se renovó el escándalo. Yo terminaba una pieza y 
empezaba otra como si estuviera solo; pero de pronto, 
mientras tocaba la “Danza del Fuego” y hacía los acordes 
levantando las manos, oí gritar con mucha fuerza desde el 
paraíso: un niño, haciendo bocina con las manos, le decía a 
otro que estaba en la platea: “Che Martínez, manyá”. (Quería 
decirle que lo mirara.) Entonces levantaba las manos, las 
dejaba caer en la baranda del paraíso y trataba de imitar mis 
movimientos. Al salir de escena tropecé con Yamandú. Él se 
reía de mí; pero yo lo amenacé: “Ahora te toca a ti”. Por la 
puerta entreabierta del decorado lo vi en el momento en que 
se disponía a empezar. Los niños habían disminuido el 
escándalo casi hasta el silencio. Yo sabía que la mano 
izquierda de Yamandú –la que tenía metida en el bolsillo del 
saco– estrujaba una caja de fósforos; y fue en el instante de 
levantar la otra mano y empezar a decir las primeras 
palabras, cuando, en medio de un silencio inesperado, una 
niña como de cuatro años, que estaba en un palco, señaló a 
la escena y gritó: “Mamita, mirá; el sillón de abuelita”. 
Primero se empezaron a reír algunos y después nos reímos 
todos. Ya no se pudo reconquistar el silencio. Y hubo un 
instante en que el escándalo ahogaba las palabras de 
Yamandú y los movimientos con que él debía acompañar su 
poesía parecían los manotazos de un náufrago mudo.
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Al otro día nos dieron una fiesta en la casa de un poeta muy 
callado, ya de edad, empleado en el Municipio y que usaba 
una gran melena gris, sombrero de alas anchas, corbata de 
moña desarreglada y saco cerrado hasta el cuello. Hacía poco 
tiempo él se había encerrado en una pieza con otro poeta 
venido de Montevideo, y los dos, con grandes sables, 
decidieron batirse a muerte; pero suspendieron el duelo 
cuando el poeta venido de Montevideo le hizo a éste un gran 
tajo en la nariz. En la fiesta, la hija del poeta recitó poemas 
del padre; y cuando decía que miraba al infinito y cerraba los 
ojos, parecía que esperaba un estornudo. Más tarde llegó 
otro poeta, sobrino del dueño de casa, que también usaba 
melena, sombrero de alas anchas y corbata desarreglada; él 
y el tío eran los únicos, en aquella ciudad, que se vestían 
así. Después, lentamente, yo me empecé a impregnar de los 
muebles viejos y un poco deshechos, de la dignidad con que 
aquella gente se esforzaba en mantener un sentido poético 
de la vida y de las sonrisas y la inocencia generosa de los 
que me rodeaban. Entonces tuve necesidad de pensar que el 
tío y el sobrino eran buenos poetas y me empecé a sentir 
una mala persona.

Al otro día salimos para una localidad más chica. Estaba 
dividida en dos pueblos: uno junto a la estación de ferrocarril; 
y el otro –más importante– a diez cuadras del primero.

Fuimos a un hotel que quedaba frente a la estación y en 
seguida tuvimos confianza en el silencio de sus habitaciones 
antiguas. El café era malo pero la comida buena. A las tres 
de la tarde salimos para el otro pueblo; a la sombra hacía 
frío y al sol demasiado calor. La carretera cruzaba un arroyo 
y del otro lado había un cementerio. Llevábamos cartas de 
recomendación que nos habían dado los amigos de Yamandú 
el día antes.
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Mi cuarto en el hotel
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I

Una vez estuve tres meses en un Balneario. La mayor parte 
del tiempo lo pasaba en mi cuarto; éste era chico y yo me 
sabía de memoria hasta las más insignificantes manchas que 
había en la pared; cada cosa que había en mi cuarto me 
quedaba muy grabada en la memoria porque había estado 
mirando a cada una de ellas en momentos intensos o 
extraños del espíritu; en él leía libros interesantes, recibía 
cartas que me sorprendían y me emocionaban de maneras 
muy distintas; en él también pensaba cosas muy distintas, y a 
pesar de estar siempre en el mismo cuarto, sentía lo nuevo 
de cada día, como si el sol no diera en las mismas cosas dos 
veces igual, como si el aire fuera distinto y hasta como si yo 
no fuera la misma persona; todas las noches sentía 
curiosidad de saber cómo sería la mañana siguiente y todas 
las mañanas sentía deseos de que fuera de tarde o de noche; 
si alguna tarde fracasaba porque me vinieran a buscar para 
algo o viniera alguna visita de poco interés pensaba: 
“Paciencia, no importa, igual me queda la noche y además en 
la tarde de mañana nadie me molestará”, y soñaba en estar 
allí en la tarde como si hiciera mucho tiempo que no 
estuviera, y pensaba siempre descansar en mi cuarto, como 
si estuviera cansado por la tarea de mucho tiempo.

Después que pasó algún tiempo, al ir a entrar a mi cuarto y 
recordar que allí había leído libros interesantes, había 
recibido cartas que me gustaban mucho, y había pensado 
cosas que me parecía que me agrandaban el espíritu, las 
paredes y las cosas me daban la sensación de estar 
saturadas de aquellas cosas, como si fueran las maderas de 
un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos años.
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Estaba por dormirme, la sombra de la semioscuridad hacía 
que me pareciera una mujer con un hijo suplicando algo; 
también me había ocurrido algo parecido una vez que las 
ropas desordenadas y puestas encima de una silla me 
parecieron la cabeza de un árabe que me miraba con un ojo 
un poco triangular, pero muy oscuro y misterioso. Siempre 
que miraba la ventana me acordaba de una vez que me había 
asomado a ella y miraba a la playa: había en la arena y un 
poco retirado del agua un bote; en el bote se habían sentado 
unas personas, y cuando las miré distraídamente, tuve una 
sensación extraña; en otro momento me hubiera parecido de 
pronto que estaban en el agua, o me hubiera reído de pensar 
que ellas eran inconscientes de que por la actitud que 
tenían, pareciera que estaban navegando a pesar de estar en 
seco; sin embargo la sensación que tuve yo por un instante, 
fue de que sencillamente navegaban por la arena.
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III

Un día hizo una mañana que además de ser distinta de todas 
las mañanas lindas, fue la más radiante; si hubiera venido a 
visitarnos un habitante de otro planeta se la hubiéramos 
mostrado como ejemplo de una mañana en la tierra: parecía 
que si a los niños les mandaran hacer una composición “La 
mañana” tendrían que pensar en una como aquélla. Entonces 
tuve ganas de salir de mi cuarto y pasear: cuando pasé por 
un almacén vi un hombre que era asesino y que había estado 
preso hasta hacía poco tiempo, pero yo pensaba que en 
aquella mañana nadie podía hacer un crimen; me parecía que 
cuando el sol le daba en el entrecejo al asesino, le disolvía 
los pensamientos de la noche.

Esa misma mañana también fue como una escenografía 
previamente preparada para que actuaran en ella dos 
personajes más: eran dos mujeres. La primera parecía una 
india y estaba parada en la puerta de un rancho; primero me 
llamó la atención un gatito y una plantita que había al pie de 
una ventana; parecían hermanitos; el gatito estaba muy bien 
sentado y tan firme como el tarro de la plantita; los dos 
tenían una cinta azul: la plantita en el tallo y el gatito en el 
pescuezo; a veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la 
plantita se movía con el viento.

La mujer que estaba en la puerta me pareció muy 
interesante: era como la representación estética de la raza 
de los indios; y así como yo había sentido el folklore en 
música y en poesía, sentí por primera vez lo que sería el 
folklore de la belleza física.
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IV

Cuando volví de mi paseo estaba cansado y sudoroso; tuve 
mucha alegría cuando vi el cuarto de baño muy limpio y con 
baldosas muy blancas que llegaban casi hasta el techo. 
Cuando estaba en mi cuarto y descansaba, entró en la escena 
de la mañana el último personaje: era la mucama. Nunca 
había hablado conmigo porque me creía loco, pero al ver que 
había salido a pasear se animó a hablarme; sentía la 
necesidad de contarme su vida; era alemana, había enviudado 
joven y tenía dos hijitos; en todo el año cursaba sus estudios 
en un instituto de obstetricia y en los meses de vacaciones 
se empleaba de mucama; parecía que el secreto de su vida 
era difícil de descubrir porque era exterior y claro: su 
secreto estaba en su actividad continua, en el deseo que 
tenía de tener comodidades para ella y sus hijitos, en lo que 
se llamaba poseer una cosa que fuera de ella, de su 
propiedad, aunque fuera nada más que un par de zapatos de 
goma; educaba a sus hijos de una manera que parecía 
simultáneamente profunda y superficial: era la mujer del 
poema práctico.

Yo me sentía en su espíritu tan alegre y tan bien, como si 
ella fuera un cuarto de baño limpio y con baldosas blancas 
casi hasta el techo.
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V

Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamente 
oscuro; pensaba en lo que estaba soñando hasta el momento 
de despertarme y también se me ocurrió pensar cómo estaba 
yo y mi cama en el cuarto; a pesar de conocerlo tanto no me 
podía orientar; tenía que hacer un gran esfuerzo para deducir 
que si yo estaba acostado sobre el lado izquierdo, a la 
derecha tenía que haber tal cosa, y a la izquierda tal otra, y 
en la imaginación colocaba la cama en todas partes; después 
que saqué una mano de la cama, toqué la pared y me 
orienté, me parecía mentira esta desorientación. Como no 
tenía sueño me senté en la cama; y pensaba cosas inútiles: 
suponía cómo hubiera sido de interesante que hubiera 
conocido a una mujer de una manera distinta a como la 
conocí, y era como si hiciera una novela; la arreglaba en el 
momento que la hacía; cuando me parecía muy espontánea o 
muy real, la modificaba y cuando más real y más posible era, 
más emoción sentía.

Cuando llegó la mañana me llamó mucho la atención una caja 
de color lila que había encima de la mesa; la noche anterior 
la había traído la mucama y había puesto entre ella todas las 
cosas del mate; pero como me acosté y me dormí enseguida 
no le di la importancia que tenía: aquel color violentísimo 
cambiaba completamente el carácter de casi todas las cosas; 
al principio me fue antipático pero después me gustó mucho; 
el color de la caja hacía sobresalir y le daba mucha 
importancia a una salida de baño que estaba colgada en la 
percha y que era de un color muy parecido; ahora la salida de 
baño no chocaba tanto y no se despegaba tanto de las demás 
cosas de la habitación como antes: el color de la caja le hacía 
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tomar un valor muy especial; si ahora yo leyera los mismos 
libros, recibiera las mismas cartas y pensara las mismas 
cosas, tal vez tuvieran una expresión distinta.
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VI

Al estar yo sentado en la cama, la puerta de mi cuarto venía 
a quedar casi enfrente mío; a la derecha de la puerta estaba 
la percha y en ella colgada la salida de baño; como yo había 
perdido la llave de la puerta, la cerraba poniendo una manga 
de la salida de baño en el marco, y así apretándola contra el 
marco quedaba asegurada. De pronto se abrió la puerta y al 
caer la manga de la salida de baño, ésta pareció una persona 
que bajara el brazo; enseguida de esta sorpresa apareció 
otra: entró la mucama deshecha en llanto; me dijo que la 
habían despedido del hotel y que le iría muy mal; yo apenas 
atinaba a lamentar lo ocurrido; ella después que lloró un rato 
salió y al momento volvió trayéndome un cepillo que detrás 
tenía un espejito: me lo dejaba de recuerdo; después me dio 
un beso en la frente y se fue. La pobre mujer me estimaba 
mucho; una vez me dijo que en la pieza de otro pasajero 
había visto un libro mío, que lo había leído y que aunque no 
entendía nada suponía que debía ser bueno. En total, a mí 
me parecía que aquella mujer hubiera preferido siempre que 
en mi cuarto estuviera siempre yo, y que si hubiera venido 
otro le hubiera tratado con cierta hostilidad.

Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de afuera 
me puso de mal humor; las paredes no me parecían 
saturadas de los libros que había leído ni de las cartas que 
había recibido, ni de las cosas que había pensado. Pero a la 
tarde me pareció que si yo me hubiera ido y después hubiera 
vuelto a pasar por allí, y viera las mismas paredes y el 
mismo cuarto con las cosas de manera distinta y otra 
persona, me hubiera dado tristeza.
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En total yo tenía la sensación que las paredes, igual que la 
mucama, aunque no entendieran cómo era yo, hubieran 
preferido que siempre estuviera yo y hubieran mirado con 
cierta hostilidad a otro pasajero.
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El pájaro asustado
En una pequeña ciudad y en una mañana de sol yo paseaba 
con botines nuevos. Cruzaba un parque que había cerca de 
un río. Yo no era del todo feliz; tenía la preocupación de un 
concierto que daría esa noche; y además me apretaban los 
botines nuevos. Decidí sentarme en el primer banco que 
encontré. Antes saludé a un hombre que estaba sentado en 
la otra punta. Él apenas me contestó; le quedaba un solo 
mechón de pelo encima del cráneo; sus ojos chicos, pero muy 
abiertos, parpadeaban a largos intervalos y lo hacían con 
gran rapidez; los movimientos de la cabeza también eran 
rápidos y parecía un pájaro asustado. No sé por qué yo 
trataba de no hacer movimientos bruscos: primero saqué 
lentamente un libro del bolsillo y después, con disimulo, 
saqué los pies de entre los zapatos. Sin embargo vino una 
corriente de aire fresco y estornudé con fuerza.

No habrían pasado muchos minutos cuando el pájaro asustado 
dio un salto y corrió unos veinte metros. Al detenerse se dio 
vuelta y señalando para abajo de mi banco alcanzó a decir 
[después de un angustioso tartamudeo]: –Una víbora.

No tardé mucho en estar cerca de él, pero había hecho el 
trayecto en medias y por encima de piedras puntiagudas. Yo 
no vi la víbora, pero ella podría haberse escondido entre los 
yuyos. Mis pies estaban reventados y le estuve gritando 
mucho rato al cochero de una volanta de cuatro ruedas que 
estaba como a dos cuadras. El pájaro asustado se fue sin 
saludarme. Yo me quedé quieto en aquel sitio y cuando vino 
el cochero le pedí que me alcanzara los zapatos. Al llegar a 
mi hotel hice llamar a la mucama y le pedí que me trajera 
mis zapatillas. Bajé con los botines en la mano y tuve la poca 
suerte de que me viera una muchacha que salía con la madre.
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Al otro día fui a visitar una iglesia antigua. Me senté y en el 
banco de adelante estaba sentado el pájaro asustado; tenía 
las manos juntas pegadas a la boca y los ojos cerrados; pero 
al mismo tiempo silbaba; era un silbido muy fino, repetía 
siempre un tema corto, y parecía distraído. A veces se 
descuidaba demasiado y silbaba fuerte. Dio lugar a que 
viniera el sacristán y le dijera: –Señor, Ud. está silbando.

El pájaro salió de su distracción, lo miró parpadeando 
[rápidamente] y le preguntó: –¿Por qué dice usted que silbo 
como una víbora? –No señor; yo dije simplemente que estaba 
silbando; pero no como una víbora.

–¡Ah! –dijo el pájaro señalándolo con un dedo–, ahora repite 
lo de la víbora y todavía dice que no.

El sacristán se fue sacudiendo la cabeza. Y yo también me fui.

[El pájaro asustado salió casi en seguida. Yo estaba en el 
atrio y no pude resistir a la manía de explicar las cosas; 
entonces me acerqué al pájaro y le dije:] –Mire, puede estar 
tranquilo; yo oí al sacristán y realmente él no le dijo lo de la 
víbora.

Él abrió la boca con sorpresa, tomó aire, parpadeó y dijo: 
–¿Así que entonces yo estoy loco? –No digo eso; pero usted 
oyó mal.

Él no me hizo caso y se fue sin saludarme.

A los pocos días llevé mis zapatos a un remendón para que 
me los pusiera en la horma. Él no estaba; salió un niño y dijo: 
–Mi papá se está emborrachando en el almacén.

Pero en seguida salió la madre y me encargó que no me 
fuera porque el marido [vendría en seguida]. Vivían en una 
pieza sucia de un conventillo. Yo me entretuve unos 
instantes en mirar la llama violácea de un primus que había 
en una pieza de enfrente; y después pensé: “Tanto rato el 
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primus prendido sin nada en el fuego. Qué desperdicio!”. Y 
por fin [apareció ante] el primus el pájaro asustado. Lo que 
me vio se puso furioso y empezó a gritar: –En el parque, en 
la iglesia y ahora acá ¿qué quiere? En ese momento vino el 
zapatero y el pájaro cerró la puerta a golpes. Entonces el 
zapatero, [con bastante olor a caña,] se llevó un dedo 
embetunado a la sien para indicarme que el pájaro era loco. 
Yo le pregunté: –¿Qué serían esas dos aletas blancas que 
tenía a los costados del pantalón? –¿Pero no se dio cuenta? 
El forro de los bolsillos. ¿No ve que tenía el pantalón al 
revés? Se lo pone así para no [ensuciárselo.] Mientras ponía 
un zapato en la horma y mojaba un poco el cuero, me dijo 
que aquel tipo tenía mucha plata. Y cuando yo le conté lo 
del primus el zapatero [me contestó]: –¡No! Él nunca pone 
nada en el fuego; prende el primus porque le gusta el ruido 
que hace. Se tira en la cama y se pasa las horas pensando 
bobadas.

Esa misma noche, cuando todavía yo no había terminado de 
cenar, [me dijeron que me buscaban]. Era el pájaro; me dijo 
que quería hablar a solas [conmigo] y fuimos al parque; 
confieso que yo no estaba tranquilo. Por el camino no [me] 
dijo nada. Y todavía estuvimos sentados un rato antes que él 
me preguntara: –¿Qué le dijo mi primo de mí? –¿Qué primo? 
–Aríspides Pérez.

–¡Ah! ¿Ud. es primo de él? –¡Hágase el zonzo!

–Señor, si usted me insulta no espere entenderse conmigo. 
Yo conocí a Aríspides Pérez en un café de Montevideo y él 
me dijo que era de acá; pero yo no sabía que Ud. era primo 
de él ni él me dijo nada de Ud.

El pájaro dio vuelta la cabeza hacia mí y los ojos le brillaron 
como armas que hubiera sacado en la penumbra.

Me sigue en el parque, me sigue en la iglesia, me sigue a mi 
casa, me sigue al cine...

91



–Pero señor...

No me interrumpa. Conoce a mi primo y quiere que le crea un 
santito. Vamos a no hablar más; yo le mando a su hotel 
doscientos pesos, Ud. se va de aquí mañana mismo y le dice 
a Aríspides lo que se le antoje.

–Yo me iré de aquí sin necesidad de que Ud. me dé ni un 
centésimo. Me iré el 28, porque el 27 doy el último concierto.

No hubiera querido contrariarlo; pero lo que hablé del 
concierto me miró de nuevo y dijo: –¿Así que insiste? [Por 
última vez]: yo le mando los doscientos pesos y Ud. se va de 
aquí cuanto antes.

El pájaro se levantó y se fue por un lugar oscuro.

Al otro día vino a mi hotel el remendón; después de darme 
los zapatos miró para todos lados, se sacó la gorra y de 
entre ella un sobre cerrado; me lo entregó y esperó los 
acontecimientos. El sobre tenía los doscientos pesos. Yo 
pensé un rato y al final le pedí que volviera al otro día. Si yo 
entregaba aquel dinero al juez y contaba lo ocurrido podía 
producirse mucho escándalo. Si se lo devolvía al pájaro él no 
lo aceptaría. Decidí donar el dinero al hospital. Me dieron una 
carta de agradecimiento y al otro día se la mandé al pájaro 
con el zapatero. De esa manera él vería que yo no quería 
quedarme con ese dinero. Claro que mi procedimiento tenía 
fallas; pero yo tenía pereza y disgusto de seguir pensando 
en eso.
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La plaza
En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.

De su piso blanco, de balastro, salían tan pronto en orden 
simétrico como dispersos caprichosamente, eucaliptus 
inmensos que llegaban hasta el aire del cielo.

Allá arriba, el aire y las ramitas se movían un poco, y tal vez 
las hojas hicieran algún bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos –donde se 
recostaban echados para atrás, los bancos– el silencio era 
quieto, la luz era quieta y el aire era quieto, y en el piso 
blanco quedaban separadas con bastante nitidez, las patas de 
los bancos y las raíces de los árboles.

Cerca del banco donde estaba yo, habían enterrado algunos 
aparatos de gimnasia.

Una niña hacía ejercicios para que yo la mirara.

Yo me daba cuenta y seguía mirando el piso blanco. Por el 
piso blanco pasaban apurados, pies de personas que cruzaban 
la plaza para ahorrar camino.

También llegaban hasta el piso blanco, las hojas de algunos 
plátanos que habían nacido al borde de la plaza.

Sin darme cuenta miré a la niña que hacía gimnasia para que 
yo la mirara.

Después ella se fue corriendo.

Como ya estaba oscureciendo, se encendieron las luces.
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A un ciclista se le descompuso su vehículo y daba vueltas los 
pedales sin adelantar camino: la bicicleta se iba deteniendo y 
él tuvo que apoyarse con un pie en tierra.

Después se volvieron más pesadas, las cosas que me 
pasaban por el alma.

No me daba cuenta cómo eran las personas que pasaban, 
pero los ojos las veían alejarse.

Cuando me levanté para irme, miré para el cielo; por encima 
de los árboles cruzaba un pájaro y yo pensé en la distancia 
que habría de los árboles a las nubes.
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Primera casa
En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco 
antes de los tres años. Uno de ellos casi lo perdí del todo: 
era un caballo y un tío abuelo. Los veía próximos uno al otro 
y no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o un freno. 
Los recordé más o menos claramente hasta hace pocos años. 
Se me acercaban antes de dormir y me acostumbré a 
recordarlos en alguna época de la adolescencia. A veces 
hacía esfuerzos para atraerlos. Los repasé mucho hasta que 
se gastaron o se cambiaron demasiado. Cuando me esforzaba 
era peor. Sin embargo hubo algunas veces que buscándoles, 
tentando con otro caballo cualquiera la simpatía de aquella 
primera visión, poniéndolo en la imaginación en distintas 
posiciones para ver si volvían, resultaba que el caballo se 
movía. Después el recuerdo fue más fugaz, borroso, 
diferente y yo dejé de perseguir su rastro. Pero alguna otra 
vez debo haber cruzado o pasado cerca de ese rastro y debo 
haber sentido un desvanecido matiz de angustia.

En un galpón, mi abuela que es gorda, está agachada y saca 
vino de una pipa. Parece que es la primera vez que van a 
tomar vino de una pipa; hay algo de cosa que se inaugura, y 
por allí deben entrar y salir, sin yo saber ni ver bien dónde 
están, mi padre, mi madre y mi abuelo.

Pero siempre alguno cruza por el cuadro de luz que entra por 
la puerta y que está echado en el piso de tierra. No sé bien si 
es la luz o la sombra que se sube por los pantalones o las 
polleras cuando cruzan. Pero sé que se levanta un poco de 
polvo en pequeñas nubes de puntitos que se mueven en la 
luz.

El patio está lleno de sol. Estoy subido en una carretilla de 
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mano que en aquel momento es “mi carro”. Mi madre, que 
tiene un pañuelo blanco en la cabeza y que le cubre casi toda 
la cara, trata de acomodarme “los caballos”, cuyas crines son 
de color amarillo pajizo porque yo quiero que las escobas 
estén invertidas. Como es muy difícil colocar aquellos 
caballos en aquel carro, mi madre me ha puesto de espaldas 
a la rueda y ata las escobas en una cuerdita que va de una 
vara a otra.

Lloro con gritos estridentes y con la más enconada y 
angustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el que 
viven no sé qué parientes. La China, prima lejana de mi 
madre, me ha llevado a comer al ranchito y me dan hígado 
de gallina. De pronto me quedo rojo, después morado y no 
articulo palabra. Tengo la boca abierta y hago una fuerza 
terrible. Creen que me ahogo. Es sencillamente que no me 
gusta el hígado de gallina.

Entre mi casa y el gran campo que da al fondo hay alambre 
tejido.

El alambre tiene debajo un agujero por donde se puede 
pasar. Junto al agujero hay una zanja que para mí es grande. 
Paso mucho rato entretenido en el esfuerzo de salvar esos 
obstáculos. Me pongo en todas posiciones. Debo conversar 
solo y exhalar ayes y quejidos mientras me doy vueltas en la 
zanja y mientra ensayo meter en el agujero, primero la 
cabeza o los pies. Me debo revolcar la cabeza barriendo la 
tierra con el pelo cuando me toca ensayar de entrar primero 
con los pies. Me parece que algunas veces alguien me viene a 
ayudar. Pero, sin embargo, estando yo solo ¿por qué es que 
un día me cuesta mucho, otro día poco y otro mucho, de 
nuevo? ¿Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en días 
distintos?

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo índice señalando para 
abajo.
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Lo he metido en un hormiguero y lo traigo lleno de hormigas 
negras.

Mi madre grita pero a mí no me duele.
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Una mañana de viento...
Una mañana de viento mis padres me llevaron a una 
farmacia. Yo tenía once años. El farmacéutico era amigo de la 
casa y mis padres le dijeron que yo estaba débil. Él me hizo 
sacar la lengua y después conversó mucho con ellos. Cuando 
nadie me vio fui a sacar la lengua entre dos espejos 
colocados uno frente al otro. Yo me repetía muchas veces 
con muchas lenguas; y los últimos yos del fondo subían hacia 
el techo –los espejos estaban inclinados hacia adelante como 
si se hicieran una cortesía– y al final se me veían nada más 
que los pies.

A la mañana siguiente había sol, mi padre ensilló la volanta 
muy temprano y salimos para el campo. Al rato me aburrí y 
después me quedé dormido. Al mediodía llegamos a un 
pueblito donde había un galpón de zinc que tenía pintado, 
con letras grandes, mi nombre y mi apellido; y debajo decía: 
“Minutas a toda hora”. Mi padre se reía y me dijo que yo y el 
dueño de aquel galpón éramos los únicos, en la república, 
que teníamos el mismo nombre y apellido. Dentro del galpón 
había mesas redondas, como en las playas y un señor en 
mangas de camisa le hizo señas al mozo para que nos 
sirviera. Mi padre encargó bifes con papas y huevos fritos. El 
mozo se lo dijo a una señora que estaba detrás del 
mostrador y en seguida ella metió la cabeza en un agujero y 
le dijo lo mismo a otra persona que estaba del otro lado del 
tabique. Éramos los únicos, en el galpón. Al rato se acercó el 
señor en mangas de camisa y mi padre le preguntó si era el 
dueño; entonces le dijo que yo me llamaba como él y los dos 
se rieron. Pero yo tenía angustia. El dueño conversaba 
moviendo unos bigotes negros muy retorcidos. El jopo 
también estaba retorcido y parecía otro bigote. Se escarbaba 
los dientes con una pajita de escoba y la uña del dedo 
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meñique era muy larga. Yo había perdido la seguridad de mí 
mismo; yo podría ser aquel hombre o quién sabe quién. 
Cuando le escribiera a mi abuela, en vez de ponerle mi 
nombre, le mandaría un retrato; y cuando pensara en mí me 
miraría en un espejo. Entonces recordé todos los “yo” que 
había visto en los espejos del día anterior y los volví a ver 
con la lengua afuera.

Apenas comimos yo me subí a la volanta y no me di cuenta 
cuándo fue que vino mi padre y empezamos a andar de 
nuevo. Yo tenía mal humor. Pensaba que un día podía 
presentarse en casa –mientras yo estaba de vacaciones– 
otro que fuera igual a mí. Aunque él tuviera distinto nombre, 
podía callarse la boca y estar allí como si fuera yo.

Ahora podría prevenir a mi padre; pero si le hablaba de eso 
con seguridad que se reiría. Bastante se habían divertido 
–hacía ya mucho tiempo– una vez que les había preguntado 
a él y a mamá, si cuando yo fuera grande ellos me 
conocerían. Ahora sentía modorra y miraba las ondulaciones 
verdes del campo. Aunque eran olas fijas muy grandes, 
algunos instantes yo había creído ver –mientras cerraba y 
abría los ojos con el movimiento de la volanta– que las olas 
se movían. Después vi nadar, a lo lejos, una iglesia y un 
montón de casas sucias y mi padre me dijo que aquél era el 
pueblo donde yo me quedaría hasta que él volviera a 
buscarme. Entonces yo le pregunté: “¿De qué color es la 
casa?”. Y él me contestó: “Creo que rosada”. Cuando 
llegamos me encontré con que la casa era distinta a como yo 
me la imaginaba.

Estaba en una esquina y nosotros bajamos en la calle del 
costado.

Entramos a un escritorio. Nos abrió una mamá joven con toda 
la cabeza blanca; y en seguida empezaron a llegar un montón 
de chiquilines. Después vinieron dos muchachos grandes y se 
los llevaron.
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La mujer de cabeza blanca me miró de costado y me dijo: 
“Me parece que tienes hambre”, pero no se rió ninguna vez. 
Pasamos a un comedor con una mesa larguísima y allí me 
sirvieron café con leche, pan casero y un pedazo de dulce de 
membrillo como una lengua cuadrada.

Mi padre y la señora hablaban de todo. La señora me había 
dado el café con leche porque yo era hijo de mi padre: pero 
no pensaría en mi nombre. Bastante antipático le parecería si 
conocía al otro, el de los bigotes. De pronto vi aparecer en la 
puerta que quedaba frente a la otra punta de la mesa a una 
chiquilla gorda que venía caminando para atrás con una 
espiga en la mano; y en seguida llegó una gran vaca negra sin 
cuernos; apenas puso las dos patas de adelante entre el 
comedor, la señora se levantó y a mí se me cayó el café con 
leche; la señora y mi padre sacaron la vaca y mi café con 
leche empezó a correr por el piso como una víbora y se fue 
a meter debajo del zócalo. A la chiquilina gorda la hincaron al 
costado de una cama que se veía en otro cuarto y a mí me 
dieron otro café con leche y más dulce; me lo trajo una 
muchacha grande que se reía y era linda. Al rato vino el 
dueño de casa y mi padre le dijo: “¿Cómo le va alcalde?”. 
Entonces la chiquilina gorda empezó a llorar a gritos. Yo le 
pregunté a la muchacha linda:

–¿Por qué llora?

Y ella haciéndome señas de palmadas con la mano, me 
contestó:

–Porque si el padre la encuentra hincada...

Después entró un chiquilín que había estado desensillando el 
charret del padre; parecía menor que yo y me dio vergüenza 
cuando se acercó a mí y me dijo despacito:

–¿Sabés pelear?

Yo no dije nada. Nos mandaron a jugar a un jardín que había 
dentro de la casa y apenas llegamos él se puso en posición 
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de box con los puños cerrados. Entonces yo le dije:

–Si me pegás te doy una patada.

Él se acercó; yo le tiré un puntapié; él se retiró para atrás, 
cayó sentado cerca de una ensaladera llena de agua; cuando 
se fue a levantar se apoyó en el borde y se echó el agua 
encima. Empezó a llorar y a llamar al padre. Vinieron todos y 
el chiquilín les dijo que yo lo había empujado. Entonces yo 
empecé a explicar:

–Señor alcalde...

Y como tardé en hablar los mayores se empezaron a reír 
–menos la señora– y todos se volvieron para adentro. 
Entonces el chiquilín me dijo:

–¿Sabés tirar el trompo?

Estaba oscuro, fuimos al comedor y empezamos a llenar de 
puazos las tablas del piso. Entonces vino el alcalde y con su 
mano grande, que tenía un anillo, le dio palmadas fuertes al 
hijo. Eran muchas, y al compás de las palmadas le decía:

–Ya - te - he - di - cho, que no quie - ro que jue - gues al 
trom - po en el co - me - dor.

Yo sentí la voz de mi padre en el escritorio y me fui 
corriendo para allí.
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La casa amarilla
Tal vez fuera en las primeras tardes de un verano de mi 
adolescencia, cuando yo iba por una calle de tierra buscando 
una casa donde me alquilarían una pieza. Vi las hojas de los 
árboles cargadas con el polvo que levantaban los autos y 
pensé que se mancharía la carta que llevaba en mis manos 
transpiradas. Entonces la guardé; pero a cada instante quería 
recordar el número de la dirección y la volvía a sacar. Eso no 
me dejaba ser feliz, ya que el verano, en aquella calle, era 
como un presentimiento dichoso. De pronto reconocí aquel 
lugar: había pasado antes por él viniendo desde otro lado. 
Pero esa vez la calle tenía otra expresión. Y después, 
mientras viví en aquel barrio, se me fue formando una 
impresión diferente a las anteriores. Además, todo lo que 
ocurrió en aquel tiempo me predispuso a mirar los árboles 
pasando la vista sobre ellos como el que no quiere hacer 
nuevas relaciones; o miraba a uno por uno con atención 
disimulada. Ellos tenían tranquilidad de profetas y parecían 
despreocupados de los hombres.

La casa era de dos pisos y estaba pintada de amarillo; y las 
persianas, anchas y desvencijadas, recién embetunadas de 
verde. Al acercarme a mirar el número, sucio de cal, una 
muchacha de lentes miraba un camino de hormigas que 
ondulaba cerca de una rajadura del muro. A pesar de estar 
muy próximo a ella y de preguntarle por la dueña de casa 
ella seguía mirando una hormiga que parecía llevar un gran 
sombrero verde. La muchacha arrugaba los ojos detrás de 
vidrios muy gruesos y cerca de la garganta una de sus manos 
apretaba fuertemente a la otra. Al fin, cuando giró los lentes 
hacia mí, le mostré la carta y ella empezó a recorrer las 
letras como si fueran otro camino de hormigas. Entonces dijo:
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–Sí, es mi tía.

No me dijo que la llamaría y puso de nuevo los cristales 
sobre el camino de hormigas; pero pronto los volvió hacia mi 
lado y señalando la vereda de enfrente, siempre con las 
manos juntas, separó un dedo del montón para decirme:

–Aquella mancha rosada es un ramo de flores, ¿no?

–Sí –le contesté.

–¿Lo trae un chiquilín o un hombre con una bicicleta?

–Un mozo con una bicicleta.

Ella separó las manos y se dispuso a cruzar la calle. Pero en 
ese instante la mancha rosada se dirigía hacia el interior de 
la casa y el mozo montó en bicicleta. La muchacha abrió la 
boca; sus ojos intentaron seguir al mensajero pero lo miraban 
como si él se hubiera perdido entre las nubes. Después ella 
giró su cuerpo, con la cabeza baja, como un animal a quien se 
le ha cortado la retirada. Yo seguí sus pasos; los hacía con 
unos zapatos marrones de tacos bajos y medias negras que 
se perdían entre las tablas de una pollera azul desteñida. En 
seguida del zaguán, muy ancho, venía un patio descubierto 
con dos árboles: uno era un plátano y de entre las hojas de 
su gran copa colgaba una fiambrera rodeada de moscas. La 
muchacha y yo subimos una escalera mirando hacia la puerta 
del primer piso, ocupada por una mujer inesperadamente 
inmensa. Por un instante tuvimos el silencio de dos seres 
humildes que ascendieran hacia una diosa. Desde arriba bajó 
una voz pesada:

–¿Viene para alquilar la pieza?

“Sí”, dije yo; “Trae una carta”, dijo la sobrina; “Esperen”, 
contestó la voz pesada, “voy a buscar la llave”. La mujer 
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inmensa salió del hueco de la puerta y la escalera se llenó de 
una luz que venía del interior.
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Pre-original de Tierras de la memoria
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I

Una noche, cuando tenía catorce años, trepé salteados los 
escalones que se amontonaban desesperadamente hasta 
llegar al paraíso del teatro. Oiría por primera vez a un 
pianista célebre. Pensaba en el “esfuerzo” que me costaba 
subir la escalera y lo que encontraría al “llegar” arriba, se 
me ocurrió la palabra “cumbre” al imaginarme el paraíso. Y 
era porque los maestros de piano, las mamás de los alumnos 
y los periodistas que elogiaban a los célebres no tenían otro 
lugar común que “el esfuerzo para llegar a la cumbre del 
arte”.

Si es cierto que en la “cumbre” ya me esperaba el sonido de 
un piano, también me esperaban el chistido por “las patadas 
de ese que sube” y una voz más fuerte que gritó “animal”.

Me quedé paralizado y me recogí con una timidez bastante 
apretada. Tardé mucho en asomarme a la penumbra de la 
sala. Pero en seguida proyecté toda el alma hacia el 
escenario iluminado. En aquel recuerdo –para siempre– había 
una cabeza color naranja que se inclinaba tanto sobre el gran 
piano que parecía que ya la iba a meter entre la caja; unas 
manos que se levantaban hacia el techo para caer contra el 
teclado; unas colas de frac que se debatían en la banqueta 
mientras el concertista saltaba en el asiento casi hasta 
pararse; y también aprovechó a entrar en el recuerdo un 
eterno decorado de sala con dorados sobre rojo.

Miré a mi alrededor riéndome de la extravagancia del que 
estaba allá abajo; pero en toda la sala había una seriedad 
expectante con algo de locura quieta que me obligó a 
recogerme de nuevo.

Terminó el primer movimiento de la sonata de Beethoven. El 
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público se desencadenó. Bajo la cabeza naranja que esta vez 
se inclinaba hacia el público se veían colgar los brazos que 
sostenían unas manos muy grandes, y más abajo los zapatos 
de charol muy juntitos. En seguida colocó las manos para 
empezar el “scherzo” y tuvo unos instantes en actitud de 
esperar algo. Yo no sabía bien si aquella actitud era para 
esperar el silencio del público o una concentración del 
pianista esperando la llegada de las musas. Sin embargo 
siempre he pensado que los momentos siguientes fueron los 
que decidieron mi vocación.

Desde la altura y el lugar en que me hallaba, veía los 
movimientos de las manos coordinadas con los sonidos. Esto 
me sedujo en los primeros instantes: veía sembrar notas 
picadas y sentía su consecuencia sonora: una escala como un 
camino con cerco de postes pasado a toda velocidad; las 
manos retardaban el movimiento y se detenían contra una 
nota agradablemente extraña; el camino recomenzaba y 
tomaba otra dirección; el ritmo se interrumpía para 
reanudarse y de pronto se estaba en los caminos del 
principio; pero aquello tenía gracia y la gracia era 
intencionada.

¡Qué lindo si yo lo pudiera hacer! No parecía realmente que 
él lo hiciera allí, ya se lo traía hecho, no tenía más que 
desenvolver y desarrollar aquel juguete de tan maravillosos 
resortes. Él tenía como cierta independencia con el juguete y 
se permitía proceder como el que sabe que lo observan 
mientras hace algo. No era como los que iban al 
conservatorio y tocaban seriamente; éste no vendría de un 
conservatorio, venía de la calle y quién sabe de qué lugares. 
Valía la pena gastarse la vida entera en conseguir aquello; él 
inspiraba facilidad al hacerlo y uno lo interpretaba como 
facilidad para conseguirlo. ¿Yo no podría también traer en 
mis manos, viniendo de la vida, un objeto sonoro y soltarlo 
apasionadamente por todos los lugares del teclado? Parecía 
que él adaptaba el objeto sonoro a ese instante en que vivía 
con el público. Él hipnotizaba al público pero a su vez el 
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público lo hipnotizaba a él y todos crecíamos en la más loca 
excitación.

Estos recuerdos me habían quedado singularmente nítidos. 
Los repasaba ahora sentado en el vagón de un tren que 
pronto partiría para la ciudad de X. Había empezado por 
recordar la lucha –intensa, desigual, desorganizada– 
persiguiendo la realización de mis ideales pianísticos. Antes 
de aquel concierto oído a los catorce años, esos ideales 
habían sido vagos, imprecisos, pero después se habían hecho 
tan concretos como un juramento, y a ese juramento habían 
concurrido fuerzas de todos los ámbitos íntimos.

Tal vez si hubiera seguido recordando aquella época, hubiera 
descubierto entre las causas de mi vocación, otras que no 
eran solamente el placer artístico, la emoción vivida por la 
voluntad tan vital y misteriosa de aquel extravagante 
artista; ni el deseo de imitar –ese deseo que tan fuerte suele 
ser en un muchacho de catorce años– lo que tanto me 
seducía. Tal vez hubiera encontrado otras causas que 
entraron muy escondidas pero con tanta o mayor fuerza que 
las primeras, e hicieron más definitiva mi decisión: se trata de 
ciertos pequeños éxitos y sus consecuencias. Entre estas 
consecuencias no entraba solamente el placer de vanidad: 
esas consecuencias de los pequeños éxitos se ligaban con la 
más honda, tal vez, de las causas que me inclinaban sobre el 
piano: esos pequeños éxitos a su vez inclinaban sobre mí, 
significativas manifestaciones femeninas. Y esta causa aun se 
ligaba con otra: yo era muy tímido y el piano me dispensaba 
de buscar aquellas “manifestaciones” con los medios 
comunes: “ellas” se acercaban al piano y yo miraba fijo el 
teclado.

Pero no llegué a pensar en esto porque fui interrumpido.

Aquellos recuerdos –¡cómo me cuesta desprenderme de 
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ellos!– habían surgido, sin duda, por ser opuestos a la 
realidad en que tendría que sumergirme ahora. Yo trataba de 
defenderme, de evitar la amarga realidad presente, con el 
placer de aquellos recuerdos. Ya me había ocurrido eso otras 
veces, porque mientras luchaba por aquel ideal de 
adolescente, había tenido que disfrazar ese ideal con otro 
opuesto: la mala música, la única que me salvaba de la 
vergonzosa miseria. Por eso iba ahora a la ciudad de X.
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II

El hombre que me interrumpió era más bien joven; más bien 
“cebado” que gordo; lento, pesado, al apoyarse sobre una 
pierna levantaba la otra con el cuerpo. Tenía la cara rellenita 
de un nene bueno.

En tono de arrabal:

–¿Usted es el pianista que va pa X?

–Sí señor.

–Je, lo saqué por la “pinta”.

Me desconcertó. Y cuando ya le iba a preguntar quién era:

–Yo soy el “bandolión”.

–¡Ah! Bueno... ¿usted conoce al “violín”?

–No.

El “violín” –se acostumbraba llamar al profesional por el 
instrumento que toca– estaba radicado en la ciudad de X. De 
allá pidió una orquesta a la “Asociación de Pianistas”, y de 
ésta me avisaron a mí.

El “bandoneón”, inconmensurablemente, me explicó cómo la 
Asociación lo mandó llamar: historia de intermediarios: “Sabe, 
aquel que tocaba en... primo de aquel otro que... entonces 
me dijo... y yo le dije...”.

Entre el chaleco y el pantalón, a manera de salvavidas, le 
salía la camisa.

Aquel hombre, nacido sin duda para el mínimo esfuerzo, se 
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esforzaba por contarme cosas inútiles. Muchas veces escuché 
hombres así, adaptándome a su manera de ser; pensaba en el 
deber de camarada y en el respeto hacia el espíritu humano.

Estaba muy triste pero escuchaba al “bandoneón”. Y de 
pronto sentí:

–¿Dónde vas?

¡Mi gran amigo Carlos Martín, era el de la sorpresa! Dejó la 
ventanilla y fue a subir porque el tren ya se ponía en marcha.

–¿Qué decís? Yo voy a la ciudad de X a mi trabajo de 
orquesta. Este señor es el “bandoneón”.

–Ah, muy bien. –Y después de una corta mirada al aludido–: 
¿Vamos al restaurante? Tengo que hablarte.

–Todavía no abren.

–No importa, vení.

–Ya vengo, le dije al “bandoneón”.

Mientras cruzábamos la plataforma:

–Pero ¿de dónde sacaste ese buey cansado?

–Yo qué sé; me lo mandaron de la Asociación. ¿Y vos dónde 
vas?

–A Z.

–¿Tenés parientes... o vas a dar un concierto?

–Ya te explicaré. (Nos sentamos en un lugar a propósito.) 
¿Así que te vas a tocar en una orquesta a X? ¿Por cuánto 
tiempo?

–Tres meses.

–¿A un cine?
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–No, a un café.

–Mejor, se toca menos. ¿Te pagan bien?

–Noventa pesos.

–Bueno.
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Cartas a los muertos
Mi querido poeta:

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me 
apresuro a advertirle que Ud. no puede hacer eso. La razón 
que, en mi responsabilidad de médico, me asiste para hacerle 
esta advertencia, es muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. 
–como todos los que se encuentran en su caso– se obstinará 
en no quererla comprender. Pero debe saber una vez por 
todas, que hace ya bastante tiempo que Ud. ha muerto. No 
cometeré la superficialidad de presentarle mis condolencias. 
Además yo trato a mis muertos no sólo con cariño, sino 
también con franqueza; su muerte me trajo sentimientos muy 
particulares. Como ciudadano casi puedo afirmarle que mis 
sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mí 
crecen otros sentimientos que ahogan a los del ciudadano. Y 
no vaya a creer por esto que voy contra la humanidad.

Al contrario, pretendo otra cosa. Y aun en el caso de que la 
humanidad me fuera completamente indiferente, no sería 
imposible que mi pasión por la ciencia y por el conocimiento 
tuviera para los hombres consecuencias de un gran bien. 
Precisamente mi pasión por el conocimiento me llevó a 
estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos los 
conocimientos que quedaron atrapados en sus poesías. Como 
gustador de poetas, me apresuro a decirle, que es como más 
lamento su muerte.

Pero no exageremos demasiado; si por un lado pierdo los 
poemas que Ud. hubiera hecho si realmente viviera, por otro 
lado empiezo a gozar el sabor, más concentrado y 
misterioso, que uno encuentra en las poesías de un autor al 
cual uno ya no puede darle la mano como a un ser realmente 
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vivo.

Como médico tengo mucho más que decirle. Primero tuve el 
sentimiento de sorpresa que me producen ciertas maneras 
de la muerte; después casi tuve con Ud. el sentimiento de un 
absoluto fracaso en cuanto a poderlo salvar. Y por fin su 
muerte me trajo la gran alegría de poderlo salvar casi 
completamente. Y esto es un gran triunfo para mí.

Si hubo otros colegas que después de una muerte pudieron 
hacer marchar un corazón; o aprovechar un ojo o cualquier 
otra parte del cuerpo de un muerto para recomponer un vivo, 
yo, mi querido poeta, no sólo hago marchar a un muerto sino 
que casi casi está vivo del todo.

Lo único que no puedo recomponer, óigalo bien, es su 
facultad de creación. Precisamente por estar seguro de que 
ahora Ud. carece de ella, es que lo doy por muerto. Y no crea 
que no siento este fracaso; aún más, me consideraría más 
satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo artificial, algo 
que al morir quedó demasiado vivo en él: la vanidad de 
creerse un vivo natural; es decir, su capacidad de creación. 
Esa vanidad es la gran sobreviviente del hombre.

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que 
cuidarse.

En caso contrario, andará Ud. como un viejo que pretende 
tener una aventura. Si sigue Ud. con la pretensión de querer 
hacer nuevos poemas será el peor plagiario de sí mismo, 
arrojará una luz falsa sobre su poesía anterior y la 
desprestigiará. En cambio, piense en la satisfacción que dará 
a todos sus admiradores si les deja la ilusión de estrechar la 
mano que escribió aquellos poemas, un poco antes de que 
esa mano se seque del todo. Piense en la satisfacción que 
será para Ud. sobrevivir para recoger los halagos que 
merece. Si Ud. no se estropea con una ambición fuera de 
lugar, verá cómo se desarrollará la sensibilidad del triunfo; 
recuerde que esa sensibilidad nunca fue amplia; porque cuan-
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do Ud. era joven, si bien deseaba el triunfo, también tenía 
inquietudes que lo inhibieron en muchos instantes. Y aún más, 
ahora, sin esa auténtica inquietud, tiene Ud. también un 
estado físico más completo para recibir el triunfo; ahora Ud. 
podrá desarrollar más lo que yo llamo “sensibilidad de 
banquetes”: Ud. no sólo podrá comer más y gozar más rato 
de sus comidas, sino también estropear menos sus 
digestiones.

Y por último quiero prevenirlo contra los discursos en los 
banquetes; ni los improvise, ni los escriba. Diga que como 
está emocionado prefiere recitar un poema de antes. Y 
después de ellos quédese Ud. en silencio y verá todo lo que 
ponen ellos; será precisamente lo que le falta a Ud.: vida, 
amplia y misteriosa vida.
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Hoy estoy inventando algo que todavía 
no sé lo que es...
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Anotaciones

Yo estaba sentado a una mesa de mármol y bebía a 
pequeños sorbos unos versos de Supervielle. Las palabras se 
me venían a los labios y yo hacía movimientos 
imperceptibles.

Después, con el libro todavía abierto, me puse a pensar en él.

Oía un gran viento parecido a conversaciones ruidosas.

Significados que se renuevan.

Si se cumplieran las cosas morirían.

Si no se cumplen, viven.

Yo no sé por qué la tierra, como un negativo oscuro del agua, 
me da un misterio tan agradable.

Yo me sentía influido, encantado por ella. Por eso yo la iba 
sintiendo como ella sentía las cosas. Tal vez, como ella dijo 
de mis cuentos yo sentía algo parecido.

Alergia a un poco de polvo que se levantara y cierto resfrío 
al corazón: cualquier cuento sentimental lo hacía llorar.

La angustia (de lo que el hombre quiere saber, de lo que no 
se puede explicar, de su drama con la vida, de su soledad, de 
su misticismo, de lo inaprehensible que hay en él mismo, 
incluso su grandeza, su miseria y su alternancia con los 
estados contradictorios que descubre en sí) desborda al 
hombre y éste la deposita, ciegamente, en vasos ya 
preparados de la primera religión que encuentra, que lo 
acerca a los otros, a lo desconocido que piensa fuera de él, 
que le interesa pensando que está fuera de él.
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La falta de respeto al vaso le parece falta de respeto a su 
drama, a todo lo que él siente por sí mismo.
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Por agarrarme de algo...

Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no 
se me ocurre nada, o más bien dicho lo escribiré. Sin embargo 
quiero escribir.

Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no encuentra cómo 
realizarse. Voy a repasar un poco lo que sé sobre el asunto. 
No hay cosa que me haya parecido tan mal como los que 
simplemente “quieren” escribir por vanidad, porque han 
logrado engañarse creyendo que deben hacerlo porque 
tienen condiciones, porque lo sienten, porque quieren 
hacerlo sólo para ellos mismos sin descartar la esperanza de 
que puede resultar para los demás porque les gusta 
suponerse, verse escritores, según modelos que han visto...

Aquí tendría que describir prolijamente casos generales; veo 
el error de decir generales porque aun en el error todos son 
casos particulares, etc., etc. Ahora veo que por este camino 
voy mal.

Tampoco puedo referirme a la insistencia en querer escribir. 
Si alguien ha dicho que el genio es la voluntad extremada, y 
puede tener razón en algún sentido, yo he visto insistir a 
personas aparentemente sanas en todo lo demás, insistir con 
una terquedad enfermiza o misteriosa, en escribir sin querer 
darse cuenta de que nadie los anima... (no, esto está mal, 
ellos se creen animados por otros, o extraen el ánimo de mil 
maneras increíbles, etc., etc.).

Debo tomar otro camino. Debo volver a mí. Yo me he visto 
animado, muchas veces, por opiniones de prestigio universal 
(¡qué vergüenza decir esto!; pero no importa, sigamos). Yo 
puedo haber escrito antes algo de interés, por gustarme 
sentir que soy escritor sin saber retirarme a tiempo, y 

119



extrayendo ánimo quién sabe de qué cosa...

Todavía no encuentro un camino para explicarme lo que me 
pasa.

He rechazado definitivamente dedicarme a escribir en forma 
crítica, puramente consciente, porque me horrorizan los que 
veo en ese estado.

Otro camino ha sido ponerse a escribir, simplemente como 
hacen los franceses, y realmente a veces me ha resultado; 
pero ahora tampoco quiero eso.

Voy a recordar otras maneras simples de tomar el problema.

Yo podría escribir sobre algo que recuerdo, pero nada de ello 
me parece interesante, si bien es cierto que al ponerme a 
escribir, según el consejo francés, ha resultado otras veces 
interesante lo que al principio no me lo parecía. También 
recuerdo cómo me ha entusiasmado, de pronto, algo que me 
parecía interesante y he escrito muchas cosas porque otra 
persona me ha dicho que es interesante.

Otro camino: la crítica, tal vez la hipertrofia de ella, me debe 
haber inhibido de escribir, porque nada me parece bastante 
interesante como para “largarme” a trabajar, a arriesgar 
tiempo sobre ella.

¿No tendría además concepto de impotencia, de miedo de 
que no me saliera algo muy interesante y ante semejante 
lucha me retraje y busqué otros placeres?

Encontré el de estudiar inglés y no sentí una angustia que 
me llevara a escribir, o si intentaba escribir y no lo 
conseguía, era porque no lo buscaba con bastante 
desesperación, pues me esperaba el placer de estudiar inglés.

Otro camino (de explicación, se entiende).
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Odiaba al mundo, no me iba bien; pero mi angustia no buscaba 
salida en el escribir; ya sea por la calidad de angustia o por 
una cantidad de circunstancias combinadas que desconozco. 
Ahora estoy en otra circunstancia. Una mujer (lo más irreal y 
difícil de describir) ha encontrado la manera de que yo pueda 
tener otras angustias, las que sean productivas, o para 
decirlo mejor, yo puedo tener una angustia que sea mía y 
hasta una angustia que me guste tener. Creo firmemente que 
no es el caso de que por el hecho que ahora me vaya bien no 
voy a hacer nada (y si así fuera no me importaría), vamos a 
una prueba mejor.
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Ya hace un rato que estoy sentado...

Ya hace un rato que estoy sentado en el café “La Forza del 
Destino”. Pero todavía me queda mucho tiempo libre. 
Después tendré que ir al empleo. Entre algunas de las 
personas antipáticas que hay allí, hay una que es la angustia 
de mi vida: es cobarde, mal adaptada, hace sonrisas y chistes 
para llenar el tiempo que está con los otros. Su gran miedo 
de que lo despidan se debe, dice él, a la casi insalvable 
dificultad de conseguir otro empleo. Esa persona, que me da 
tanta vergüenza de vivir, es la que se produce en mí a 
medida que me voy acercando a la puerta de ese maldito 
lugar.

Ahora, en el café “La Forza del Destino”, sentía un gran 
bienestar.

Pero no creo que sólo se debiera al tiempo libre, sino a que 
encontré una manera de apoyar un pie en un escalón que hay 
al costado de mi silla. Eso me da un placer físico 
desacostumbrado y me predispone a tolerar las personas, el 
lugar, la calle y las casas con su fealdad tan variada. Hace 
unos instantes vi venir un caballo blanco trayendo una gran 
jardinera de verdulero, muy cargada y pensé: “Esto es lo 
único humano que he visto hoy”. El caballo levantaba mucho 
sus patas blancas al trotar. Los pedazos cuadrados de cuero 
negro que llevaba al costado de los ojos le daban como una 
seriedad consciente del vigor de sus patas: parecían lentes 
para no ver otras cosas que las que convenían a su destino.

(Esta palabra se me debe haber acercado, para que la usara, 
de un cartel donde está el nombre del café; lo mismo que el 
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lustrador: me cargosea tanto que a veces le digo que sí, sin 
querer.) Yo quisiera tener esos cueros que tenía el caballo al 
costado de los ojos; vería menos gente y menos casas y 
automóviles. Además él trota con vigor; da una impresión 
optimista, parece que cumple un destino (otra vez la 
palabra), un destino muy suyo y muy seguro a pesar de que 
lo mandan, de que le pegan para que trote y a pesar de que 
ignora que lo hacen andar cuando se encienden las luces 
verdes. Tal vez piense que va hacia e lugar que le dan 
comida. ¡Oh! Eso mismo me pasa a mí: a veces estando en el 
empleo y faltando poco para la salida, pienso que iré a mi 
casa y comeré mucho y con bastante vino.
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X sacó del bolsillo unos lentes

X sacó del bolsillo unos lentes cuyos cristales, 
aparentemente gruesos, eran recipientes en los cuales ponía 
líquidos. Veía a través de ellos.

Descubrió en una iglesia que dos personas sentadas en 
lugares distintos, hombre y mujer, emanaban cierto vapor 
(como el del asfalto en verano).

Después de mucho tiempo descubrió que esto ocurría cuando 
coincidieran en pensar el uno en el otro. X se acerca a la 
persona y mira encima de su cabeza. Esa evaporación o 
especie de fuego fatuo se descubre con el líquido. Hay 
líquidos que equivalen a un vidrio de aumento, simplemente. 
Pero otros dan cualidades diferentes a las percibidas por 
simple aumento. Ese fuego fatuo sólo se da en el instante de 
coincidencia de pensamientos en cierta etapa de ciertos 
enamorados.

Antes yo le pregunté si era corto de vista. Me dijo que no, 
que lo que pasaba era que sus lentes contenían un líquido 
con el que experimentaba muchas maneras de ver a las 
personas.

124



Tema en octavas diferentes

Estoy en un café durante muchas horas. En frente hay un 
cine. Él recibe mucha gente que entra con disimulo, de a 
pocas personas por vez; pero cada dos horas las escupe 
furiosamente, todas al mismo tiempo.

Al lado del teléfono había un hombre inmenso, cuadrado, de 
pie, esperando turno; tenía una cabeza pequeñísima, peinada 
con gomina.

De pronto se acercó a nosotros; y este amigo mío, se asustó 
horriblemente. El hombre fue para otro lado, aburrido de 
esperar el turno del teléfono. Mi amigo me explicó que había 
estado mirando a través de sus gruesos cristales un ropero 
con una fotografía encima, y que de pronto el ropero se 
había puesto a caminar y se nos venía encima. Entonces me 
habló de cómo eran sus lentes.
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Pasó un cura con una luz extraña...

Pasó un cura con una luz extraña sobre un lado de la frente. 
Pero no tuve tiempo de imaginarme nada extraordinario 
porque en seguida me di cuenta que le venía de un agujero 
del ala de la galera.

Una vez, en los suburbios de una pequeña ciudad argentina, 
tuve una extrañeza [llena de un encanto nuevo]: vi en un 
terreno de árboles bajos y entre casas pobres, unos caballos 
negros que relucían como en un sueño y no tenían nada que 
ver con lo que los rodeaba. Después de esos instantes de 
encantamiento, seguí caminando y vi, entre un galpón, un 
pequeño carro fúnebre de cruces torcidas. La idea de los 
caballos milagrosos perdió algo de encanto al saber por qué 
estaban allí. Al lado del galpón había una casita y debajo de 
un corredor había dos niños tomando algo en unas grandes 
tazas y riendo a cada momento.

Tal vez el padre los mantenía con los viajes de los muertos. 
Entonces pensé en mucha de la inocencia del mundo: eran 
inocentes los caballos, el carrito fúnebre, los niños, el padre 
llevando los muertos, los muertos, los que acompañaban a 
los muertos... Y yo también era bastante inocente mientras 
pensaba esto.

Hoy estoy de buen humor. Y los árboles también: viene un 
poco de viento, y grupos de hojas se mueven en sentidos 
diferentes; las hojas se rozan alegremente y en formas 
también diferentes; de pronto se vuelven a quedar quietas y 
de pronto vuelven a moverse en formas diferentes.

Estaba entretenido en observar la variedad; pero es 
enternecedor (puse enternecedor porque no encontraba otra 
palabra cerca) la variedad de cuerpos y de caras de 
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muchachas lindas. A veces pienso en muchos sentidos y en 
muchas cosas diversas del mundo y siento más miedo que 
ante un abismo.

¿Qué ideas, qué hechos y qué cosas ocurrirán hoy? ¿Qué 
elegiré o me será dado hoy de la inmensa variedad? Más vale 
que vuelva a mirar al árbol. No, no pude seguir mirándolo. Sin 
querer volví a mirar a las muchachas.
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Notas de viaje

Río de Janeiro. (Escrito en octubre 10) [1946]

Entramos de noche. Algunas luces se descubrían en filas bien 
alineadas; pero otras aparecían como collares raleados, o 
como granos de luz sembrados caprichosamente, como 
dentaduras fantásticas. Y delante de ellas, aparecían de 
pronto, como alguien que se pone delante de las candilejas, 
formas oscuras de cerros monstruosos como grandes lobos 
de mar que levantaran su cabeza y cuello de cúpula oscura, o 
como animales antediluvianos echados en la bahía y medio 
cubiertos por las aguas. Era la más imprevisible forma de la 
imaginación, pero expuesta con la concreción de una 
naturaleza que no medita, con egoísmo animal alucinante; 
dominando sin conciencia; con esa seguridad e indiferencia 
que creemos ver en los destinos. Esto ocurría en la noche 
del 8. El 9 amaneció nublado. Los grises hacían aparecer el 
paisaje sucio, pero de cualquier modo sorprendente. Fuimos 
recorriendo la bahía hasta el lugar asignado. Al borde del 
muelle se acercaban gentes como insectos; eran más bien 
pequeños y oscuros; también había negros –siempre muchos 
negros–; uno tenía un sombrero de paja de color rosado; otro 
tenía un gorro negro de jockey con la visera doblada para 
arriba; pero todo eso tenía cierta delicadeza artificial 
comparado con los labios, que eran como pedazos 
desbordados de intestino.

Cuando vino más gente –lloviznaba–, los paraguas parecían 
flores negras, artificiales y sucias. Por encima de todo, 
estaba el gran paisaje, no muy lindo a esa hora. Al mismo 
tiempo se veían rascacielos y entre ellos cerros abruptos 
con casas viejas con calles de tierra y árboles y arbustos al 
azar. En otros cerros las casas estaban amontonadas como 
gentes pobres con colores desteñidos.

128



Antes de bajar del buque nos revisó los pasaportes un 
brasileño pequeño, nervioso, negruzco y arrugado que fue 
sensible a mi pasaporte especial. Después de bajar 
caminamos por una calle del muelle con vías, vagones de 
ferrocarril y barro negro y aceitado. Íbamos siete muchachos; 
subimos a un tranvía muy sucio de asientos como bancos a 
todo lo ancho, a los cuales se subía por estribos colocados a 
todo lo largo en la parte de afuera. El guarda –chico, negro, 
de cara deshecha– cobraba los pasajes sin dar boletos; a 
cada pasajero cobrado daba un tirón de una correa y movía 
un mecanismo que tocaba un timbre y marcaba en una 
especie de reloj que había al frente de todos los pasajeros el 
número de pasajes cobrados, que se iban marcando en 
números que había en el reloj. Para nosotros tiró siete veces 
de la correa, se fueron produciendo siete timbrazos y 
alcanzamos a sumar cuarenta y dos pasajes –con los ya 
cobrados anteriormente. Todo el público podía mirar y darse 
cuenta si el guarda no marcaba todos los pasajes vendidos; 
pero creo que nadie ponía atención. Para las paradas había 
otra correa y sonaba otro timbre.

129



Los espejos

Desde enero hasta los primeros días de noviembre yo no me 
había encontrado con grandes espejos. Pero en París me 
llevaron a un hotel que tenía una palmera en el hall; y detrás 
de ella había láminas de espejos que subían las escaleras al 
compás de los escalones. Las imágenes se confundían y yo 
no sabía dónde dirigirme; y en un instante en que me dejaron 
solo no estaba seguro de que no hubiera alguien escondido 
entre los reflejos. En mi pieza encontré dos espejos grandes 
y como la habitación que aparecía en ellos era más linda yo 
miraba la de los espejos. Estaría cansada de representar, 
durante muchos años, aquel ambiente chino. Ya no era 
agresivo el rojo del empapelado y según el espejo parecía el 
fondo de un lago color ladrillo, donde hubieran sumergido 
puentes con cerezos. Allí todas las cosas habían envejecido 
juntas y eran amigas. Pero las ventanas parecían más 
jóvenes y miraban hacia afuera. Además de ser mellizas se 
vestían igual; tenían pegado al vidrio cortinas de puntilla; y 
recogidos a los lados cortinados de terciopelo.
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Diario del sinvergüenza
Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, 
al cual llama “el sinvergüenza”, no es de él; que su cabeza, a 
quien llama “ella”, lleva, además, una vida aparte: casi 
siempre está llena de pensamientos ajenos y suele 
entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera.

Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y escribe 
sus aventuras.

F. H.

Nota: el autor persigue su yo todos los días; pero sólo 
escribe algunos; éstos se distinguen por números y no por 
fechas. La forma es de diario.]
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Día 1

Cuando era niño vi a un enfermo al que le mostraban su 
propia mano y decía que era de otro.

Hace algunos meses descubrí que yo tenía esa enfermedad 
desde hacía muchos años. Tal vez habría empezado en 
aquella noche de mi niñez en que después de apagada la luz 
veía andar sola la mano de aquel hombre enfermo y 
escondía las mías entre las cobijas. Después escondía la 
cabeza; pero seguía pensando que a la mañana siguiente 
aquella mano podía tomar las mías descuidadas, del pequeño 
patio de teclas blancas y negras del piano de Celina. Y creo 
que fue otra noche que empecé a sentir soledad, en mis 
manos. Le pedí a mi madre que encendiera la luz para 
arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos: las 
vi como si nunca las hubiera mirado, las encontré extrañas y 
tenía pena de que no fueran mías. Y todavía mi madre me 
dijo: “Parecen las manos de un cavador; nunca te las lavas 
antes de acostarte”.

No sé cuándo olvidé la mano del enfermo; pero ella, 
escondida entre otros recuerdos, debe haber trabajado en 
mis sueños, en mis juegos y debe haber engañado mis manos, 
las debe haber llevado, de la mano, quién sabe a dónde o a 
quién y debe haber traído estas otras.

Pero aquella mano no se detuvo nunca; y en la noche de hace 
pocos meses sentí todo mi cuerpo como si fuera de otro. Y 
después algo peor; descubrí que mi cuerpo ya había sido 
ajeno desde hacía muchos años.

Él había estado pensando y escribiendo en mi nombre y 
ahora hasta mi propio nombre tiene otro sentido y parece de 
él, de este cuerpo con el que fui teniendo tan larga 
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complicidad y al que he terminado por llamarle “el 
sinvergüenza”.

Cuando yo era niño no ponía mucha atención en mi cuerpo. Es 
que lo miraba con cierta indiferencia, pero a veces casi me 
hacía gracia y sentía por él esa pena que se tiene por algún 
predestinado a una enfermedad incurable. Muchas veces 
trataba de que esquivara pellizcones, de que huyera de las 
palizas y lo acompañaba en los rincones de penitencias. Él se 
entretenía en cerrar los ojos, tirar un alfiler y buscarlo a 
tientas; o en acercar los ojos, muy abiertos, al piso y a las 
paredes para ver bien las cosas muy pequeñas.

Pero ahora no quiero entregarme a los recuerdos. Tengo 
otras cosas importantes que descubrir. Sin embargo hoy 
tampoco puedo pensar.

Mañana, me levantaré temprano y empezaré a buscar mi yo, 
mi verdadero yo; quiero saber dónde y cómo vive en este 
misterioso continente, en este cuerpo, en este sinvergüenza.
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Día 2

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mañana 
siguiente lo empecé a perseguir esa misma noche. Y no sólo 
dentro de mi cuerpo sino también dentro del sótano donde 
vivo. Hay que pasar por una puerta chica como la de cubierta 
de algunos barcos; se bajan unos escalones y las piezas, de 
techos bajos cruzados por caños, también hacen pensar en un 
vapor. Y si en la mañana me despierta la máquina de lavar la 
ropa, la ilusión de soledad en alta mar es completa.

Esa noche, para no despertar a mi señora, tuve que tantear 
con cuidado el camino a mi cama y hacer contorsiones y 
fuerza para sacar obstáculos. Pero de pronto, en la poca luz, 
tuve una sorpresa. En el instante de descubrir que mi señora 
no estaba, la cama de ella, muy bien tendida con su 
almohadón inclinado, me dio la impresión de que la propia 
cama, acostada en sí misma, estaba inocentemente dormida.

Y fue en ese momento, al ver redondeados los bordes de las 
cobijas con algo de ternura, que me asaltó el sentimiento 
angustioso de estar solo con mi cuerpo, de tenerlo que 
revisar como a un mal compañero y recriminarle su impostura.

Encendí una pequeña luz, debajo de la cama. Está allí para no 
despertar a mi mujer cuando el sinvergüenza quiere 
levantarse en medio de la noche. Ahora en el momento de 
ponerlo de pie, casi en la oscuridad –la luz, como una 
candileja, sólo iluminaba los zapatos–, me di cuenta de que él 
estaba prevenido y nervioso como un bandido que presiente 
la policía. Estoy seguro de que caminaba de un lado para otro 
sin motivo; yo alcancé a verle las rodilleras del pantalón y 
tenía cierta expresión de desfachatez. Después, mientras yo 
estaba distraído, encendió la luz de una portátil encima de 
una mesa, fue al fondo de la pieza y echó mano a una botella 
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de vino puro que había traído mi señora. Entonces –esta vez 
supongo que fui yo–, lo obligué a sentarse a una mesa con 
intención de interrogarlo.

En primer término ¿quién lo enteró de mis propósitos? Él 
había demorado la boca en el vino y ocurrió lo de muchas 
veces: llegó mi señora a punto de salvarlo y con esa extraña 
relación que ella tiene con él por encima, o aparte de mi yo, 
y que yo nunca sé bien cómo es.

¿Pero quién le avisó, al mismo tiempo, a ella también? Creo 
haberlo descubierto esa misma noche.

Esa mañana, apenas mi señora subió a “cubierta”, y yo me 
quedé solo con mi cuerpo, me encontré comprometido, con 
él, como con un compañero, en un largo viaje, al que tuviera 
que revisarle los bolsillos y recriminarle algo.

Esa primera mañana me pareció que él era inocente, que yo 
lo traicionaba, y que debía mirar bien lo que hacía antes de 
proceder. Esto me trajo a la memoria lo que me ocurría con 
algunos compañeros cuando yo iba a un empleo que dejé 
hace poco tiempo; ahora lo comprendo todo mejor.

Las calles próximas a la de mi oficina eran malditas. Sabía 
que al entrar allí me iba a encontrar una persona horrible, 
cobarde y artificial, que me enfermaba de angustia. Esa 
persona era yo. Ya, si en las calles era visto por compañeros 
–si me veían los esquivaba–, ya los apreciara o los 
detestara, mi persona artificial se dirigía insistentemente 
hacia ellos, cordial y lleno de bromas. Ése era mi cuerpo. No, 
era este cuerpo solitario como un perro resentido, que una 
vez me cambiaron, que no sé de dónde vino y cuál es su 
historia. ¿Por qué le cuesta tanto salirse de sí mismo y 
cuando lo hace es con tanta violencia y en una forma tan 
poco natural? ¿Por qué es cobarde, y perezoso y tiene una 
dificultad tan grande en escuchar a los demás, en esperar a 
comprenderlos, y después hablarles con su propio criterio 
tranquila y valientemente?
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¿Por qué esa dificultad de improvisar frente a las personas 
cuando ellas están presentes? ¿De dónde le viene ese miedo 
que lo vuelca anticipadamente ante las personas conocidas 
con esa cordialidad llena de bromas que eviten el silencio, 
que no dejen pasar mucho tiempo sin palabras, sin alguna 
manifestación exterior?

¿Por qué le tiene miedo al vacío de la conversación y al 
tiempo que pasa sin responder? ¿Es porque tiene alguna 
dificultad desconocida en el trato?

Si se sabe inferior, físicamente, para resistir una pelea, 
¿también se sabe incapaz de emplear su cabeza para arreglar 
una situación?

Ante estas recriminaciones se quedó callado. No sabía lo que 
él haría; pero el hecho de que yo no lo temiera me decía que 
él era un cobarde, que yo sabía que él se quedaría callado, 
que yo estaba acostumbrado a que él se encogiera.

Pero no ocurrió exactamente eso. Esa mañana al cerrar la 
puerta de la “cubierta” tuve un instante la sensación de que 
él había quedado adentro, debajo, en el camarote. Pero en 
seguida sentí que venía conmigo y que yo tenía la 
incomodidad de andar junto a un enemigo, de no sentirme 
libre. Entonces recordé otra cosa que me ocurría en el 
empleo: cuando él se enojaba ante una mala contestación de 
un compañero (el perro resentido era muy susceptible) era 
insufrible la situación de pensar, de tener continuamente la 
atención, de cómo tendría que comportarme con el 
compañero. Le era más cómoda la violencia máxima que la 
forma obsesiva de la atención ante la circunstancia de tener 
que improvisar a cada instante los gestos de una persona 
resentida. La obsesión era tan enloquecedora que trataba de 
hablarle como si nada hubiera pasado (pero con un odio 
inmenso) al que me había agraviado.

El cuerpo, el sinvergüenza, tiene una cabeza y le ha hecho 
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una seña imperceptible, instintiva, para que ella lo justifique.

Voy a esperar a que ella hable.

Esta tranquilidad de la espera es de ellos, de mi cuerpo y de 
mi cabeza. Mi yo, en la situación de quererse agarrar el alma 
con una mano que no es de él, siente otra cosa.

He andado buscando mi propio yo desesperadamente como 
alguien que quisiera agarrarse el alma con una mano que no 
es de él. Y lo sigo buscando entre mis pensamientos, de los 
cuales desconfío, y entre mis sueños. Y para colmo, todos 
ellos, ni siquiera se me aparecen de él solamente, sino como 
de muchos cuerpos confusos, de los que vivieron en sus 
antepasados.

¿Y quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi cuerpo. Tal 
vez él presiente mi yo como un bandido presiente la policía. 
Pero la idea de la justicia ¿será de mi yo? En todo caso mi yo 
la puede haber tomado de otros. No sólo mi cuerpo sino 
también mi yo, debemos estar llenos de pensamientos 
ajenos. ¿Y ahora será él que quiere confundir mi yo con el de 
los otros?

He vivido instantes en que creía encontrarlo en la pena de 
estar enfermo, en la angustia de encontrarme dividido, de no 
tener unidad leal ante el mundo. Pero he aquí que un día 
descubrí que no estaba solo: empecé a mirar a los demás con 
mi condición y encontré hombres mucho más divididos que 
yo, de grandes culturas y grandes sentimientos por una parte 
y con sinvergüenzas mucho más grandes que el mío.

A mí me queda la ilusión de luchar con el sinvergüenza y 
crear con él una unidad de lucha. Pienso que este diario me 
ayudará para crearme un yo que lo pueda ver sin tanta 
vergüenza.

Pero oigo a mi sinvergüenza decirme: yo soy grande y 
misterioso; no me hice solo, soy múltiple... Ya sé, mi yo es 
débil; y debo admitir también pensamientos ajenos para que 
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me ayuden. Pero también en esto tengo que luchar con él, 
con su vanidad de ser él solo, por encima de todos los otros: 
él tiene un egoísmo inmenso y yo estoy a expensas de su 
poder.

Sin embargo hoy debo decir que buscaré mi yo, también, en 
el pasado, con pasos de fantasma y entre hechos con la falsa 
claridad de algunos sueños. Y por último ¿quién es que ama 
la vida también en los recuerdos? Y si es él que me obliga a 
escribirlos ¿quiere relamerse del pasado o es para 
representarse una presa del futuro?

Me desperté en completa oscuridad sabiendo que la cama de 
Acacia, mi mujer, estaba a mi derecha y junto a la mía. 
Entonces saqué mi mano izquierda de entre las cobijas y la 
dejé colgando, fuera de la cama, en el aire oscuro. Y en el 
instante de preguntarme “¿qué estaba soñando?”, empecé a 
comprender, como si la oyera, otra pregunta. Era hecha con 
mi voz, con mi voz imaginada de otras veces, cuando pienso 
con palabras en medio de la noche; esa pregunta tomaba 
descuidada a la primera con una insinuación irónica pero que 
se iba llenando de miedo: “¿Y si una mano, que no es de 
ninguna de las de este cuerpo, viniera acercándose, en la 
oscuridad, y de pronto tomara esta mano caída?”.

Primero la cabeza y después el cuerpo, se fueron erizando. 
Yo no alcancé a percibir el movimiento de la mano al 
meterse entre las cobijas. Pero ¿quién hizo la pregunta? ¿O 
dónde y por qué se produjo esa pregunta? Tenía que haber 
una “ella”, inesperada, actuando en mis propias narices. 
Precisamente ¿quién es la que se mira en el espejo de 
mañana? ¿Quién es la gran vanidosa, la que todo lo quiere 
saber y hace caso a lo que dice cualquiera? ¡Tan desconfiada 
y tan crédula! Cuando Acacia dice que recibe de mí 
pensamientos telepáticos, yo me quedo sorprendido; pero 
¿quién se los trasmite? Todas estas preguntas son mías, 
estoy seguro, pero aún me quedan otras: ¿por qué ellos, la 
cabeza y el cuerpo se asustaron y “ella” hizo la pregunta? 
Ellos sabían que podría venir a visitarme una mano de mi 
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propio yo cuando ellos no la vieran. Entonces tuve una 
tristeza tierna, casi infantil; empecé a sentir que una mano 
mía, desde hacía muchos años, debía andar perdida; que 
aprovecharía a confundirse con la noche, que debía haber 
pasado muchas necesidades creciendo sola y pidiendo 
limosna escondida en un paño negro.

Hubiera querido llorar pero no quería hacerlo porque las 
lágrimas serían de “ella”, aparecería en los ojos de esta 
cabeza, que esconde, en alguna parte de “ella” o del cuerpo, 
mi yo.

El día que descubrí mi sinvergüenza caía una lluvia fina y yo 
había ido a un barrio pobre a buscar una valija. Necesitaba 
mucho la valija; pero con aquel tiempo y pensando en la 
molestia que me traería el viaje en ómnibus con ella, estaba 
contento de no haber encontrado la familia que me tenía que 
dar la valija. Esperaba el ómnibus debajo de una cina-cina y al 
lado mío había un caballo con una cuerdita al pescuezo que 
se me ocurrió que había sido atada por un chiquilín.

Tenía ganas de pasar la mano por la pradera caliente y 
lustrosa que parecía la piel del caballo, pero de pronto ella 
producía un pequeño terremoto para ahuyentar una mosca. 
La cuerdita me hizo acordar del director de mi escuela 
cuando yo tenía trece años. Él tenía una nariz inmensa, usaba 
un cuello anchísimo y decía que la corbata finita, más 
angosta que un dedo, armonizaba con sus facciones. Los 
muchachos decían que era una cinta de hilera y que 
compraba toda la pieza para hacerse corbatas.

El caballo movió la cola y me acordé del hospital donde hacía 
poco me habían sacado la última vértebra y me habían 
dejado un agujero tan grande que parecía que le hubieran 
arrancado de raíz la cola a un caballo. Un médico, al 
comentar la fístula, les hablaba a los estudiantes de algo 
como una equivocación de la naturaleza al cerrar las 
vértebras. De pronto me di cuenta que el caballo y yo, al 
mismo tiempo, habíamos hecho el mismo movimiento para 
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apoyar el cuerpo del otro costado y descansar, él en otra 
pata y yo en otra pierna.

Ahora estoy más tranquilo; pero hace algunos días tuve 
como una locura de hombre que corre perdido en una selva y 
lo excita el roce de plantas desconocidas.

La realidad se parecía a los sueños y yo me preguntaba: 
¿pero quién es que busca mi yo? ¿No será él, mi cuerpo? ¿O 
será que él huye de mi yo como un bandido que presiente la 
policía? Entonces, la idea de justicia, ¿será de mi yo?

Después pensaba que esa idea estaba formada de 
pensamientos ajenos, que ellos me vigilaban desde la infancia 
y habrían empezado a invadirme, como a un continente, a 
una señal hecha por aquella mano y que tanto mi cuerpo 
como yo nos habíamos empezado a llenar de pensamientos 
ajenos. Pero yo, mi yo más yo, ¿no estaría escondido en 
algún rincón de este grande y misterioso continente? ¿No lo 
dejarán salir, alguna vez? ¿No tendrá recreos? ¿No intentará 
evadirse?

Debe estar muy vigilado.

Al anochecer saqué mi cuerpo a caminar; pero en el 
momento de cerrar la puerta de mi pieza me vino el 
sentimiento desagradable de una época en que tenía que 
vivir en una pieza con otra persona. Habiendo otra persona 
ya hay traición. Pero nunca creí que podría estar en esa 
situación con el cuerpo donde vivo. Esto es sin esperanza.

No, no se puede buscar el “yo” por la mañana; hay que 
esperar a la noche, a la hora en que salen los fantasmas.

Pero ¿quién es que quiere trabajar ahora, en la mañana? 
¿Cuál es la parte del cuerpo que puede estar más contra mi 
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yo? ¿No es la que está arriba, que vigila desde lo alto y que 
está tan despejada en las mañanas? ¿Pero quién se puede 
fiar de ella? Ella está con el cuerpo, ella está con mi yo, ella 
está con todos y contra todos. Ella es intermediaria de 
cualquiera.
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Día...

Hoy he pensado en los amaneceres de algunas conciencias. Es 
impresionante como un abismo, lo que puede entreverse 
dentro de los límites de un cuerpo o de un sinvergüenza.

La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo 
lo entrevera o todo lo acomoda, lo cual es lo mismo para el 
sinvergüenza.

Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus 
límites, ella le recuerda una existencia casi siempre 
inconveniente y lo pone de mal humor. Ella ha estado 
sentada al lado de él, en el teatro del sueño y apenas se 
rompe el hechizo él se la encuentra conversando y poniendo 
todo en orden. Él no puede prescindir de ella porque si él se 
enferma o tiene hambre ella le sugiere lo que tiene que 
hacer. (Entre muchas otras cosas el sinvergüenza es maula y 
voraz.) Ella ocupa el piso superior y se deja caer con 
insinuaciones terribles: “¿Si eso que tienes resultara ser tal 
cosa y después te viene tal otra y te mueres? A lo mejor no 
es nada, es hambre nada más”. Ella sabe moverlo, conoce su 
instrumento. Ha pulsado primero la bordona del miedo. La 
vibración duraría largo rato si ella no se apresurara a 
apagarla con la delicadeza de su dulce yema. Se produce el 
vacío expectante, el movimiento de otro dedo para pulsar 
otra cuerda: ese vacío era ya la sensación del hambre: suena 
la cuerda que lo decide a conseguir el desayuno.

Pero mientras come, ella empieza a ejecutar, en todo el 
instrumento, los arpegios de la ambición: “Debías tener auto, 
heladera, aspiradora y radio-ortofónica, como fulano”.

Mientras suenan los arpegios modulando a diferentes 
tonalidades, se oye al mismo tiempo una nota en el bajo que 
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insiste; es una nota pedal.

Rivalidad, guerra, competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de 
sinvergüenza a sinvergüenza. Y la conciencia ha puesto en 
marcha al gran instinto.

Hay sinvergüenzas que marchan a dos conciencias, la de él y 
la de la señora...

El mozo de café me ha visto reír solo y ha venido a darme 
charla.

Creo haber sentido por primera vez a mi yo. Mi cuerpo estaba 
sentado en una silla y los ojos miraron por una ventana que 
daba sobre copas de árboles. Bueno, era mi yo quien se 
asomó a mis ojos y miró largo rato los movimientos de las 
hojas mientras la cabeza pensaba en sus cosas. Y debe haber 
sido él quien se asustó cuando una palmera movió sus palmas 
como si fueran ciempiés muy grandes.

Ya es la hora en que la cabeza se burle de mí y me diga que 
es el cuerpo y ella misma que me hacen escribir y que el yo 
tal vez sea la burla y el desengaño; que tal vez la burla y el 
desengaño del cuerpo y de la cabeza sean el yo que busca el 
yo o el yo que busca la cabeza y el cuerpo.

Me parece que se están burlando, nuevamente, de mi yo.

¿Tengo ilusión o tengo curiosidad de buscar el yo?

El cuerpo, o su cabeza, que todas las mañanas se burlan de 
mí, tienen curiosidad por saber cómo la utilizaré para buscar 
el yo.

Pero mi tristeza tiene ilusión. “¿Y esta tristeza no será del 
cuerpo?”, me dice la pretenciosa cabeza.

Mi yo ¿no se habrá ido de mí como un padre a quien lo 
acusaron de un crimen y cuando se descubrió que era 
inocente, un hijo lo salió a buscar por la selva?
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Es decir, el padre había cometido el crimen, pero en el 
pueblo había cambiado la moral que lo acusaba. El muerto 
pretendía vender y esclavizar a aquella gente y el matador 
fue un héroe.

La madre, en el momento de despedirse del hijo, le advirtió: 
“Si encuentras a tu padre no lo traigas, porque puede 
cambiar la política del pueblo y lo meterán en la cárcel o lo 
lincharán”.

¿Y si el hijo encuentra al padre y lo trae y la política del 
pueblo cambia el concepto del muerto?

Los días que las palmeras me parecen ciempiés movidos por 
el viento, siento caminar cerca de mí enfermeras que me 
ponen inyecciones, y los días que las palmeras me parecen 
árboles que dan persianas inmóviles viene una sola 
enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies.

Quiero comprenderme de alguna manera...

Todo lo que ignoro de mí, se me ocurre que se produce 
dentro de los límites de mi cuerpo y más de una vez he 
pensado que ando en él como montado en un animal 
desconocido. Además le tengo miedo porque no sé qué cosa 
de él me fallará primero y si me hará sufrir mucho tiempo 
antes de morir.

No sé dónde estoy yo, o cómo soy yo, o cómo es este 
sentimiento de ser yo... a veces lo siento muy seguro y otras 
me siguen de cerca dudas...

Sólo puedo decir que como no soy el que con nostalgia y 
pena desearía ser y como el que comprendo de mí, lo 
considero un sinvergüenza, así lo llamaré. No creo que decir 
esto es cinismo ofensivo. Si el cinismo es una manera franca 
de mostrar los defectos, bastante a menudo veo en mis 
congéneres que tal vez sin saberlo ellos, o creyendo que lo 
disimulan, o cubiertos con telas tan finas que son peores que 
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la desnudez, también son cínicos. (El sinvergüenza se 
defiende.)

Parece que todo ese yo mío ocurre dentro de los límites de 
mi cuerpo.

El cuerpo siente en la noche, en verano, en un viaje en 
ómnibus con poca luz, un placer inesperado. Otras veces ha 
sentido ese placer pero no atina a contenerlo con toda la 
conciencia, sin duda esperando quién sabe qué otro placer. 
Ahora sabe (después de mucho tiempo y muchos sacrificios) 
que debe aprovecharlo lo más posible. Ese instante le 
recuerda habitaciones sombrías en verano con persianas y 
sabiendo que afuera el sol da sobre vegetaciones extendidas 
vistas en un cine.

Sin duda en el cine el cuerpo los disfrutó recordando otras 
persianas y sol sobre vegetaciones vistas en la niñez, y 
aquellas sensaciones lo habían preparado para el instante del 
cine.

Al empezar este diario el autor creyó descubrir, una noche, 
que tenía una enfermedad parecida a los que piensan que 
una parte de su cuerpo no es de ellos. Y después pasó por 
etapas en las que experimentó lo siguiente: todo su cuerpo 
era ajeno. Empezó a buscar dentro de ese cuerpo –con el que 
había estado complicado desde hacía muchos años y había 
terminado por llamarle el sinvergüenza–, su verdadero yo.

El cuerpo había estado pensando y escribiendo en nombre de 
un “yo” que no le pertenecía y hasta el nombre mismo 
parecía ser del cuerpo.

Todo ese cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la 
cabeza pertenecía a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza 
tenían extraños entendimientos y desentendimientos; pero 
los dos obstaculizaban la búsqueda del “yo” del autor del 
diario.

El “yo” tenía que valerse de la cabeza y del cuerpo para 
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descubrirse a sí mismo. Los otros dos se burlaban. El yo los 
odiaba y, misteriosamente, también los amaba –podría 
decirse que tenía con ellos relaciones más estrechas y más 
extrañas que las que podría haber en una familia.

El yo creía existir en instantes fugaces. Desde el interior del 
cuerpo y por medio de él observaba a las demás personas y 
por medio de la cabeza pensaba: este “yo”, este enfermo, 
dividido como un feudo que ha ido cediendo terreno a otros, 
no está solo en su enfermedad. Ha mirado a otros, con su 
condición, desde luego, y encontró que hay muchos 
“divididos” sin saberlo. Hasta hay quienes tienen 
“sinvergüenzas” más grandes que el de él y cuyas cabezas 
hacen “arreglos” no sólo con sus sinvergüenzas, sino hasta 
con los más profundos, misteriosos e inaprensibles “yos”. Y a 
su vez con otros “sinvergüenzas” y cabezas y “yos”.

A veces, el autor de este diario ha sentido envidia de los yos 
seguros, con sinvergüenzas inocentes y cabezas sin grandes 
problemas; sinvergüenzas que no piden mucho, cabezas que 
olvidan o justifican cualquier cosa y yos sin preocuparse de si 
existen o no.

En una etapa casi de optimismo, y casi de cura, el autor 
buscó cierta unidad de lucha, por lo menos, entre el cuerpo, 
la cabeza y él, para poder tener una actitud leal ante el 
mundo. Pero después cayó en una gran desilusión. Su yo, 
además de fantasma inaprensible, era solitario. Ni el cuerpo, 
con sus múltiples codicias, pudo hacer de él un “yo” social; ni 
la cabeza, con su astucia y con una inmensa fuerza de 
pensamientos ajenos, pudo atraparlo.

Aún no sabe, mi yo, cómo vive con ellos y con todos.

Parece que quisiera crearse otra existencia que no sabe 
cómo será, sin importársele gran cosa de él, con un egoísmo 
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que no parece ni del cuerpo ni de la cabeza.
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Anotaciones de trabajo sobre
Diario del sinvergüenza

Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesía, al 
misterio y que sobrepasen y confundan la explicación.

Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para que 
los hechos de poesía no los contradigan; aunque se vea que 
el hecho de poesía está confundido, no importa, debo hacer 
poesía de esa confusión. Pero tengo que tener el previo 
pensamiento firme.

Mañana debo pensar mi concepto real o científico del cuerpo.

Hoy empecé a pensar en el concepto real –no artístico– de 
cuerpo. Es muy complicado. Lo pienso básicamente criado con 
pensamientos ajenos.

Algunos son buenos y deben ir contra el cuerpo. Pero el azar 
entre el propio pensamiento y el cuerpo es difícil de dar. 
Tengo que trabajar el sentido artístico.

Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo 
que no en azul.

[En azul:] Para más adelante, en el cuento: [en verde:] Entre 
el cuerpo y yo hay una ella. Debe ser la que nos separa. Ella 
escucha los pensamientos ajenos, etc.

La Cabeza.

La francesa refinada.

Su mundo complicado con pensamientos ajenos, su 
sensibilidad, su vanidad, hasta su nobleza.
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La loca que habla sola.

Ella es la que vendió el cuerpo a los pensamientos ajenos.

Es ella la que inventa Dios porque tiene miedo y otras 
condiciones para inventarlo.
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Fragmentos póstumos
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En la sala de la señorita Celina...

En la sala de la señorita Celina –en casa dicen que debe 
tener como cuarenta años, pero que está muy conservada– 
casi todas las cosas son blancas y negras. Las sillas, los 
sillones, el sofá, el piano y una mesa, están vestidos de un 
género blanco muy grueso; y cuando terminan esas polleras 
blancas, se ven debajo las patas negras de todas las cosas.

Las teclas del piano también son blancas y negras; las 
blancas son todas igualitas, pero las negras están en grupos 
de a dos y de a tres. La tecla blanca que está a la izquierda 
del grupo de las negras es el do. Y después siguen todas 
seguiditas do re mi fa sol la si hasta llegar al otro do, que da 
la casualidad que viene a quedar a la izquierda también del 
otro grupo de dos teclas negras. Celina, mi maestra de piano, 
también tiene la cara blanca, muy empolvada, y el pelo muy 
negro peinado todo redondito alrededor de la cabeza y que 
parece un budín quemado. ¡Si ella me oyera! Y todavía, 
cuando ella llega de la calle, viene con un vestido todo negro 
y se pone encima un guardapolvo todo blanco.

Arriba de la mesa hay una estatua de mujer pero nada más 
que del pecho para arriba, es de mármol y no se parece nada 
a la maestra. La de mármol tiene al costado de la cabeza una 
flor que es también de mármol. Pero lo que la maestra tiene 
en la cabeza casi siempre es una jaqueca bárbara y siempre 
se está quejando. Y le cuenta a mamá a la hora que le vino y 
una cantidad de cosas que maldito lo que a mí me importan. 
Pero encima de las teclas hay una cosa que no es ni blanca ni 
negra: son mis manos, las de un niño que ya va a cumplir diez 
años, y que están moradas por el frío.
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[En el cine]

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui al cine. La 
linterna del acomodador alumbraba mis pasos y hacía brillar 
mis zapatos, que a cada instante estaban a punto de pisarlo. 
Él se detenía bruscamente para ofrecerme asiento y le 
parecía raro que a mí me gustara sentarme tan adelante. 
Mientras tanto yo pensaba: “Él no sabe que yo tocaba el 
piano en los cines cuando era joven y me acostumbré a mirar 
la película al pie de la pantalla. –Como quien dice: tomar 
leche al pie de la vaca”. Apenas me senté, vi en la tela una 
mujer que perdía dinero en la mesa de un casino. Pero 
cuando pude distinguir algo en la oscuridad de la sala, me 
encontré cerca de dos niños. Esto me intranquilizó: 
generalmente los niños conversan, se mueven mucho o hacen 
vibrar el asiento con un temblor del pie; entonces yo no 
puedo entregar los ojos a la pantalla. Estuve esperando que 
los niños me molestaran; no lo hicieron; pero yo quise 
sacarme esa preocupación y me cambié de lugar. –Además de 
estar adelante, me gusta sentarme solo y un poco a la 
izquierda de la tela–. Cuando volví a ver la mujer que perdía 
dinero, ella estaba en un hotel y el gerente le advertía que 
debía abandonar sus habitaciones a la mañana siguiente. Esa 
noche ella entró en una de sus piezas con pasos lentos. Su 
belleza venía bien con su desesperación y con su cuerpo 
flojo, que movía entre un vestido de fiesta. Yo le tomé 
simpatía, me puse un poco dentro de su piel y me imaginé el 
roce del vestido en la lentitud de sus pasos. Ella tenía 
pensamientos de desdicha y todo su cuerpo parecía 
abandonado a la desgracia. Yo hubiera querido que aquella 
mujer aprovechara la última noche en aquel hotel lujoso. Ella 
debía aislar esas horas y gozar de todo lo que después 
podría recordar en plena miseria: tendría que proveerse de 
felicidad como los camellos comen y beben para muchos días 
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del desierto.

A mí me había quedado en la sangre todo el lujo y los pasos 
lentos de aquella película; y al salir del cine, no sólo 
caminaba lentamente y se me erizaba la piel al imaginarme 
que cruzaba mundos de grandeza, sino que evitaba tropezar 
con la gente y trataba de que mis pasos no tuvieran ninguna 
detención brusca y no me despertaran de aquel sentimiento 
de las cosas. Si algún pequeño accidente me obligaba a poner 
atención en él, yo tenía la actitud de una condescendencia 
disimulada y en seguida volvía a tomar el ritmo de mi vida, 
que era desconocida para toda la gente que salía conmigo, 
pero que tenía que ver con lo que terminaba de ocurrir en la 
pantalla.

Esa noche me duró mucho el efecto del cine.
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No debo tener eso que llaman imaginación

No debo tener eso que llaman imaginación. Pero creo que ni 
la necesito. Porque me ha tocado una vida surtida. Para mí la 
palabra “surtido” tiene estos reflejos: me veo, siendo muy 
joven, entrar en un boliche con la intención de comprar 
caramelos para una muchacha; como “todavía” no sé los 
gustos de ella, le digo al bolichero: “Deme un real de 
caramelos surtidos”. Entonces me dan un paquete –a veces 
no tienen paquete y me los envuelven en papel de estraza, 
que le quedan dos grandes orejas retorcidas y es un 
verdadero papelón–, bueno, me dan caramelos surtidos, es 
decir, de distinto gusto y que responden a distinta forma, 
color, tamaño y calidad. Casualmente una muchacha me 
contó que un paisano, cuando fue a un teatro con la familia y 
el boletero le preguntó qué localidades quería, si paraíso o 
platea o palco, etc., él le contestó: “Deme cinco pesos de 
entradas surtidas”. Entonces quedamos en que me ha tocado 
una vida surtida. Por eso me he sentido muchas veces como 
en el Paraíso –pecando mucho– y muchas otras como en el 
Purgatorio –sufriendo mucho. Pero no me atrevo a establecer 
relaciones entre pecados y pago de ellos. A este “toma y 
daca” le siento mucho olor a cuento humano. Y claro, 
nosotros no podemos, ni por un instante, dejar de sentir y 
pensar con la condición de seres humanos. Entonces estamos 
acostumbrados a proceder con el toma y daca, a saber que el 
que pide algo, aunque no tenga un mostrador por delante, 
tiene que pagarlo.

También sabemos que a veces se promete pagar y después 
se estafa. Pero como el circuito de toma y daca es de 
corriente continua –o alterna– como en la vida, que tiende a 

155



continuar o a completarse, entonces, con esa condición 
humana pensamos que si no pagamos todos los pecados en 
vida los pagaremos después de muertos. Y hasta seguimos 
pensando en cuando estemos muertos, en la condición de 
ahora, es decir, de vivos. Como en la condición de vivos 
tenemos metido en la corriente del alma ese fatal circuito de 
toma y daca, es que no sólo tendemos a cumplirlo, sino que 
sentimos miedo cuando no lo cumplimos. Y ya sabemos lo 
que pasa con el miedo y con los círculos que hacen las ideas, 
puesto que ahí se apoya la propaganda de religiones y de 
algunas formas algo violentas de ciertas políticas. De todas 
maneras, si yo me supongo un Hacedor del mundo con mi 
condición humana personal, diré que creo que le han salido 
muchas cosas sin querer, sin estricta relación, sin lógica; que 
le han salido algunas cosas muy lindas, otras muy feas y 
otras regulares. Y si supongo al Hacedor con la condición de 
muchos otros, de los de toma y daca, no le debo al Hacedor 
ninguna cuenta, puesto que he vivido, en estos países, como 
concertista de piano. Por eso al pensar en mi muerte digo “a 
tipo muerto, cuenta liquidada”. Pero ahora que tengo el 
corazón caliente quiero hablar de la vida, de la vida que 
aspira a estirarse más allá de la muerte.

156



La noche que di mi primer concierto...

La noche que di mi primer concierto me pareció que había 
aparecido en el mundo un nuevo pianista. Aunque el mundo 
no se diera cuenta de esto (como era muy natural) y el 
pianista fuera de la fuerza más débil, era cierto que había 
aparecido. Lo mismo sería el haber nacido en el medio del 
África una planta entre medio de otras. Pero existía 
concretamente y se podía ver y palpar.

Lo más inesperado y extraño de todo esto era que yo me 
contemplaba, que yo contemplaba a ese otro personaje, y 
que lo observaba más secretamente que nadie.

El primer momento que sentí que nacía ese otro, fue cuando 
comprometí la fecha del concierto. Me vino un poco de calor 
al estómago cuando pensé en la responsabilidad y me pareció 
que comprometía más a la fecha que a mí. Después se pegó 
a la fecha el pianista, que yo sin querer hacía tanto tiempo 
que creaba, estudiando tanto y observando tantos detalles. 
Mi hombre no dejaba de serme simpático e interesante, pero 
espantosamente egoísta. Se presentaba cuando la cosa iba 
bien y cuando parecía que iba a ir mal, desaparecía como por 
encanto, y aparecía yo con la misma facilidad, pero 
desencantado y sin interés ninguno.

En los primeros días que salían por las calles letras inmensas 
anunciando el concierto, aparecía puramente yo, con un 
miedo horrible, y pensando que quién sabe si el concierto 
respondería a semejantes letras. Cuando ya me había 
acostumbrado un poco a esta responsabilidad, entonces 
aparecía él y faltaba poco para que señalara con el dedo las 
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letras que se referían a él. Entre tanto yo pensaba que el 
día del concierto la gente iría nada más que por mí, y que yo 
tendría que entretenerlos toda la noche con un piano delante 
y nada más.
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Hace mucho tiempo que no duermo bien

Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando veo que la 
tarde se va a encontrar con la noche ya me viene la angustia. 
Mi cabeza espera esa hora para abandonarme y andar quién 
sabe por dónde.

Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una mujer tan 
firme como una pirámide. A veces la noche me alcanza en la 
calle; entonces corro hacia mi viejo hotel. Después de saber 
que nadie ha traído nada para mí, empiezo a subir 
pesadamente las escaleras. Y mientras oigo sonar mis pasos 
en la madera oscura mis manos van tomando las barandas 
como si pulsaran instrumentos. Casi siempre me encuentro 
con alguna pareja que desciende y me gustaría saber qué 
sentimientos los unen. Al entrar a mi pieza la cabeza se me 
pone como una mujer inquieta que quisiera abandonarme y 
no supiera dónde ir. Aunque el cuerpo esté cansado ella lo 
hace caminar sin consideración; cuando los pasos hacen crujir 
las maderas en la mitad del piso ella obliga al cuerpo a ir por 
otro lado. Mientras tanto ella piensa en una mujer real. Mi 
cabeza recibe una gran cantidad de angustia y produce 
pensamientos que luchan con una mujer. Pero ella es 
intocable y mis pensamientos manotean a un fantasma. A 
veces yo pienso que los fantasmas son mis pensamientos y 
que ellos no alcanzan a la mujer; pero hace tiempo que yo no 
existo para ellos: yo soy un padre que aconseja inútilmente a 
hijos locos. Mi pobre cuerpo –viejo compañero de aventuras–, 
distraído, cruza por encima de las tablas que crujen y mi 
cabeza se pone furiosa. Cuando él logra acostarse mi cabeza 
me abandona y se va sola quién sabe dónde. Yo no puedo 
dormir sin ella y soy bastante desdichado; pero hace algún 
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tiempo tampoco podía dormir y sin embargo era dichoso. Eso 
ocurría cuando recién conocí a la mujer que amo.
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[He recordado a mi familia]

Muchas veces, antes de pasar al sueño, he recordado a mi 
familia como si hiciera una guiñada ante un pequeño agujero 
y viera iluminado el fondo de mi casa. Era un mediodía en 
que yo llegaba de una ciudad del interior y ellos todavía no 
me habían visto. Estaban alrededor de una mesa que tendían 
bajo los árboles y yo sabía que el mantel estaba lleno de 
grandes monedas de sombra y de luz que se confundían 
apenas el aire movía las hojas. Ocupados en sus pequeñas 
comidas y su poco de felicidad, parecían olvidados de mí. Una 
noche este recuerdo se me apareció repitiéndose como un 
mecanismo que marchara solo: a cada momento ellos se 
sentaban a la mesa y parecían olvidados de mí. De pronto el 
aparato se detenía; entonces yo pensaba que en realidad 
aquellas cabezas inclinadas sobre los platos tenían la idea de 
mi existencia y cuando iban de un lado para otro ellos 
llevaban esa idea de una manera muy distinta, seguramente, 
a como se lleva la idea de un muerto. De cualquier manera 
yo ya había sabido cómo era allí mi ausencia y cómo eran 
ellos cuando me recordaban. Pero también supe otras cosas: 
aquel mismo día que yo abrí la puerta sin hacer ruido y miré 
por entre unas cañas a mi familia, ya la vi como si la 
recordara y ya supe que después aquel recuerdo me seguiría. 
Y pensé que si algún día yo tuviera que sobrevivirlos, los 
recordaría así, un poco de lejos y sin cambiar una palabra. A 
veces cuando ese recuerdo me ha seguido y me ha alcanzado 
en la noche, los colores de aquel día eran como los de una 
postal ordinaria; pero igual reconocía en ellos la sonrisa de 
siempre.
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Aquellos primeros días en París...

Aquellos primeros días en París eran claros y yo los miraba 
hasta el fondo en los espejos de mi habitación. Cada vez que 
salíamos del hotel, los inquilinos debíamos detenernos ante 
un mueble gris parecido a un palomar; allí dejábamos la llave 
y recogíamos los mensajes que nos llegaban de todas partes 
del mundo. Fue así como una mañana encontré en mi casilla 
un pequeño telegrama azul. No sabía cómo abrirlo y lo traje 
a mi habitación –me había olvidado de la llave y tuve que ir 
de nuevo a buscarla. Todavía agitado por las escaleras leí el 
nombre de la persona que me lo enviaba y empecé a 
imaginar el mundo a donde ella me invitaba. La redacción del 
telegrama me hacía pensar en la naturalidad que se alcanza 
con un largo ejercicio de comunicación entre seres sociables. 
La primera frase estaba destinada a decirme que tal día y a 
tal hora ella estaría en su casa. Si yo hubiera encontrado 
algo de orgullo en la dignidad de esas primeras palabras, en 
la segunda frase hubiera pensado lo contrario: me anunciaba 
la presencia de un personaje que debía interesarme y como 
si no me bastara la presencia de la dueña de casa. Y por 
último me expresaba el agrado de verme.

Hacía algunos años que yo me desesperaba por salirme de 
mí mismo; pero todavía estaba muy lejos de poder redactar 
un telegrama como éste. Traté de reunir las ideas que yo 
había tenido antes sobre la persona que me invitaba; pero 
eso era tan difícil como recordar las nubes que hubieran 
pasado por encima de una torre. Entonces, como si fuera un 
adolescente, me entregué a pensar en cómo me presentaría.

Mi traje era sufrido; pero desde los tiempos en que mis 
conciertos me obligaban a entrar en sociedad había decidido 
que, en vez de comprarme trajes nuevos, debía aprender a 
llevar los viejos. Además yo creía que la gente de alta 
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sociedad prefería ver llegar hasta ella un hombre de abajo, 
con los atributos de su tribu; y no a quien se falseara y 
tratara de competir con ellos. Aunque mi traje era de paño 
grueso tenía el corte de los que se usan en verano; y como 
ahora estábamos en invierno resultaría ridículo. Pero yo ya 
tenía preparada otra fórmula para poder llevar el ridículo: 
primero acompañaría con mi sonrisa a los que se burlaran; y 
después trataría de llevar la atención a dominios en los que 
los seres humanos no se diferencian tanto.

Un ascensorista me indicó el corredor que debía tomar para 
llegar al apartamento de ella. Empecé a deslizarme por entre 
un lujo solitario donde unas alfombras oscuras cuidaban el 
silencio. A los pocos instantes el corredor me insinuó que 
debía seguirlo mientras él hacía una curva; y ya había 
empezado a obedecerlo cuando vi aparecer la mujer del 
telegrama. Ella me tendió una mano e inició la conversación; 
apenas tuve tiempo de guardarme en los ojos la forma de 
aquella mano: tuve que volver a la cara y atender sus 
palabras. [Yo no sé si viviré todo el tiempo que desearía y si 
podré decir] cómo era su cara; por ahora la dejaré en blanco 
–más bien en un color pálido parecido al de ciertas aceitunas. 
Sólo diré que en el lugar donde se producían aquellas 
palabras había una cara; y después, la realidad. Mis 
pensamientos se movían, detrás de mis ojos, como bandidos 
que a la vuelta de un camino hubieran visto un inesperado 
tesoro; pero yo quería aparecer tranquilo y no alarmar a la 
persona que los llevaba. Traté de recoger todas las palabras 
que ella iba dejando por el camino con pequeños 
[movimientos de sus manos inocentes.] Y de pronto me di 
cuenta de que había algo extraño y al mismo tiempo familiar 
en su manera de acomodar las palabras. Me explicaba cómo 
se habían confundido al saber que yo, escritor, era el mismo 
que antes daba conciertos. Pero ella tenía un modo de 
perseguir sus pensamientos muy parecido al mío; y yo me 
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extrañaba de que eso ocurriera fuera de los sueños.
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He decidido leer un cuento mío...

He decidido leer un cuento mío, no sólo para saber si soy un 
buen intérprete de mis propios cuentos, sino para saber 
también otra cosa: si he acertado en la materia que elegí 
para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para 
ser dichos por mí, ésa era su condición de materia, la 
condición que creí haber asimilado naturalmente, casi sin 
querer; por eso quiero saber si eso es una parte íntima o 
necesaria de ellos mismos, o por lo menos si es la manera 
preferible de su existencia.

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he 
estado arriesgando suposiciones: debe haber pocos cuentos 
escritos para ser contados en voz alta, escritos 
expresamente con esa condición, o cuya materia de 
expresión sea la palabra viva; cuentos en que el artista haya 
asimilado esa materia, haya soñado con ella muchos años, 
con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se 
funden, un espíritu y la materia que lo expresa; cuando eso 
se ha logrado nos encontramos con que si esa obra artística 
se transporta a otra materia, generalmente pierde mucho y 
parece falsificada. Aun sabiendo que tenemos tendencia a ser 
fieles a la primera manera con que nos encantó una cosa por 
primera vez y la queremos seguir sintiendo sin la menor 
modificación (como nos decía Goethe en el instante que 
Werther no decía a los niños un cuento exactamente como lo 
había hecho la primera vez); aun sabiendo que se puede 
producir una rara excepción en que un cambio de materia 
haga una obra más extraordinaria (como muchos opinan con 
respecto a la Chacona de Bach transcrita por Busoni); aun en 
el caso de haber visto una obra en el cine que a pesar de 
aparecer diferente al original literario también es 
interesante; aun sabiendo muchas cosas más, nos 
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encontramos con que la mayor parte de las veces hay que 
respetar o preferir una obra en su materia original.

Y antes que la obra sea conocida, no me parece excesivo 
pedir que se conozca una obra en la materia en que fue 
sentida por el autor, en la materia en que nació. Eso es lo 
que yo quisiera pedir con respecto a mis cuentos. Ellos, sin 
yo saberlo al principio, ya fueron imaginados para ser leídos 
por mí. Y no sólo yo soy el que ha encontrado que cuando un 
cuento mío ha sido transportado a un español literario y 
castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta puede 
haber ocurrido que en mi mal castellano del principio (tal vez 
menos ahora) yo haya profundizado mis sentimientos en esa 
mala materia, y al transportarla a la buena, pierdan esa 
profundidad. Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona. Y 
lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos 
por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién 
descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y hasta con 
mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones 
que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de quitarle 
lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es más 
natural; y temo continuamente que mis fealdades sean 
siempre mi manera más rica de expresión. Digo temo porque 
le temo a un prejuicio cuando viene solo. Me encanta invitar a 
mi cabeza –o recibirlo cuando viene a la fuerza– a cuanto 
prejuicio anda por la calle, y después hacerlos pelear hasta 
que se deshagan.

Ahora parece que están entrando los prejuicios de lo natural; 
empecemos por el más popular: hay obras que pretendiendo 
ser naturales son completamente horribles. Hay obras en 
parte naturales y en parte artificiales que son en parte 
buenas y en parte malas, que no coinciden, constantemente, 
en que lo bueno sea natural y viceversa.

Yo soy un crítico natural, sé poco, pero no importa; tengo 
intuición (él cree que es bergsoniana o que la intuición 
bergsoniana es adivinación).
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Hay obras naturales o artificiales completamente buenas del 
principio hasta el final.

Hay obras que salieron a pura inspiración y enteritas: 
completamente buenas o completamente malas.
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Hoy quisiera mostrar...

Hoy quisiera mostrar cómo se produce en mí una reunión de 
prejuicios, y al final demostrar que por lo menos una vez 
cada persona interesada en arte podría concederme la 
oportunidad de oír un cuento leído por mí.

A ciertas horas del día me encanta recibir muchos prejuicios, 
ya vengan ellos con invitación o entren a la fuerza. Tal vez 
lo que me provoque peores sospechas –y a veces terror– es 
recibir a un solo prejuicio.

Justamente ya tenemos dos en casa: el de recibir a un solo 
prejuicio y el de recibir a muchos. Pero en seguida pienso que 
cada palabra son muchos prejuicios, y ya me encuentro con 
que la reunión es inmensa.

Me encanta, repito, recibirlos, porque todos los días se 
presentan en formas diferentes, porque yo les provoco 
luchas feroces, hasta que se despedazan o resisten, y porque 
con ellos yo ejercito mis malos y mis buenos sentimientos. 
(Acaban de entrar dos más.)

Ahora llamaré aparte a los que tienen que ver con la materia 
que cada artista toma para realizar su obra.

Hay dos grupos de prejuicios que pelean, porque unos dicen 
que el artista ya viene con la materia de su arte, con una 
disposición especial de sus sensaciones para pintar un árbol o 
para cantarlo en una poesía; que el artista inspirado da un 
mínimum de participación a la conciencia en la obra, y que 
cuando menos participa es mejor; que la naturaleza es sabia, 
que nunca se equivoca, que todo lo natural es bello y hasta 
complican a la razón diciendo que todo lo que tiene razón y 
es justo es bello, etc., etc. Entonces contraatacan los que 
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dicen: el artista se hace entre una cantidad de circunstancias 
tan impresionantes, que hacen ridícula la proporción de 
disposiciones que trae por naturaleza; que la naturaleza no 
sólo se equivoca como cualquiera –y aquí nosotros somos 
tan naturaleza como ella–, sino que la acierta en una 
proporción también ridícula. Y si no, oigan a los artistas 
hablar unos de los otros, o a los críticos que tantas veces se 
miden por su capacidad de maltratar disgregando o en 
conjunto, y que estos últimos apenas traen por naturaleza 
esa agresividad natural de la adolescencia y esa necesidad de 
aparecer a cualquier precio, etc., etc. [?] que están cansados 
de las cosas naturales y adoran un artificio bien hecho.

De pronto interfiere atacando de costado otro grupo que 
dice: hay que optar por el justo medio; naturaleza y 
circunstancias; midiendo los puntos de cada uno se puede 
hallar un promedio satisfactorio.

Hay que dar entrada a muchos términos más; hay que 
contemplar, hay que tratar de ser justo.

Y del otro costado otro grupo: el justo medio es una 
categoría meramente matemática. Las proporciones de 
naturaleza y trabajo son variables en cada instante y en cada 
artista; además entra el factor suerte y otros factores que 
hacen imposible medir nada.

Entonces cae por su propio peso un grupo que viene de 
arriba y dice: nosotros vamos a dividir y a mezclar a todos. 
¿Quién es capaz de trabajar sin la naturaleza? ¿Quién puede 
saber cuándo es trabajo o naturaleza? ¿Quién puede 
desconfundir eso? (Hasta harían falta más equivocaciones.)

Es la misma estupidez de los que hablan de la espontaneidad. 
¿Cómo saben qué es espontáneo? ¿Qué no se estuvo 
trabajando? ¿Y quién dice que todo lo espontáneo es bueno? 
¿Ni siquiera que es nuestro? ¿Espontáneamente no nos 
enamoramos de cosas que no son nuestras y las ponemos en 
la obra y al poco tiempo resultan horribles? ¿Y la 
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espontaneidad del crítico que se juega la cabeza en primeros 
momentos, en acomodos de circunstancias (interiores y 
exteriores) y al poco tiempo se agarra la cabeza que tan 
fácil se jugó?

Pero volvamos al principio.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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