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Ursula

Ursula era callada como una vaca. Ya habia empezado el
verano cuando yo la vefa llevar su cuerpo grande por una
calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas se rozaban y las
carnes le quedaban temblando.

A mi me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que
el cielo estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargé
sus focos sobre el cuerpo de Ursula. Ella dio vuelta la cabeza
y en seguida corrio para un lado de la calle estrecha; parecia
una vaca sacudiendo las ubres. El auto se detuvo y alguien,
desde adentro, pregunto algo. Ursula contestd moviendo la
cabeza; estaba rodeada del polvo que habia levantado y se
vefa brillar las corneas de sus grandes ojos. Despues yo me
quede entre unos arboles bajos hasta que llego la Lluvia.
Ursula volveria a pasar al otro dia. Yo ofa el ruido de gotas
gordas tragadas por el polvo y me habia agachado como si
los arboles fueran capuchones que me pesaran sobre los
hombros. Pensé en mi casa; a cada instante yo elegfa en ella
lugares y libros que aun no conocia. Y cuando estaba
desasosegado subia una escalera de caracol que en vez de
baranda tenfa colgada en el centro una cuerda gruesa. A
veces me quedaba un rato agarrado a ella y me parecia que
esperaba el momento de subir un telon. Después entraba a
una de las habitaciones y me tiraba en la cama.

Aquella noche yo ofa la lluvia desde un sillon acolchado y
pensaba en Ursula. La primera vez que la vi ella estaba
sentada a la mesa en el mismo restoran donde comia yo. Su
cuerpo parecia haberse desarrollado como los alrededores de
un pueblo por Los cuales ella no se interesaba.

Ella estaba unicamente en sus 0jos azules. Sobre la frente,



muy blanca, se abrian dos grandes ondas de su pelo rubio y
yo pensaba en los cortinados de una habitacion antigua; los
0jos se movian debajo de sus parpados como personas
dormidas bajo las cobijas. A veces iba a su mesa una mujer
pequena vestida de negro; hablaba agitadamente pero en voz
baja; la boca carnosa de Ursula pertenecia a sus alrededores:
comia pero no hablaba; la pequena enlutada no dejaba de
conversar por eso: le bastaba con que los ojos de enfrente
levantaran un poco las cobijas y, se taparan de nuevo. No sé
por qué tuve la idea de que Ursula entregarla SU cuerpo
como si €l fuese un animal. Y se me ocurrio que si yo entraba
en relaciones con €l, amarfa disimuladamente a una vaca. La
primera vez que la vi caminar parecia que los muros
estrecharan las calles para tocar su cuerpo. Otra vez pasaba
un carro y un techo de dos aguas rozo una cadera de Ursula
con el filo de un ala.

Esa noche yo estaba desasosegado y a ultimo momento
decidf ir al restoran; pero cuando llegué ya habian sacado los
manteles. Me sorprendio ver, unicamente, a Ursula con un
nino de tres anos. {Seria de ella? Lo habia sentado al borde
del mostrador; ella estaba de espaldas y no dio vuelta la
cabeza para ver quién entraba; le sobresall’a una cadera
porque estaba apoyada sobre una plerna EL nino me mlraba
fijo. Ella esperarfa al dueno. Me acerque un poco mas y Vi
que Ursula se habfa hundido el borde del mostrador en el
vientre. Los ojos del nino me molestaban: se habian quedado
tan firmes como un espejo y yo tuve que dar vuelta la
cabeza. Por fin vino el dueno; a pesar de ser viejo su voz era
como la de un adolescente en el periodo de cambiarla. Yo no
le entendia nada. A mi tenfan que hablarme lentamente y
separando las palabras. De pronto me di cuenta que Ursula le
contestaria alguna cosa: serfa como oir hablar una vaca. El
nino estornudo; ella le puso un panuelo en la nariz y espero
que €l se sonara. En ese instante el dueﬁo se dirigio a mi y le
pedi una botella de cerveza; empezo a servirme el primer
vaso y sono la voz de Ursula como un reloj de pared. Era una
VOZ gruesa y un poco afonica; harfa mucho que no la usaba;



si hubiera tosido como cuando se tiene carraspera, la voz se
habria aclarado.

Yo recordaba esto, aquella noche que llovia. Of golpear en
una de las puertas y tuve un sobresalto. Me di cuenta de que
en ese momento no llovia. Al levantarme del sillon quedo
sonando un elastico y no s€ por qué pensé en un instrumento
profético y no iba a abrir la puerta.

Después cruceé un corredor donde habfa colgadas armas
antiguas en las paredes. La persona que habia llamado entro
y dirigia sus pasos hacia mi, cuando reconoci al amigo que
me habia prestado aquella casa.

El se habia desprendido, recien, de un lugar donde habfa
mucha gente encendida -desde Paris hasta donde estaba yo
se tardaba dos horas-, y sacudiendome por Los hombros me
decia:

—Pero équé te pasa? éEstas dormido? (No me dio tiempo a
contestarle.) Yo me quedare hasta el viernes y despues te
llevare por unos dias.

Ya tendria tiempo, yo, de convencerlo de que no debia ir. Iél
se habia dado vuelta; fue para las piezas de arriba y yo volvi
a lo que recordaba antes; encontre un fondo de aguas
revueltas; alli estaban las plantas verdosas y la poca luz del
restoran; pero no podia ver los alrededores de Ursula. Mi
amigo volvio trayendo la cara alegre y la intencion de seguir
removiendome.

—¢Trabajaste?
—Poco.
—¢{Que te pasa? {Qué es lo que necesitas?

La palabra necesitas me dio fastidio. iPero €l era tan buen
amigo! Antes de dormir estuvimos hablando a oscuras y de
pronto el me dijo:



—Te resultaria mejor comer aqui; una mujer podria hacer la
limpieza y algunas comidas sencillas.

Pensé que habia descubierto mi deseo de que viniera Ursula;
y no hice otra cosa que sacar la lengua, en la oscuridad, y
guardarla inmediatamente. Al otro dia de manana caminamos
por los alrededores; mi amigo detuvo a una anciana que salia
del cementerio y le pregunté por alguna mujer que quisiera
emplearse. La anciana tenia los ojos llorosos y dijo que no
conocia ninguna. Despues vimos a la mujer enlutada, amiga
de Ursula Mi amigo la mterrogo y ella se puso a pensar.
Entonces yo, con toda naturalidad posible, dije:

—Preguntale por una mujer gorda que come en el restoran...

No entendi lo que decia la enlutada; pero mi amigo me
tradujo:

—Dice que es muy haragana.
—iPara lo que hay que hacer allil —-le conteste.

La enlutada pensaba en otra y yo perdi la esperanza. Al
atardecer me paseaba por el camino de los arboles bajos y
mi amigo me Llamo.

Al entrar en la casa me encontré con Ursula, la pequena
enlutada y un hombre bajito. Mi amigo me los presento; y
senalando a Ursula dijo:

—Esta es la que va a venir manana.

Después le pregunté el nombre. Ursula juntd los labios -se
hubiera dicho que se preparaba para besarlo- y contesto
“Ursule”.

Al despedirme ella levanto los parpados durante el tiempo
de tomar una instantanea y Yo apreté su mano como a la
bomba de goma de una maquina fotografica. Despues seguf



paseando bajo los arboles: deseaba estar solo con la idea de
Ursula. El destino la habfa trafdo hasta mi casa y ahora €l no
dejaria las cosas a medio hacer. Ella se aproximaba a paso
lento y su instinto seria seguro. A la manana siguiente of
subir pesadamente la escalera. Yo todavia estaba en la cama
y me pasé las manos por la cabeza para acomodarme el pelo.
Ella dio un golpe en la puerta. Sin querer le grité algo en
castellano para que entrara. Desde mi cama —-que era baja-
ella aparecio inmensa. Mi amigo me mandaba decir si yo
preferia café o te. Entonces, clavando mis ojos en los
parpados de Ursula contesté: “J’aime du lait”. Ella levanto los
parpados y me mostro sus ojos desnudos: tenfan el asombro
de un presentimiento. Yo sentia voluptuosidad en haber
empleado el verbo amar para hablarle de la leche. Ella se
limito a decir: “Il n’y a pas de lait”. Pero insisti senalando una
valija y haciendo senas para que la abriera. Ella tenfa la
torpeza de un animal amaestrado. Saco un tarro de leche
desecada y Lo daba vuelta entre sus manos para mirar todas
las vacas pintadas alrededor. Yo quise destaparlo para ver si
era €se el que estaba empezado. Me dolfan las yemas de los
dedos y Ursula se quedaba alli, con su gran barriga,
esperando. Yo no podia hacer saltar la tapa y pasabamos por
uno de esos silencios que se hacen en los circos cuando la
prueba es diffcil. Por ultimo decidi que ella me trajera otros
tarros; tal vez conociera el empezado por el peso. Ursula me
los alcanzaba con una sola mano; no se le ocurria emplear
las dos y traer dos tarros por vez. Conoci el empezado al
sacudirlo. Ella hizo una sonrisa y empezo a dar vuelta su
cuerpo y a irse. Yo temia que se cayera de la escalera. Mi
amigo estuvo todo el dia de mal humor y a cada momento
tropezaba con Ursula. A la hora de cenar Ursula venia con
una bandeja y tropezo con un aparador Oscuro. Algo, dentro
de €l, quedo sonando: fue como despertar a un dormido que
se hubiera puesto a rezongar. Entonces mi amigo solto una
carcajada. Yo me quede serio; a Ursula se le lleno la cara de
verglienza y se fue enseguida. Cuando volvio tenfa los ojos
enrojecidos. Al terminar la cena mi amigo levanto una
lampara para mirar un cuadro en el momento que Ursula



trafa el cafe; entonces le pregunto:
—déLe gusta este cuadro?
Ella recorrio, con sus ojos azules, todo el paisaje y dijo:

—Si. Mi abuelo pintaba en las iglesias y hacia cuadros como
este.

—¢En las iglesias pintaba asi? {Paisajes con vacas?

Entonces Ursula se rio poniéndose una mano en la boca y
repitio:

—iVacas en las iglesias!

Mi amigo le tomo de un brazo. Yo senti, tambien, la piel de
ella en mi mano; pero odie a mi amigo. Antes de dormir
pense en Ursula nos habiamos encontrado varias veces en el
corredor de las armas y ella se ponia de costado. Me dormi
pronto pero me desperte al rato. Crefa comprender mas a
Ursula cuando ella caminaba por las calles estrechas.

Ahora todo se volvia mas simple pero yo lo comprendia
menos.

Ni siquiera tenia para Ursula los pensamientos de costumbre;
era como si en la oscuridad no reconociera mi saco ni pudiera
calzar las mangas.

Al otro dia mi amigo se fue. Aunque Ursula Yy YO no
hablabamos nunca ahora pareciamos mas silenciosos. Al
anochecer empeceé a mirar un juego de barajas nuevas; pero
sin la intencion de hacer solitarios.

Pensaba que debia buscar la manera de conversar con Ursula.
Y fue ella la que se acerco para preguntarme si sabia
adivinar lo que decian las cartas. Le dije que no y me
arrepenti enseguida. Pero cuando ella volvio al comedor se
me ocurrio proponerle:



—Puedo adivinar mejor en las manos...

Ella se detuvo sin decirme nada. Me parecio que era
supersticiosa y haciendo un esfuerzo le dije:

—Si quiere, después de cenar podriamos ver qué dicen sus
manos.

Segui trabajando en silencio, y antes de irse a su casa yo
insisti:

—¢(No tiene tiempo ahora?
—_Y si me sale una desgracia? —contesto.

Se acercaba a la mesa con timidez y traia movimientos raros
en el cuerpo; tal vez queria que le perdonaran los
alrededores. Se miraba una mano y me hizo pensar que
tendrfa una espina. Entonces le pedi que fuéramos a la
lampara de pie con flecos amarillos. Le tomé la mano vy
acercamos nuestras cabezas a la pantalla. Yo pasaba mis
dedos sobre su palma como si su destino estuviera escrito en
un papel arrugado. Ya habia pensado lo que le iba a decir.
Antes le miré la cara; tenia la seriedad de una novia en el
momento de casarse. Cuando volvi los 0jos a nuestras manos
la luz no me parecio suficiente. Entonces separé los flecos
con una mano y enseguida hice pasar las otras debajo de la
luz. Nuestros ojos miraban la ceremonia detras de los flecos,
mientras las manos tomadas esperaban con la mas inocente
delicadeza; y de pronto yo, con mi voz mas lejana, dije:

—Usted ha tenido, en su vida... preocupaciones...

Me detuve todo el tiempo posible. Despues, arrugando las
cejas, agregue:

—Hay una persona, sobre todo, que la ha disgustado mucho...

Me detuve de nuevo. Ella aspiro un poco de aire y tuvo un



quejido entrecortado, como en medio de un sueno y mientras
SU cuerpo cambiara de posicion. Al rato, con la actitud de
estar seguro de todo, le propuse:

—Si le parece mejor abandonamos el pasado y averiguamos
el futuro.

Y antes de que se arrepintiera cerre los ojos diciendo:
—Voy a descansar un instante.

Saqué las manos de la luz sin soltar la de ella; la sentfa en la
mia pero yo no hacfa ningun movimiento; temia que la de
ella se asustara.

EL resplandor me hacfa pensar en que estabamos al borde de
una hoguera.

A los pocos instantes la mano de ella hizo un movimiento;
entonces yo volvi a llevar las tres debajo de la luz.
Colocamos las frentes junto a la pantalla, que parecia otra
cabeza, y su cara vacia pero encendida atendia al mismo
acontecimiento.

—Veo llegar, a sus dias futuros, un extranjero.
Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpio ella:
—¢Que tipo de hombre es él?

Me acerqué a SU mano como para observar un insecto. Al fin
conteste:

—Parece morocho... y la hara feliz.
Al mismo tiempo pase mi mano por mi pelo negro.
—:QUE mas?

—Por ahora no me doy cuenta.
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Di vuelta la mano de ella para mirar el dorso; pero ella la
retiro llevandola a la penumbra con un movimiento de
pezuna. Al rato le pregunte:

—:Que le pasa? iNo le gusta estar enamorada?

—Después no se puede dormir ni comer y vienen los
disgustos.

—:iQué disgustos?
Pero ella dio vuelta torpemente su cuerpo y se fue.

Esa noche recordé la ceremonia de las manos y tuve para
ellas un sentimiento de futuro lejano y COmo Si duera “|Ah|
iCuando nuestras manos eran Jovenes"’. Después pense en
los dedos de ella, siempre juntos y temerosos de separarse;
y en los mios que parecian moverse en una pecera iluminada.

A la manana siguiente Ursula me dijo que llevaria a su
sobrino la cucharada de leche disecada que tomaria en casa.
Con la alegria de saber que aquel nino del restoran no era su
hijo, fui @ mi pieza y traje un tarro. Ella estaba conmovida y
quiso llevarlo enseguida a casa del nino. La acompane hasta
el porton y al verla alejarse pense en los dias primeros del
verano, cuando no éramos amigos. De pronto ella dio vuelta
la cabeza; a mi se me ocurrio hacerle adios con la mano y
ella me contesto levantando la suya. Entonces yo me dije:
“Esto va bien: ninguna sirvienta saluda asi a su patron”.
Despues subi la escalera lentamente y me agarraba de la
cuerda lleno de esperanzas.

Ese dia, un poco antes de la noche, ella entro en la pieza
donde yo trabajaba y con una sonrisa rara, me anuncio:

—Lo buscan.
—:iQuien?

—Un senor.
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Y al decir esto me mostraba su mano.
—EL senor que usted vio en la mano anoche...
—iOh! Muy bien. Voy enseguida.

Pero yo no sabfa quién serla de pronto recorde lo del
““extranjero morocho” Yy pensé: “iYo no le habré arreglado el
destino a otro!”. Y recién al cruzar el corredor de las armas
recordé haberle dicho que una persona del pasado le daba
disgustos. El visitante era el hombre bajito que habia venido
con la senora enlutada cuando tomamos a Ursula.

Yo trataba de comprender su francés y miraba sus
pantalones negros muy apretados de donde salian pies tan
grandes que parecian guadanas.

El me hablaba de la leche desecada y me agradecia el tarro.
Tal vez fuera cunado de Ursula pero ({por que la habia hecho
sufrir? EL dio vuelta la cabeza hacia un lado y el perfil era tan
alargado como una sombra en la pared.

—¢Usted es el papa del nino? ¢Y aquella senora de luto la
mama?

EL miré a Ursula y ella dijo:

—El es el abuelo, el padre de mi hermana; y la senora de luto
es amiga de el.

Yo me senti feliz y me prometi estrechar las relaciones con
Ursula.

Al otro dia, antes del almuerzo, le propuse:

—En honor a su abuelo, que fue un gran pintor, le ruego que
me acompane a comer.

Ella se quedo perpleja, fue a buscar una fuente y al volver
me contesto:
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—Yo0 no puedo... todos mis parientes no son honorables.
—iOh! Hégalo por nuestra amistad. Estoy muy solo...

iPor qué ella habria dicho eso? En la tardecita Ursula se
sento cerca de la ventana; parecia que estuviera en un palco
y mirara la escena donde unos arboles bajos se cubrian con
un follaje oscuro. Después encendio las lamparas; y la luz, al
salir por la ventana daba sobre troncos grlses y parecia que
alumbraba pantalones. Ella se quedo inmovil mucho rato. A la
noche, en el instante de sentarse bajo la lampara de flecos
amarillos, Ursula se acomodaba en la silla como si fuera a
tocar el arpa. Y al rato, cuando yo miré de nuevo me pareCIo
que ella y la lampara me esperaban. Entonces me acerque y
le dije:

—<¢éMe permite que le hable de algo intimo?

Levanto los parpados tan rapidamente como si se le hubieran
volado; y con los ojos espantados me empezo a decir:

—Mi padre... ya es tarde. Yo esperaba que usted terminara
de leer para decirle que manana no podia venir.

—Muy bien, no se preocupe; yo le iba a hablar de la persona
que le daba disgustos.

Ella se habfa parado; pero después de un instante sus
parpados volvieron a posarse sobre Los 0jos Yy me pregunto:

—¢Tardara mucho?

—Creo gue no; pero si esta apurada...

Al descargar su cuerpo en la silla las maderas se quejaron.
—iSu papa parece un hombre bueno!

—Si...
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—¢En qué se ocupa?

Después de un silencio ella me dijo algo que no entendi.
—¢iComo?

Entonces levanto la cabeza; y desafiando la verdad repitio:
—De robos.

Y después de otro silencio:

—Ahora hace mucho que no Lo llevan preso.

Y empezo a contar detalles. Su padre robaba de dfa. EL ano
pasado ella le habia cosido en el sobretodo unos bolsillos
que le llegaban hasta abajo; alli él metia las piezas de
genero como si envainara espadas. Me conto otras cosas
mas; y parecia que hablara de la técnica de un cazador gque
para cada ave se preparara de manera distinta. De pronto Vi
que Ursula se pellizcaba un seno; pero en realidad solo se
pellizcaba la bata para decirme:

—Esta seda me la trajo el.

A ultimo momento decidi acompanarla a la casa. En las calles
estrechas encontramos algunos vehiculos; yo le tomaba el
brazo y procuraba quedarme con é€l; ella se resistia; pero
cuando salimos de la aldea fue mas condescendiente. Desde
ese camino se vefa la ciudad y se me ocurrio invitarla al cine.
Convinimos en ir el domingo por la tarde y no
conversamosmas. Ahora llevabamos el apresuramiento torpe
de los que estan proximos a un pecado. A veces nuestros
pasos no coincidian y los cuerpos chocaban; parecian bestias
desiguales prendidas en el mismo carro. Su casa quedaba en
la orilla del bosque y antes de llegar ella me dijo:

—Suélteme; papa es muy celoso.

Esa noche no pude dormir. Y a la noche siguiente hicimos la
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misma carrera; yo queria rodearle el talle pero el brazo no
me alcanzaba. El domingo, enseguida de almorzar habia sol y
fuimos caminando despacio hasta el cine. En el informativo
habia vacas y yo puse mi brazo en el hombro de Ursula. La
pelicula era triste y cuando un nino huerfano iba solo por un
cammo polvorlento a Ursula le salieron lagrlmas Yo se las
seque con mi panuelo y le di un beso en la cara; la carne de
su mejllla era dura, pero estoy SEguUro que tenia olor a leche.
Después le di muchos besos mas hasta que se eno_;o y me
dijo cosas que no entendi. Yo también me enoje y no
hablamos ni en el camino de vuelta ni en la cena; pero me
pidio que la acompanara a la casa y por las calles estrechas
empezaron de nuevo los besos; ella no queria detenerse ni
un instante; para besarla yo iba saltando a su alrededor:
debia parecer un insecto que conservaba el vuelo mientras
picaba. Me extrano que a la noche siguiente ella aceptara
otra invitacion al cine. Al salir de alli, tarde en la noche y
cuando pasabamos por mi casa le propuse gue tomaramos
una taza de leche. Entonces se me ocurrio decirle:

—iEs tan tarde! Si su papa no fuera tan celoso usted podria
quedarse en mi casa.

En ese momento ella tenia la taza en la boca; la separé
apenas de los labios y sintiendose escondida detras de ella,
me dijo:

—Mi padre esta preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero
yo estaba contento.

A la manana siguiente ella fue un momento a su casa. Yo
sentfa la libertad de un estudiante después de una
temporada de examenes. Me tiré en un monton de paja que
habia entre una cochera. Desde alli veia el verano. Los
techos eran viejos, les faltaban tejas y se echaban encima de
casas que apenas podian soportarlos. Yo me imaginaba que
vivia un dia de antes, cuando el sol daba de otra manera
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sobre la tierra. Tal vez el silencio de Ursula fuera de aquel
tiempo. Ella lo habria heredado desde la €poca en que €l fue
repartido entre todas las cosas. Y ahora yo deseaba el
silencio que se habia amontonado en Ursula.

Durante unos dias yo crei saber como era Ursula. Pero una
tarde, ya cerca de la noche, yo estaba tirado en el monton
de paja con los ojos cerrados; y al abrirlos vi delante de mi
una vaca. Me asusté y tuve un instante de ofuscacion.
Entonces le grité con todas mis fuerzas: “|Ursula'". Los dos
nos quedamos quietos; y a los pocos segundos Ursula vino
corriendo, empezo a refrse y se llevo la vaca. Las dos iban
sacudiendo sus cuerpos hacia un portoncito del fondo; y yo
las miré hasta que una salio y la otra cerro el porton.
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El arbol de mama

En una noche sin ruidos una mujer joven estaba sentada, a
oscuras, en medio de su habitacién; tenfa el busto erguido y
la mitad de la cara tapada por un mechon de pelo negro.
Cuando la criada paso cerca de ella y se dirigio a la ventana,
la mujer sentada se puso de pie y movio la parte superior de
su cuerpo, muy flexible, como si hubiera sido sacudida por el
viento. Al caminar -las caderas y las piernas eran muy
pesadas— hacia pensar en una planta que anduviera con su
maceta. Se acerco a la ventana, puso un codo en el hombro
de la criada y escondio la mano bajo el mechon. Las dos
mujeres miraban, desde un primer piso, un pedazo de vereda
manchada por sombras de arboles.

-éiLos oiste roncar?
—iSf, nina!

La mano que habia quedado bajo el mechon sentia en el
dorso el roce del pelo; los dedos acariciaban la mejilla; y el
codo recibia el calor del cuello de la criada.

~Estan un poco enojados con usted por lo del senorito Raul...
—Como me hables otra vez de eso te prometo una cachetada.

Saco el brazo de encima de la criada y fue hasta una mesita;
puso una mano abierta sobre un libro de mateméticas,
forrado por el padre con una tela de hule y se entretuvo en
ir despegando, lentamente, los dedos del barniz.

~.Qué horas seran? Ese otro idiota ya tenfa tiempo de estar
aqui.
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Se dirigio hacia la mesa de luz; alli habfa un termo con cafe
con leche; y al lado una mamadera. Los toco, por hacer algo,
y despues dejo caer el cuerpo en la cama, haciendo cnmbrar
el elastico y empezo a pensar en su compromiso con Raul
Romero. Un dia, su padre, agitado por la escalera, con su
cuerpo chiquito y el corazon agrandado por la enfermedad, le
dijo: “Te consegui un discipulo”. Hacia mucho tiempo, ella
habfa tenido una pasion fuerte por un muchacho que sabfa
matematicas y empezo a estudiar con €l. Algunos meses
despues, la madre anduvo de aca para alla, con su cuerpo
inmenso, y supo que Eva -su nombre era Evangelina, pero la
[lamaban Eva- no pasaba las noches de los viernes “en casa
de una amiga parall'tica" Entonces la separaron del
matematico; pero ella S|gu|o con los numeros y Su padre
estaba orgulloso. Despues de algunas clases a Raul Romero
le dijeron que el la pretendia; y hacfa dos dfas él,
personalmente, le habia propuesto casamiento. Ella tenia
esperanza de una libertad muy grande que le llegaria un dia
sin saber de donde; pero al lado de Raul Romero su vida
seria mezquma Ademas, viendo a la madre contenta, Eva
empezo a tener ataques de rabia. Ahora se levanto de la
cama Yy sus piernas la llevaban de un lado para otro,
tropezando con todo. De pronto la criada, con una mano en la
boca, como para atajar una mala palabra, le dijo: “Ahf esta”.

Las dos mujeres miraban al recién llegado en el momento en
que €l, para ver si venfa alguien, se asomo por detras de un
arbol; pero el tronco en que se apoyaba no era el de la
ventana de su prima, sino el que estaba bajo el balcon de la
madre. Eva hizo una mueca de payaso y se clavo las unas en
la cabeza.

—Este cretino se va a subir al arbol de mama...
~iEspérese, nina...!
_Pero éno ves como lo abraza?

-No, nina; ahora viene para el suyo.
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—iAh! Lo hace por gusto; ya otra vez le dije... pero te juro
que me las pagara.

El joven era alto, trafa un violin —venia de tocar en un cine-,
y puso la caja en donde se bifurcaban las primeras ramas.

-Ya le dije que cambiara el estuche por otro que tuviera
curvas; ese parece un cajoncito de muerto...

EL muchacho, después de subir hasta las primeras ramas se
puso la manija de la caja en la boca y empezo a trepar en
direccion al balcon de su prima. Ellas lo vefan moverse en
cuatro pies como un animal con la presa en la boca.

—iAh! iQué sentiran los hombres cuando estan con unal...
~Yo no se€, nina; no les debo gustar...
—-iSos tan flaca!

A medida que el joven avanzaba las ramas se doblaban mas;
pero el sabia balancearse hasta alcanzar el borde del balcon.

~Abre la ventana y tomale tu el violfn.

En el instante en que la criada se lo saco de la boca, €l con
voz de afonico, le pregunto:

-¢Y Eva?

~Esta un poco enojada porque usted, antes de subir, toco el
arbol de la senora.

—iOh! iCOmo me iba a confundir!

Cuando €l entro, su prima buscaba una estacion de onda
corta; sin sacar el cigarrillo de los labios ella le ofrecio la
mejilla. Y cuando €l, con su brazo largo, le enlazo el talle;
ella le tomo la manga del saco con dos dedos, como si se
tratara de un trapo sucio y la separo de su cuerpo.
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~Y ahora, {qué te pasa?

~Hoy estoy muy mal y no me extranaria que tuviera que
mandarte al arbol. Hacemos una vida muy poco espiritual...

él se sento en la cama, desanimado; y ella dijo:
-Levantate de ahf que me arrugas la colcha.

ElL se puso de pie, y al verse obedeciendo tan rapidamente
tuvo vergiienza de si mismo y se le ocurrio —una vez mas-
romper aquella situacion. Su prima le daba la espalda, rabiaba
por lLos silbidos de la radio y golpeaba el piso con el pie; era
pequeno y soportaba con elegancia la masa de las piernas. El
joven las veia temblar a cada golpe de pie y pensaba: “Si le
hago un desplante y me voy, a €ella no le importara nada y yo
desaprovecharé las pocas oportunidades que todavia me
quedan”.

Ella encontro una onda que trasmitia un trozo de opera.
—Raul Romero quiere que me case con el, cuanto antes...

Al mismo tiempo miro a su primo. EL se quedo impasible. Ella
tuvo la impresion de haber arrojado una piedra a un estanque
sin verla ni ofrla caer en el agua. Al rato, con voz
atragantada, como las burbujas de ranas que aparecen en un
lugar inesperado, el dijo:

—Para Romero, tu ya eres una cosa de €l; y habla de ti como
si te hiciera un favor.

Ella quiso disimular la rabia que le corria por el cuerpo, le dio
mas fuerza a la radio y aparentaba ofrla; pero al mismo
tiempo llevaba el compas con el pie y tarareaba una cancion
que no tenfa nada que ver con la opera. Después a €l se le
ocurrio decir:

—-Debias casarte conmigo.
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~Ni en broma debfas echarme semejante maldicion. iCasarme
con un pobre violinista de cine! iY mas celoso que Otello!

El se levantd bruscamente, tomd el violin y se dirigia hacia la
ventana; pero se detuvo al oir la voz de ella:

~Mandate mudar, si quieres; pero no te perdonaré€, ni en el
instante de la muerte, que me hayas hecho esperarte hasta
mas de la una para hacerme esta parada.

EL miraba hacia afuera; no sabia como justificar el deseo de
quedarse; y al fin, en actitud de ceder, dijo:

—-iMerezco que me cuelguen de un arbol!

—Vem para aca -dijo ella, levantando los brazos. El se
acerco, lentamente, y la iba a abrazar.

—No, vamos a bailar.
—-{Como? ¢Con musica de opera?
—-Haremos movimientos lentos, como en los bailes clasicos...

Se movian balanceandose, y casi sin salirse del mismo sitio;
pero de una manera tan torpe como si hubieran obllgado a un
0so a bailar con una jirafa. En un instante en que €l arqueo
todo su cuerpo para poder besarla, ella se desprendio de sus
brazos y fue hacia la mesa de luz; alli preparo su mamadera
—llenandola con el contenido del termo- y echandose en la
cama se preparo para tomarla. El sin movimientos bruscos,
se fue recostando al lado de su prima; ella le dio la espalda,
puso la mamadera en la almohada y empezo a chuparla,
lentamente, entornando los ojos. Al mismo tiempo, con el
indice y el pulgar pellizcaba una frazada de lana y le
arrancaba la pelusa. El quiso abrazarla: pero ella,
desprendiendo ruidosamente la boca de la mamadera, le dijo:

~Si no te quedas quieto, te juro que te mandare al arbol.
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El la dejo, apoyd toda la espalda en la cama, estird las
piernas y solto el aire de los pulmones como si se hubiera
pinchado un neumatico.

Tenia pereza de enojarse y de reunir todas las ideas
honorables que tendria repartidas por el alma. Ademas, su
prima ya no le inspiraba deseos de estimarse a si mismo ni
de mostrarle, a ella, ninguna dignidad. Eva no reaccionaria,
tampoco, como las otras: si el se fuera, ella no sentirfa
deseos de retenerlo, harfa subir a otro al arbol, y nada mas.
Sin embargo, al principio, cuando pensaba en el cuerpo de
ella, y a pesar de conocer la manera de ser de su prima, €l
imaginé que aquel cuerpo guardaria otro espiritu u otra
manera de la intimidad: cierta fineza en la ternura y mas
seguridad en la pasion. Ahora se daba cuenta que, desde el
principio, ella se habfa portado como ahora. Pero €l se habfa
empecinado en sonarla en otra forma y en que ella se
pareciera a su sueno. Las cosas habfan empezado en una
siesta del verano. Cuando €l llego a su casa, ella estaba sola,
en el escritorio; lo recibio con pereza que justificara un beso
mas largo que de costumbre. Despues le habia dicho:

—Siéntate en aquel sillon y no me hables hasta que termine
esta operacion.

Fue hasta el escritorio, se sento con el kimono abierto y
como si ignorara que desde aquel sillon, su primo le verfia las
piernas desnudas.

El encendid un cigarrillo; con el pretexto del humo entornd
los ojos Yy empezo a revolotear la mirada por el aire,
esperando la oportunidad de llevarla debajo del escritorio.
Ella se puso la mano ante los 0jos, como para concentrarse,
y el aprovecho el instante. Pero de pronto se abrio la puerta
y aparecio el padre; ella se puso de pie, arregléndose el
kimono y dijo:

—~Hoy no me van a dejar hacer este calculo.
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Mientras el padre saludaba al sobrino, ella saco unos papeles
de una carpeta y se los alargo al padre, para que se fuera
mas pronto.

~Sf, ya me voy —dijo €l, tomando los papeles.

Al salir cerro la puerta con cuidado y los dos primos llevaron
al mismo tiempo la mirada al pestillo. Despues ella fue hacia
la biblioteca y el le advirtio:

—~Tienes los zapatos desatados y te vas a caer.

Ella, haciéndole senas con una mano para que se callara tomé
el libro; hojeandolo fue hasta donde estaba su primo, levanto
un pie y puso el zapato en el asiento de el. EL no comprendlo
y ella tuvo que decirle: “Atame los zapatos”. Por la abertura
del kimono habfa aparecido una rodilla grande y redonda
COmo una cara sin 0jos y sin boca que se hubiera asomado
entre cortinas. EL la habia mirado un instante; aunque ataba
los cordones con los ojos bajos, la tenia presente con una
precision angustiosa. Su prima tenia los ojos en el libro; a el
le venfan varias ideas y no sabfa a cual atender. Miraba el pie
regordete de su prima -tendria que apoyar el nudo en la
lengua del zapato: era angosto y no cerraba bien-, y
entonces penso: “Esto puede ser una provocacion; pero si
realmente esta distrafda y lo hace pensando en la
confianza... sin embargo podria darle un beso en la rodilla... el
nudo esta terminado y debo decidirme”. Afortunadamente vio
el otro zapato, también desabrochado. Calcularia mejor
mientras hacfa el otro nudo. Al terminar éste, €l levanto los
ojos hacia ella y con su voz atragantada le duo “El otro”.
Ella deJo pasar unos instantes; despues saco los ojos del
libro, mird el zapato, y le contesto:

~Un poco mas apretado el nudo, querido... disculpame...

Y volvio al libro. Entonces €l empezo a decirle: “iTe voy a
lastimar la...”. Iba a decir “la carne”; esta palabra le parecio
mal y anduvo buscando otra. “No importa”, dijo ella, con

23



silabas lentas y poco aliento.

EL volvio a hacer el nudo con la satisfaccion de pensar que
todavia le quedaba el otro zapato. Ella sintio sobre la rodilla
el aliento de €l y la movio hacia los lados como si pasara un
manjar humeante bajo las narices de un hambriento. El, casi
sin pensar, detuvo el movimiento de la rodilla apoyando,
como al descuido, la mejilla. Quedaron trabados unos
instantes con el silencio expectante de dos boxeadores en
clinch, y el despego lentamente la mejilla para decirle: “El
otro”.

-i{Qué? —pregunto ella.
—-El otro pie.
—iAh!

Cambio el pie sin sacar la mirada del libro y sin preocuparse
de la abertura del kimono. El penso en terminar cuanto antes.
Pero la otra rodilla recibia un reflejo de luz sobre la piel
nacarada y volvio a pensar en darle un beso. Entonces se le
ocurrio que eso no serfa muy grave; volvio a aceptar las
ideas de la provocacion: “Cuando ella estaba en el escritorio
debia saber que tenla el klmono abierto. La prueba estaba en
que se lo cerro apenas oyo que alguien abria la puerta.
Ademas, aquella manera de esperar que el padre se fuera,
no era de la persona que solo desea volver a su trabajo: ella
dejé demasiado tiempo los ojos en el pestillo de la puerta;
tal vez estarfa pensando en como lo provocarfa. ¢Y todo
esto del zapato, ahora?”. Primero suavemente y después
aumentando la presion, hundio sus labios en la rodilla y
espero los acontecimientos. Pasaron algunos instantes sin
novedad. Tal vez ella esperara, sin darle importancia, a que
él terminara con su locura. Pero sintio entre su pelo los
dedos de ella, apretandolo contra la rodilla y €l la lleno de
besos. Ella perdio el equilibrio, por un instante; después se
dejo caer pesadamente encima de €l y lo beso en la boca
pellizcéndole las mejillas con los dedos, como se hace con
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los ninos. Era una manera artificial que se le ocurria a una
persona de mucha practica y que desea mostrar una manera
original. A los pocos instantes ella corrio sus labios por la
mejilla de €l con la suavidad de un avion que despega, y le
pregunto:

—{Hace mucho que me quieres?

—iUf! —hizo €l, como si debiera expresar: “Realmente hacia
mucho calor”.

De pronto ella se puso de pie y le hablo con una rapidez que
el no le conocia:

~Mamita se esta levantando de la siesta. Es absolutamente
necesario que no desconfie. Yo me voy a mi pieza; pensaré
como haremos para vernos y te escribiré. No te quedes
mucho rato.

Volvio a tomarle las mejillas con la punta de los dedos para
besarlo en los labios. Mientras ella se iba, los ojos de é&l
seguian los pasos dificiles de aquellas piernas pesadas; por
ultimo se quedo con los movimientos de la puerta y el
pestillo, que su prima hacia girar del lado de afuera. Era una
gran comodidad que Eva se encargara de organizar los
encuentros; desde ya €l los esperaba como si ella le hubiera
ofrecido un budin sin decirle como serfa el relleno. En cambio
le parecia incomodo tener que conversar con su tfa: prefirio
salir a la calle y repasar, en un paseo solitario, los detalles
de su dicha. Camino hasta el oscurecer y después entro, con
los ojos entornados, en calles iluminadas; pasaban a su lado
mujeres elegantes y el pensaba vagamente que ellas
tambien podrian dispensar placeres. Y esa noche, en el cine,
inclinaba la cabeza sobre su violin atolondrado por los
sonidos y los recuerdos. Antes de recibir la carta de Eva, €l
trato de verla en la iglesia; ella iba con su madre los
domingos y se sentaban en los ultimos bancos. EL las miraba
desde alguna distancia, protegido por un confesionario. Eva
tenfa un pano oscuro en la cabeza y los parpados bajos. No la
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podia ver bien; le molestaba el gran volumen de la madre.
Las rodillas de Eva parecian dos hermanitas juntas: tambien
tenfan los parpados bajos y estaban cubiertas por el borde
de la pollera oscura. El alcanzo a su prima y a su tia apenas
terminada la misa. Y mientras la madre llevaba todo su
cuerpo hacia la pila del agua bendita, Eva dijo a su primo:

-Si seras cretino, vienes a buscarnos aqui para que mamita
se de cuenta.

—No recibi tu carta.
—-La puse ayer, desgraciado.
-Si me sigues hablando asf no te veré nunca mas.

Cuando vino la tia y salieron a la luz del dia, Eva dijo, en
broma, a su madre:

~.Qué me dices de este? EL diablo en misa. ¢A que habra
venido? Con nosotras estas cumplido...

—-No vino la persona que esperaba; tal vez llegue para la otra
misa -dijo el tratando de seguir la sugerencia de Eva. Y en
seguida se despidio y entro de nuevo a la iglesia. Al dfa
siguiente recibio la carta de su prima; tuvo una gran
desilusion; pero al mismo tiempo sentfa como una necesidad
de leerla a cada momento, de comentarla y de angustiarse:

“Amor del alma...”. EL penso que esas palabras, Lo mismo que
besar pellizcando las mejillas, era el deseo de mostrar una
manera original, escogida entre muchas y en largos anos de
practica. “Después de pensar mucho en ti he encontrado la
manera de reunirnos. Debes venir después del cine y subir
por el arbol que da a mi ventana; pero ipor el amor de Dios!,
no vayas a trepar por el arbol de mamita...”. Ella no debia
haber pensado mucho, esta vez: €l no habria sido el primero
en subir al arbol.

(Iél no sabia nada de la vida de su prima; las familias estaban
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separadas desde muchos anos atras y hacia poco tiempo que
€l habfa resuelto olvidar rencores y visitar al hermano de su
madre. -Su tia politica habia dicho que su marido y su
cunada eran unos pobres inocentes sin caracter.) “Te espero
el martes después de la una. Fijate bien en mi arbol y espera
a que no haya gente en la calle. Te besa muchas veces, Eva”.
Y después volvia a leer “Amor de mi alma” y volvia a
pensar: no creo que deba ser muy del alma, ese amor. Pero
en la noche recibia con gusto el recuerdo de las rodillas de
su prima, con aquellos reflejos, que le hacian pensar en las
bolas de cristal de los adivinos que leen destinos, y resolvia
entregarse a la aventura sin esperar el amor de ella. Sin
embargo, la primera noche que subio al arbol (tuvo miedo de
caerse pero se reconfortaba pensando que otros no se
habrian cafdo), su prima habfa estado muy amorosa y él
volvio a tener la ilusion de amor.

Ahora no esperaba nada de ella. Eva habia terminado de
tomar la mamadera y cuando el la fue a abrazar, ella le dijo:

-Bien podias darte cuenta que tengo cafe con leche en el
estomago.

Después se habfan reconciliado y por ultimo se durmieron.
Eva se desperto la primera y sacudio desesperadamente a su
primo:

—Mira toda la luz que hay. Andate antes que pase gente por
la calle.

Iél, asustado, se tiro de la cama y fue descalzo a la ventana.
Miro hacia la calle y vio, debajo del arbol, el techo negro de
un carro de verdulero rodeado de mujeres y legumbres de
todos colores. Aquella anlmaCIon correspondia a las ocho de
la manana. Eva se acerco a €l, en pantuflas y dijo:

—Andate, de cualquier manera.

—Pero écomo me voy a bajar, con el violin, entre tanta gente?
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-No me importa lo que digan. Mamita no habla con ningun
vecino.

Pero dandose cuenta de la situacion penso otra cosa.

—Podrias irte por la escalera. Vistete rapido, imbécil. No
-agrego en seguida-, mamita esta en el patio dandoles de
comer a los pajaros.

iAh! iDios mfo! Ahora vendra Amanda (otra de las sirvientas)
con el desayuno. Metete debajo de mi cama.

EL tomd su ropa y obedecid.

—iDejaste el violin afuera! Quédate ahf, yo lo escondere en
mi ropero.

Después se metio de nuevo en la cama y siguio diciendo:

~Cuando vengan a acomodar el cuarto dire que quiero estar
sola, que estoy enferma y que por hoy dejen la pieza como
esta.

EL escuchaba, debajo de la cama, y con la ropa arrollada y
apretada al cuerpo. Pero el frio o el polvo del piso Lo hizo
estornudar.

-Por favor, tapate esas narices.. Y ahora cuando venga
Amanda, entrara Lulu. (La perrita.)

El se empezé a poner los pantalones. Apenas entro la
sirvienta Eva le grito:

~Que no pase Lulu; hoy no me siento bien y no quiero
fiestas...

—Dejala, pobrecita —-dijo en ese instante la madre, que venia
detras de Amanda. Su cuerpo, como una nube de tormenta
oscurecio el cuarto por un momento. Lulu paso por entre los
pies de Amanda, fue hacia la cama, ladrando, y Eva se
apresuro a tomarla en brazos.
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-iQue tienes? -le pregunto la senora.

Eva, como de costumbre, esperaria que se Lo repitiera varias
veces.

Entonces se dirigio a Amanda:
~Toma a Lulu: enciérrala en el escritorio.

Aunque la cama era baja y no lo verfan, el violinista se alejo
del lado que daba a la puerta. Vio llegar los pies de Amanda
y por un instante le parecio raro que aquellos pies no lo
descubrieran y que fueran una parte de Amanda solo
utilizable para caminar: temia algo asi como si tuvieran
intuicion. Mientras las manos de la criada maniobraban con el
desayuno y con la perra, los pies cambiaban de posicion
como periscopios que insistieran sobre algt.'m lugar del
horizonte. Y cuando se fueron, el violinista tuvo una sonrisa y
un pensamiento con estas palabras: “Los pies no tienen
intuicion”. Pero en seguida volvio a quedarse serio: vefa venir
los pies de la senora; los tobillos parecian atragantados y se
movian como focas sobre las piedras.

-{Me vas a decir lo que tienes?

—-Estoy cansada... estos dias he trabajado mucho; quiero
estar en la cama y que no me molesten...

~Te habras olvidado que anoche te atracaste de caracoles en
grande, N0 COMES Como una mujer, pareces un animal...

—No debfas tocar ese tema, mamita... Ciérrame la puerta,
iquieres?

Los pies de la madre, como animales ciegos, ya cerca de la
muerte, y moviendose con dificultad, empezaron a irse.

Los dos primos pasaron un dia silenciosos -debifan estar
atentos a los pasos que andaban por la casa- y tenian
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hambre; se habian repartido lo poco que le mandaban a Eva,
ya que la suponfan indigestada de caracoles. A cada instante,
los pasos de las sirvientas o los ladridos de la perra
obligaban al violinista a meterse debajo de la cama; los
cambios de temperatura -el calor de la cama y el frio del
piso— lo resfriaron. Solo a la siesta decidieron trancar la
puerta, estar juntos y reposar dos horas. A las nueve de la
noche, después de la cena, vino el padre de Eva y hubo una
escena, con Lulu, tan peligrosa como en la manana Despues
vino la madre con la costura, dispuesta a acompanar un rato
a la hija; al padre se le ocurrio lo mismo y fue a buscar el
diario. Lulu entro de nuevo y la senora estaba conmovida
ante la desesperacion de la perra; Eva la tomaba, para no
dejarla pasar por debajo de la cama, como un futbolista que
defiende la valla. EL primo no podia estornudar ni sonarse las
narices y respiraba con la boca abierta. Eva, despues de
haber atajado la perra llamaba furiosa a Amanda para que se
la llevara; la madre también se enojaba por la crueldad de su
hija; entre las palabras fuertes de las dos mujeres y los
ladridos de la perra, el violinista aprovechaba a sonarse las
narices. Después llegé el padre, con el diario, y los cuatro
pasaron un rato silenciosos. ElL violinista miraba los pies de su
tio; descansaban apoyados sobre el borde de los zapatos
como pequenos botes varados que mostraran la parte
exterior del fondo. Sintio ternura al pensar gque aquellos pies
eran del hermano de su madre; pero al rato, el resfrio y la
inmovilidad lo empezaron a incomodar hasta hacérseles
insoportables. Entonces se le ocurrio que aquella senora de
los pies atragantados tenia razon en decir que su cunada y
su marido eran “pobres inocentes sin caracter”. (Y €l mismo,
el sobrino polltlco escondiendo su amor debajo de una cama?
iNo serfa mas digno afrontar el escandalo en vez de
humillarse por una mujer que tanto Lo despreciaba? ElL ahora
debia salir de donde estaba, y antes que los padres de Eva
volvieran de su asombro, el se irfa, malhumorado y sin dar
explicaciones.

Serfa, ademas, un buen castigo para su prima. Repaso estas
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ideas varias veces; y lo ahogaban tanto como el resfrio y la
inmovilidad. Eva vio moverse, del lado oscuro de su cama, la
forma del pie de su primo.

Desesperada, salto entre las cobijas y dijo a sus padres:

—~Vayanse, por favor... no puedo mas de los nervios... quiero
estar sola...

Su padre tambien salto en la silla haciendo crujir el diario; la
madre empezo a rezongar, pero se puso de pie, Lo mismo que
su marido. La pierna del primo detuvo su movimiento, pero
permanecio quieta, fuera de la cama. Ni el padre de Eva,
perplejo, ni la madre, enojada, le dieron las buenas noches.
Cuando cerraron la puerta ya el violinista habia sacado todo
el cuerpo de debajo de la cama. Eva, en una crisis nerviosa,
apretaba los dientes y se lanzo encima de €l para aranarlo y
golpearle la cara. EL le tomd los brazos, la tumbo sobre la
cama Yy fue hacia el ropero para sacar el violin: se irfa en
seguida, por el arbol, aunque pasara alguien y lo viera. En el
instante de salir, su prima, afectando tranquilidad, le dijo:

—Anoche te deje dormir a proposnto Otro dia que vengas y
toques el arbol de mama, pasaras una semana debajo de la
cama.

El se fue sin decirle nada. Después ella le escribio varias
cartas; pero no supo mas nada de el.
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Pre-original de El arbol de mama

No recuerdo bien en qué oportunidad yo habfa tenido dinero
en el bolsillo y habia invitado a cenar a un amigo. El era
violinista, habfamos hecho juntos algunas temporadas de
orquesta y tenfamos muchas cosas de qué acordarnos. Pero
la noche de la cena, €l me conto algo que los companeros no
habfamos sabido. Después del trabajo —tocabamos en un cine
que nunca terminaba antes de medianoche- €l, con su violin
bajo el brazo, tomaba un tranvia que iba a los suburbios,
bajaba en una calle oscura -a esa hora, en las veredas solia
haber arboles— y mirando hacia todas partes caminaba hasta
la casa de su prima. Ella vivia en un primer piso. Entonces €l
me contaba como se sabfa de memoria las ramas de un arbol:
primero subia por el tronco mordiendo la manija por donde
se toma el estuche del violin; al llegar a las primeras ramas
habfa un lugar donde poder dejar calzado su instrumento;
después €l subfa a la copa del arbol, volvia a tomar el violin
y trepaba por una rama hasta el balcon de la prima. Mi amigo
visitaba a sus tios dos veces por semana; ellos le tenian
simpatia; y aunque le perdonaban algunas locuras nunca
sospecharon lo del arbol. Ademas habfan ubicado el destino
de la hija en un novio de porvenir —a quien mi amigo trataba
con mucha cordialidad. Y por otra parte, mi amigo y su prima
no pensaban en otra cosa que en concertar sus citas.

Una noche ella vio mover la rama del arbol, fue a alcanzar a
mi amigo tomandole el violin, y todo ocurria como de
costumbre; pero al despertarse vieron que la luz del dia
habfa crecido demasiado. Ella corrio hacia el balcon y al mirar
hacia la calle se llevo la mano a la boca para no gritar. EL se
levanto de un salto y al mirar por la ventana vio, debajo del
arbol, el techo negro de un carro y verduras y mujeres que
se acercaban a comprar. La prima le habifa hundido las unas
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en el brazo y empezo a decirle:

—Pero ¢no haces nada? iApurate! Mis padres me van a echar
de casa y tu te quedas mirando el verdulero.

~Y iqué quieres que haga, ahora? {Que baje por el arool?
Ella lloraba:

—Ahora va a venir la sirvienta.

~Cierra la puerta con llave —dijo €l.

—-Es peor si la encuentran cerrada...

—Cierra, te digo...

Y cuando ella fue hacia la puerta, €l empezo a poner su ropa
debajo de la cama y le dio contraorden:

~Deja la puerta sin llave; yo me vestire debajo de la cama.

Ella obedecio y después de volver a meterse entre las
cobijas hizo un corcovo, asomo la cabeza por debajo de la
cama y empezo a repetir:

—ElL violin, el violin...
~Mételo entre el ropero.
A los pocos minutos volvio a lloriquear:

-No se como vas a poder salir... ino vamos a pasar todo el
dia asil

(Y cuando la sirvienta venga a arreglar la pieza?
Entonces a mi amigo se le ocurrio:

—Diles que estas un poco enferma, que quieres estar
tranquila y que no te vas a levantar. Lo mejor es esperar
hasta La noche.
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~¢Y si llaman al médico?
—iNo! iLes dices que es poca cosal!

Oyeron los pasos de la sirvienta; y apenas abrio la puerta la
prima dijo con bastante brusquedad:

—-Hoy no me traigas el desayuno. Y dile a mama que no me
voy a levantar.

La sirvienta se quedo extranada; pero en seguida cerro la
puerta.

~iQue barbara! -dijo mi amigo.

~¢Por qué?

—Con el hambre que tengo decirle que no trajera...
—-iAy! No quise que se acercara.

~Mira, si les dices que estas mal del estomago van a traer al
medico.

Mejor es decir que no pudiste dormir, que te duele un poco la
cabeza y quieres descansar.

La madre se detuvo en la puerta y dio algunas ordenes;
mientras tanto el perrito de la casa empezo a ladrar y a
aranar la puerta. La senora abrio la puerta y la hija grito:

—~Hoy nada de Pocholo. iQue se vaya al cajén!
~iQué tienes?

—Absolutamente nada. El dichoso examen de Felipe no me
dejo dormir y estoy muy cansada.

Los zapatos de la senora se acercaron hasta casi tocar a mi
amigo.
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~Pero itienes el estomago mal? No quisiste el desayuno...
—Ahora estoy sintiendo hambre.

Después vino el padre; trafa unos zapatos trompudos gque
dieron vuelta alrededor de la cama.

—Cerra la puerta, por favor, que el Pocholo se me va a venir
encima.

iAh! Estoy incomodada. Vayanse, por favor.

Al mediodia volvieron de nuevo y ella les dijo que iba a
dormir una gran siesta. Después que los dejaron solos mi
amigo tranco la puerta y se acosto; estaban enloguecidos de
angustia y de pasion.

A la hora de la cena ella le alcanzo algunos bocados. EL
comia brutalmente, encogido entre el sobretodo y con el
sombrero encajado hasta las orejas.

—Por favor, cuando venga la sirvienta pidele un vaso grande
de agua.

Pero vino la madre con el crochet y el padre con el diario; y
se sentaron cerca de la cama muy dispuestos a pasar la
velada con ella.

~Tampoco pude dormir la siesta; ipero ahora me esta
viniendo sueno!

-Bueno, bueno, iun rato nada mas!

Mi amigo tenfa ganas de estornudar; se apretaba la nariz, y
habia hecho un peloton con la bufanda y se habia preparado
para todo.

Saldria apurado y ellos no tendrian tiempo de volver del
asombro. No volverfa nunca mas y después la prima que
dijera lo que quisiera; €l podia haberse refugiado en la
policia o cualquier cosa. De pronto el Pocholo empezo a
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aranar la puerta y a ladrar.
~Dejalo un momento, pobrecito.
-No, no, no, no... Bueno, véyanse que quiero dormir.

Después de un tiempo irresistible, los tios de mi amigo se
fueron. EL bajo del arbol a las dos de la madrugada y vino a
este restoran.

-i{Ves a aquel mozo calvo? -me dijo-, bueno, me fio una
milanesa y unas papas y huevos fritos inolvidables.
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Tal vez un movimiento
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Dfal

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que
tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero
estoy mejor por otra cosa: no porque me vaya curando de
esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar la idea.
Antes tenia que trabajar en cosas que me sostuvieron la
vida y no tenfa tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy
enfermo, me sostienen la vida de tal manera, que puedo
realizar la idea. Si un dia se me termina la realizacion de esa
idea, es posible que me crean curado y me den de alta. Y si
me dejan encerrado, pagaré con gusto entregando la vida
-no a la muerte sino al encierro- por la realizacion de esa
idea. Pero lo mas posible es que si al terminar la realizacion
no quieren reconocer que la idea se termino y me dejan
encerrado, vuelva a realizar la idea de nuevo, porque esa
idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla siempre.
Si alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para
tenerla mejor de nuevo, como si por un momento dejara de
sentir el perfume y los recuerdos arrugados en un pequeno
panuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de
enfrente, y pensara que por la altura del sol deben ser las
once de la manana, y mientras tanto, estuviera vigilando el
deseo de volver el panuelo con los recuerdos y las arrugas.

Esa idea para mi —-afortunadamente-, es inmensamente dificil
de realizar. Soy dichoso cuando plenso como realizar €sa
aventura; seré dichoso mientras la esté realizando; pero sere
desgraciado si al estar por terminarla no siento deseos de
empezarla de nuevo.

Tu, mi lector, o sobre todo tu, mi director de clfnica, ya te
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habras hecho, seguramente, una idea de lo que sera la mia.
Pero una de las formas que yo utilizaré para exponer mi idea
sera la de suponer también tus ideas posibles, y decir,
precisamente, que la mia no tiene nada que ver con las
tuyas. En general, me vere obligado a expresar ideas que no
son la mfa, para que se comprenda mejor como es la mfa.
Aun en ese caso las ideas de otros que mejor comprendan la
mfa, han de ser distintas. Y por ultimo diré que esa idea mia
la siento distinta en otros instantes del dia, y en otros dias
de la vida. En cada instante del mundo que se diga idea, todo
el mundo tiene ideas distintas.
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Dfa 2

Cualquiera de los locos que hay aqui, tienen una idea fija.
Pero yo soy un loco que tiene mas bien, una idea movida.
Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es distinta,
icomo reconozco al mismo tiempo gue es una misma idea?
:Tengo que imaginarme algo comun en las ideas de cada
instante? Si, a esa cosa comun empezaria a llamarle
movimiento. (Entonces tendria que tener otra idea, la de
movimiento? No, yo quiero tener como idea importante, como
la que mas me preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa
idea serfa realizar un movimiento. {Pero qué movimiento?
¢Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una idea.
Pero la idea de por si, éno describe un movimiento? Si, pero
yo quiero describirla con otra cosa que no sea la idea, pero
que me haga sentir la idea moviéndose. No entiendo. Pues
bien, yo quiero ver moverse una idea fuera de mi. Claro que
para eso tendré que representarmela dentro de mi vy
entonces parecerfan dos ideas simultaneas. iPero otra idea
moviéndose fuera de mi con persona y todo? (La idea que
esta fuera de mi no necesita ser producida por otra persona?
No senor, yo no S€ por queé cosa necesita ser producida, pero
quiero que sea producida por lo que fuera, aunque
intervinieran pedazos de personas y de cosas para dar el
movimiento de una idea; que yo sienta que es una idea que
se mueve, que vive, y no ideas muertas; y que esté fuera de
mi. Pero que todo eso, lo de adentro y Lo de afuera sea una
misma cosa, que sea el movimiento de una idea mientras se
hace. La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de
una porcion de cosas mas que no quiero saber del todo,
porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere
la idea y viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un
cajon de medida con agarraderas doradas. Yo seé que hay
muertos que han abonado la tierra de una manera especial, y
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son los muertos que en la vida sufrieron con grandes ideas,
que transformaron algo de la tierra con el abono de su
cuerpo cansado de sufrir, que €sa tierra dio frutos para que
los hombres que comieran, sonaran y persiguieran un sueno
loco en el que el mundo apareciera lo que llamarfan un poco
mejor, que ya este sueno le daba al mundo otra calidad,
aungue de pronto aparecieran hombres nuevos que no habian
sufrido ideas profundas y pisotearan la tierra con frutos y
todo. Aquél serfa el hombre bueno, o el de mejor calidad, el
que especula con la idea para el bien, y que sufre por ella y
con ella.

Pero yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa, y cuando
uno dice eso después de haber citado una cosa buena, o la
mejor, parece que lo de é€l, lo nuevo, ha de ser mejor
todavia. Pues no senor. Yo me considero, con profunda
sinceridad, peor. Y esto es lo que costara creer; en mi
sinceridad. Entonces, édonde iré a parar? A ningun lado.
Precisamente, lo que no quiero es parar. Yo soy un loco mas
bien movido y mas bien malo. Pero yo soy malo porque no
quiero especular para el bien, yo no quiero sufrir con una
idea, yo quiero el placer egoista de gozar con una idea
mientras ella se mueve. Si los otros conceptdan, para
aprovechar el concepto, yo quiero dejarme conceptuar Yy
sentir el momento en que se me forma el concepto. Si la idea
que yo quiero hacer mover, les sirve a los demas y la
aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa que
perseguir la realizacion de esa idea, de un movimiento vivo
que se realice fuera de mi y que siga viviendo y moviéndose
solo. No hay ni que decir que no ha de ser el caso de un
fisico que persigue el movimiento continuo. En realidad yo ya
he especulado con esta idea aunque todavia ella no haya
empezado a moverse fuera de mi. Al menos asi lo creo.
Cuando yo vine a esta clinica publica, no dije que venia a
pedir hospedaje. Vine como hombre malo que aprovecha su
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sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui al
escritorio y le dije al Director: mire senor, yo tengo una idea.
Después €l toco un timbre, yo segui exponlendo la idea y el
revisando unos papeles. Cuando vino el médico de guardia el
Director dijo: “Este senor tiene una idea, pabellon primero,
pieza diez y ocho”. El pabellon primero era el de los
paranoicos. Ademas yo habfa sido recomendado a €l por
otros a quienes les habia hablado de mi idea.

42



Dfa 3

Hablando con muertos conocidos, o expresandome con
pensamientos corrientes, diré que encuentro tres muertos
que se interponen en la realizacion de mi idea: primero, la
dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que €sta no
se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga
pensamiento conceptual, es decir, otro muerto mas. Segundo,
que al observar la idea con otra idea no se detengan las dos,
en vez de una. Y tercero, que al expresar esa idea con
muertos, o pintarlas con letras, o con lo que sea, no se
detengan ninguna de las tres. Pero es dificil hacer algo vivo
con muertos; tendré que sentir con otra cualidad de ideas,
con otra cualidad de pensamiento que sea vivo; que €ste no
mate a otros: al que observa y al que describe.

¢Como cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que de
los tres muertos hiciera tres vivos écomo hago un vivo con
los tres vivos?, écomo los fundo?, écomo hago un movimiento
vivo? Ese movimiento vivo lo tengo que sacar del mientras
vivo, del mientras siento, del mientras pienso. Pero icomo?
Algunos dicen que eso se hace espontaneamente. Sin
embargo yo he visto obras teatrales que para que las
escenas hayan quedado con una secuencia espontanea, el
autor ha pasado anos y anos matando ideas. Yo he visto
caras, que en el momento en que su dueno sentfa ideas, en
el mientras las sentia, esas caras han tenido el aspecto de
cosas colgadas y muertas. Y han sido espontaneas. Yo he
visto fracasar relacionismos, implicancias, deduccionismos Yy
determinismos, en la flor de la juventud. He conocido
artificiosidades esponténeas, he conocido naturalidades
artificiales; he visto, en personas esponténeas, gestos
artificiosos que se les quedaron olvidados en el cuerpo desde
la epoca de la adolescencia; he visto personas que
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espontaneamente nunca pudieron quedar naturales: y otras
que no saben ser naturales y espontaneas.

Asi como algunos caminan con movimientos muertos en el
cuerpo, otros se han dejado olvidados y tropiezan siempre,
con ideas muertas.

Pero hay muertos que ni siquiera abonan la tierra. Y hay
muertos que transforman sustancias de la tierra donde nacen
y florecen toda clase de plantas misteriosas, del bien y del
mal, y de la vida y de la muerte.

Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras Lo estaba
pensando. Ahora ya paso.
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Pre-original de Tal vez un movimiento

Novela metaffsica
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Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de
describir, cierto sentimiento que tengo de la vida y su
misterio. Mientras tenfa la ilusion de poder siquiera iniciar esa
aventura, me lo pasaba pensando, sintiendo, haciendo vy
deshaciendo formas, estructuras, abstracciones, etc. Pero me
duraba muy poco la seguridad de haber empezado. Y en la
noche, con Los ojos abiertos ante el embrollo y las sombras,
algﬁn péjaro intencionado que yo no alcanzaba a ver, debia
cruzar todavia, antes que llegara a dormirme. Al otro difa, al
abrir de nuevo mis ojos al embrollo, volvia a sentir un nuevo
impetu hacia el no se€ donde y el no s€ que; un nuevo impulso
hacia la aventura por describirse, por conocerse y hasta por
sentirse del todo. Pero si no lograba siquiera empezar a
describir ese sentimiento, €l me aguardaba escondido detras
de algun instante; y yo ni siquiera sabfa si habfa estado
escondido o si habia estado demasiado presente. Yo no sabia
Si Yo jugaba 0 no jugaba a las escondidas conmigo mismo.

En los dias en que ademas de sentir el sentimiento con
fugacidad abstracta -mientras veia moverse hojas con el
viento, por ejemplo-, también crefa sentirlo con un simbolo
mas concreto, entonces abandonaba por un momento el
simbolo para poder sentirlo de nuevo y mejor, desSpues;
como si por un momento dejara de sentir el perfume y los
recuerdos arrugados en un pequeno panuelo y respirara el
aire puro, y mirara la casa de enfrente, y pensara que por la
altura del sol debfan ser las once de la manana, y mientras
tanto estuviera vigilando el deseo de volver al panuelo con
los recuerdos y las arrugas. En total: primero jugaba con el
sentimiento de la vida y el misterio; después jugaba, ademas,
con el simbolo que lo representaba en forma mas o0 menos
aprehensible. Y cuando venfa la desilusion y el cansancio, el
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simbolo se iba y el sentimiento se escondia. Y entonces
quedaban abandonadas muchas palabras en muchos papeles y
muchos pensamientos.

Pero al otro dia, al sentir de nuevo el sentimiento y al
recoger de nuevo el pensamiento, los empezaba a
transformar en algo que ya habia empezado a transformarse,
y me expandia en nuevos movimientos hacia un infinito que
ya habia empezado a moverse. Y otra vez empezaba el hacer
y deshacer y pensar Yy sentir formas, estructuras vy
abstracciones, que después volverfa a abandonar y que
después volverfan a transformarse y a hacer durar vy
persistir, mas que nada el sentimiento, y despues algunos
pensamientos y algunas formas.

Pero un dia tuve un simbolo para expresar ese sentimiento,
que me duro hasta hoy. La cosa ocurrio asi: mientras como
de costumbre, estaba entretenido —-por asi decirlo- en hacer
y deshacer, entre-observe algo més, algo distinto que se
deslizaba subrepticiamente, mientras yo hacia y deshacia. No
supe bien si se deslizaba superpuesto, entre-puesto, o como
estaba fundido en mi acostumbrada funcion. Me hizo temblar
el corazon y pensar que no solo con eso simbolizarfa,
expresaria mi sentimiento de la vida y su misterio, sino que
eso era la esencia de mi sentimiento. Pero icomo atraparlo?
(Debia buscarlo con otra cualidad de pensamiento, con otra
actitud de mi espiritu que transformara mi ser en otra
sustancia? {Ya estarfa empezando en mf esa transformacion?
Pero lo mas inmediato era poner manos a la obra. Pero poner
manos donde, éa qué obra? Entonces trataba de reducirme a
los hechos pasados. Yo crei observar eso cuando estaba
ocupado en desarrollar pensamientos, hipotesis, etc.
Entonces habia que volver a empezar de nuevo, a seguir en
lo mismo, a tratar de provocar la misma funcién, para, a su
vez, provocar de nuevo la aparicion de eso, aunque fuera
fugaz y lejanisima. Eso apareceria dentro o fuera de mi; yo
no sabfa donde manotearfa mi pensamiento para poder
atraparlo. Tarde de la noche, me levantaba, encendia una
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lampara que hacfa una pequena isla de luz encima de la
mesa, Yy deslizando las palabras en silencio, con movimientos
de mi lapicera hechos como en un cine mudo -tengo una letra
muy liviana y mi pluma roza apenas el papel-, y mientras
hacia y deshacia pensamientos, yo escuchaba el misterio.
Pero no sabfa bien cuando escuchaba atento y cuando
escuchaba distraido.

Sin embargo a veces aparecia aquello; aparecia sobre el
movimiento de las ideas replegadas sobre si mismas. Ahora,
por ejemplo, repetiria la pirueta de una idea para que aquello
apareciera por encima de ella.

La pirueta tentadora, posible provocadora, podria ser ésta,
muy parecida a la que dije antes: cuando escuchaba atento,
me daba cuenta de que ya habia estado escuchando cuando
estaba distraido. Asi trataba de cazar, en un espacio, 0 en un
hueco que un instante antes habia aparecido, un péjaro que
en ese momento, cuando la atencion queria ocupar el hueco,
él la sorprendia huyendo sin ruido, sin dar tiempo a que la
atencion lo cazara y sin dejar otra huella que un poco de aire
agitado. ¢Pero el pajaro no serfa la misma idea? ¢No serfa la
idea que buscaba hacer nido en algun hueco oscuro, en algun
lugar extrano? No, no podia hablar de una idea hecha, aunque
ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras se hacia,
cuando todavia no se sabfa qué pajaro le volaba por encima.
Eso pasaba mientras una idea se hacia, sin antecedentes
definidos, sin el proposito de aprovecharla, cuando yo no
queria plantar una idea para que diera frutos, cuando la idea
se transformaba y todavia no habia terminado de hacerse,
tal vez cuando dos o mas ideas se criticaban entre sf y se iba
formando otra por encima de ellas. Mientras ocurria esto era
que aquello aparecia y me daba el sentimiento de la vida y
su misterio. Por eso me interesé tanto por el mientras de las
ideas, y el mientras de muchas otras cosas despues. Aquello

48



se alimentaba de movimiento, y del movimiento que tenia un
pensamiento vivo, mientras se transformaba y mientras era
libre y desinteresado. Asi que todo lo que habia descubierto
a propésito de aquel posible simbolo del sentimiento de mi
vida era esto: que vivia entre otras cosas en el mientras del
pensamiento vivo, mientras éste se transformaba; que se
alimentaba de movimiento; por eso, si el pensamiento se
terminaba, no habia movimiento y aquello desaparecia. Y por
ultimo habfa descubierto que el pensamiento tendria que
moverse desinteresadamente, sin el previo proposito de
especular con é€l: tendrfa que tener una generosidad
absolutamente libre, no aprovechable, de esas generosidades
que se diluyen sin alcanzar nada o que vuelan al infinito. Por
eso era tan dificil cazarlo, porque la caza implicaba un
interés. Habfa que dejarse conceptuar sin pretender
aprovechar el concepto. Y un dia de buen humor, recordando
la teoria “ElL hombre es lo que come” y pensando que mi
posible simbolo se alimentaba de movimiento, decidi
bautizarlo con el nombre de Movimiento.
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Buenos dfas

Viaje a Farmi
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Prélogo

Daré algunas noticias autobiograficas. Jamas se dan todas.
Color de pelo negro y 38 anos. Mi primer cartel -y casi el
unico, porque después que el mundo se hace una idea de una
persona, le cuesta mucho hacerse una segunda o corregir la
primera. Mi primer cartel lo tuve en musica. Pero los juicios
que mas me enorgullecen los he tenido por Lo que he escrito.
No sé€ si lo que he escrito es la actitud de un filosofo
valiéndose de medios artisticos para dar su conocimiento, o
es la de un artista que toma para su arte temas fllosoflcos
Creo gue mi especialidad esta en escribir lo que no se€, pues
Nno creo que solamente se debe escribir lo que se sabe. Y
desconfio de los que en estas cuestiones pretenden saber
mucho, claro y seguro. Lo que aprendi es desordenado con
respecto a €pocas, autores, doctrinas y demas formas
ordenadas del conocimiento. Aunque para mi tengo cierto
orden con respecto a mi marcha en problemas y asuntos.
Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad
y en los aspectos de su misterio. Y aqui se encuentran mi
filosoffa y mi arte. Soy un espectador avido, extranado -y
otros calificativos o matices que ahora no tengo ganas de
buscar- aun en los momentos en que la accion es furiosa,
complicada, etc.

Siempre me estoy dejando conceptuar. No solo me gusta
viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal
vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces
dire que he sido un pato alegre algunas veces y un pato
triste otras. Algunos me deben creer un pato extraviado. Y
€s que a veces me siento inefable en mi extravio. Algunos
amigos filosofos llaman a este pato con ellos y le sugieren
que no abandone el pensamiento filosofico. Algunos literatos
llaman a este pato con ellos y le sugieren el terror que les
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inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consideran
algo peor, y a veces desean justificarse mas o menos en
block, ante lo que no han visto. Algunos amigos filosofos y
literatos corren a este pato para la musica, diciendole que
allf esta su vocacion, sus condiciones, su vena. Y viceversa le
ha ocurrido con algunos amigos musicos. Pero todos, desde su
punto, creen que lo ven todo. Y esto es cierto, porque cada
cual ve todo con Lo que tiene.

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta
sienten curiosidad por los ritmos y los elementos
heterogeneos que desfilan y se transforman en la secuencia
de mi realidad.
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Buenos dfas

Por fin he podido acomodarme mas o menos comodamente,
para taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea,
antes que el avion llegue a Farmi. EL hule negro de la libreta
se me pega en la piel de la pierna cruzada, y €so me
molesta. También me inhibe para concentrarme, la forma de
las rodillas de la mujer que es mi companera de asiento:
tiene las rodillas puntiagudas como las de Cristo Crucificado.

Y sin embargo el muslo empieza a ensancharse
desproporcionadamente y forma una curva de ventana
gética. Bueno, trataré de pensar en Farmi. La primera vez
que fui a Farmi, me sorprendi como ante ninguna otra de
todas las ciudades que visite en el mundo. Antes de ir por
primera vez me habian dicho que era una ciudad nudista y de
las mas adelantadas a causa... -Para peor se ha pintado las
rodillas de rojo sangre-... Precisamente, en el avion donde
hice mi primer viaje a Farmi, recién en el avion, me dijeron
que en esa regién antes habfa doce montanas y ahora habia
once porque habian desintegrado una -cuando las primeras
experiencias de la desintegracion de la materia. Y allf, en el
lugar que antes ocupaba la montana, habian fundado a Farmi.
En los primeros dias yo tenia miedo... —-Puso la mano encima
de la rodilla, sin duda ha sentido mi mirada como si hubiera
tenido un reflejo muy sensible en la rodilla-... Tenia miedo
que también se desintegrara la ciudad y no queria morir
siendo tragado por tierra desintegrada. Porque todavia no se
sabe... —distrafda saco la mano de la rodilla pero la volvio a
poner rapidamente-... si mas adelante se desmtegrara, como
tampoco se sabe el efecto futuro de inyecciones que
inmediatamente curan. Hace algunos segundos el guarda abrio
la puerta que comunlca con el piloto y al ver la cabeza de
éste me pareC|o la de un imbécil. Y eso es porque le tome
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fastidio a causa de una mala maniobra, y ahora asociando la
mala maniobra a la forma de la cabeza me parece un idiota.
Claro que esto puede ser una injusticia porque un buen piloto
puede hacer una mala maniobra, o parecerme a mi, etc. Pero
€S que yo tengo una larga historia contra los que guian o los
que tienen mi vida en sus manos. Ahora, solo diré que conffo
en gue un piloto tendra cuidado de no qu1tarme la vida en un
accidente, contando con que €l temera perder la suya. A
pesar que un andaluz decfa: “Permita dio que subas en un
avion y a siete mil metros de artura descubras que er piloto
es un loco escapao”. Ademas hay pilotos prepotentes que se
juegan en una experiencia, involucrando la vida de los
pasajeros en su “jugada”, y precisamente, el saber que
tambien juegan lo que no es de ellos les aumenta la emocion.
Por otra parte, como van aburridos...

~Por fin el guarda cerro la puerta-. Mi companera lee un libro
que tiene en el titulo la palabra “suenos”. La primera vez
que fui a Farmi senti en una conversacion que un fulano
habfa sonado no s€ qué cosa, y el relato lo senti como de
costado, sin hacer mucho caso. Al poco rato ofi que una
muchacha le decfa a otra: “Esa misma noche yo sone...”.

—El guarda volvio a abrir la puerta y vi al piloto de perfil; me
sorprendio que el perfil no €ra como yo lo habia imaginado
cuando le vi la parte de atras de la cabeza. Sin duda que
visto de frente tendra otra expresion, porque esto ya me ha
ocurrido otras veces-. Entonces, al oir hablar otra vez del
sueno me dije: “Parece que en esta ciudad se suena mucho.
(Sera el clima, sera la desintegracion?”. Pero en seguida
pensé en la manfa de los deducidores, que viendo dos hechos
parecidos en determinada circunstancia, ya empiezan a
buscar una causa comun.

Asi muchos sabios han descubierto grandes cosas, pero
tambien cuantos chascos y cuanta mania de relacionismo. Sin
embargo, en Farmi...

-Mi companera ha llamado al guarda y le empezo a preguntar
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cosas de la linea de aviones y de la hora de llegada. Yo al
principio atendf, pero después, aprovechando que ella tenfa
la cabeza dada vuelta hacia el guarda, le mire el vientre
donde tiene pintado también de rojo, esas circunferencias
concéntricas que se dibujan para el tiro al blanco. Estas
cosas no las podré contar a Eutilodia, porque aunque finja
gran interés por mis observaciones, después ira a hacerse
psicoanalizar. A proposito de los suenos que hoy venia
apuntando: queria decir que Farmi es la ciudad o punto
neuralgico de la civilizacion. Segun su comision fundadora y
dirigente, la mejor civilizacion comprende: en parte un
acercamiento a la naturaleza, y en parte seguir lLos caminos
mas modernos emprendidos por la ciencia. Alli se vive
desnudo, la gimnasia y la allmentaCIon es racional y muchas
cosas mas. Pero creo que lo mas extraordinario lo han
provocado los psicoanalistas. Todos los especialistas mas...
Después de tanto poner la mano en la rodilla y qué sé yo,
ahora resulta que ha querido entrar en conversacion
hablandome de lo que tardan estos aviones. Yo solté un “es
verdad” con voz rara, extrana a mi mismo, pero en seguida
he carraspeado y tomado la actitud de escrlblr Pero por un
rato no me fue posible. Despues pense reanudar la
conversacion, pero si entre las sorpresas que me prepara
Eutilodia para cuando llego la de hoy se cuenta entre las de
venir a recibirme a la aduana, y me ve con esta otra, tendré
oportunidad de ver que Eutilodia es de las que se acercan
demasiado a la naturaleza.

Ademas, en cada amor me gusta entregarme, como un
adolescente, en una pasién honda y exclusiva. Tal vez sienta
placer en realizar el amor como un farsante complicado. iQué
mala persona soy! iY cuanto me apena esto! iUna vez hice
una cosa tan ridicula! Estabamos jugando a las cartas y de
pronto le dije: “Eutilodia, no te puedo traicionar ni en el juego
a la baraja; tengo una carta con la que vengo pensando un
plan para hacerte caer, y ahora no puedo aquf esta”. Y solté
las cartas en la mesa. Jamas vi nada mas falso. Pero mucho
mas canalla fui cuando ella se conmovio, me dio un beso en
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la frente y yo no le dije que todo aquello era una farsa. Sin
embargo, yo creo que ella tampoco estuvo muy natural con
aguella manera teatral de besarme en la frente. Tal vez
tuviera razon el doctor Johannberg cuando nos dijo que
“combinabamos” muy bien. -iAlgunos de los coloquios
conmigo mismo me dejan tan mal! iMe parecen tan cinicos!-
A veces, cuando tengo un nuevo amor estoy tan contento
que en esa alegria me prometo renunciar y ser fiel al
antiguo. Pero bien se yo que esa alegrla me la da el nuevo y
que al rato me entregare con mas fruicion a traicionar. Mi
medico me decia que mi infidelidad tenfa origen biblico... Por
fin se ven las nubes de Farmi. Son nubes artificiales que
contienen combustibles. Hay una de ellas a rayas blancas y
negras que es una carcel, por eso en Farmi ir al cielo significa
tambien algo horrible... Yo no crefa que Eutilodia y Yyo
combinaramos bien, y eso para mi tenfa el encanto de
traicionar al médico también... Ya cerro el libro; era el que yo
suponia; capaz que me vuelve a dirigir la palabra... Cuando
todavia yo no sabfa que lo de los suenos, o el interés en
ellos, era provocado por los psicoanalistas, agquel mismo dia
que of hablar de ellos, pasaba por un café y entré. Cerca del
mostrador uno le dijo a otro: “Tu suenas con tal cosa y eso
significa tal otra”. Se fueron a las manos y yo me mandé
mudar antes que llegara la policia. Pero aun no supe hasta
algunos dias despues, cuando me mudé a un nuevo hotel, que
alli el psicoanalisis era una industria, que junto a su verdad
-como en tantas otras cosas- se habia hecho wuna
especulacion infame y se habfa exagerado y deformado esa
verdad. Por Lo pronto... —-Ha dicho “parece que llegaremos” y
yo he tentado la conversacién, 0 su continuidad. En la aduana
le diré que tengo que salir precipitadamente. Pero mientras
revisan tendré tiempo de algunas observaciones (por decir de
alguna manera).

Xk X X

He conseguido “mi pieza” en este hotel. Tiene una mesa con
un travesano en el cual, poniendo el pie me he sentido tan
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comodo que de eso ha dependido mi manera de conceptuar la
vida en muchos instantes. En el techo hay una luz en tubo
que forma un cuadro Yy dentro el aviso del doctor
Johannberg. -Siempre siguen ingeniandose para meternos los
avisos en la sangre. No hay mas remedio que verlo en la
noche, al mirar al techo, y de manana, al despertarse. La
primera vez que vine le pregunté a la camarera si no habia
otra habitacion sin aquel letrero, y me contesto que todas lo
tenfan. Y asi supe algo -lo que ella me supo decir- de los
psicoanalistas. Mas tarde me contaron, que para excitar la
fantasfa, para tener mas material simbolico de trabajo y para
enriquecer las discriminaciones de los clientes, es que
provocaron la moda de pintarse el cuerpo con simbolos de
toda especie e intencion, que para eso provocaban el estudio
de cuanta tribu se conocia o se descubria en expediciones a
proposito.

Antes que me olvide, apuntaré lo que pasé esta manana. Mi
companera resulto llamarse Trisca. En la aduana
conversamos muy poco porque a pesar de no estar Eutilodia,
a Trisca le esperaba un joven con quien cambiaba libretas
~ya veremos qué es eso. Trisca venfa de un lugar semi-
nudista, pues se notaba que un calzoncillo oscuro habia
servido de negativo dejando marcado en su cuerpo un
positivo mas claro que lo demas de la piel. Ella paso adelante
Yy YO pens€ que era para que la viera. Los muslos con curva
de ventana ojival invertida le quedaban muy bien, pero sus
caderas son un tanto cuadradas y forman dos grandes bultos
casi proximos a la cintura. Su cabello pajizo es un poco
raquitico y apenas le llega a los homoplatos. Llevaba
pintadas las vertebras de la espina dorsal de plateado y un
pez en cada pulmon. Si ella se hubiera quedado detras mio
hubiera visto las dos “eses” que me habia pintado yo en los
pulmones y me hubiera preguntado qué significaban -por mas
que el interés de una mujer por lLos simbolos de un hombre
€s un principio de compromiso. Mis ““eses” eran una sorpresa
para corresponder a la que seguramente me tenia preparada
Eutilodia. Y yo pensé prepararle otra para después de
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nuestro encuentro. A ella siempre le gustaba verme la ultima
cuando nos despediamos, y entonces, esta vez, al irme se
fijaria en mis espaldas y se encontraria con las dos eses que
en nuestro sobreentendido amoroso quieren decir: “Siempre
si”, simbolo que le halaga mucho por la perspectiva de
asentir a sus caprichos.

Los ojos de Trisca son verdes, grandes y también dejan ver
gran parte de la cornea. Eso le da ingenuidad sentimental. Y
todavia, de su cara ovalada cae un poco la mandibula y
entreabre la boca. Pero la maxima ingenuidad esta en no
darse cuenta de lo mal que le queda la manera de pintarse la
boca: es pequena y ella quiere que sea grande.

Parece una actriz que se ha pintado los labios para hacer un
papel de negra. Yo tenfia un poco de malestar al desear
hablarle estando detras de ella. El tiempo pasaba. Tal vez
ella pensara lo mismo. (iQué pretension, pero yo estaba en
actitud de esperar algol...) Otra vez mas me encontraba ante
la cobarde verguenza de esperar que fuera ella la iniciadora.
Yo se que esto les fastidia mucho a ciertas mujeres. Mientras
puedo aparentar desinterés todo va bien. Ademas ellas
piensan que se dan cuenta antes que yo mismo de mi propio
interés. Pero cuando descubren que es por timidez, ya €s
otra cosa. Hay algunas atrevidas a las cuales les gusta el
timido y lo ayudan... Tal vez se sientan un poco por encima
de él, o lo sientan nino, o sean provocadas en su instinto
maternal. Pero en seguida algo horrible ocurre conmigo
mismo: todavia que las voy a traicionar, pretendo que el
trabajo Lo hagan ellas. Y despues, para remache, ellas tienen
que cargar con la culpa cuando las haya traicionado, pues
fueron ellas las que empezaron. iQUé bajezas se producen en
el ser humano! La comodidad para los placeres y
conveniencias que suelen tomarse los hombres como yo, son
de un cinismo infinito. iY dicen que es la naturaleza
espontanea! Cuando era adolescente, pensaba que la cosa
ocurria como en una partida de ajedrez, que triunfaba el que
tuviera mas talento, y que la diferencia solo estaba en que
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en el ajedrez intervenian menos elementos de la
personalidad, que en este juego. Ademas aqui habfa un
placer biolégico, primitivo de la “caza” y de la “pesca”. No
importaba que la forma de matar fuera distinta, que se
desgarrara y se destrozara en los sentimientos. Estamos en
plena naturaleza, en un parcial retorno a ella y en el que el
pez grande se come al chico o el fuerte revienta al debil. Tal
vez no sea retorno, tal vez en otras €pocas no se haya
admitido la justificacion de ese estado natural y nada mas;
tal vez la historia no nos haya mostrado todas las
carnicerias. Pero hoy tenemos curiosas justificaciones. Una de
las cosas que pasaré a la historia como especialidad de
nuestra €poca, sera la inteligencia para justificar “lo que
venga”, y con las mas ingeniosas teorfas y mezclas de la
verdad y la mentira. Ahora mismo, yo pretendo justificarme
comprendiendo, siendo consciente de mi cinismo. Cuando
adolescente la comprendia de otra manera. El destino, la
naturaleza, la libertad, la irresponsabilidad, el diablo a cuatro,
es fatal, cae tan naturalmente como la piedra en cabeza de
otro, previo juego natural de nuestros sentimientos vy
nuestros musculos para el lanzamiento. El verdadero
intercambio social lo ensena la naturaleza, salvo el caso en
que tomamos lo que nos conviene de lo mas nuevo y
adelantado de la civilizacion. Pero tomamos lo que sea nuevo
en la forma aunque viejo en su egoismo profundo de placer.
Placer de la manana a la noche. Y después el placer de
comprender esto mismo, del discurso hablado sin decir que
€S uno mismo, o echado en una mesa, largando con el
sensualismo de correr en el desierto blanco de papel, el
caballo fuerte y égil de la inteligencia, y el placer de esta
misma metafora, etc., etc., etc. Y comprendiendo que es un
impudor decirlo -aunque de originalidad literaria—, y asf
disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una misma
andanada.

Claro que aunque esta manana no pensara esto, llegué a
sentir algo parecido, algo que tenfa que ver con el desarrollo
de este discurso, y este discurso en que ahora tendia a
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quedarme, a dormirme con sueno de pesadilla, era uno de los
sentimientos que intervenian en aquellos instantes, y es el
que mas siento ahora. Trisca dio vuelta de pronto la cabeza,
hizo un movimiento con la mano que le debe haber parecido
elegante, y la pulsera de colmillos le bajo en direccion al
codo. Se apoyo sobre el lado derecho, y aflojando la pierna y
relajando todo el lado izquierdo del cuerpo me dijo: “Voy a
ser curiosa...”. Apenas habia empezado a hablar, el que
estaba delante de ella inicio la marcha; ella se dio cuenta que
la fila se movia, pero prefirio terminar la pregunta muy
tranquilamente: “{Usted es psicoanalista?”. EL que venia
detras me toco la espalda con los dedos. En seguida yo hice
mencion de tocarla a ella; abri los brazos como si fuera a
echarle una bendicion; con ese movimiento amenazaba
embolsar una parte de sus antebrazos en el hueco de mis
manos; ella aun se detuvo un instante pero yo no terminé el
movimiento. Por fin anduvo. Mientras tanto yo ya le habia
dicho: “Me gustaria serlo pero no lo soy”. Con la cabeza
mirando al frente dejé escapar un “ah” casi suspiro de alivio.
“;Por que ese ah?” “Porque ante los psicoanalistas no se
puede hablar ni hacer nada, de todo deducen lo que se les
antoja, y lo peor es que lo aseguran. No digo que algunas
veces no acierten, pero también nos atribuyen cada cosa!” Le
entregaron su graciosa bolsa que le llegaba hasta el suelo y
que tenfa en su base un armazon y cuatro rueditas. Mi rueda-
equipaje ya era conocida alli; pero Trisca se prendo de ella y
quiso hacerla andar -una gran rueda de cuero de mas de un
metro de diametro y un espesor de cuarenta centimetros; de
cada lado del borde sale una pestana de diez centimetros
que es de goma dura y asegura la duracion en el roce con el
piso, y entre las pestanas pequenos travesanos de madera a
cortos intervalos y por donde se la toma para hacerla andar.
En la mesa de documentos es que Vi su nombre y una
fotografia que tentaba a reirse por mucho rato: le habfan
quedado los ojos comicamente sorprendidos y muy abiertos,
la posicion de la cabeza no era suya y el redondel pintado
alrededor de la boca hacia pensar fatalmente en una
clownesa. Me dijo que no lo mirara, pero ella miro el mio y
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mi nombre y pseudonimo -en aquellas regiones todo el
mundo lo usa; en Farmi da lugar a que siga la fantasia en eso
también, pero tienen que usar siempre el mismo porque se
inscribe junto al nombre auténtico, y cambiarlo cuesta mucho
dinero y molestias. EL mio es Gorno. Ella miro la puerta de
entrada, levanto los ojos al cielo dando vuelta la cabeza y se
quedo colorada por aquel gesto que yo habia visto y que
evidentemente era de fastidio. Sin embargo €l esperaba con
cara ansiosa y alegre.

—Ahora voy a ser yo curioso.
~LQuE?

-Y si yo hubiera sido psicoanalista, i{le hubiera gustado que
descubriera algun secreto?

—No.

Y se gquedo seca. Yo pensaba que estaba fastidiada por haber
mostrado su gesto y porque el secreto que con él tenfa -o
habia tenido- la disgustaba. Después parecia invadida de
cansancio y contrariedad muy angustiosa. Yo,
inoportunamente, con la inocencia de seguir adelante un
proyecto, de decir algo que habia pensado, aunque ahora
quedara mal, con mi costumbre de seguir con una cosa que
empezaba en mi, y con la dificultad de poner frenos a mi
inercia, Le dije:

—Llévelo al Clan del Dr. Johannberg que es uno de los mas
lindos.

_iComo?

Podria haber aprovechado la oportunidad de que ella no
habia entendido, y desistir. Pero llevado por esa costumbre
egofista de seguir con lo mio y abandonandome al _apremio
del momento, repeti la insinuacion. Ella me contesto con un
gesto que queria expresar que no tenfa ganas de nada, Yy
parecia no haberse dado cuenta que yo no tenfa derecho a
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semejante entrometimiento y a insinuarle que hiciera algo
por encima de él, contando con €l y con una complicidad que
yo suponia que ella debia tener conmigo. Pero ella,
candidamente, me pregunto:

~iQue Clan?

Al del Dr. Johannberg. Alli van los clientes, amigos Yy
simpatizantes.

Hay muchos medicos que tienen Clan. Y les dicen Clan por la
moda retrospectiva, isabe?

Las ultimas palabras no las atendia porque llegébamos a la
salida del despacho y allil estaba €l, que se vino sonriente,
nervioso y volatil, con el pecho cruzado con rayas amarillas
y rojas en forma horizontal, y al sesgo por una correa azul
que iba en direccion a la cadera, donde estaba asentada una
carterita. Era un tipo facilmente presentido por los que
viajamos: nos recibe en la estacion, lo vemos en un partido
de cualqmer cosa que sea atletismo, nos dice que una
comision de senoritas nos pide tal cosa, nos invita al baile de
la kermese, nos interrumpe inoportunamente para
demostrarnos una admiracion sincera que tiene escondida
desde tal €poca, y nos hace sentir lo que tenemos de malas
personas, porque en aquel momento no podemos considerar
su sinceridad y porque esa admiracion no es nada para
nuestra vanidad.

Sin saber por qué, al verlos juntos me parecia que
comprendia un poco mas como era ella. EL le habld en
seguida algo de una canoa y la invito a seguir. Ella habia
vuelto a cargar fastidio y miraba para otro lado. Yo me
apresuré a despedlrme Ella se volvio rapidamente, me tendio
la mano, me empezo a agradecer las atenciones; el hablaba
al mismo tiempo de lo de la canoa; ella hacia movimientos
casi imperceptibles con la cabeza y por fin la puso de lado
con una sonrisa tierna e inaguantable por la sobre-boca o
para-boca mal pintada; €l me invitaba también a mi a ver la
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canoa: quedaba alli cerca, en el mismo lago donde habia
descendido el avion, aunque habfa que entrar por otro lado
distinto del que veniamos y dar la vuelta al lago. Ella ponia
cara de convencerme que era nada mas gue un momentito. Y
aquel cambio iniciado con la decision y la velocidad de la
despedida apurada, iba perdiendo impulso. Tal vez Yyo,
instintivamente, en aquella actitud precipitada habia pensado
en que ella reaccionarfa, haciéndome quedar -cosa que
deseaba en aquel instante-; pero ahora se produjeron otras
cosas, me pisé otros resortes y decididamente les ofreci el
hotel, lamenté lo de la canoa que no verfa y me despedi.
[Hoy yo no quiero revolver en todo Lo que habia en aquel
instante, porque s€ gue me encontraré viejos sentimientos
que inoportunamente se mezclaran con los nuevos; hoy
quiero seguir con mis nuevas impresiones, con mis placeres
nUevos, no quiero que en ellos intervenga nada feo, irritante,
incomodo; quiero renovar mis sensaciones como el aire se
renueva en mis pulmones; quiero ser un cinico brutal y
encontrarme con la creacion que sorprenda los sentidos
cuando ha tenido una profunda elaboracion estética; pero no
quiero que esto involucre sentimientos, quisiera destilar del
arte su novedad, su creacion pura de placeres.]

iQueé pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes
en el cielo de la infancia. Esas nubes llegan lentas, mansas,
ingenuas; cuando queremos acordar estan por encima de
nuestras cabezas en el cielo y en el dia claro de hoy. Su
alma era clara y su picardia ingenua y entregada. Aquellas
piernas gruesas, rollizas, como las de un nino que no sabe
que son asi, en la inocencia de no saber como es, como es
para nosotros, llena una pequena porcion de espacio en el
mundo, en el que lo sentimos solo con su gracia tan tierna,
tan ignorante de sus torpes desproporciones que nos tienta a
quererlo mas y a protegerlo mas. Ella tenfa algo de eso. Yo
habfa sentido un poco -un poco no mas— [de] recogimiento
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antes de traicionar esa inocencia indefensa y hasta ponerla
en la situacion de que ella traicionara a su vez al inocente de
la canoa, llevada por la sugestion de un juguete nuevo como
el que serfa yo. También habfia en mi celos tristes
provocados por €l. Si ella hubiera sido menos indefensa o
hubiera dado esa impresion (la de ser menos indefensa, como
algunos intelectuales que presentan batalla a la cabeza y uno
por eso los cree mas responsables y fuertes) no me hubiera
importado nada. Y menos por €l que cambiarfa facilmente de
companera de canoa. Todo aquello era feo por la forma en
que tendria que hacer nido yo, y tal vez por eso me fui. Pero
apenas desprendido senti que la dejaba sola; rapidamente
todo se empezaba a hacer recuerdo embadurnado de angustia
dulce. Traté de dar otra direccion a mi pesada y torpe
angustia; entonces pense en la novedad de la ciudad vista de
nuevo con sus recuerdos llenos de Eutilodia. (Todavia no
tendria tiempo de correr, hacer algo, y decirle a ella, a
Trisca, cualquier cosa? iQue verglenza! Ademas la angustia
presente era perezosa. Sali por la portada exterior de la
aduana y detuve mi rueda-equipaje ante un kiosco -—-antes no
estaba- vy compré el diario verdoso que tanto me habfa
gustado leer en aquella ciudad. Casualmente habfa nada mas
que ejemplares de ese diario, mi diario predilecto. La mujer
que despachaba tenfa un brazo y mano como si hubiera sido
untado de pomada verde, y el otro azul. Sague de mi cartera
en bandolera un billete de cinco unidades. Me empezo a dar
el cambio y tenfa las unas llenas de numeros, menos en los
anulares que estaban completamente limpios de pintura y de
numeros. Me llamo la atencion que el cambio me lo empezara
a dar en moneditas de centipartes y tendria que cargar una
enormidad de ellas. Con cara adusta le fui a pedir otro
cambio, y al agachar la cabeza para mirar por debajo de la
ventanilla me veo espantado a Eutilodia. Gozaba
inmensamente en mirar la idiotez de mi cara. Yo dejé por
broma esa mascara un buen rato, y detras de ella aproveché
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para pensar un poco en Trisca y en la cara distinta que ahora
tendria Eutilodia si supiera.
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Mi primer concierto en Montevideo

Desde hacia muchos anos yo ya habia tenido que estudiar
bajo ese disgusto general de mi casa. Al principio él no se me
habia presentado como un mal de deudas. En casa se decia
que mi padre tenia enemigos; y cuando aparecio el primero
~solo aparecio su nombre; venfa mezclado en hechos que
envolvian malas consecuencias para mi padre- yo pensé en
vengarlo: primero estudiaria para llegar a ser alguien lo mas
pronto posible; y después buscarfa la manera de avergonzar
al enemigo. Entonces juntaba todas mis energias frente al
piano. Pero la agresividad contra un piano no podia durar
mucho tiempo; los impulsos perdian fuerza demasiado
pronto. Yo habia sido lanzado a esos impulsos como una
pelota contra el suelo; después rebotaba cada vez menos y
por ultimo corria a esconderme debajo del piano.

El disgusto general de mi casa era como una enfermedad;
pero yo no sabia si nosotros habiamos estado predispuestos
para ella y después la habrfamos tomado de los enemigos de
mi padre, o si el contagio habfa venido de los numeros. Mi
padre sabia que ellos lo ilusionaban mucho al principio y que
después lo traicionarfan; sin embargo €l les tenfa carino y
andaba todo el dia con ellos.

Aun en las €pocas en que estabamos mas atacados de
disgusto general nosotros no podiamos pasar sin un poco de
felicidad. Esperabamos el instante de reunirnos y sentirla,
como se prepararian personas enfermas ante comiditas
desabridas, para devorarlas como si fueran manjares.

Si en uno de esos momentos tocaban la campanilla la
felicidad se cortaba; pero nosotros estabamos fuertemente
predispuestos a reconquistarla. Mis hermanos menores salian
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corriendo a despistar al perseguidor senalando una esquina
por la que mi padre recién se habria ido; estaban contentos
de prestar ese servicio a la hora de la mesa; y aun en las
circunstancias mas criticas ellos sabfan acomodarse la
desdicha como si hubieran aprendido a tragar sables.

En la €poca que yo preparaba mi concierto habia esperado de
el otras consecuencias. Pocos dias antes, en mi casa, habfan
cambiado de lugar todos los muebles. La sala vino a quedar
donde estaba el dormitorio de mis padres; y el piano lo
pusieron donde estaba la cabecera de la cama aquel dia que
todos nos reuniamos alrededor de ella porque un hombre
amenazaba a mi padre.

Durante el dia yo no me preocupaba demasiado por las
desdichas; trabajaba en el piano y nada mas. Aun en el caso
que tocaran la campanilla yo no salia. En la noche y a pesar
del cansancio no podia dormir mucho.

A veces venfan dos pintores amigos mios. Entraban
sin tocar la campanilla, daban vuelta por el costado de la
casa y subian hasta el altillo donde yo dormia; entonces
bajabamos a la cocina y jugabamos a la baraja. Uno era alto y
la frente le sobresalia como un huevo de avestruz. El otro se
refa levantando demasiado el labio superior y se le veian
todos sus dientes chicos y su gran encia. A veces
conversabamos la noche entera. Asi habfa ocurrido una vez
gque no estaban mis padres y los tres nos acostamos en la
cama de matrimonio. Pero en las noches que ellos no venian
era cuando yo pensaba en Lo que me traeria mi concierto. No
me hacfa ilusiones sobre el dinero que €l pudiera darme;
pensaba en otras consecuencias, tal vez demasiado vagas
pero posibles y multiples. Si yo lograba destacarme no me
faltarfan amigos que influyeran en las autoridades para que
me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y mi hija.
Ellas estaban lejos, en una ciudad antigua.

Me gustaba recordar la habitacion donde dormfan. Era en
casa de la familia de mi senora. En aquella pieza yo tambien
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habia dormido la noche que conoci a mi hija. Ella tenia ya
mas de cuatro meses. En el momento que la vi ella lloraba
porque estaba un poco enferma; pero hubo un instante en
que dejé de llorar y me sonrio. Esa noche hacfa viento; pero
yo senti otro ruido que no parecia del viento; mas bien
parecfa subterraneo. Entonces mi mujer me explico: en
tiempo de los espanoles habfan hecho un tunel que cruzaba
por alli abajo y en los dias de viento el agua arrastraba
palos que golpeaban las paredes del tunel.

Cuando yo estudlaba no debia atender a nada que viniera de
la |mag|nac10n ni asomarme a ningun recuerdo. Si en el dia
aparecia alguno yo Lo ahuyentaba con los sonidos del piano y
el movimiento de los brazos y los dedos. Pero en la noche,
después de estar acostado, todo era mas dificil. Ademas de
los pensamientos que tenfan que ver con el piano, se me
venian encima los de mi casa con su arrastre general y el
recuerdo de mi mujer y mi hija con mi verguenza y mi
desesperacion particular. Claro que yo podria estar a punto
de solucionar todo muy pronto; pero por mas optimismo que
tuviera, el tiempo que debia transcurrir hasta llegar al
concierto, tenfa la imprevisible angustia de las noches; ellas
me detenian como zanjas en un campo oscuro por donde yo
corria desesperadamente. Y no solo debfa apresurarme para
llegar a tiempo al lugar donde iba y evitar para siempre a los
que me venian corriendo de cerca y me alcanzaban en la
noche, a aquella muchedumbre de malos pensamientos;
tambien debfa apresurarme para evitar otra clase de
peligros; ellos rondaban la regién de mi casa y yo nunca
sabfa bien hasta qué punto venfan del temperamento de mi
familia o del centro de mi mismo. Si yo me detenfa, podia
acostumbrarme a la desdicha que tiene un poco de felicidad y
no salir mas de ella. Mi casa era como un mar de aguas
verdosas que nunca tenfian grandes coleras. Nosotros
navegabamos por ellas como piratas pobres que tienen poco
animo para conquistar nlngun botin.

Yo ya tenia miedo de haberme revolcado demasiado tiempo
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en Los mismos trapos y me daba vuelta en la cama sin
poderme dormir. [Y de pronto sentfa latir el corazon como si
fuera un rengo que empezara a saltar con su pie unico.]
Entonces me ponfa boca arriba y recordaba como mi mujer
andaba por el cuarto antes de acostarse. Al recordarla, la iba
dando vuelta en los ojos hasta que me dormia. Una noche
soné con ella.

[En el sueno ella cruzaba una gran iglesia. Habia resplandores
de luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo mas
iluminado era el vestido blanco de novia con una larga cola
que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba
sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro
lanudo de color negro muy brillante y estaba echado encima
de la cola de la novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo
parecia dormido. Al mismo tiempo yo me sentia ir entre un
monton de gente que seguia a la novia y al perro. En esa
otra manera mia, yo tenia sentimientos e ideas parecidos a
los de mi madre y trataba de acercarme todo Lo posible al
perro. El iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en una
playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera
rodeado de espuma. Yo le habia trasmltldo al perro una idea
y el la recibio con una sonrisa. Era esta: “Tu te dejas llevar.
Pero tu piensas en otra cosa”.]

EL peligro mas grande a que yo estaba expuesto en aquellos
dias me venfa de mi mismo; pero de pronto yo cafa en €l
como si me fuera para otro mundo; y ya sabia yo como eran
las cosas alli; en ese lugar no crecian los sonidos: era un
mundo mudo. Sin embargo a cada momento me querian
brotar ante los ojos plantios donde la imaginacion se iba en
vicio y enredaba continuamente los hechos.

Yo tenia que estudiar el piano y habia decidido librarme de la
imaginacion como un borracho que se decidiera a abandonar
el alcohol; pero llevaba todo el dia la botella conmigo,
dormia toda la noche con ella en la almohada y [al otro dia
me encontraba con que los suenos se habfan emborrachadol.
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En la manana del dia del concierto, después de haber ido
apresuradamente a sellar los programas para que no me
cobraran multa, fui a la casa de musica. Alli me dijeron que
no debia estar tan tranquilo, que el dia del concierto todos
los concertistas estaban un poco nerviosos.

ElL piano ya estaba en el teatro. Fui a ensayar y me encontreé
con que el piso del escenario estaba demasiado inclinado
hacia la sala y al tocar yo me resbalaba para un costado.
Hable con la casa de musica y me dijeron que arreglarian
todo con unas maderitas. No s€ por qué recuerdo tanto un
instante del mediodia en que yo comia lechuga y miraba el
brazo de mi hermano que venia a quedar al lado del mio.

Aquel era el brazo de un hombre que ese dia no darfa ningun
concierto ni tendria ninguna responsabilidad; en cambio mi
brazo no estaba libre y quién sabe como lo mirarfa yo unas
cuantas horas después. Sin embargo deseaba que el hecho
ocurriera lo mas pronto posible; yo esperaba tener el placer
de mostrar coraje delante de mucha gente. En casa ya no
habia muebles; pero habia quedado la mesa donde comiamos.
Yo hubiera preferido que se la hubieran llevado; ella me
recordaba lo que me habian contado hacia poco. Cuando yo
estaba en una ciudad del interior y mi hermano se habia ido a
un pueblito, vino un hombre alto y grueso a cobrar una
cuenta; el enojo se le desbordo y sacando un cuchillo corrio a
mi padre alrededor de aquella mesa.

A la tarde volvi a ensayar al teatro; pero noté que el piano
hacia un chirrido de cuerdas sueltas que se chocan. Hable por
teléfono a la casa de musica y me dueron que vendrian en
seguida. Pero en ese momento llegaba riendose el afinador:
habia olvidado la llave de afinar encima de las cuerdas. A los
pocos instantes me llamaron por teléfono. No podria dar el
concierto si no dejaba en deposito cien pesos. Fui a la oficina
correspondiente. Era una disposicion municipal previendo el
caso que hubiera multas; si no las habia devolvian el dinero.
En aquella oficina habfa un senor a quien yo habifa conocido
por una persona que tuvo para mi vida una significacién muy
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grande. Ese seﬁor resulto ser empleado de esa oficina;
entonces me llevo al jefe, invoco a aquella persona —-que no
solo tenfa SIgmflcaCIon para mi- y me libraron del deposito.
Corri de nuevo al teatro. En ese instante pasaba por alli mi
padre. No sabia si mi madre podria venir al concierto; se le
habian perdido los zapatos; pero habia la posibilidad de
encontrarlos entre la mesa de luz que habian llevado junto
con los demas muebles a la casa de remates. Para alla iba mi
madre. Yo me fui a un camarin y me puse un smoking que
tenfa desde hacia un ano, cuando habfa dado mi primer
concierto en una ciudad del interior. Sin embargo en aquella
oportunidad no lo habifa podido estrenar; me quedaba muy
chico, y como el amigo que me lo regalo me lo habia
mandado el mismo dia del concierto, no hubo tiempo de
arreglarlo. [Después, con lo que me dio la boleterfa pude
comprar un cochecito para mi hija -a quien todavia no
conocia— y un sobretodo para mi.]

Este iba a ser mi primer concierto en Montevideo, y unos
momentos antes de empezar yo miraba por el agujero del
bastidor al paraiso donde estarian Los que me esperaban con
las unas prontas. Entre ellos habfa una muchacha que habia
vivido frente a mi casa, que tocaba con una mano en un tono
y otra en otro, y al final, sin sacar el pie del pedal, dejaba
flotar los sonidos como el polvo sacudido en los muebles.

En uno de los palcos bajos estaba aquel artista que habia
significado tanto para mi. Yo lo habia conocido cuando el era
maestro de escuela.

Hacia unos instantes habia estado en el escenario con un
critico; después me habfa dado animos y parecia que todo
debia ocurrir como algo previsto; pero yo me guardaba para
mi la idea de que aquello seria un desastre; sin embargo
pensaba tirarme entre el escenario como a una piscina
iluminada y trataria de prenderme de aquel plano negro
como si fuera a pescar un tiburon. iQuién sabe qué cosas
ocurrirfan! Tal vez el tiburon y el publico se desconcertarfan
por mi audacia; tal vez mi locura imprevista podria resultar
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original; el publico, despues de desconcertarse, podria sentir
simpatia; mi desesperacion podria improvisar otros medios
de interesar que no fueran Los estrictamente musicales.

Cuando me dijeron que ya podia salir, que la sala estaba en
penumbra, me meti en escena con la cabeza baja y solte
UNoSs pasos que ya tenia preparados como si hubiera puesto a
andar un juguete de cuerda; no sabia qué pensamiento
atender; pero a pesar de la angustiosa velocidad de las
cosas, tenia tiempo de observar mis pasos y darles la
direccion del piano.

De pronto me encontré con que ya habfan pasado los
primeros aplausos y mis primeros saludos. Yo estaba sentado
con los parpados bajos; pero Los ojos corrian de un lado para
otro como perros que todo lo olfatean; después recorrian el
teclado, saltaban entre el piano y yo sentia como una
confianza hecha de locura; entonces me venia cierta
curiosidad por saber qué harfa aquel individuo del smoking
regalado. Por mas imprevistas que fueran las cosas yo sabia
que a ultimo momento, el moveria los brazos y se lanzaria
contra el piano. Eso ya lo habia experimentado en aquella
ciudad del interior donde por primera vez, solo y con un
piano por delante, habfa entretenido a un publico.

En aquel comedor yo adquiri una nueva manera de pensar en
mis contrariedades; me parecia extrano que en mi casa, y en
medio de tantos disgustos, hubiéramos tenido instantes de
felicidad. Me refiero a los dias anteriores al concierto, antes
que vendieramos los muebles y la familia se disgregara.
Habfamos hecho uno de los ultimos esfuerzos por reunirla,
pero mi mujer y mi hija aun estaban lejos de Montevideo. Yo
habfa venido a la capital después de haber trabajado en
balnearios y en ciudades del interior. Al mismo tiempo habia
ido preparando un concierto y habia puesto muchas
esperanzas en las diversas consecuencias que €l pudiera
traerme.

En esa epoca cada uno de los de casa trataba de esconder
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sus disgustos particulares; pero también habfa disgustos
generales.

EL fondo de nuestra casa tenia un encanto que detenia por
un instante todo pensamiento de desdicha. Daba a wun
pequeno bosque de arboles inmensos. Nosotros prendiamos
nuestras manos del alambre del cerco y echabamos a andar
los ojos hasta que se iban lejos, donde los troncos se
confundian con los caminos. Muy por encima de nuestras
cabezas habia muchas hojas tiernas que no tenian idea del
cerco de alambre e inclinaban las copas hacia nuestra casa.
Nosotros bebiamos aquella sombra en silencio. Pero de
pronto sonaba la campanilla de entrada y la sombra se nos
quedaba amarga. Eran hombres que perseguian a mi padre
por deudas. Mi padre era bueno; pero le salian mal las
cuentas. Trabajaba mucho y corria a todas partes con idas y
venidas que le permitirian evitar el derrumbe brusco: estaba
terminando de ser dueno de una empresa constructora.

La campanilla sonaba a cualquier hora del dia; solamente la
noche apagaba su sonido; pero tenfa que estar bastante
entrada.

La agonfa de la empresa fue larga y cada vez eran mas
fuertes los gritos de los que venfan a cobrar. Un dia €l
estaba enfermo y quiso que entrara uno de aquellos
hombres. A medida que los gritos subian la familia se
acercaba al dormitorio; después rodeamos la cama; por
ultimo aquel hombre se fue llevando hasta la calle las
maldiciones y las amenazas. Eso duro unos meses;
exactamente los que demoré yo en preparar definitivamente
mi concierto.

Esa noche, antes de dormirme -en ese tiempo yo paraba en
la casa de un amigo- empece a ver el comedor de la senora
Muneca. Pensaba en la vida de esos muebles recordando los
de mi casa. Quién sabe donde andarfan ahora; los habiamos
tenido que mandar a remate un dia antes de mi concierto;
cuando se vencio el plazo que le habfan dado a mi padre para
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el desalojo de la casa —-no podia pagar el alquiler- tuvimos
que vender los muebles.

[Yo recordaba aquella dicha como si hiciera una guinada ante
un pequeno agujero donde viera iluminado el fondo de mi
casa. Recordaba el instante del mediodia en que yo habia
llegado de una ciudad del interior y ellos todavia no me
habian visto. Estaban alrededor de la mesa que tendian bajo
los arboles y yo, sin estar todavia alli, sabfa que el mantel
estaba lleno de grandes monedas de sombra y de luz que se
confundian apenas el aire movia las hojas. Ellos estaban
ocupados ante sus pequenas comidas y su poco de felicidad y
parecian olvidados de mi.

Todavia, antes que me vieran yo habia alcanzado a tener
una idea absurda: pensaba que aquel instante era un
recuerdo gue yo tendrfa muchos anos despues, cuando los
hubiera sobrevivido a todos ellos.]

Hubo algunas tardes en el comedor oscuro en que ese
instante fue el mas recordado: a cada momento los mios
volvian a comer en aquel paisaje y yo volvia a pensar que
ellos estaban olvidados de mf.

Esa misma noche, después de un sueno corto, me desperteé y
abri los ojos en la oscuridad; recordé que estaba en una
cama ajena; pensé en los pedazos dispersos de mi familia; y
de pronto volvi a lo que habia ocurrido esa tarde en el
comedor oscuro. Yo no entendia a Muneca. Si la hubiera
conocido mi amigo -el que fue mi maestro en la escuela- tal
vez hubiera desconfiado algo interesante de esa vida. A
traves de todos los anos que yo fui amigo de €l, se me fue
agrandando la curiosidad por los dramas ajenos. Por eso, una
de las consecuencias mas secretas que yo esperaba del
concierto, era que el me trajera conocimientos de gentes
extranas y yo pudiera entrar en casas desconocidas. Este era
mi pensamiento mas peligroso mientras yo preparaba mi
concierto; y no siempre consegui rechazarlo. Yo no solo
deseaba que en mi casa no hubiera drama por lo que €l nos
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hacfa sufrir, sino tambien porque yo queria internarme en el
drama ajeno. Yo no sé por qué me producia un placer tan
grande. Ya en el intervalo del concierto habia pensado en él
como en un vicio incontenible. Al principio yo habia tocado
las primeras notas agujereando el silencio con la punta de los
dedos. A pesar de que la platea estaba sembrada de orejas
acechantes, el juicio mas severo era el del silencio; €l abria
una boca oscura que pronto se hacia demasiado grande
apenas aparecia el mas humilde sonido, quien corria a
reunirse con otros; pero despues, cuando en la sala se
producia alguna simpatia, los sonidos esperaban que el
silencio fuera a apagarlos con su capa.

Al final de cada pieza yo no me paraba a saludar; hacia una
inclinacion de medio cuerpo quedandome sentado. Eso lo
habia visto hacer hacia poco a un concertista y me habia
parecido bien. Pero en el intervalo vino mi amigo, el maestro,
y me dijo:

-Che, tienes que pararte a saludar y estar mas con el
publico; mira a las muchachas. Fue entonces gque yo no pude
detener la idea de todo lo que habria escondido entre el
publico.

Apenas terminado el concierto me fui del teatro con mis dos
amigos pintores. En una larga cena ellos me contaban los
incidentes de la velada; y yo ya los escuchaba con una
atencion que no era de pianista.

Después fuimos a casa y nos acostamos en colchones
extendidos en el suelo. Los pintores y mi hermano jugaban
imitando animales y de pronto los tres, luchando, hacian una
sola masa con sus cuerpos; pero yo no podia intervenir
porque estaba extenuado: apenas hacia una sonrisa. Ellos se
durmieron; yo no: ya empezaba a esperar las consecuencias
del concierto.
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Dormi muy poco y a la manana siguiente, cuando el sol ya
habia entrado por las rendijas, vi un raton que se habfa
acercado a la cabeza dormida de uno de los pintores y le
comia el pelo.
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[En gira con Yamandd Rodrfguez]

En el ano 32 Yamandu Rodriguez y yo hicimos una gira. El
recitaba poesia y yo tocaba el piano. Llegamos a una ciudad
chica, donde Yamandu tenfa muchos amigos y en seguida
fuimos a ver al dueno del teatro; era un muchacho mas bien
bajo, erguido, caballeresco, usaba patillas y no nos quiso
cobrar ni el alquiler de la sala, ni la luz, ni los programas. Los
amigos de Yamandu consiguieron que varias instituciones -la
Intendencia, los clubes, la biblioteca—-, participaran en la
compra de entradas. En un momento se vendieron todas y
nosotros nos quedamos sin hacer nada. ElL dia en que
llegamos yo habia recorrido aquella ciudad como si me fuera
a tragar las casas y a echar encima de las calles y de las
plazas. Un rato antes de la funcion, mientras mirabamos el
escenario -aquella buena gente habifa pedido a los vecinos
muebles y plantas para que en la escena apareciera una
sala— alguien se acerco y nos dijo que las entradas habian
sido repartidas en las escuelas. Yamandu y yo nos miramos y
empezamos a imaginarnos las consecuencias. Es posible que
en las instituciones oficiales hubieran pensado que si
Yamandu recitaba —-eso era propio de las escuelas— y si yo
tocaba el piano, el acto resultaria “instructivo”; y en ese
caso habfa que pensar en los ninos. Ademas el recital serfa a
las 15 -nos habfan dado esa hora porque en la sesion
vermouth y en la noche la sala estaba comprometida para el
cine- y las 15 era precisamente una hora para ninos. Pero
Yamandu y yo preferlamos quUe€ nos oyeran personas
mayores; los ninos, después que se aburrieran, harfan ruido.
Pronto empezaron a entrar. Los de algunas escuelas venian
en formacion y obedecfan a las maestras; pero otros
entraban sueltos, corrian por todas las localidades del teatro
y nadie los podia sujetar. Yamandu, desesperado, me deC|a
“Que te parece si cambiamos el programa?”. Entraban ninos
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demasiado chicos y yo le conteste: “No hay necesidad; no les
interesara ninguno de nuestros programas”. Por el pasillo de
la platea venia una negrita de diez anos y traia tomados de
la mano a una escalerita de negritos. Ese dfa Yamandu
recitarfa un dlalogo entre Clemente Septlmo y Benvenuto
Cellini. Pero primero saldria yo a tocar musica espanola.
Apenas apareci en escena las maestras empezaron a chistar
a los ninos; despues, viendo que no les hacfan caso, los
amenazaban gritando. Me senté al piano y mire la sala:
estaba desbordante; solo en los palcos habia alguna que otra
persona mayor.

Al hacer los primeros acordes el barullo disminuyo; después

solo chistaban las maestras, sino también los ninos. Y por
ultimo se renovo el escandalo. Yo terminaba una pieza y
empezaba otra como si estuviera solo; pero de pronto,
mientras tocaba la “Danza del Fuego” y hacia los acordes
levantando las manos, of gritar con mucha fuerza desde el
parafso: un nino, haciendo bocina con las manos, le decia a
otro que estaba en la platea: “Che Martinez, manya”. (Queria
decirle que lo mirara.) Entonces levantaba las manos, las
dejaba caer en la baranda del paraiso y trataba de imitar mis
movimientos. Al salir de escena tropece con Yamandu. El se
refa de mi; pero yo lo amenace: “Ahora te toca a ti”. Por la
puerta entreabierta del decorado Lo vi en el momento en que
se disponfa a empezar. Los ninos habfan disminuido el
escandalo casi hasta el silencio. Yo sabfa que la mano
izquierda de Yamandu -la que tenfa metida en el bolsillo del
saco— estrujaba una caja de fosforos; y fue en el instante de
levantar la otra mano y empezar a decir las primeras
palabras cuando, en medlo de un silencio lnesperado una
nina como de cuatro anos, que estaba en un palco, senalo a
la escena Yy grlto. “Mamita, mira; el sillon de abuelita”.
Primero se empezaron a reir algunos y después nos refmos
todos. Ya no se pudo reconquistar el silencio. Y hubo un
instante en que el escandalo ahogaba las palabras de
Yamandu y Los movimientos con que el debfa acompanar su
poesia parecian lLos manotazos de un néufrago mudo.
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Al otro dia nos dieron una fiesta en la casa de un poeta muy
callado, ya de edad, empleado en el Municipio y que usaba
una gran melena gris, sombrero de alas anchas, corbata de
mona desarreglada y saco cerrado hasta el cuello. Hacia poco
tiempo €l se habfa encerrado en una pieza con otro poeta
venido de Montevideo, y los dos, con grandes sables,
decidieron batirse a muerte; pero suspendieron el duelo
cuando el poeta venido de Montevideo le hizo a €ste un gran
tajo en la nariz. En la fiesta, la hija del poeta recito poemas
del padre; y cuando decia que miraba al infinito y cerraba los
0jos, parecia que esperaba un estornudo. Mas tarde llegé
otro poeta, sobrino del dueno de casa, que también usaba
melena, sombrero de alas anchas y corbata desarreglada; el
y el tio eran los unicos, en aquella CIudad que se vestian
asi. Despues, lentamente, yo me empece a impregnar de los
muebles viejos y un poco deshechos, de la dignidad con que
aquella gente se esforzaba en mantener un sentido poético
de la vida y de las sonrisas y la inocencia generosa de los
que me rodeaban. Entonces tuve necesidad de pensar que el
tfo y el sobrino eran buenos poetas y me empecé a sentir
una mala persona.

Al otro dia salimos para una localidad mas chica. Estaba
dividida en dos pueblos: uno junto a la estacion de ferrocarril;
y el otro —-mas importante- a diez cuadras del primero.

Fuimos a un hotel que quedaba frente a la estacion y €n
seguida tuvimos confianza en el silencio de sus habitaciones
antiguas. EL cafe era malo pero la comida buena. A las tres
de la tarde salimos para el otro pueblo; a la sombra hacia
frio y al sol demasiado calor. La carretera cruzaba un arroyo
y del otro lado habfa un cementerio. Llevabamos cartas de
recomendacion que nos habfan dado los amigos de Yamandu
el dia antes.
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Mi cuarto en el hotel
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Una vez estuve tres meses en un Balneario. La mayor parte
del tiempo lo pasaba en mi cuarto; este era chico y yo me
sabfa de memoria hasta las mas insignificantes manchas que
habia en la pared; cada cosa que habia en mi cuarto me
quedaba muy grabada en la memoria porque habfa estado
mirando a cada una de ellas en momentos intensos o
extranos del espiritu; en €l lefa libros interesantes, recibia
cartas que me sorprendlan y me emocionaban de maneras
muy distintas; en €l también pensaba cosas muy distintas, y a
pesar de estar siempre en el mismo cuarto, sentia Lo nuevo
de cada dia, como si el sol no diera en las mismas cosas dos
veces igual, como si el aire fuera distinto y hasta como si yo
no fuera la misma persona; todas las noches sentia
curiosidad de saber como serfa la manana siguiente y todas
las mananas sentia deseos de que fuera de tarde o de noche;
si alguna tarde fracasaba porque me vinieran a buscar para
algo o viniera alguna visita de poco interés pensaba:
““Paciencia, no importa, igual me queda la noche y ademas en
la tarde de manana nadie me molestaré", y sonaba en estar
alli en la tarde como si hiciera mucho tiempo que no
estuviera, y pensaba siempre descansar en mi cuarto, como
Si estuviera cansado por la tarea de mucho tiempo.

Después que paso algun tiempo, al ir a entrar a mi cuarto y
recordar que alli habia leido Llibros interesantes, habia
recibido cartas que me gustaban mucho, y habia pensado
cosas que me parecia que me agrandaban el espiritu, las
paredes y las cosas me daban la sensacion de estar
saturadas de aquellas cosas, como si fueran las maderas de
un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos anos.
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Estaba por dormirme, la sombra de la semioscuridad hacia
que me pareciera una mujer con un hijo suplicando algo;
también me habfa ocurrido algo parecido una vez que las
ropas desordenadas y puestas encima de una silla me
parecieron la cabeza de un arabe que me miraba con un ojo
un poco triangular, pero muy oscuro y misterioso. Siempre
que miraba la ventana me acordaba de una vez que me habia
asomado a ella y miraba a la playa: habia en la arena y un
poco retirado del agua un bote; en el bote se habian sentado
unas personas, y cuando las mire distraidamente, tuve una
sensacion extrana; en otro momento me hubiera parecido de
pronto que estaban en el agua, o me hubiera reido de pensar
que ellas eran inconscientes de que por la actitud que
tenfan, pareciera que estaban navegando a pesar de estar en
seco; sin embargo la sensacion que tuve yo por un instante,
fue de que sencillamente navegaban por la arena.

82



Un dia hizo una manana que ademas de ser distinta de todas
las mananas lindas, fue la mas radiante; si hubiera venido a
visitarnos un habitante de otro planeta se la hubiéramos
mostrado como ejemplo de una manana en la tierra: parecia
que si a los ninos les mandaran hacer una composicion “La
manana” tendrian que pensar en una como aquélla. Entonces
tuve ganas de salir de mi cuarto y pasear: cuando pas€ por
un almacén vi un hombre que era asesino y que habfa estado
preso hasta hacia poco tiempo, pero yo pensaba que en
aquella manana nadie podia hacer un crimen; me parecia que
cuando el sol le daba en el entrecejo al asesino, le disolvia
los pensamientos de la noche.

Esa misma manana tambien fue como una escenografia
previamente preparada para que actuaran en ella dos
personajes mas: eran dos mujeres. La primera parecia una
india y estaba parada en la puerta de un rancho; primero me
llamo la atencion un gatito y una plantita que habfa al pie de
una ventana; parecian hermanitos; el gatito estaba muy bien
sentado y tan firme como el tarro de la plantita; los dos
tenfan una cinta azul: la plantita en el tallo y el gatito en el
pescuezo; a veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la
plantita se movia con el viento.

La mujer que estaba en la puerta me parecio muy
interesante: era como la representacion estética de la raza
de los indios; y asi como yo habia sentido el folklore en
musica y en poesia, senti por primera vez lo que serfa el
folklore de la belleza fisica.
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IV

Cuando volvi de mi paseo estaba cansado y sudoroso; tuve
mucha alegria cuando vi el cuarto de bano muy limpio y con
baldosas muy blancas que llegaban casi hasta el techo.
Cuando estaba en mi cuarto y descansaba, entro en la escena
de la manana el ultimo personaje: era la mucama. Nunca
habia hablado conmigo porque me crefa loco, pero al ver que
habfa salido a pasear se animo a hablarme; sentia la
necesidad de contarme su vida; era alemana, habia enviudado
joven y tenfa dos hijitos; en todo el ano cursaba sus estudios
en un instituto de obstetricia y en los meses de vacaciones
se empleaba de mucama; parecia que el secreto de su vida
era dificil de descubrir porque era exterior y claro: su
secreto estaba en su actividad continua, en el deseo que
tenia de tener comodidades para ella y sus hijitos, en lo que
se llamaba poseer una cosa que fuera de ella, de su
propiedad, aunque fuera nada mas que un par de zapatos de
goma; educaba a sus hijos de una manera que parecia
simultaneamente profunda y superficial: era la mujer del
poema practico.

Yo me sentia en su espiritu tan alegre y tan bien, como si
ella fuera un cuarto de bano limpio y con baldosas blancas
casi hasta el techo.
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Vv

Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamente
0scuro; pensaba en lo que estaba sonando hasta €l momento
de despertarme y también se me ocurrio pensar como estaba
yo Y mi cama en el cuarto; a pesar de conocerlo tanto no me
podia orientar; tenia que hacer un gran esfuerzo para deducir
que si yo estaba acostado sobre el lado izquierdo, a la
derecha tenia que haber tal cosa, y a la izquierda tal otra, y
en la lmaglnaCIon colocaba la cama en todas partes; después
que saque una mano de la cama, toqué la pared y me
orienté, me parecia mentira esta desorientacion. Como no
tenfa sueno me senté en la cama; y pensaba cosas inutiles:
suponfa como hubiera sido de interesante que hubiera
conocido a una mujer de una manera distinta a como la
conoci, y era como si hiciera una novela; la arreglaba en el
momento que la hacfa; cuando me pareC|a muy espontanea o
muy real, la modificaba y cuando mas real y mas posible era,
mas emocion sentfa.

Cuando llego la manana me llamo mucho la atencion una caja
de color lila que habia encima de la mesa; la noche anterior
la habia traido la mucama y habia puesto entre ella todas las
cosas del mate; pero como me acosté y me dormf enseguida
no le di la importancia que tenia: aquel color violentisimo
cambiaba completamente el caracter de casi todas las cosas;
al principio me fue antipatico pero despues me gusto mucho;
el color de la caja hacia sobresalir y le daba mucha
importancia a una salida de bano que estaba colgada en la
percha y que era de un color muy parecido; ahora la salida de
bano no chocaba tanto y no se despegaba tanto de las demas
cosas de la habitacion como antes: el color de la caja le hacfa

85



tomar un valor muy especial; si ahora yo leyera Los mismos
libros, recibiera las mismas cartas y pensara las mismas
cosas, tal vez tuvieran una expresion distinta.
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Vi

Al estar yo sentado en la cama, la puerta de mi cuarto venia
a quedar casi enfrente mio; a la derecha de la puerta estaba
la percha y en ella colgada la salida de bano; como yo habia
perdido la llave de la puerta, la cerraba poniendo una manga
de la salida de bano en el marco, y asf apreténdola contra el
marco quedaba asegurada. De pronto se abrio la puerta y al
caer la manga de la salida de bano, esta parecio una persona
que bajara el brazo; enseguida de esta sorpresa aparecio
otra: entro la mucama deshecha en llanto; me dijo que la
habian despedido del hotel y que le irfa muy mal; yo apenas
atlnaba a lamentar lo ocurrldo ella después que lloro un rato
salio y al momento volvio trayendome un cepillo que detras
tenfa un espejito: me lo dejaba de recuerdo; despues me dio
un beso en la frente y se fue. La pobre mujer me estimaba
mucho; una vez me dijo que en la pieza de otro pasajero
habia visto un libro mio, que Lo habia leido y que aunque no
entendia nada suponia que debia ser bueno. En total, a mi
me parecia que aquella mujer hubiera preferido siempre que
en mi cuarto estuviera siempre yo, y que si hubiera venido
otro le hubiera tratado con cierta hostilidad.

Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de afuera
me puso de mal humor; las paredes no me parecian
saturadas de los libros que habia leido ni de las cartas que
habia recibido, n| de las cosas que habia pensado. Pero a la
tarde me parecio que si yo me hubiera ido y despues hubiera
vuelto a pasar por alli, y viera las mismas paredes y el
mismo cuarto con las cosas de manera distinta y otra
persona, me hubiera dado tristeza.
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En total yo tenia la sensacion que las paredes, igual que la
mucama, aungue no entendieran como era yo, hubieran
preferido que siempre estuviera yo y hubieran mirado con
cierta hostilidad a otro pasajero.
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El pajaro asustado

En una pequena ciudad y en una manana de sol yo paseaba
con botines nuevos. Cruzaba un parque que habia cerca de
un rio. Yo no era del todo feliz; tenfa la preocupacion de un
concierto que darfa esa noche; y ademas me apretaban los
botines nuevos. Decidi sentarme en el primer banco que
encontre. Antes, saludé a un hombre que estaba sentado en
la otra punta. EL apenas me contesto le quedaba un solo
mechon de pelo encima del craneo; sus 0jos chicos, pero muy
abiertos, parpadeaban a largos intervalos y lo hacfan con
gran rapidez; los movimientos de la cabeza tambien eran
rapidos y parecia un pajaro asustado. No s€ por queé yo
trataba de no hacer movimientos bruscos: primero saque
lentamente un libro del bolsillo y después, con disimulo,
saque los pies de entre los zapatos. Sin embargo vino una
corriente de aire fresco y estornudé con fuerza.

No habrian pasado muchos minutos cuando el pajaro asustado
dio un salto y corrio unos veinte metros. Al detenerse se dio
vuelta y senalando para abajo de mi banco alcanzo a decir
[despues de un angustioso tartamudeol: -Una vibora.

No tardé mucho en estar cerca de él, pero habia hecho el
trayecto en medias y por encima de piedras puntiagudas. Yo
no vi la vibora, pero ella podria haberse escondido entre los
yuyos. Mis pies estaban reventados y le estuve gritando
mucho rato al cochero de una volanta de cuatro ruedas que
estaba como a dos cuadras. El pajaro asustado se fue sin
saludarme. Yo me quedé quieto en aquel sitio y cuando vino
el cochero le pedi que me alcanzara los zapatos. Al llegar a
mi hotel hice llamar a la mucama y le pedi que me trajera
mis zapatillas. Bajé con los botines en la mano y tuve la poca
suerte de que me viera una muchacha que salia con la madre.
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Al otro dfa fui a visitar una iglesia antigua. Me sente y en el
banco de adelante estaba sentado el pajaro asustado; tenfa
las manos juntas pegadas a la boca y los ojos cerrados; pero
al mismo tiempo silbaba; era un silbido muy fino, repetia
siempre un tema corto, y parecia distraido. A veces se
descuidaba demasiado y silbaba fuerte. Dio lugar a que
viniera el sacristan y le dijera: -Senor, Ud. esta silbando.

EL pajaro salio de su distraccion, lo miro parpadeando
[rapidamente] y le pregunto: —iPor que dice usted que silbo
como una vibora? -No senor; yo dije simplemente que estaba
silbando; pero no como una vibora.

—iAh! —dijo el pajaro senalandolo con un dedo-, ahora repite
lo de la vibora y todavia dice que no.

El sacristan se fue sacudiendo la cabeza. Y yo tambien me fui.

[EL pajaro asustado salio casi en seguida. Yo estaba en el
atrio y no pude reSlStlr a la mania de explicar las cosas;
entonces me acerque al pajaro y le dije:] -Mire, puede estar
tranquilo; yo of al sacristan y realmente €l no le dijo lo de la
vibora.

EL abrid la boca con sorpresa, tomd aire, parpaded y dijo:
—¢Asi que entonces yo estoy loco? —No digo eso; pero usted
oyo mal.

EL no me hizo caso y se fue sin saludarme.

A los pocos dias lleve mis zapatos a un remendon para que
me Los pu51era en la horma. EL no estaba; salio un nino y dijo:
—Mi papa se esta emborrachando en el almaceén.

Pero en seguida salio la madre y me encargé que no me
fuera porque el marido [vendria en seguidal. Vivian en una
pieza sucia de un conventillo. Yo me entretuve unos
instantes en mirar la llama violacea de un primus que habfa
en una pieza de enfrente; y después pensé: “Tanto rato el
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primus prendldo sin nada en el fuego Que desperdicio!”. Y
por fin [aparecio ante] el prlmus el pajaro asustado. Lo que
me vio se puso furioso y empezo a gritar: —-En el parque, en
la iglesia y ahora aca iqué quiere? En ese momento vino el
zapatero y el péjaro cerro la puerta a golpes. Entonces el
zapatero, [con bastante olor a cana,] se llevo un dedo
embetunado a la sien para indicarme que el péjaro era loco.
Yo le pregunté: -iQue serfan esas dos aletas blancas que
tenfa a los costados del pantalon? —iPero no se dio cuenta?
EL forro de los bolsillos. éNo ve que tenfa el pantalon al
revés? Se lo pone asi para no [ensuciarselo.] Mientras ponia
un zapato en la horma y mojaba un poco el cuero, me dijo
que aquel tipo tenia mucha plata. Y cuando yo le conté Lo
del primus el zapatero [me contesto]: —iNo! El nunca pone
nada en el fuego; prende el primus porque le gusta el ruido
que hace. Se tira en la cama y se pasa las horas pensando
bobadas.

Esa misma noche, cuando todavia yo no habia terminado de
cenar, [me dijeron que me buscaban]. Era el pajaro; me dijo
que querfa hablar a solas [conmigo] y fuimos al parque;
confieso que yo no estaba tranquilo. Por el camino no [me]
dijo nada. Y todavia estuvimos sentados un rato antes que €l
me preguntara: —-iQue le dijo mi primo de mi? -iQué primo?
—Arispides Pérez.

~iAh! (Ud. es primo de €l? -iHagase el zonzo!

-Senor, si usted me insulta no espere entenderse conmigo.
Yo conocf a Arfspides Perez en un cafe de Montevideo y €l
me dijo que era de aca; pero yo no sabfa que Ud. era primo
de €l ni €l me dijo nada de Ud.

El pajaro dio vuelta la cabeza hacia mf y los ojos le brillaron
como armas que hubiera sacado en la penumbra.

Me sigue en el parque, me sigue en la iglesia, me sigue a mi
casa, me sigue al cine...

91



—Pero senor...

No me interrumpa. Conoce a mi primo y quiere que le crea un
santito. Vamos a no hablar mas; yo le mando a su hotel
doscientos pesos, Ud. se va de aqui manana mismo y le dice
a Arispides lo que se le antoje.

~Yo me iré de aqui sin necesidad de que Ud. me dé ni un
centesimo. Me ire el 28, porque el 27 doy el ultimo concierto.

No hubiera querido contrariarlo; pero lo que hablé del
concierto me miro de nuevo y dijo: —éAsi que insiste? [Por
ultima vez]: yo le mando los doscientos pesos y Ud. se va de
aqui cuanto antes.

El péjaro se levanto y se fue por un lugar oscuro.

Al otro dfa vino a mi hotel el remendon: despues de darme
los zapatos miro para todos lados, se saco la gorra y de
entre ella un sobre cerrado; me lo entrego y espero los
acontecimientos. ElL sobre tenia los doscientos pesos. Yo
pense un rato y al final le pedi que volviera al otro dia. Si yo
entregaba aquel dinero al juez y contaba lo ocurrido podia
producirse mucho escandalo. Si se lo devolvia al pajaro €l no
lo aceptarfa. Decidi donar el dinero al hospital. Me dieron una
carta de agradecimiento y al otro dia se la mandé al pajaro
con el zapatero. De esa manera €l verfa que yo no querfa
quedarme con ese dinero. Claro que mi procedimiento tenia
fallas; pero yo tenia pereza y disgusto de seguir pensando
en eso.
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La plaza

En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.

De su piso blanco, de balastro, salian tan pronto en orden
simetrico como dispersos caprichosamente, eucaliptus
inmensos que llegaban hasta el aire del cielo.

Alla arriba, el aire y las ramitas se movian un poco, y tal vez
las hojas hicieran algun bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos -donde se
recostaban echados para atrés, los bancos- el silencio era
quieto, la luz era quieta y el aire era quieto, y en el piso
blanco quedaban separadas con bastante nitidez, las patas de
los bancos Yy las rafces de los arboles.

Cerca del banco donde estaba yo, habian enterrado algunos
aparatos de gimnasia.

Una nina hacia ejercicios para que yo la mirara.

Yo me daba cuenta y seguia mirando el piso blanco. Por el
piso blanco pasaban apurados, pies de personas que cruzaban
la plaza para ahorrar camino.

Tambien llegaban hasta el piso blanco, las hojas de algunos
platanos que habian nacido al borde de la plaza.

Sin darme cuenta mire a la nina que hacia gimnasia para que
yo la mirara.

Después ella se fue corriendo.

Como ya estaba oscureciendo, se encendieron las luces.
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A un ciclista se le descompuso su vehiculo y daba vueltas los
pedales sin adelantar camino: la bicicleta se iba deteniendo y
el tuvo que apoyarse con un pie en tierra.

Después se volvieron mas pesadas, las cosas que me
pasaban por el alma.

No me daba cuenta como eran las personas que pasaban,
pero los ojos las veian alejarse.

Cuando me levanté para lrme miré para el C|elo por encima
de los arboles cruzaba un pajaro y yo pensé en la distancia
que habria de los arboles a las nubes.
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Primera casa

En Atahualpa. Alli naci y tengo recuerdos desde un poco
antes de los tres anos. Uno de ellos casi lo perdi del todo:
era un caballo y un tio abuelo. Los vefa proximos uno al otro
y no s€ bien si entre ellos mediaba un maneador o un freno.
Los recordé mas o menos claramente hasta hace pocos anos.
Se me acercaban antes de dormir y me acostumbré a
recordarlos en alguna €poca de la adolescencia. A veces
hacia esfuerzos para atraerlos. Los repasé mucho hasta que
se gastaron o se cambiaron demasiado. Cuando me esforzaba
era peor. Sin embargo hubo algunas veces que buscandoles,
tentando con otro caballo cualquiera la simpatia de aquella
primera vision, poniéndolo en la imaginacion en distintas
posiciones para ver si volvian, resultaba que el caballo se
movia. Después el recuerdo fue mas fugaz, borroso,
diferente y yo deje de perseguir su rastro. Pero alguna otra
vez debo haber cruzado o pasado cerca de ese rastro y debo
haber sentido un desvanecido matiz de angustia.

En un galpon, mi abuela que es gorda, esta agachada y saca
vino de una pipa. Parece que es la primera vez que van a
tomar vino de una pipa; hay algo de cosa que se inaugura, Yy
por alli deben entrar y salir, sin yo saber ni ver bien donde
estan, mi padre, mi madre y mi abuelo.

Pero siempre alguno cruza por €l cuadro de luz que entra por
la puerta y que esta echado en el piso de tierra. No sé bien si
es la luz o la sombra que se sube por los pantalones o las
polleras cuando cruzan. Pero se que se levanta un poco de
polvo en pequenas nubes de puntitos que se mueven en la
luz.

ElL patio esta lleno de sol. Estoy subido en una carretilla de
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mano que en aquel momento es “mi carro”. Mi madre, que
tiene un panuelo blanco en la cabeza y que le cubre casi toda
la cara, trata de acomodarme “los caballos”, cuyas crines son
de color amarillo pajizo porque yo quiero que las escobas
estén invertidas. Como es muy dificil colocar aquellos
caballos en aquel carro, mi madre me ha puesto de espaldas
a la rueda y ata las escobas en una cuerdita que va de una
vara a otra.

Lloro con gritos estridentes y con la mas enconada Yy
angustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el que
viven no sé qué parientes. La China, prima lejana de mi
madre, me ha llevado a comer al ranchito y me dan higado
de gallina. De pronto me quedo rojo, después morado y no
articulo palabra. Tengo la boca abierta y hago una fuerza
terrible. Creen que me ahogo. Es sencillamente que no me
gusta el higado de gallina.

Entre mi casa y el gran campo que da al fondo hay alambre
tejido.

EL alambre tiene debajo un agujero por donde se puede
pasar. Junto al agujero hay una zanja que para mi es grande.
Paso mucho rato entretenido en el esfuerzo de salvar esos
obstaculos. Me pongo en todas posiciones. Debo conversar
solo y exhalar ayes y quejidos mientras me doy vueltas en la
zanja y mientra ensayo meter en el agujero, primero la
cabeza o los pies. Me debo revolcar la cabeza barriendo la
tierra con el pelo cuando me toca ensayar de entrar primero
con los pies. Me parece que algunas veces alguien me viene a
ayudar. Pero, sin embargo, estando yo solo ¢{por qué es que
un dia me cuesta mucho, otro dia poco y otro mucho, de
nuevo? (Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en dfas
distintos?

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo indice senalando para
abajo.
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Lo he metido en un hormiguero y lo traigo lleno de hormigas
negras.

Mi madre grita pero a mi no me duele.
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Una mafana de viento...

Una manana de viento mis padres me llevaron a una
farmacia. Yo tenfa once anos. EL farmaceutico era amigo de la
casa y mis padres le dueron que yo estaba debil. EL me hizo
sacar la lengua y después converso mucho con ellos. Cuando
nadie me vio fui a sacar la lengua entre dos espejos
colocados uno frente al otro. YO me repetia muchas veces
con muchas lenguas; y los ultimos yos del fondo subfan hacia
el techo -los espejos estaban inclinados hacia adelante como
si se hicieran una cortesfa- y al final se me vefan nada mas
que los pies.

A la manana siguiente habia sol, mi padre ensillo la volanta
muy temprano y salimos para el campo. Al rato me aburri y
después me quedé dormido. Al mediodia llegamos a un
pueblito donde habia un galpon de zinc que tenia pintado,
con letras grandes, mi nombre y mi apellido; y debajo decia:
““Minutas a toda hora”. Mi padre se rela y me dijo que yoy el
dueno de aquel galpon éramos los unicos, en la republlca
que teniamos el mismo nombre y apellido. Dentro del galpon
habia mesas redondas, como en las playas y un senor en
mangas de camisa le hizo senas al mozo para que nos
sirviera. Mi padre encargé bifes con papas y huevos fritos. El
mozo se lo dijo a una senora que estaba detras del
mostrador y en seguida ella metio la cabeza en un agujero y
le dijo Lo mismo a otra persona que estaba del otro lado del
tablque Eramos los unicos, en el galpon Al rato se acerco el
senor en mangas de camisa y mi padre le pregunto si era el
dueno; entonces le dijo que yo me llamaba como €l y los dos
se rieron. Pero yo tenia angustia. EL dueno conversaba
moviendo unos bigotes negros muy retorcidos. ElL jopo
tambien estaba retorcido y parecfa otro bigote. Se escarbaba
los dientes con una pajita de escoba y la una del dedo
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menique era muy larga. Yo habia perdido la segurldad de m|
mismo; yo podria ser aquel hombre o quién sabe quién.
Cuando le escribiera a mi abuela, en vez de ponerle mi
nombre, le mandarfia un retrato; y cuando pensara en mi me
mirarfa en un espejo. Entonces recorde todos los “yo” que
habia visto en los espejos del dia anterior y los volvi a ver
con la lengua afuera.

Apenas comimos yo me subi a la volanta y no me di cuenta
cuando fue que vino mi padre y empezamos a andar de
nuevo. Yo tenfa mal humor. Pensaba que un dia podia
presentarse en casa -mientras yo estaba de vacaciones-
otro que fuera igual a mi. Aunque el tuviera distinto nombre,
podia callarse la boca y estar alli como si fuera yo.

Ahora podria prevenir a mi padre; pero si le hablaba de eso
con seguridad que se reirfa. Bastante se habfan divertido
—hacia ya mucho tiempo- una vez que les habia preguntado
a €l y a mama, si cuando yo fuera grande ellos me
conocerian. Ahora sentia modorra y miraba las ondulaciones
verdes del campo. Aunque eran olas fijas muy grandes,
algunos instantes yo habia creido ver -mientras cerraba y
abria los ojos con el movimiento de la volanta- que las olas
se movian. Después vi nadar, a lo lejos, una iglesia 'y un
monton de casas sucias y mi padre me dijo que aquel era el
pueblo donde yo me quedaria hasta que €l volviera a
buscarme. Entonces yo le pregunte “iDe qué color es la
casa?”. Y €l me contesto: “Creo que rosada”. Cuando
llegamos me encontré con que la casa era distinta a como yo
me la imaginaba.

Estaba en una esquina y nosotros bajamos en la calle del
costado.

Entramos a un escritorio. Nos abrio una mama joven con toda
la cabeza blanca; y en seguida empezaron a llegar un monton
de chiquilines. Después vinieron dos muchachos grandes y se
los Llevaron.
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La mujer de cabeza blanca me miro de costado y me dijo:
“Me parece gue tienes hambre”, pero no se rio ninguna vez.
Pasamos a un comedor con una mesa larguisima y alli me
sirvieron cafe con leche, pan casero y un pedazo de dulce de
membrillo como una lengua cuadrada.

Mi padre y la senora hablaban de todo. La senora me habia
dado el café con leche porque yo era hijo de mi padre: pero
no pensarfa en mi nombre. Bastante antipatico le parecerfa si
conocia al otro, el de los bigotes. De pronto vi aparecer en la
puerta que quedaba frente a la otra punta de la mesa a una
chiquilla gorda que venia caminando para atras con una
espiga en la mano; y en seguida llego una gran vaca negra sin
cuernos; apenas puso las dos patas de adelante entre el
comedor, la senora se levanto y a mi se me cayo el café con
leche; la senora y mi padre sacaron la vaca y mi cafe con
leche empezo a correr por el piso como una vibora y se fue
a meter debajo del zocalo. A la chiquilina gorda la hincaron al
costado de una cama que se veia en otro cuarto y a mi me
dieron otro cafe con leche y mas dulce; me lo trajo una
muchacha grande que se refa y era linda. Al rato vino el
dueno de casa y mi padre le dijo: “éComo le va alcalde?”.
Entonces la chiquilina gorda empezo a llorar a gritos. Yo le
pregunte a la muchacha linda:

—¢Por qué llora?

Y ella haciendome senas de palmadas con la mano, me
contesto:

—Porque si el padre la encuentra hincada...

Después entro un chiquilin que habia estado desensillando el
charret del padre; parecia menor que yo y me dio verglenza
cuando se acerco a mi y me dijo despacito:

—~iSabés pelear?

Yo no dije nada. Nos mandaron a jugar a un jardin que habia
dentro de la casa y apenas llegamos el se puso en posicion
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de box con los punos cerrados. Entonces yo le dije:
-Si me pegdas te doy una patada.

EL se acerco; yo le tiré un puntapi€; €l se retiro para atras,
cayo sentado cerca de una ensaladera llena de agua; cuando
se fue a levantar se apoyo en el borde y se echo el agua
encima. Empezo a llorar y a llamar al padre. Vinieron todos y
el chiquilin les dijo que yo lo habia empujado. Entonces yo
empecé a explicar:

—Senor alcalde...

Y como tardé en hablar los mayores se empezaron a refr
-menos la senora- Yy todos se volvieron para adentro.
Entonces el chiquilin me dijo:

—iSabés tirar el trompo?

Estaba oscuro, fuimos al comedor y empezamos a llenar de
puazos las tablas del piso. Entonces vino el alcalde y con su
mano grande, que tenfa un anillo, le dio palmadas fuertes al
hijo. Eran muchas, y al compas de las palmadas le decfa:

-Ya - te - he - di - cho, que no quie - ro que jue - gues al
trom - po en el co - me - dor.

Yo senti la voz de mi padre en el escritorio y me fui
corriendo para alli.
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La casa amarilla

Tal vez fuera en las primeras tardes de un verano de mi
adolescencia, cuando yo iba por una calle de tierra buscando
una casa donde me alquilarfan una pieza. Vi las hojas de los
arboles cargadas con el polvo que levantaban los autos Yy
pensé que se mancharia la carta que llevaba en mis manos
transpiradas. Entonces la guardé; pero a cada instante queria
recordar el numero de la direccion y la volvia a sacar. Eso no
me dejaba ser feliz, ya que el verano, en aquella calle, era
como un presentimiento dichoso. De pronto reconoci aquel
lugar: habfa pasado antes por €l viniendo desde otro lado.
Pero esa vez la calle tenfa otra expresion. Y despues,
mientras vivi en aquel barrio, se me fue formando una
lmpresmn diferente a las anteriores. Ademas, todo lo que
ocurrio en aguel tiempo me predispuso a mirar los arboles
pasando la vista sobre ellos como el que no quiere hacer
nuevas relaciones; o miraba a uno por uno con atencion
disimulada. Ellos tenfan tranquilidad de profetas y parecian
despreocupados de los hombres.

La casa era de dos pisos y estaba pintada de amarillo; y las
persianas, anchas y desvencijadas, recien embetunadas de
verde. Al acercarme a mirar el ndmero, sucio de cal, una
muchacha de lentes miraba un camino de hormigas que
ondulaba cerca de una rajadura del muro. A pesar de estar
muy proximo a ella y de preguntarle por la duena de casa
ella seguia mirando una hormiga que parecia llevar un gran
sombrero verde. La muchacha arrugaba los ojos detras de
vidrios muy gruesos y cerca de la garganta una de sus manos
apretaba fuertemente a la otra. Al fin, cuando giro los lentes
hacia mf, le mostre la carta y ella empezo a recorrer las
letras como si fueran otro camino de hormigas. Entonces dijo:
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-Si, es mi tia.

No me dijo que la llamaria y puso de nuevo los cristales
sobre el camino de hormigas; pero pronto los volvio hacia mi
lado y senalando la vereda de enfrente, siempre con las
manos juntas, separo un dedo del monton para decirme:

—Aquella mancha rosada es un ramo de flores, éno?
~Sf -le contesté.

—¢Lo trae un chiquilin o un hombre con una bicicleta?
—-Un mozo con una bicicleta.

Ella separé las manos y se dispuso a cruzar la calle. Pero en
ese instante la mancha rosada se dirigia hacia el interior de
la casa y el mozo monto en bicicleta. La muchacha abrio la
boca; sus ojos intentaron seguir al mensajero pero Lo miraban
como si el se hubiera perdido entre las nubes. Después ella
giré SU cuerpo, con la cabeza baja, como un animal a quien se
le ha cortado la retirada. Yo segui sus pasos; los hacia con
unos zapatos marrones de tacos bajos y medias negras que
se perdfan entre las tablas de una pollera azul destenida. En
seguida del zaguan, muy ancho, venfa un patio descubierto
con dos arboles: uno era un platano y de entre las hojas de
Su gran copa colgaba una fiambrera rodeada de moscas. La
muchacha y yo subimos una escalera mirando hacia la puerta
del primer piso, ocupada por una mujer inesperadamente
inmensa. Por un instante tuvimos el silencio de dos seres
humildes que ascendieran hacia una diosa. Desde arriba bajo
una voz pesada:

—iViene para alquilar la pieza?

“Si”, dije yo; “Trae una carta”, dijo la sobrina;, “Esperen”,
contesto la voz pesada, “voy a buscar la llave”. La mujer
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inmensa salio del hueco de la puerta y la escalera se lleno de
una luz que venia del interior.
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Pre-original de Tierras de la memoria
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Una noche, cuando tenfa catorce anos, trepé salteados los
escalones que se amontonaban desesperadamente hasta
llegar al paraiso del teatro. Oirfa por primera vez a un
pianista celebre. Pensaba en el “esfuerzo” que me costaba
subir la escalera y lo que encontraria al “llegar” arriba, se
me ocurrio la palabra “cumbre” al imaginarme el parafso. Y
era porque los maestros de piano, las mamas de los alumnos
y los periodistas que elogiaban a los ceélebres no tenfan otro
lugar comun que “el esfuerzo para llegar a la cumbre del
arte”.

Si es cierto que en la “cumbre” ya me esperaba el sonido de
un piano, tambien me esperaban el chistido por “las patadas
de ese que sube” y una voz mas fuerte que grito “animal”.

Me quedé paralizado y me recogi con una timidez bastante
apretada. Tardé mucho en asomarme a la penumbra de la
sala. Pero en seguida proyecté toda el alma hacia el
escenario iluminado. En aquel recuerdo —para siempre- habia
una cabeza color naranja que se inclinaba tanto sobre el gran
piano que parecia que ya la iba a meter entre la caja; unas
manos que se levantaban hacia el techo para caer contra el
teclado; unas colas de frac que se debatian en la banqueta
mientras el concertista saltaba en el asiento casi hasta
pararse; y también aprovecho a entrar en el recuerdo un
eterno decorado de sala con dorados sobre rojo.

Mire a mi alrededor riendome de la extravagancia del que
estaba alla abajo; pero en toda la sala habfa una seriedad
expectante con algo de locura quieta que me obligé a
recogerme de nuevo.

Termino el primer movimiento de la sonata de Beethoven. ElL
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publico se desencadeno. Bajo la cabeza naranja que esta vez
se inclinaba hacia el publico se vefan colgar los brazos que
sostenfan unas manos muy grandes, Yy mas abajo los zapatos
de charol muy juntitos. En seguida coloco las manos para
empezar el “scherzo” y tuvo unos instantes en actitud de
esperar algo. Yo no sabia bien si aquella actitud era para
esperar el silencio del publico o una concentracion del
pianista esperando la llegada de las musas. Sin embargo
siempre he pensado que Los momentos siguientes fueron los
que decidieron mi vocacion.

Desde la altura y el lugar en que me hallaba, veia los
movimientos de las manos coordinadas con los sonidos. Esto
me sedujo en los primeros instantes: veia sembrar notas
picadas y sentia su consecuencia sonora: una escala como un
camino con cerco de postes pasado a toda velocidad; las
manos retardaban el movimiento y se detenian contra una
nota agradablemente extrana; el camino recomenzaba y
tomaba otra direccion; el ritmo se interrumpia para
reanudarse y de pronto se estaba en los caminos del
principio; pero aquello tenfa gracia y la gracia era
intencionada.

iQué lindo si yo Lo pudiera hacer! No parecia realmente que
él lo hiciera allf, ya se lo trafa hecho, no tenfa mas que
desenvolver y desarrollar aquel juguete de tan maravillosos
resortes. EL tenfa como cierta independencia con el juguete y
se permitia proceder como el que sabe que lo observan
mientras hace algo. No era como los que iban al
conservatorio y tocaban seriamente; €ste no vendria de un
conservatorio, venfa de la calle y quieén sabe de qué lugares.
Valia la pena gastarse la vida entera en conseguir aquello; €l
inspiraba facilidad al hacerlo y uno lo interpretaba como
facilidad para conseguirlo. ¢Yo no podria tambien traer en
mis manos, viniendo de la vida, un objeto sonoro y soltarlo
apasionadamente por todos los lugares del teclado? Parecia
que €l adaptaba el objeto sonoro a ese instante en que vivia
con el publico. El hipnotizaba al publico pero a su vez el
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publico lo hipnotizaba a el y todos creciamos en la mas loca
excitacion.

Estos recuerdos me habian quedado singularmente nitidos.
Los repasaba ahora sentado en el vagon de un tren que
pronto partiria para la ciudad de X. Habia empezado por
recordar la lucha -intensa, desigual, desorganizada-
persiguiendo la realizacion de mis ideales pianfsticos. Antes
de aquel concierto ofdo a los catorce anos, esos ideales
habian sido vagos, imprecisos, pero después se habfan hecho
tan concretos como un juramento, y a ese juramento habian
concurrido fuerzas de todos los ambitos fntimos.

Tal vez si hubiera seguido recordando aquella época, hubiera
descubierto entre las causas de mi vocacion, otras que no
eran solamente el placer artistico, la emocion vivida por la
voluntad tan vital y misteriosa de aquel extravagante
artista; ni el deseo de imitar —ese deseo que tan fuerte suele
ser en un muchacho de catorce anos- lo que tanto me
seducia. Tal vez hubiera encontrado otras causas que
entraron muy escondidas pero con tanta o mayor fuerza que
las primeras, e hicieron mas definitiva mi decision: se trata de
ciertos pequenos €xitos y sus consecuencias. Entre estas
consecuencias no entraba solamente el placer de vanidad:
€sas consecuencias de los pequenos exitos se ligaban con la
mas honda, tal vez, de las causas que me inclinaban sobre el
piano: esos pequenos €xitos a su vez inclinaban sobre mf,
significativas manifestaciones femeninas. Y esta causa aun se
ligaba con otra: yo era muy timido y el piano me dispensaba
de buscar aquellas “manifestaciones” con los medios
comunes: “ellas” se acercaban al piano y yo miraba fijo el
teclado.

Pero no llegué a pensar en esto porque fui interrumpido.

Aquellos recuerdos -icomo me cuesta desprenderme de
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ellos!- habfan surgido, sin duda, por ser opuestos a la
realidad en que tendria que sumergirme ahora. Yo trataba de
defenderme, de evitar la amarga realidad presente, con el
placer de aquellos recuerdos. Ya me habia ocurrido eso otras
veces, porque mientras luchaba por aquel ideal de
adolescente, habia tenido que disfrazar ese ideal con otro
opuesto: la mala musica, la unica que me salvaba de la
vergonzosa miseria. Por €so iba ahora a la ciudad de X.
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EL hombre que me interrumpio era mas bien joven; mas bien
““cebado” que gordo; lento, pesado, al apoyarse sobre una
pierna levantaba la otra con el cuerpo. Tenia la cara rellenita
de un nene bueno.

En tono de arrabal:

—{Usted es el pianista que va pa X?

—Si senor.

~Je, lo saque por la “pinta”.

Me desconcerto. Y cuando ya le iba a preguntar quién era:
~Yo soy el “bandolion”.

—iAh! Bueno... {usted conoce al “violin”?

—No.

EL “violin” -se acostumbraba llamar al profesional por el
instrumento que toca- estaba radicado en la ciudad de X. De
alla pidio una orquesta a la “Asociacion de Pianistas”, y de
ésta me avisaron a mf.

EL “bandoneon”, inconmensurablemente, me explico como la
Asociacion lo mando llamar: historia de intermediarios: “Sabe,
aguel que tocaba en... primo de aquel otro que... entonces
me dijo... y yo le dije...".

Entre el chaleco y el pantalon, a manera de salvavidas, le
salia la camisa.

Aquel hombre, nacido sin duda para el minimo esfuerzo, se
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esforzaba por contarme cosas inutiles. Muchas veces escuché
hombres asi, adaptandome a su manera de ser; pensaba en el
deber de camarada y en el respeto hacia el espiritu humano.

Estaba muy triste pero escuchaba al “bandoneon”. Y de
pronto senti:

-i{Donde vas?

iMi gran amigo Carlos Martin, era el de la sorpresal Dejo la
ventanilla y fue a subir porque el tren ya se ponia en marcha.

~iQué decfis? Yo voy a la ciudad de X a mi trabajo de
orquesta. Este senor es el “bandoneon”.

—~Ah, muy bien. -Y después de una corta mirada al aludido-:
{Vamos al restaurante? Tengo que hablarte.

~Todavia no abren.

—No importa, veni.

~Ya vengo, le dije al “bandoneon”.

Mientras cruzabamos la plataforma:

—Pero ¢de donde sacaste ese buey cansado?

~Yo qué sé: me lo mandaron de la Asociacion. {Y vos donde
vas?

-A Z.
~:Tenés parientes... 0 vas a dar un concierto?

~Ya te explicare. (Nos sentamos en un lugar a proposito.)
(Asi que te vas a tocar en una orquesta a X? (Por cuanto
tiempo?

—-Tres meses.

—¢{A un cine?
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~No, a un café.
—Mejor, se toca menos. {Te pagan bien?
—-Noventa pesos.

—-Bueno.
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Cartas a los muertos

Mi querido poeta:

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me
apresuro a advertirle que Ud. no puede hacer eso. La razon
que, en mi responsabilidad de médico, me asiste para hacerle
esta advertencia, es muy sencilla. Sin embargo, yo se que Ud.
—~como todos los que se encuentran en su caso- se obstinara
en no quererla comprender. Pero debe saber una vez por
todas, que hace ya bastante tiempo que Ud. ha muerto. No
cometeré la superficialidad de presentarle mis condolenCIas
Ademas yo trato a mis muertos no solo con carino, sino
también con franqueza; su muerte me trajo sentimientos muy
particulares. Como ciudadano casi puedo afirmarle que mis
sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mi
crecen otros sentimientos que ahogan a los del ciudadano. Y
Nno vaya a creer por esto que voy contra la humanidad.

Al contrario, pretendo otra cosa. Y aun en el caso de que la
humanidad me fuera completamente indiferente, no seria
imposible que mi pasion por la ciencia y por el conocimiento
tuviera para los hombres consecuencias de un gran bien.
Precisamente mi pasion por el conocimiento me llevo a
estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos los
conocimientos que quedaron atrapados en sus poesias. Como
gustador de poetas, me apresuro a decirle, que e€s como mas
lamento su muerte.

Pero no exageremos demasiado; si por un lado pierdo los
poemas que Ud. hubiera hecho si realmente viviera, por otro
lado empiezo a gozar el sabor, mas concentrado y
misterioso, que uno encuentra en las poesias de un autor al
cual uno ya no puede darle la mano como a un ser realmente
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Vivo.

Como medico tengo mucho mas que decirle. Primero tuve el
sentimiento de sorpresa que me producen ciertas maneras
de la muerte; después casi tuve con Ud. el sentimiento de un
absoluto fracaso en cuanto a poderlo salvar. Y por fin su
muerte me trajo la gran alegria de poderlo salvar casi
completamente. Y esto es un gran triunfo para mf.

Si hubo otros colegas que después de una muerte pudieron
hacer marchar un corazon; o aprovechar un 0jo O cualquier
otra parte del cuerpo de un muerto para recomponer un vivo,
yo, mi querido poeta, no solo hago marchar a un muerto sino
que casi casi esta vivo del todo.

Lo unico que no puedo recomponer, 6igalo bien, es su
facultad de creacion. Precisamente por estar seguro de que
ahora Ud. carece de ella, es que Lo doy por muerto. Y no crea
que no siento este fracaso; aun mas, me considerarfa mas
satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo artificial, algo
que al morir quedo demasiado vivo en él: la vanidad de
creerse un vivo natural; es decir, su capacidad de creacion.
Esa vanidad es la gran sobreviviente del hombre.

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que
cuidarse.

En caso contrario, andara Ud. como un viejo que pretende
tener una aventura. Si sigue Ud. con la pretension de querer
hacer nuevos poemas sera el peor plagiario de si mismo,
arrojara una luz falsa sobre su poesia anterior y la
desprestigiara. En cambio, piense en la satisfaccion que dara
a todos sus admiradores si les deja la ilusion de estrechar la
mano que escribio aquellos poemas, un poco antes de que
esa mano se seque del todo. Piense en la satisfaccion que
sera para Ud. sobrevivir para recoger los halagos que
merece. Si Ud. no se estropea con una ambicion fuera de
lugar, vera como se desarrollara la sensibilidad del triunfo;
recuerde que esa sensibilidad nunca fue amplia; porque cuan-
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do Ud. era joven, si bien deseaba el triunfo, también tenfa
inquietudes que lo inhibieron en muchos instantes. Y aun mas,
ahora, sin esa auténtica inquietud, tiene Ud. tambien un
estado fisico mas completo para recibir el triunfo; ahora Ud.
podra desarrollar mas lo que yo llamo *“sensibilidad de
banquetes”: Ud. no solo podra comer mas y gozar mas rato
de sus comidas, sino también estropear menos sus
digestiones.

Y por ultimo quiero prevenirlo contra los discursos en los
banquetes; ni los improvise, ni los escriba. Diga que como
esta emocionado prefiere recitar un poema de antes. Y
después de ellos quédese Ud. en silencio y vera todo lo que
ponen ellos; sera precisamente lo que le falta a Ud.. vida,
amplia y misteriosa vida.
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Hoy estoy inventando algo que todavfa
no sé lo que es...
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Anotaciones

Yo estaba sentado a una mesa de marmol y bebfa a
pequenos sorbos unos versos de Supervielle. Las palabras se
me venfan a los labios y yo hacia movimientos
imperceptibles.

Después, con el libro todavia abierto, me puse a pensar en é€l.
Ofa un gran viento parecido a conversaciones ruidosas.
Significados que se renuevan.

Si se cumplieran las cosas morirfan.

Si no se cumplen, viven.

Yo no sé por qué la tierra, como un negativo oscuro del agua,
me da un misterio tan agradable.

Yo me sentia influido, encantado por ella. Por eso yo la iba
sintiendo como ella sentia las cosas. Tal vez, como ella dijo
de mis cuentos yo sentia algo parecido.

Alergia a un poco de polvo que se levantara y cierto resfrio
al corazon: cualquier cuento sentimental Lo hacia lLlorar.

La angustia (de lo que el hombre quiere saber, de lo que no
se puede explicar, de su drama con la vida, de su soledad, de
su misticismo, de lo inaprehensible que hay en €l mismo,
incluso su grandeza, su miseria y su alternancia con los
estados contradictorios que descubre en si) desborda al
hombre y este la deposita, ciegamente, en vasos ya
preparados de la primera religién que encuentra, que lo
acerca a los otros, a lo desconocido que piensa fuera de él,
que le interesa pensando que esta fuera de él.
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La falta de respeto al vaso le parece falta de respeto a su
drama, a todo lo que el siente por si mismo.
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Por agarrarme de algo...

Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no
se me ocurre nada, 0 mas bien dicho lo escribire. Sin embargo
quiero escribir.

Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no encuentra como
realizarse. Voy a repasar un poco lo que se sobre el asunto.
No hay cosa que me haya parecido tan mal como los que
simplemente “quieren” escribir por vanidad, porque han
logrado enganarse creyendo que deben hacerlo porque
tienen condiciones, porque lo sienten, porgue quieren
hacerlo solo para ellos mismos sin descartar la esperanza de
que puede resultar para los demas porque Lles gusta
suponerse, verse escritores, segdn modelos que han visto...

Aqui tendria que describir prolijamente casos generales; veo
el error de decir generales porque aun en el error todos son
casos particulares, etc., etc. Ahora veo que por este camino
voy mal.

Tampoco puedo referirme a la insistencia en querer escribir.
Si alguien ha dicho que el genio es la voluntad extremada, y
puede tener razon en algun sentido, yo he visto insistir a
personas aparentemente sanas en todo lo demas, insistir con
una terquedad enfermiza o misteriosa, en escribir sin querer
darse cuenta de que nadie los anima... (no, esto esta mal,
ellos se creen animados por otros, o extraen el animo de mil
maneras increibles, etc., etc.).

Debo tomar otro camino. Debo volver a mi. Yo me he visto
animado, muchas veces, por opiniones de prestigio universal
(ique verguenza decir estol; pero no importa, sigamos). Yo
puedo haber escrito antes algo de interes, por gustarme
sentir que soy escritor sin saber retirarme a tiempo, Yy
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extrayendo animo quieén sabe de que cosa...

Todavia no encuentro un camino para explicarme lo que me
pasa.

He rechazado definitivamente dedicarme a escribir en forma
critica, puramente consciente, porque me horrorizan los que
veo en ese estado.

Otro camino ha sido ponerse a escribir, simplemente como
hacen los franceses, y realmente a veces me ha resultado;
pero ahora tampoco quiero eso.

Voy a recordar otras maneras simples de tomar el problema.

Yo podria escribir sobre algo que recuerdo, pero nada de ello
me parece interesante, si bien es cierto que al ponerme a
escribir, segun el consejo frances, ha resultado otras veces
interesante lo que al principio no me lo parecia. También
recuerdo como me ha entusiasmado, de pronto, algo que me
parecia interesante y he escrito muchas cosas porque otra
persona me ha dicho que es interesante.

Otro camino: la critica, tal vez la hipertrofia de ella, me debe
haber inhibido de escribir, porgue nada me parece bastante
interesante como para “largarme” a trabajar, a arriesgar
tiempo sobre ella.

¢No tendrfa ademas concepto de impotencia, de miedo de
que no me saliera algo muy interesante y ante semejante
lucha me retraje y busque otros placeres?

Encontré el de estudiar inglés y no senti una angustia que
me llevara a escribir, o si intentaba escribir y no lo
conseguia, era porque no lo buscaba con bastante
desesperacion, pues me esperaba el placer de estudiar inglés.

Otro camino (de explicacion, se entiende).
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Odiaba al mundo, no me iba bien; pero mi angustia no buscaba
salida en el escribir; ya sea por la calidad de angustia o por
una cantidad de circunstancias combinadas que desconozco.
Ahora estoy en otra circunstancia. Una mujer (Lo mas irreal y
dificil de describir) ha encontrado la manera de que yo pueda
tener otras angustias, las que sean productivas, o para
decirlo mejor, yo puedo tener una angustia que sea mia y
hasta una angustia que me guste tener. Creo firmemente que
no es el caso de que por el hecho que ahora me vaya bien no
voy a hacer nada (y si asi fuera no me importaria), vamos a
una prueba mejor.
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Ya hace un rato que estoy sentado...

Ya hace un rato que estoy sentado en el café “La Forza del
Destino”. Pero todavia me queda mucho tiempo libre.
Después tendre que ir al empleo. Entre algunas de las
personas antipaticas que hay allf, hay una que es la angustia
de mi vida: es cobarde, mal adaptada, hace sonrisas y chistes
para llenar el tiempo que esta con los otros. Su gran miedo
de que lo despidan se debe, dice €l, a la casi insalvable
dificultad de conseguir otro empleo. Esa persona, que me da
tanta verglenza de vivir, es la que se produce en mi a
medida que me voy acercando a la puerta de ese maldito
lugar.

Ahora, en el cafe “La Forza del Destino”, sentia un gran
bienestar.

Pero no creo que solo se debiera al tiempo libre, sino a que
encontré una manera de apoyar un pie en un escalon que hay
al costado de mi silla. Eso me da un placer fisico
desacostumbrado y me predispone a tolerar las personas, el
lugar, la calle y las casas con su fealdad tan variada. Hace
unos instantes vi venir un caballo blanco trayendo una gran
jardinera de verdulero, muy cargada y pensé: “Esto es lo
unico humano que he visto hoy”. El caballo levantaba mucho
sus patas blancas al trotar. Los pedazos cuadrados de cuero
negro que llevaba al costado de los ojos le daban como una
seriedad consciente del vigor de sus patas: parecian lentes
para no ver otras cosas que las que convenian a su destino.

(Esta palabra se me debe haber acercado, para que la usara,
de un cartel donde esta el nombre del cafe; lo mismo que el
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lustrador: me cargosea tanto que a veces le digo que si, sin
querer.) Yo quisiera tener esos cueros que tenia el caballo al
costado de los ojos; verla menos gente y menos casas y
automoviles. Ademas €l trota con vigor; da una impresion
optimista, parece que cumple un destino (otra vez la
palabra), un destino muy suyo y muy seguro a pesar de que
lo mandan, de que le pegan para que trote y a pesar de que
ignora que lo hacen andar cuando se encienden las luces
verdes. Tal vez piense que va hacia e lugar que le dan
comida. iOh! Eso mismo me pasa a mi: a veces estando en el
empleo y faltando poco para la salida, pienso que iré a mi
casa y comere mucho y con bastante vino.
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X sacé del bolsillo unos lentes

X saco del bolsillo unos lentes cuyos cristales,
aparentemente gruesos, eran recipientes en los cuales ponia
liquidos. Veia a traves de ellos.

Descubrio en una iglesia que dos personas sentadas en
lugares distintos, hombre y mujer, emanaban cierto vapor
(como el del asfalto en verano).

Después de mucho tiempo descubrio que esto ocurria cuando
coincidieran en pensar el uno en el otro. X se acerca a la
persona y mira encima de su cabeza. Esa evaporacion o
especie de fuego fatuo se descubre con el liquido. Hay
liquidos que equivalen a un vidrio de aumento, simplemente.
Pero otros dan cualidades diferentes a las percibidas por
simple aumento. Ese fuego fatuo solo se da en el instante de
coincidencia de pensamientos en cierta etapa de ciertos
enamorados.

Antes yo le pregunté si era corto de vista. Me dijo que no,
que lo que pasaba era que sus lentes contenian un liquido
con el que experimentaba muchas maneras de ver a las
personas.
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Tema en octavas diferentes

Estoy en un café durante muchas horas. En frente hay un
cine. El recibe mucha gente que entra con disimulo, de a
pocas personas por vez, pero cada dos horas las escupe
furiosamente, todas al mismo tiempo.

Al lado del teléfono habfa un hombre inmenso, cuadrado, de
pie, esperando turno; tenia una cabeza pequenisima, peinada
con gomina.

De pronto se acerco a nosotros; y este amigo mfo, se asusto
horriblemente. EL hombre fue para otro lado, aburrido de
esperar el turno del teléfono. Mi amigo me explico que habia
estado mirando a traveés de sus gruesos cristales un ropero
con una fotografia encima, y que de pronto el ropero se
habia puesto a caminar y se nos venia encima. Entonces me
hablo de como eran sus lentes.
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Pasd un cura con una luz extrana...

Paso un cura con una luz extrana sobre un lado de la frente.
Pero no tuve tiempo de imaginarme nada extraordinario
porque en seguida me di cuenta que le venia de un agujero
del ala de la galera.

Una vez, en los suburbios de una pequena ciudad argentina,
tuve una extraneza [llena de un encanto nuevo]: vi en un
terreno de arboles bajos y entre casas pobres, unos caballos
negros que relucian como en un sueno y no tenian nada que
ver con lo que los rodeaba. Después de esos instantes de
encantamiento, segui caminando y vi, entre un galpon, un
pequeno carro funebre de cruces torcidas. La idea de los
caballos milagrosos perdio algo de encanto al saber por queé
estaban alli. Al lado del galpc'm habia una casita y debajo de
un corredor habifa dos ninos tomando algo en unas grandes
tazas y riendo a cada momento.

Tal vez el padre los mantenia con los viajes de los muertos.
Entonces pensé en mucha de la inocencia del mundo: eran
inocentes los caballos, el carrito fdnebre, los ninos, el padre
llevando los muertos, los muertos, los que acompanaban a
los muertos... Y yo también era bastante inocente mientras
pensaba esto.

Hoy estoy de buen humor. Y los arboles también: viene un
poco de viento, y grupos de hojas se mueven en sentidos
diferentes; las hojas se rozan alegremente y en formas
tambien diferentes; de pronto se vuelven a quedar quietas y
de pronto vuelven a moverse en formas diferentes.

Estaba entretenido en observar la variedad; pero es
enternecedor (puse enternecedor porque no encontraba otra
palabra cerca) la variedad de cuerpos y de caras de
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muchachas lindas. A veces pienso en muchos sentidos y en
muchas cosas diversas del mundo y siento mas miedo que
ante un abismo.

iQue ldeas que hechos y qué cosas ocurriran hoy? iQue
elegiré o me sera dado hoy de la inmensa variedad? Mas vale
que vuelva a mirar al arbol. No, no pude seguir mirandolo. Sin
querer volvi a mirar a las muchachas.
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Notas de viaje
Rio de Janeiro. (Escrito en octubre 10) [1946]

Entramos de noche. Algunas luces se descubrian en filas bien
alineadas; pero otras aparecian como collares raleados, o
como granos de luz sembrados caprichosamente, como
dentaduras fantasticas. Y delante de ellas, aparecian de
pronto, como alguien que se pone delante de las candilejas,
formas oscuras de cerros monstruosos como grandes lobos
de mar que levantaran su cabeza y cuello de cupula oscura, o
como animales antediluvianos echados en la bahia y medio
cubiertos por las aguas. Era la mas imprevisible forma de la
imaginacic')n, pero expuesta con la concrecion de una
naturaleza que no medita, con egoismo animal alucinante;
dominando sin conciencia; con esa seguridad e indiferencia
que creemos ver en los destinos. Esto ocurria en la noche
del 8. EL 9 amanecio nublado. Los grises hacian aparecer el
paisaje sucio, pero de cualquier modo sorprendente. Fuimos
recorriendo la bahia hasta el lugar asignado. Al borde del
muelle se acercaban gentes como insectos; eran mas bien
pequenos y oscuros; tambien habia negros -siempre muchos
negros—; uno tenfa un sombrero de paja de color rosado; otro
tenfa un gorro negro de jockey con la visera doblada para
arriba; pero todo eso tenia cierta delicadeza artificial
comparado con los labios, que eran como pedazos
desbordados de intestino.

Cuando vino mas gente -lloviznaba-, los paraguas parecian
flores negras, artificiales y sucias. Por encima de todo,
estaba el gran paisaje, no muy lindo a esa hora. Al mismo
tiempo se veian rascacielos y entre ellos cerros abruptos
con casas viejas con calles de tierra y arboles y arbustos al
azar. En otros cerros las casas estaban amontonadas como
gentes pobres con colores destenidos.
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Antes de bajar del buque nos reviso los pasaportes un
brasileno pequeno, nervioso, negruzco y arrugado que fue
sensible a mi pasaporte especial. Despues de bajar
caminamos por una calle del muelle con vias, vagones de
ferrocarril y barro negro y aceitado. lbamos siete muchachos;
subimos a un tranvia muy sucio de asientos como bancos a
todo Lo ancho, a los cuales se subia por estribos colocados a
todo lo largo en la parte de afuera. ElL guarda —chico, negro,
de cara deshecha- cobraba los pasajes sin dar boletos; a
cada pasajero cobrado daba un tiron de una correa y movia
un mecanismo que tocaba un timbre y marcaba en una
especie de reloj que habia al frente de todos los pasajeros el
numero de pasajes cobrados, que se iban marcando en
numeros que habfa en el reloj. Para nosotros tiro siete veces
de la correa, se fueron produciendo siete timbrazos vy
alcanzamos a sumar cuarenta y dos pasajes -con los ya
cobrados anteriormente. Todo el publico podfa mirar y darse
cuenta si el guarda no marcaba todos los pasajes vendidos;
pero creo que nadie ponfa atencion. Para las paradas habfa
otra correa y sonaba otro timbre.
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Los espejos

Desde enero hasta los primeros dias de noviembre yo no me
habia encontrado con grandes espejos. Pero en Paris me
[levaron a un hotel que tenfa una palmera en el hall; y detras
de ella habfa laminas de espejos que subian las escaleras al
compas de los escalones. Las imagenes se confundfan y yo
no sabfa donde dirigirme; y en un instante en que me dejaron
solo no estaba seguro de que no hubiera alguien escondido
entre los reflejos. En mi pieza encontré dos espejos grandes
y como la habitacion que aparecia en ellos era mas linda yo
miraba la de los espejos. Estaria cansada de representar,
durante muchos anos, aquel ambiente chino. Ya no era
agresivo el rojo del empapelado y segﬁn el espejo parecia el
fondo de un lago color ladrillo, donde hubieran sumergido
puentes con cerezos. Alli todas las cosas habian envejecido
juntas y eran amigas. Pero las ventanas parecfan mas
jovenes y miraban hacia afuera. Ademas de ser mellizas se
vestian igual; tenian pegado al vidrio cortinas de puntilla; y
recogidos a los lados cortinados de terciopelo.
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Diario del sinverguenza

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo,
al cual llama “el sinverguenza”, no es de él; que su cabeza, a
quien llama “ella”, lleva, ademas, una vida aparte: casi
siempre esta llena de pensamientos ajenos Yy suele
entenderse con el sinverguenza y con cualquiera.

Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y escribe
sus aventuras.

F. H.

Nota: el autor persigue su yo todos los dias; pero solo
escribe algunos; estos se distinguen por numeros y no por
fechas. La forma es de diario.]
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Dfal

Cuando era nino vi a un enfermo al que le mostraban su
propia mano y decia que era de otro.

Hace algunos meses descubri que yo tenia esa enfermedad
desde hacia muchos anos. Tal vez habrfa empezado en
aquella noche de mi ninez en que después de apagada la luz
veia andar sola la mano de aquel hombre enfermo vy
escondia las mfas entre las cobijas. Después escondia la
cabeza; pero seguia pensando que a la manana siguiente
aquella mano podia tomar las mias descuidadas, del pequeno
patio de teclas blancas y negras del piano de Celina. Y creo
que fue otra noche que empece a sentir soledad, en mis
manos. Le pedi a mi madre que encendiera la luz para
arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos: las
vi como si nunca las hubiera mirado, las encontré extranas y
tenia pena de que no fueran mias. Y todavia mi madre me
dijo: “Parecen las manos de un cavador; nunca te las lavas
antes de acostarte”.

No sé cuando olvidé la mano del enfermo; pero ella,
escondida entre otros recuerdos, debe haber trabajado en
mis suenos, en mis juegos y debe haber enganado mis manos,
las debe haber llevado, de la mano, quien sabe a donde o a
quién y debe haber trafdo estas otras.

Pero aquella mano no se detuvo nunca; y en la noche de hace
pocos meses senti todo mi cuerpo como si fuera de otro. Y
después algo peor; descubri que mi cuerpo ya habia sido
ajeno desde hacfa muchos anos.

EL habia estado pensando y escribiendo en mi nombre y
ahora hasta mi propio nombre tiene otro sentido y parece de
el, de este cuerpo con el que fui teniendo tan larga
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complicidad y al que he terminado por Illamarle “el
sinverguenza”.

Cuando yo era nino no ponfa mucha atencion en mi cuerpo. Es
que Lo miraba con cierta indiferencia, pero a veces casi me
hacia gracia y sentia por €l esa pena que se tiene por algL]n
predestinado a una enfermedad incurable. Muchas veces
trataba de que esquivara pellizcones, de que huyera de las
palizas y lo acompanaba en los rincones de penitencias. El se
entretenia en cerrar los ojos, tirar un alfiler y buscarlo a
tientas; o en acercar Los 0jos, muy abiertos, al piso y a las
paredes para ver bien las cosas muy pequenas.

Pero ahora no quiero entregarme a los recuerdos. Tengo
otras cosas importantes que descubrir. Sin embargo hoy
tampoco puedo pensar.

Manana, me levantare temprano y empezaré a buscar mi yo,
mi verdadero yo; quiero saber donde y como vive en este
misterioso continente, en este cuerpo, en este sinverguenza.
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Dfa 2

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la manana
siguiente lo empece a perseguir esa misma noche. Y no solo
dentro de mi cuerpo sino también dentro del sotano donde
vivo. Hay que pasar por una puerta chica como la de cubierta
de algunos barcos; se bajan unos escalones y las piezas, de
techos bajos cruzados por canos, también hacen pensar en un
vapor. Y si en la manana me despierta la maquina de lavar la
ropa, la ilusion de soledad en alta mar es completa.

Esa noche, para no despertar a mi senora, tuve que tantear
con cuidado el camino a mi cama y hacer contorsiones y
fuerza para sacar obstaculos. Pero de pronto, en la poca luz,
tuve una sorpresa. En el instante de descubrir que mi senora
no estaba, la cama de ella, muy bien tendida con su
almohadon inclinado, me dio la impresion de que la propia
cama, acostada en si misma, estaba inocentemente dormida.

Y fue en ese momento, al ver redondeados Los bordes de las
cobijas con algo de ternura, que me asalto el sentimiento
angustioso de estar solo con mi cuerpo, de tenerlo que
revisar como a un mal companero y recriminarle su impostura.

Encendf{ una pequena luz, debajo de la cama. Esta allf para no
despertar a mi mujer cuando el sinverguenza quiere
levantarse en medio de la noche. Ahora en el momento de
ponerlo de pie, casi en la oscuridad -la luz, como una
candileja, solo iluminaba los zapatos—, me di cuenta de que €l
estaba prevenido y nervioso como un bandido que presiente
la policia. Estoy seguro de que caminaba de un lado para otro
sin motivo; yo alcancé a verle las rodilleras del pantalon y
tenfa cierta expresion de desfachatez. Despues, mientras yo
estaba distrafdo, encendio la luz de una portatil encima de
una mesa, fue al fondo de la pieza y echo mano a una botella
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de vino puro que habfa trafdo mi senora. Entonces —esta vez
supongo que fui yo-, lo obligue a sentarse a una mesa con
intencion de interrogarlo.

En primer término équién lo enterd de mis propdsitos? El
habfa demorado la boca en el vino y ocurrio lo de muchas
veces: llegé mi senora a punto de salvarlo y con esa extrana
relacion que ella tiene con €l por encima, o aparte de mi yo,
y que yo nunca s€ bien como es.

iPero quien le aviso, al mismo tiempo, a ella tambien? Creo
haberlo descubierto esa misma noche.

Esa manana, apenas mi senora subio a “cubierta”, y yo me
quedé solo con mi cuerpo, me encontré comprometido, con
él, COMO CON un companero, en un largo viaje, al que tuviera
que revisarle los bolsillos y recriminarle algo.

Esa primera manana me parecio que €l era inocente, que yo
lo traicionaba, y que debia mirar bien lo que hacia antes de
proceder. Esto me trajo a la memoria lo que me ocurria con
algunos companeros cuando yo iba a un empleo que dejé
hace poco tiempo; ahora lo comprendo todo mejor.

Las calles proximas a la de mi oficina eran malditas. Sabfa
que al entrar alli me iba a encontrar una persona horrible,
cobarde y artificial, que me enfermaba de angustia. Esa
persona era yo. Ya, si en las calles era visto por companeros
-si me vefan los esquivaba-, ya los apreciara o los
detestara, mi persona artificial se dirigia insistentemente
hacia ellos, cordial y lleno de bromas. Ese era mi cuerpo. No,
era este cuerpo solitario como un perro resentido, que una
vez me cambiaron, que no sé€ de donde vino y cual es su
historia. ¢Por qué le cuesta tanto salirse de si mismo y
cuando Lo hace es con tanta violencia y en una forma tan
poco natural? {Por qué es cobarde, y perezoso y tiene una
dificultad tan grande en escuchar a los demés, en esperar a
comprenderlos, y despuées hablarles con su propio criterio
tranquila y valientemente?
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iPor qué esa dificultad de improvisar frente a las personas
cuando ellas estan presentes? {De donde le viene ese miedo
que lo vuelca anticipadamente ante las personas conocidas
con esa cordialidad lLlena de bromas que eviten el silencio,
que no dejen pasar mucho tiempo sin palabras, sin alguna
manifestacion exterior?

iPor que le tiene miedo al vacio de la conversacion y al
tiempo que pasa sin responder? (Es porque tiene alguna
dificultad desconocida en el trato?

Si se sabe inferior, fisicamente, para resistir una pelea,
{tambien se sabe incapaz de emplear su cabeza para arreglar
una situacion?

Ante estas recriminaciones se quedo callado. No sabfa lo que
él harfa; pero el hecho de que yo no lo temiera me decfa que
el era un cobarde, que yo sabfa que el se quedarfa callado,
que yo estaba acostumbrado a que €l se encogiera.

Pero no ocurrio exactamente eso. Esa manana al cerrar la
puerta de la “cubierta” tuve un instante la sensacion de que
el habia quedado adentro, debajo, en el camarote. Pero en
seguida senti que venia conmigo y que yo tenia la
incomodidad de andar junto a un enemigo, de no sentirme
libre. Entonces recordé otra cosa que me ocurria en el
empleo: cuando €l se enojaba ante una mala contestacion de
un companero (el perro resentido era muy susceptible) era
insufrible la situacion de pensar, de tener continuamente la
atencion, de como tendrfa que comportarme con el
companero. Le era mas comoda la violencia maxima que la
forma obsesiva de la atencion ante la circunstancia de tener
que improvisar a cada instante los gestos de una persona
resentida. La obsesion era tan enloguecedora que trataba de
hablarle como si nada hubiera pasado (pero con un odio
inmenso) al que me habia agraviado.

ElL cuerpo, el sinverguenza, tiene una cabeza y le ha hecho
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una sena imperceptible, instintiva, para que ella lo justifique.
Voy a esperar a que ella hable.

Esta tranquilidad de la espera es de ellos, de mi cuerpo y de
mi cabeza. Mi yo, en la situacion de quererse agarrar el alma
con una mano que no es de el, siente otra cosa.

He andado buscando mi propio yo desesperadamente como
alguien que quisiera agarrarse el alma con una mano que no
es de €l. Y lo sigo buscando entre mis pensamientos, de los
cuales desconfio, y entre mis suenos. Y para colmo, todos
ellos, ni siquiera se me aparecen de €l solamente, sino como
de muchos cuerpos confusos, de los que vivieron en sus
antepasados.

(Y quién es el que busca mi yo? Debe ser €l, mi cuerpo. Tal
vez el presiente mi yo como un bandido presiente la policia.
Pero la idea de la justicia ésera de mi yo? En todo caso mi yo
la puede haber tomado de otros. No solo mi cuerpo sino
también mi yo, debemos estar llenos de pensamientos
ajenos. (Y ahora sera €l que quiere confundir mi yo con el de
los otros?

He vivido instantes en que crefa encontrarlo en la pena de
estar enfermo, en la angustia de encontrarme dividido, de no
tener unidad leal ante el mundo. Pero he aqui que un dia
descubri que no estaba solo: empece a mirar a los demas con
mi condicion y encontré hombres mucho mas divididos que
yo, de grandes culturas y grandes sentimientos por una parte
y con sinverglienzas mucho mas grandes que el mfo.

A mi me queda la ilusion de luchar con el sinverguenza y
crear con €l una unidad de lucha. Pienso que este diario me
ayudara para crearme un yo que lo pueda ver sin tanta
verguenza.

Pero oigo a mi sinverguenza decirme: yo soy grande Yy
misterioso; no me hice solo, soy multiple... Ya se, mi yo es
debil; y debo admitir tambien pensamientos ajenos para que
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me ayuden. Pero también en esto tengo que luchar con el,
con su vanidad de ser €l solo, por encima de todos lLos otros:
él tiene un egoismo inmenso y yo estoy a expensas de su
poder.

Sin embargo hoy debo decir que buscaré mi yo, también, en
el pasado, con pasos de fantasma y entre hechos con la falsa
claridad de algunos suenos. Y por ultimo {quien es que ama
la vida tambien en los recuerdos? Y si es €l que me obliga a
escribirlos ¢quiere relamerse del pasado o es para
representarse una presa del futuro?

Me desperté en completa oscuridad sabiendo que la cama de
Acacia, mi mujer, estaba a mi derecha y junto a la mia.
Entonces saqué mi mano izquierda de entre las cobijas y la
deje colgando, fuera de la cama, en el aire oscuro. Y en el
instante de preguntarme “ique estaba sonando?”, empecé a
comprender, como si la oyera, otra pregunta. Era hecha con
mi voz, con mi voz imaginada de otras veces, cuando pienso
con palabras en medio de la noche; esa pregunta tomaba
descuidada a la primera con una insinuacion ironica pero que
se iba llenando de miedo: “.Y si una mano, que no es de
ninguna de las de este cuerpo, viniera acercéndose, en la
oscuridad, y de pronto tomara esta mano caida?”.

Primero la cabeza y después el cuerpo, se fueron erizando.
Yo no alcancé a percibir el movimiento de la mano al
meterse entre las cobijas. Pero iquien hizo la pregunta? (O
donde y por qué se produjo esa pregunta? Tenfa que haber
una “ella”, inesperada, actuando en mis propias narices.
Precisamente éiquién es la que se mira en el espejo de
manana? (Quien es la gran vanidosa, la que todo lo quiere
saber y hace caso a lo que dice cualquiera? iTan desconfiada
y tan crédulal Cuando Acacia dice que recibe de mf
pensamientos telepaticos, yo me quedo sorprendido; pero
iquien se los trasmite? Todas estas preguntas son mias,
estoy seguro, pero aun me quedan otras: (por que ellos, la
cabeza y el cuerpo se asustaron y “ella” hizo la pregunta?
Ellos sabian que podria venir a visitarme una mano de mi
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propio yo cuando ellos no la vieran. Entonces tuve una
tristeza tierna, casi infantil; empece a sentir que una mano
mfa, desde hacia muchos anos, debfa andar perdida; que
aprovecharia a confundirse con la noche, que debia haber
pasado muchas necesidades creciendo sola Yy pidiendo
limosna escondida en un pano negro.

Hubiera querido llorar pero no queria hacerlo porque las
lagrimas serfan de “ella”, apareceria en los ojos de esta
cabeza, que esconde, en alguna parte de “ella” o del cuerpo,
mi yo.

El dia que descubri mi sinverglienza cafa una lluvia fina y yo
habia ido a un barrio pobre a buscar una valija. Necesitaba
mucho la valija; pero con aquel tiempo y pensando en la
molestia que me traerfa el viaje en omnibus con ella, estaba
contento de no haber encontrado la familia que me tenia que
dar la valija. Esperaba el omnibus debajo de una cina-cina y al
lado mio habia un caballo con una cuerdita al pescuezo que
se me ocurrio que habfa sido atada por un chiquilin.

Tenia ganas de pasar la mano por la pradera caliente y
lustrosa que parecia la piel del caballo, pero de pronto ella
producia un pequeno terremoto para ahuyentar una mosca.
La cuerdita me hizo acordar del director de mi escuela
cuando yo tenia trece anos. El tenfa una nariz inmensa, usaba
un cuello anchisimo y decia que la corbata finita, mas
angosta que un dedo, armonizaba con sus facciones. Los
muchachos decian que era una cinta de hilera y que
compraba toda la pieza para hacerse corbatas.

El caballo movio la cola y me acordé del hospital donde hacia
poco me habfan sacado la ultima veértebra y me habfan
dejado un agujero tan grande que parecia que le hubieran
arrancado de rafz la cola a un caballo. Un médico, al
comentar la fistula, les hablaba a los estudiantes de algo
como una equivocacion de la naturaleza al cerrar las
vértebras. De pronto me di cuenta que el caballo y yo, al
mismo tiempo, habiamos hecho el mismo movimiento para
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apoyar el cuerpo del otro costado y descansar, €l en otra
pata y yo en otra pierna.

Ahora estoy mas tranquilo; pero hace algunos dias tuve
como una locura de hombre que corre perdido en una selva y
lo excita el roce de plantas desconocidas.

La realldad se parecia a los suenos y yo me preguntaba:
¢pero qulen €S que busca mi yo? ¢No sera el, mi cuerpo? (0O
sera que €l huye de mi yo como un bandldo que presiente la
policia? Entonces, la idea de justicia, ésera de mi yo?

Después pensaba que esa idea estaba formada de
pensamientos ajenos, que ellos me vigilaban desde la infancia
y habrian empezado a invadirme, como a un continente, a
una senal hecha por aquella mano y que tanto mi cuerpo
como yo nos habiamos empezado a llenar de pensamientos
ajenos. Pero yo, mi yo mas yo, ino estarfa escondido en
algun rincon de este grande y misterioso continente? éNo Lo
dejaran salir, alguna vez? (No tendra recreos? éNo intentara
evadirse?

Debe estar muy vigilado.

Al anochecer saqueé mi cuerpo a caminar; pero en el
momento de cerrar la puerta de mi pieza me vino el
sentimiento desagradable de una época en que tenfa que
vivir en una pieza con otra persona. Habiendo otra persona
ya hay traicion. Pero nunca cref que podria estar en esa
situacion con el cuerpo donde vivo. Esto es sin esperanza.

No, no se puede buscar el “yo” por la manana; hay que
esperar a la noche, a la hora en que salen lLos fantasmas.

Pero {quién es que quiere trabajar ahora, en la manana?
(Cual es la parte del cuerpo que puede estar mas contra mi
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yo? ¢No es la que esta arriba, que vigila desde lo alto y que
esta tan despejada en las mananas? (Pero qulen se puede
fiar de ella? Ella esta con el cuerpo, ella esta con mi yo, ella
esta con todos y contra todos. Ella es intermediaria de
cualquiera.
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Dfa...

Hoy he pensado en los amaneceres de algunas conciencias. Es
impresionante como un abismo, lo que puede entreverse
dentro de los limites de un cuerpo o de un sinverguenza.

La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo
lo entrevera o todo lo acomoda, lo cual es lo mismo para el
sinverguenza.

Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus
limites, ella le recuerda una existencia casi siempre
inconveniente y lo pone de mal humor. Ella ha estado
sentada al lado de €l, en el teatro del sueno y apenas se
rompe el hechizo él se la encuentra conversando y poniendo
todo en orden. EL no puede prescindir de ella porque si €l se
enferma o tiene hambre ella le sugiere lo que tiene que
hacer. (Entre muchas otras cosas el sinverguenza es maula y
voraz.) Ella ocupa el piso superior y se deja caer con
insinuaciones terribles: “iSi eso que tienes resultara ser tal
cosa y despues te viene tal otra y te mueres? A Lo mejor no
es nada, es hambre nada mas”. Ella sabe moverlo, conoce su
instrumento. Ha pulsado primero la bordona del miedo. La
vibracion durarfa largo rato si ella no se apresurara a
apagarla con la delicadeza de su dulce yema. Se produce el
vacio expectante, el movimiento de otro dedo para pulsar
otra cuerda: ese vacio era ya la sensacion del hambre: suena
la cuerda que Lo decide a conseguir el desayuno.

Pero mientras come, ella empieza a ejecutar, en todo el
instrumento, Llos arpegios de la ambicion: “Debias tener auto,
heladera, aspiradora y radio-ortofonica, como fulano”.

Mientras suenan los arpegios modulando a diferentes
tonalidades, se oye al mismo tiempo una nota en el bajo que
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insiste; es una nota pedal.

Rivalidad, guerra, competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de
sinverglenza a sinverglenza. Y la conciencia ha puesto en
marcha al gran instinto.

Hay sinverguenzas que marchan a dos conciencias, la de el y
la de la senora...

EL mozo de café me ha visto refr solo y ha venido a darme
charla.

Creo haber sentido por primera vez a mi yo. Mi cuerpo estaba
sentado en una silla y los 0jos miraron por una ventana que
daba sobre copas de arboles Bueno, era mi yo quien se
asomo a mis 0jos y miro largo rato los movimientos de las
hojas mientras la cabeza pensaba en sus cosas. Y debe haber
sido €l quien se asusto cuando una palmera movio sus palmas
como si fueran ciempiés muy grandes.

Ya es la hora en que la cabeza se burle de mi y me diga que
es el cuerpo y ella misma que me hacen escribir y que el yo
tal vez sea la burla y el desengano; que tal vez la burla y el
desengano del cuerpo y de la cabeza sean el yo que busca el
yo 0 el yo que busca la cabeza y el cuerpo.

Me parece que se estan burlando, nuevamente, de mi yo.
¢ Tengo ilusion o tengo curiosidad de buscar el yo?

EL cuerpo, o su cabeza, que todas las mananas se burlan de
mi, tienen curiosidad por saber como la utilizare para buscar
el yo.

Pero mi tristeza tiene ilusion. “iY esta tristeza no sera del
cuerpo?”, me dice la pretenciosa cabeza.

Mi yo ¢(no se habra ido de mfi como un padre a quien lo
acusaron de un crimen y cuando se descubrio que era
inocente, un hijo Lo salio a buscar por la selva?
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Es decir, el padre habia cometido el crimen, pero en el
pueblo habia cambiado la moral que lo acusaba. EL muerto
pretendia vender y esclavizar a aquella gente y el matador
fue un héroe.

La madre, en el momento de despedirse del hijo, le advirtio:
“Si encuentras a tu padre no lo tralgas porque puede
cambiar la politica del pueblo y lo meteran en la carcel o lo
lincharan”.

(Y si el hijo encuentra al padre y lo trae y la politica del
pueblo cambia el concepto del muerto?

Los dfas que las palmeras me parecen ciempiés movidos por
el viento, siento caminar cerca de mi enfermeras que me
ponen inyecciones, y los dias que las palmeras me parecen
arboles que dan persianas inmoviles viene wuna sola
enfermera y me besa uno por uno Los dedos de los pies.

Quiero comprenderme de alguna manera...

Todo lo que ignoro de mi, se me ocurre que se produce
dentro de los limites de mi cuerpo y mas de una vez he
pensado que ando en €l como montado en un animal
desconoc1do Ademas le tengo miedo porque no s€ gué cosa
de €l me fallara primero y si me hara sufrir mucho tiempo
antes de morir.

No sé donde estoy yo, 0 como SOy Yo, 0 como es este
sentimiento de ser yo... a veces lo siento muy seguro y otras
me siguen de cerca dudas...

Solo puedo decir que como no soy el que con nostalgia y
pena desearia ser y como el que comprendo de mi, lo
considero un sinverglienza, asf lo llamare. No creo que decir
esto es cinismo ofensivo. Si el cinismo es una manera franca
de mostrar los defectos, bastante a menudo veo en mis
congéneres que tal vez sin saberlo ellos, o creyendo que lo
disimulan, o cubiertos con telas tan finas que son peores que
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la desnudez, también son cinicos. (EL sinverglienza se
defiende.)

Parece que todo ese yo mio ocurre dentro de los limites de
mi cuerpo.

EL cuerpo siente en la noche, en verano, en un viaje en
omnibus con poca luz, un placer inesperado. Otras veces ha
sentido ese placer pero no atina a contenerlo con toda la
conciencia, sin duda esperando quién sabe qué otro placer.
Ahora sabe (después de mucho tiempo y muchos sacrificios)
que debe aprovecharlo lo mas posible. Ese instante le
recuerda habitaciones sombrias en verano con persianas y
sabiendo que afuera el sol da sobre vegetaciones extendidas
vistas en un cine.

Sin duda en el cine el cuerpo los disfruto recordando otras
persianas y sol sobre vegetaciones vistas en la ninez, y
aquellas sensaciones Lo habian preparado para el instante del
cine.

Al empezar este diario el autor creyé descubrir, una noche,
que tenia una enfermedad parecida a los que piensan que
una parte de su cuerpo no es de ellos. Y después paso por
etapas en las que experimento lo siguiente: todo su cuerpo
era ajeno. Empezo a buscar dentro de ese cuerpo —con el que
habfa estado complicado desde hacfa muchos anos y habfa
terminado por llamarle el sinverguenza-, su verdadero yo.

ElL cuerpo habia estado pensando y escribiendo en nombre de
un “yo” que no le pertenecia y hasta el nombre mismo
parecia ser del cuerpo.

Todo ese cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la
cabeza pertenecia a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza
tenfan extranos entendimientos y desentendimientos; pero
los dos obstaculizaban la busqueda del “yo” del autor del
diario.

EL “yo” tenfa que valerse de la cabeza y del cuerpo para
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descubrirse a si mismo. Los otros dos se burlaban. EL yo los
odiaba y, misteriosamente, también los amaba —podria
decirse que tenfa con ellos relaciones mas estrechas y mas
extranas que las que podria haber en una familia.

El yo crefa existir en instantes fugaces. Desde el interior del
cuerpo y por medio de el observaba a las demas personas y
por medio de la cabeza pensaba: este “yo”, este enfermo,
dividido como un feudo que ha ido cediendo terreno a otros,
no esta solo en su enfermedad. Ha mirado a otros, con su
condicion, desde luego, y encontro que hay muchos
“divididos” sin  saberlo. Hasta hay quienes tienen
“sinverglienzas” mas grandes que el de el y cuyas cabezas
hacen “arreglos” no solo con sus sinvergienzas, sino hasta
con los mas profundos, misteriosos e inaprensibles “yos”. Y a
SU vez con otros “sinverguenzas” y cabezas y “yos”.

A veces, el autor de este diario ha sentido envidia de los yos
seguros, con sinverguenzas inocentes y cabezas sin grandes
problemas; sinvergienzas que no piden mucho, cabezas que
olvidan o justifican cualquier cosa y yos sin preocuparse de si
existen o no.

En una etapa casi de optimismo, y casi de cura, el autor
busco cierta unidad de lucha, por Lo menos, entre el cuerpo,
la cabeza y el, para poder tener una actitud leal ante el
mundo. Pero después cayo en una gran desilusion. Su yo,
ademas de fantasma inaprensible, era solitario. Ni el cuerpo,
con sus multiples codicias, pudo hacer de €l un “yo” social; ni
la cabeza, con su astucia y con una inmensa fuerza de
pensamientos ajenos, pudo atraparlo.

Aun no sabe, mi yo, como vive con ellos y con todos.

Parece que quisiera crearse otra eXlStenCIa que no sabe
como sera sin lmportarsele gran cosa de el con un egmsmo
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que no parece ni del cuerpo ni de la cabeza.
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Anotaciones de trabajo sobre
Diario del sinverglienza

Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesia, al
misterio y que sobrepasen y confundan la explicacion.

Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para que
los hechos de poesia no los contradigan; aunque se vea que
el hecho de poesia esta confundido, no importa, debo hacer
poesia de esa confusion. Pero tengo que tener el previo
pensamiento firme.

Manana debo pensar mi concepto real o cientifico del cuerpo.

Hoy empeceé a pensar en el concepto real —no artistico- de
cuerpo. Es muy complicado. Lo pienso basicamente criado con
pensamientos ajenos.

Algunos son buenos y deben ir contra el cuerpo. Pero el azar
entre el propio pensamiento y el cuerpo es dificil de dar.
Tengo que trabajar el sentido artistico.

Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo
que no en azul.

[En azul:] Para mas adelante, en el cuento: [en verde:] Entre
el cuerpo y yo hay una ella. Debe ser la que nos separa. Ella
escucha los pensamientos ajenos, etc.

La Cabeza.
La francesa refinada.

Su mundo complicado con pensamientos ajenos, su
sensibilidad, su vanidad, hasta su nobleza.
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La loca que habla sola.
Ella es la que vendio el cuerpo a los pensamientos ajenos.

Es ella la que inventa Dios porque tiene miedo y otras
condiciones para inventarlo.
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Fragmentos péstumos
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En la sala de la seforita Celina...

En la sala de la senorlta Celina -en casa dicen que debe
tener como cuarenta anos, pero que esta muy conservada-
casi todas las cosas son blancas y negras. Las sillas, los
SIllones el sofa, el piano y una mesa, estan vestidos de un
genero blanco muy grueso; y cuando terminan esas polleras
blancas, se ven debajo las patas negras de todas las cosas.

Las teclas del piano también son blancas y negras; las
blancas son todas igualitas, pero las negras estan en grupos
de a dos y de a tres. La tecla blanca que esta a la izquierda
del grupo de las negras es el do. Y después siguen todas
seguiditas do re mi fa sol la si hasta llegar al otro do, que da
la casualidad que viene a quedar a la izquierda también del
otro grupo de dos teclas negras. Celina, mi maestra de piano,
tambien tiene la cara blanca, muy empolvada, y el pelo muy
negro peinado todo redondito alrededor de la cabeza y que
parece un budin gquemado. iSi ella me oyera! Y todavia,
cuando ella llega de la calle, viene con un vestido todo negro
y se pone encima un guardapolvo todo blanco.

Arriba de la mesa hay una estatua de mujer pero nada mas
que del pecho para arriba, es de marmol y no se parece nada
a la maestra. La de marmol tiene al costado de la cabeza una
flor que es también de marmol. Pero lo que la maestra tiene
en la cabeza casi siempre es una jagueca barbara y siempre
se esta quejando. Y le cuenta a mama a la hora que le vino y
una cantidad de cosas que maldito lo que a mi me importan.
Pero encima de las teclas hay una COosa que no es ni blanca ni
negra: son mis manos, las de un nino que ya va a cumplir diez
anos, y que estan moradas por el frio.
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[En el cine]

En una noche de otono hacfa calor humedo y yo fui al cine. La
linterna del acomodador alumbraba mis pasos y hacia brillar
mis zapatos, que a cada instante estaban a punto de pisarlo.
ElL se detenia bruscamente para ofrecerme asiento y le
parecia raro que a mi me gustara sentarme tan adelante.
Mientras tanto yo pensaba: “ElL no sabe que yo tocaba el
piano en los cines cuando era joven y me acostumbré a mirar
la pelicula al pie de la pantalla. —-Como quien dice: tomar
leche al pie de la vaca”. Apenas me sente, vi en la tela una
mujer que perdia dinero en la mesa de un casino. Pero
cuando pude distinguir algo en la oscuridad de la sala, me
encontré cerca de dos ninos. Esto me intranquilizo:
generalmente los ninos conversan, se mueven mucho o hacen
vibrar el asiento con un temblor del pie; entonces yo no
puedo entregar los ojos a la pantalla. Estuve esperando que
los ninos me molestaran; no Lo hicieron; pero yo quise
sacarme esa preocupacion y me cambié de lugar. —~Ademas de
estar adelante, me gusta sentarme solo y un poco a la
izquierda de la tela-. Cuando volvi a ver la mujer que perdia
dinero, ella estaba en un hotel y el gerente le advertia que
debia abandonar sus habitaciones a la manana siguiente. Esa
noche ella entro en una de sus piezas con pasos lentos. Su
belleza venfa bien con su desesperacion y con su cuerpo
flojo, que movia entre un vestido de fiesta. Yo le tomé
simpatia, me puse un poco dentro de su piel y me imaginé el
roce del vestido en la lentitud de sus pasos. Ella tenia
pensamientos de desdicha y todo su cuerpo parecia
abandonado a la desgracia. Yo hubiera querido que aquella
mujer aprovechara la ultima noche en aquel hotel lujoso. Ella
debia aislar esas horas y gozar de todo lo que después
podria recordar en plena miseria: tendria que proveerse de
felicidad como los camellos comen y beben para muchos dias
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del desierto.

A mi me habia quedado en la sangre todo el lujo y los pasos
lentos de aquella pelicula; y al salir del cine, no solo
caminaba lentamente y se me erizaba la piel al imaginarme
que cruzaba mundos de grandeza, sino que evitaba tropezar
con la gente y trataba de que mis pasos no tuvieran ninguna
detencion brusca y no me despertaran de aquel sentimiento
de las cosas. Si algdn pequeno accidente me obligaba a poner
atencion en él, yo tenfa la actitud de una condescendencia
disimulada y en seguida volvia a tomar el ritmo de mi vida,
que era desconocida para toda la gente que salia conmigo,
pero que tenia que ver con Lo que terminaba de ocurrir en la
pantalla.

Esa noche me duro mucho el efecto del cine.
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No debo tener eso que llaman imaginacién

No debo tener eso que llaman imaginacion. Pero creo que ni
la necesito. Porgue me ha tocado una vida surtida. Para mi la
palabra “surtido” tiene estos reflejos: me veo, siendo muy
joven, entrar en un boliche con la intencion de comprar
caramelos para una muchacha; como “todavia” no sé los
gustos de ella, le digo al bolichero: “Deme un real de
caramelos surtidos”. Entonces me dan un paquete -a veces
no tienen paquete y me lLos envuelven en papel de estraza,
que le quedan dos grandes orejas retorcidas y es un
verdadero papelén—, bueno, me dan caramelos surtidos, es
decir, de distinto gusto y que responden a distinta forma,
color, tamano y calidad. Casualmente una muchacha me
conto que un paisano, cuando fue a un teatro con la familia y
el boletero le pregunto qué localidades queria, si parafso o
platea o palco, etc., €l le contesto: “Deme cinco pesos de
entradas surtidas”. Entonces quedamos en que me ha tocado
una vida surtida. Por eso me he sentido muchas veces como
en el Paraiso —-pecando mucho- y muchas otras como en el
Purgatorio —sufriendo mucho. Pero no me atrevo a establecer
relaciones entre pecados y pago de ellos. A este “toma y
daca” le siento mucho olor a cuento humano. Y claro,
nosotros no podemos, ni por un instante, dejar de sentir y
pensar con la condicion de seres humanos. Entonces estamos
acostumbrados a proceder con el toma y daca, a saber que el
que pide algo, aungque no tenga un mostrador por delante,
tiene que pagarlo.

También sabemos que a veces se promete pagar y despues
se estafa. Pero como el circuito de toma y daca es de
corriente continua -o alterna- como en la vida, que tiende a
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continuar o a completarse, entonces, con esa condicion
humana pensamos que si no pagamos todos los pecados en
vida los pagaremos despues de muertos. Y hasta seguimos
pensando en cuando estemos muertos, en la condicion de
ahora, es decir, de vivos. Como en la condicion de vivos
tenemos metido en la corriente del alma ese fatal circuito de
toma y daca, €s que no solo tendemos a cumplirlo, sino que
sentimos miedo cuando no lo cumplimos. Y ya sabemos lo
que pasa con el miedo y con los circulos que hacen las ideas,
puesto que ahi se apoya la propaganda de religiones y de
algunas formas algo violentas de ciertas politicas. De todas
maneras, si yo me supongo un Hacedor del mundo con mi
condicion humana personal, diré que creo que le han salido
muchas cosas sin querer, sin estricta relacion, sin logica; que
le han salido algunas cosas muy lindas, otras muy feas y
otras regulares. Y si supongo al Hacedor con la condicion de
muchos otros, de los de toma y daca, no le debo al Hacedor
ninguna cuenta, puesto que he vivido, en estos paises, como
concertista de piano. Por eso al pensar en mi muerte digo “a
tipo muerto, cuenta liquidada”. Pero ahora que tengo el
corazon caliente quiero hablar de la vida, de la vida que
aspira a estirarse mas alla de la muerte.
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La noche que di mi primer concierto...

La noche que di mi primer concierto me parecio que habfa
aparecido en el mundo un nuevo pianista. Aunque el mundo
no se diera cuenta de esto (como era muy natural) y el
pianista fuera de la fuerza mas débil, era cierto que habia
aparecido. Lo mismo seria el haber nacido en el medio del
Africa una planta entre medio de otras. Pero existia
concretamente y se podia ver y palpar.

Lo mas inesperado y extrano de todo esto era que yo me
contemplaba, que yo contemplaba a ese otro personaje, y
que Lo observaba mas secretamente que nadie.

ElL primer momento que senti que nacia ese otro, fue cuando
compromet| la fecha del conCIerto Me vino un poco de calor
al estomago cuando pense en la responsabilidad y me parecno
que comprometia mas a la fecha que a mi. Después se pego
a la fecha el pianista, que yo sin querer hacia tanto tiempo
que creaba, estudiando tanto y observando tantos detalles.
Mi hombre no dejaba de serme simpatico e interesante, pero
espantosamente egoista. Se presentaba cuando la cosa iba
bien y cuando parecia que iba a ir mal, desaparecia como por
encanto, y aparecia yo con la misma facilidad, pero
desencantado y sin interes ninguno.

En los primeros dias que salian por las calles letras inmensas
anunciando el concierto, aparecia puramente yo, con un
miedo horrible, y pensando que quién sabe si el concierto
responderia a semejantes letras. Cuando ya me habia
acostumbrado un poco a esta responsabilidad, entonces
aparecia €l y faltaba poco para que senalara con el dedo las
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letras que se referfan a el. Entre tanto yo pensaba que el
dia del concierto la gente irfa nada mas que por mf, y que yo
tendria que entretenerlos toda la noche con un piano delante
y nada mas.
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Hace mucho tiempo que no duermo bien

Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando veo que la
tarde se va a encontrar con la noche ya me viene la angustia.
Mi cabeza espera esa hora para abandonarme y andar quién
sabe por donde.

Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una mujer tan
firme como una piramide. A veces la noche me alcanza en la
calle; entonces corro hacia mi viejo hotel. Después de saber
gque nadie ha traildo nada para mi, empiezo a subir
pesadamente las escaleras. Y mientras oigo sonar mis pasos
en la madera oscura mis manos van tomando las barandas
como si pulsaran instrumentos. Casi siempre me encuentro
con alguna pareja que desciende y me gustaria saber queé
sentimientos los unen. Al entrar a mi pieza la cabeza se me
pone como una mujer inquieta que quisiera abandonarme y
no supiera donde ir. Aungue el cuerpo esté cansado ella lo
hace caminar sin consideracion; cuando los pasos hacen crujir
las maderas en la mitad del piso ella obliga al cuerpo a ir por
otro lado. Mientras tanto ella piensa en una mujer real. Mi
cabeza recibe una gran cantidad de angustia y produce
pensamientos que luchan con una mujer. Pero ella es
intocable y mis pensamientos manotean a un fantasma. A
veces yo pienso que los fantasmas son mis pensamientos y
que ellos no alcanzan a la mujer; pero hace tiempo que yo no
existo para ellos: yo soy un padre que aconseja inutilmente a
hijos locos. Mi pobre cuerpo -viejo companero de aventuras—,
distraido, cruza por encima de las tablas que crujen y mi
cabeza se pone furiosa. Cuando €l logra acostarse mi cabeza
me abandona y se va sola quién sabe donde. Yo no puedo
dormir sin ella y soy bastante desdichado; pero hace algdn
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tiempo tampoco podia dormir y sin embargo era dichoso. Eso
ocurria cuando recien conoci a la mujer que amo.
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[He recordado a mi familial

Muchas veces, antes de pasar al sueno, he recordado a mi
familia como si hiciera una guinada ante un pequeno agujero
y viera iluminado el fondo de mi casa. Era un mediodia en
que yo llegaba de una ciudad del interior y ellos todavia no
me habian visto. Estaban alrededor de una mesa que tendian
bajo los arboles y yo sabfa que el mantel estaba lleno de
grandes monedas de sombra y de luz que se confundian
apenas el aire movia las hojas. Ocupados en sus pequenas
comidas y su poco de felicidad, parecian olvidados de mi. Una
noche este recuerdo se me aparecio repitiendose como un
mecanismo que marchara solo: a cada momento ellos se
sentaban a la mesa y parecian olvidados de mi. De pronto el
aparato se detenia; entonces yo pensaba que en realidad
aquellas cabezas inclinadas sobre los platos tenfan la idea de
mi existencia y cuando iban de un lado para otro ellos
llevaban esa idea de una manera muy distinta, seguramente,
a como se lleva la idea de un muerto. De cualquier manera
yo ya habfa sabido como era alli mi ausencia y como eran
ellos cuando me recordaban. Pero también supe otras cosas:
aquel mismo dfa que yo abri la puerta sin hacer ruido y mire
por entre unas canas a mi familia, ya la vi como si la
recordara y ya supe que despues aquel recuerdo me seguirfa.
Y pensé que si algdn dia yo tuviera que sobrevivirlos, los
recordaria asi, un poco de lejos y sin cambiar una palabra. A
veces cuando ese recuerdo me ha seguido y me ha alcanzado
en la noche, los colores de aquel dia eran como los de una
postal ordinaria; pero igual reconocia en ellos la sonrisa de
siempre.
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Aquellos primeros dfas en Parfs...

Aquellos primeros dias en Paris eran claros y yo lLos miraba
hasta el fondo en los espejos de mi habitacion. Cada vez que
salifamos del hotel, los inquilinos debiamos detenernos ante
un mueble gris parecido a un palomar; alli dejébamos la llave
y recogiamos los mensajes que nos llegaban de todas partes
del mundo. Fue asi como una manana encontré en mi casilla
un pequeno telegrama azul. No sabia como abrirlo y lo traje
a mi habitacion -me habfa olvidado de la llave y tuve que ir
de nuevo a buscarla. Todavia agitado por las escaleras lei el
nombre de la persona que me lo enviaba y empece a
imaginar el mundo a donde ella me invitaba. La redaccion del
telegrama me hacia pensar en la naturalidad que se alcanza
con un largo ejercicio de comunicacion entre seres sociables.
La primera frase estaba destinada a decirme que tal dia y a
tal hora ella estaria en su casa. Si yo hubiera encontrado
algo de orgullo en la dignidad de esas primeras palabras, en
la segunda frase hubiera pensado lo contrario: me anunciaba
la presencia de un personaje que debia interesarme y como
si no me bastara la presencia de la duena de casa. Y por
ultimo me expresaba el agrado de verme.

Hacia algunos anos que yo me desesperaba por salirme de
mi mismo; pero todavia estaba muy lejos de poder redactar
un telegrama como éste. Trate de reunir las ideas que yo
habia tenido antes sobre la persona que me invitaba; pero
eso era tan dificii como recordar las nubes que hubieran
pasado por encima de una torre. Entonces, como si fuera un
adolescente, me entregue a pensar en como me presentaria.

Mi traje era sufrido; pero desde los tiempos en que mis
conciertos me obligaban a entrar en sociedad habia decidido
que, en vez de comprarme trajes nuevos, debia aprender a
[levar los viejos. Ademas yo crefa que la gente de alta
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sociedad preferia ver llegar hasta ella un hombre de abajo,
con los atributos de su tribu; y no a quien se falseara y
tratara de competir con ellos. Aunque mi traje era de pano
grueso tenfa el corte de los que se usan en verano; y como
ahora estabamos en invierno resultaria ridiculo. Pero yo ya
tenfa preparada otra formula para poder llevar el ridiculo:
primero acompanarfia con mi sonrisa a los que se burlaran; y
después tratarfa de llevar la atencion a dominios en los que
los seres humanos no se diferencian tanto.

Un ascensorista me indico el corredor que debfa tomar para
llegar al apartamento de ella. Empece a deslizarme por entre
un lujo solitario donde unas alfombras oscuras cuidaban el
silencio. A los pocos instantes el corredor me insinuo que
debia seguirlo mientras €l hacfa una curva; y ya habia
empezado a obedecerlo cuando vi aparecer la mujer del
telegrama. Ella me tendio una mano e inicio la conversacion;
apenas tuve tiempo de guardarme en los ojos la forma de
aquella mano: tuve que volver a la cara y atender sus
palabras. [Yo no s€ si viviré todo el tiempo que desearfa y si
podre decir] como era su cara; por ahora la dejaré en blanco
—~mas bien en un color palido parecido al de ciertas aceitunas.
Solo dire que en el lugar donde se producian aquellas
palabras habia wuna cara; vy después, la realidad. Mis
pensamientos se movian, detras de mis 0jos, como bandidos
que a la vuelta de un camino hubieran visto un inesperado
tesoro; pero yo queria aparecer tranquilo y no alarmar a la
persona que los llevaba. Traté de recoger todas las palabras
que ella iba dejando por el camino con pequenos
[movimientos de sus manos inocentes.] Y de pronto me di
cuenta de que habia algo extrano y al mismo tiempo familiar
en su manera de acomodar las palabras. Me explicaba como
se hablfan confundido al saber que yo, escritor, era el mismo
que antes daba conciertos. Pero ella tenfa un modo de
perseguir sus pensamientos muy parecido al mio; y yo me
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extranaba de que eso ocurriera fuera de los suenos.
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He decidido leer un cuento mfo...

He decidido leer un cuento mio, no solo para saber si soy un
buen intérprete de mis propios cuentos, sino para saber
también otra cosa: si he acertado en la materia que elegi
para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para
ser dichos por mi, ésa era su condicion de materia, la
condicion que crefi haber asimilado naturalmente, casi sin
querer; por eso quiero saber si eso es una parte intima o
necesaria de ellos mismos, o por Lo menos si es la manera
preferible de su existencia.

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he
estado arriesgando suposiciones: debe haber pocos cuentos
escritos para ser contados en voz alta, escritos
expresamente con esa condicion, o cuya materia de
expresion sea la palabra viva; cuentos en que el artista haya
asimilado esa materia, haya sonado con ella muchos anos,
con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se
funden, un espiritu y la materia que lo expresa; cuando e€so
se ha logrado nos encontramos con que si esa obra artistica
se transporta a otra materia, generalmente pierde mucho y
parece falsificada. Aun sabiendo que tenemos tendencia a ser
fieles a la primera manera con que nos encanto una cosa por
primera vez y la queremos seguir sintiendo sin la menor
modificacion (como nos decia Goethe en el instante que
Werther no decfa a Los ninos un cuento exactamente como Lo
habia hecho la primera vez), aun sabiendo que se puede
producir una rara excepcion en gue un cambio de materia
haga una obra mas extraordinaria (como muchos opinan con
respecto a la Chacona de Bach transcrita por Busoni); aun en
el caso de haber visto una obra en el cine que a pesar de
aparecer diferente al original literario tambien es
interesante; aun sabiendo muchas cosas mas, nos
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encontramos con que la mayor parte de las veces hay que
respetar o preferir una obra en su materia original.

Y antes que la obra sea conocida, no me parece excesivo
pedir que se conozca una obra en la materia en que fue
sentida por el autor, en la materia en que nacio. Eso es lo
que yo quisiera pedir con respecto a mis cuentos. Ellos, sin
yo saberlo al principio, ya fueron imaginados para ser leidos
por mi. Y no solo yo soy el que ha encontrado que cuando un
cuento mio ha sido transportado a un espanol literario y
castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta puede
haber ocurrido que en mi mal castellano del principio (tal vez
menos ahora) yo haya profundizado mis sentimientos en esa
mala materia, y al transportarla a la buena, pierdan esa
profundidad. Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona. Y
lo dire de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser lefdos
por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro que recien
descubre, con lenguaje sencillo de improvisacion y hasta con
mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones
que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de quitarle
lo mas urgentemente feo, sin quitarle lo que le es mas
natural; y temo continuamente que mis fealdades sean
siempre mi manera mas rica de expresion. Digo temo porque
le temo a un prejuicio cuando viene solo. Me encanta invitar a
mi cabeza -0 recibirlo cuando viene a la fuerza- a cuanto
prejuicio anda por la calle, y después hacerlos pelear hasta
que se deshagan.

Ahora parece que estan entrando los prejuicios de Lo natural;
empecemos por el mas popular: hay obras que pretendiendo
ser naturales son completamente horribles. Hay obras en
parte naturales y en parte artificiales que son en parte
buenas y en parte malas, que no coinciden, constantemente,
en que Lo bueno sea natural y viceversa.

Yo soy un critico natural, s€ poco, pero no importa; tengo
intuicion (el cree que es bergsoniana o0 que la intuicion
bergsoniana es adivinacion).

166



Hay obras naturales o artificiales completamente buenas del
principio hasta el final.

Hay obras que salieron a pura inspiracion y enteritas:
completamente buenas o completamente malas.
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Hoy quisiera mostrar...

Hoy quisiera mostrar como se produce en mf una reunion de
prejuicios, y al final demostrar que por Lo menos una vez
cada persona interesada en arte podria concederme la
oportunidad de oir un cuento leido por mi.

A ciertas horas del dia me encanta recibir muchos prejuicios,
ya vengan ellos con invitacion o entren a la fuerza. Tal vez
lo que me provoque peores sospechas -y a veces terror- es
recibir a un solo prejuicio.

Justamente ya tenemos dos en casa: el de recibir a un solo
prejuicio y el de recibir a muchos. Pero en seguida pienso que
cada palabra son muchos prejuicios, y ya me encuentro con
que la reunion es inmensa.

Me encanta, repito, recibirlos, porque todos los dias se
presentan en formas diferentes, porque Yyo les provoco
luchas feroces, hasta que se despedazan o resisten, y porque
con ellos yo ejercito mis malos y mis buenos sentimientos.
(Acaban de entrar dos mas.)

Ahora llamaré aparte a los que tienen que ver con la materia
que cada artista toma para realizar su obra.

Hay dos grupos de prejuicios que pelean, porque unos dicen
que el artista ya viene con la materia de su arte, con una
disposicion especial de sus sensaciones para pintar un arbol o
para cantarlo en una poesia; que el artista inspirado da un
minimum de participacion a la conciencia en la obra, y que
cuando menos participa e€s mejor; que la naturaleza es sabia,
que nunca se equlvoca que todo lo natural es bello y hasta
complican a la razon diciendo que todo lo que tiene razon y
es justo es bello, etc., etc. Entonces contraatacan los que
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dicen: el artista se hace entre una cantidad de circunstancias
tan impresionantes, que hacen ridicula la proporcion de
disposiciones que trae por naturaleza; que la naturaleza no
solo se equivoca como cualquiera -y aqui nosotros somos
tan naturaleza como ella-, sino que la acierta en una
proporcion también ridicula. Y si no, oigan a los artistas
hablar unos de los otros, 0 a los criticos que tantas veces se
miden por su capacidad de maltratar disgregando o en
conjunto, y que estos ultimos apenas traen por naturaleza
esa agresividad natural de la adolescencia y esa necesidad de
aparecer a cualquier precio, etc., etc. [?] que estan cansados
de las cosas naturales y adoran un artificio bien hecho.

De pronto interfiere atacando de costado otro grupo que
dice: hay que optar por el justo medio; naturaleza Yy
circunstancias; midiendo los puntos de cada uno se puede
hallar un promedio satisfactorio.

Hay que dar entrada a muchos términos mas; hay que
contemplar, hay que tratar de ser justo.

Y del otro costado otro grupo: el justo medio es wuna
categoria meramente matematica. Las proporciones de
naturaleza y trabajo son variables en cada instante y en cada
artista; ademas entra el factor suerte y otros factores que
hacen imposible medir nada.

Entonces cae por su propio peso un grupo que viene de
arriba y dice: nosotros vamos a dividir y a mezclar a todos.
(Quién es Capaz de trabajar sin la naturaleza? ¢Qu|en puede
saber cuando es trabajo o naturaleza? ¢(Quién puede
desconfundir eso? (Hasta harfan falta mas equivocaciones.)

Es la misma estupldez de los que hablan de la espontaneidad.
iComo saben que es espontaneo? LQueé no se estuvo
trabajando? Y quién dice que todo lo espontaneo es bueno?
(NI siquiera que es nuestro? éEsponténeamente no nos
enamoramos de cosas que no son nuestras y las ponemos en
la obra y al poco tiempo resultan horribles? (Y la
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espontaneidad del critico que se juega la cabeza en primeros
momentos, en acomodos de circunstancias (interiores vy
exteriores) y al poco tiempo se agarra la cabeza que tan
facil se jugo?

Pero volvamos al principio.

170



Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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