Tierras de la Memoria

Felisberto Hernández

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Tierras de la Memoria

Autor

Otros textos

Texto núm. 8507

Título: Tierras de la Memoria
Autor: Felisberto Hernández
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 16 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Tierras de la Memoria

Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la
 mañana en un vagón de ferrocarril. Yo ya tenía veintitrés años. Mi padre
 me había acompañado a la estación y en el momento de subir al tren nos
 venía a recibir un desconocido que me preguntó:

—¿Ud. es el pianista?

—Es verdad.

—Lo saqué por la pinta. Yo soy el “Mandolión”.

Mientras íbamos entreverando las explicaciones, mi padre —que era un
 poco más lento que yo— lo miraba fijo a través de sus lentes que le
 agrandaban los ojos; y también tenía abierta la boca porque le iba a
 decir algo; pero tocaron el pito y no tuvo tiempo más que para
 abrazarme.

El Mandolión sentó lentamente su cuerpo, que había engordado dentro
 de una piel amarillenta y dura: parecía hinchado como un animal muerto.
 En la cintura, donde terminaba el pantalón y empezaba el chaleco, tenía
 desbordada la camisa blanca como si se hubiera puesto un salvavidas.

Me empezó a hablar del “Violín”. El Violín vivía en la ciudad a donde nos dirigíamos y allí nos había conseguido el trabajo.

Yo pensaba en lo que mi padre le hubiera querido decir al Mandolión:
 lo habría envuelto en el compromiso de una protección hacia mí. Pero yo
 no podía imaginarme ningún entendimiento con este animal joven, que no
 dejaría salir ninguna idea sin la condición de dar una vuelta corta y
 volver a él, trayendo algo para engordar. Tal vez hubiera conformado a
 mi padre diciéndole “sí, pierda cuidado” —arrugaría un labio, lo apenas
 indispensable para dar entrada a un pucho—; y enseguida hubiera vuelto a
 hablar del Violín. Esta idea suya —que parecía estar sentada en la
 córnea de sus ojos grandes y tan tranquilos como los de un buey— estaría
 esperando el momento de encontrarse con el violinista; entonces la idea
 se sentaría cerca de éste y esperaría que el Violín hablara con el
 dueño del café donde íbamos a tocar. Y allí, cerca del dueño, la idea se
 sentaría tres meses —el plazo del contrato—y durante este tiempo
 trataría de convencer al patrón de que alargara el contrato y aumentara
 el sueldo.

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado de que él no
 viera los alargados y débiles filamentos de la melaza que yo sentía al
 irme despegando de Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del
 ferrocarril, los grises de las casas rayados por la velocidad en la
 placa de la ventanilla y el pensamiento de lo que dejaba en Montevideo:
 mi mujer, que estaba en la mitad de una pesada espera.

Un pie del Mandolión había reventado el cordón de un pobre botín
 amarillo que estaba con la lengua afuera. El pie descansaba colocado
 encima de la caja del “mandolión” (instrumento). De pronto el pie salió
 de la caja. Después el Mandolión (hombre) sacó de la caja el “mandolión”
 (instrumento) y se puso a tocar.

Íbamos en primera. Yo no quería mirar la cara de los pasajeros. El
 Mandolión lamentaba que el dueño del café no hubiera mandado a la
 “Asociación de Pianistas” —donde se había contratado el trabajo— el
 importe del pasaje en vez de los boletos. Él habría sacado boleto de
 segunda y se hubiera guardado la diferencia. Yo también lo habría
 deseado, porque así él no estaría tocando el bandoneón en primera.

Al rato me preguntó si yo sabía algo de “mandolión”. Entonces quiso
 enseñarme: “cerrando, eran unas notas; y abriendo, otras”. Tuve que
 decirle que estaba mareado. Por suerte aquellas manos empezaron a
 guardar todo de nuevo. Parecían guantes hechos de piel humana y rellenos
 con carne que hubieran apretado mucho hasta que los dedos quedaran
 separados. Eran muy pobres en movimientos: hacían los más
 indispensables, por el camino corto y empleando el mayor tiempo posible.
 Mientras preparaban el “mandolión” para guardarlo, los dedos pasaban
 duros, lentos y rechonchos por encima de las pequeñas flores y dibujos
 nacarados que estaban incrustados en la madera negra de aquel
 instrumento. Después, antes de cerrar la tapa del estuche, las manos
 cubrían el “mandolión” con un paño, también negro y también acribillado
 de flores y dibujos hechos con hilo de crochet. Tal vez aquel
 instrumento fuera el lujo de su vida y mirara con agrado las flores que
 lo cubrían. Tal vez, enseguida de entregarse a ese agrado, reaccionaría
 con el pudor que sienten esa especie de brutos ante cosas delicadas; tal
 vez en su cabeza se formaría la palabra “fantasías”; y si estaba con
 algún otro compinche pensaría “cosas para las mujeres”; tal vez,
 poniéndose irónico y con un pedazo de sonrisa en que el labio rodearía
 el pucho como un festón, intentara hacer un movimiento con aquellos
 dedos para indicar algo superfluo. Él pensaría que sus dedos habrían
 hecho algunas ondulaciones; pero apenas se moverían con una oscilación
 torpe y como si fueran enterizos; tal vez, si aquellos dedos tomaran un
 lápiz transpirarían en el esfuerzo de apretarlo y harían números y
 letras repugnantes.

Aunque yo no quisiera, aquel ser que tenía frente a mí y a medio
 metro de distancia, seguiría existiendo durante las ocho horas que
 duraría el viaje. Yo tenía la mala condición o la debilidad de no poder
 aislarme del todo de las personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca no
 podía evitar el trabajo de imaginar lo que ellas pensarían. Ellas, con
 su manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la mía y según fuera
 la calidad de esas personas, así sería el sentido que tomarían los
 instantes que yo viviría junto a ellas. Entonces no me podía entregar,
 delante del Mandolión, a pensar en lo que deseaba. Y además sentía dos
 fastidios: uno, porque hubiera preferido la muerte antes que él
 descubriera mis pensamientos en mi cara entregada; y otro por tener que
 defender mi cara, como si ella fuera una mujer dormida y desnuda. Y
 todavía —pensando con la condición de aquel bruto— mi pudor parecería
 femenino y su brutalidad masculina.

Cuando el ferrocarril cruzó la calle Capurro, levantó un recuerdo de
 mi infancia. Pero como en ese momento me habló el Mandolión, el recuerdo
 se apagó. Al rato sentí la desconformidad de algo que no había
 cumplido; y enseguida me di cuenta de que me tiraba del saco para que lo
 atendiera de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. Las
 agujas blancas que había visto ahora, eran distintas; y ya no estaba la
 pequeña casilla de madera cubierta de enredaderas, donde vivía, como una
 familia de arañas, el negro guarda-agujas con todos los suyos. (Una vez
 el negro bajó las agujas cuando el tranvía no había terminado de
 cruzar. El tranvía quedó encerrado en la bocacalle en el momento que
 venía el ferrocarril. El conductor dio toda la marcha, rompió la aguja
 que tenía adelante y algunos pasajeros, con la emoción de haberse
 salvado, abrazaban al conductor y le daban dinero.)

Cuando yo tenía doce años pasaba todos los días por aquel lugar; y a
 pocos metros de la vía entraba en la casa de dos maestras francesas.
 Pero antes de cruzar la vía me gustaba pararme a mirar los rieles; los
 cuatro rieles de las dos vías hacían una curva muy suave antes de
 perderse detrás de un cerco. Y mientras tanto los rieles esperaban, con
 su lomo al sol, que les pasaran por encima los monstruos egoístas del
 ferrocarril, que siempre iban pensando en la dirección que llevaban.
 Después los rieles volvían a brillar ante la admiración de todas las
 gramillas que tan apaciblemente vivían rodeándolos.

Las dos maestras francesas eran hermanas y huérfanas; habían llegado a
 Montevideo jóvenes. Además de tener una escuela del Estado, daban
 clases particulares. Yo me encontraba en la casa de ellas con muchachas
 que estudiaban para maestras. La menor de las hermanas tenía una manera
 muy querida de llevar para todos lados su cuerpo alto; y un descuido
 lleno de ternura en su manera de ser gorda. Cuando los pies le habían
 traído el cuerpo cerca de mi silla y ella me obligaba a mirarla
 levantándome la cabeza con un dedo que enganchaba suavemente en mi
 barbilla, mis ojos la miraban como a una catedral, y cuando ella dejaba
 caer mi cabeza para que yo pensara en los deberes que no había hecho,
 mis ojos veían muy de cerca el tejido de la tela de su pollera gris en
 la disimulada montaña de su abdomen. La Menor era casi joven. Yo había
 oído decir que no podía tener novio porque entonces la hermana mayor se
 tiraría a un pozo. La Mayor hablaba siempre muy bajo; pero los demás
 tenían que hablarle muy fuerte; además ella ponía la mano detrás de la
 oreja, se inclinaba muy hacia adelante y arrugaba toda la cara de una
 manera muy angustiosa: parecía que sintiera dolor de oír. Su poca voz
 tardaba en llegar a la superficie como si tuviera que sacarla de un pozo
 con una bomba. El que oía también hacía fuerza y sentía atragantarse la
 poca voz antes de salir. Entonces, mientras hablaba, uno le podía
 perdonar que se le escaparan pequeños globitos de saliva.

Si alguna vez, al entrar en aquella casa yo encontraba en el primer
 patio a la Mayor, pensaba que un pedazo del fondo de la casa había
 venido hacia el frente. Si cuando estaba hablando con la Menor llegaba
 la Mayor y empezaba a bombear su poca voz, yo pensaba en el fondo del
 pasado de aquella familia. Si la Mayor cruzaba por algún lugar donde
 había sol, yo sentía que un rincón sombrío de la casa y del pasado,
 había cruzado sin querer por la luz.

Aquella casa era de doble fondo. El zaguán desembocaba en su primer
 patio. Siguiendo por un corredor se desembocaba en un segundo patio, que
 era el primer fondo y estaba rodeado por otro corredor. Allí vivían
 muchas plantas calladas y ciegas; pero en verano, cuando se movían un
 poco yo las veía tantear el aire y me hacían sonreír. Desde aquel
 segundo patio se veía el segundo fondo, que estaba lleno de yuyos altos y
 árboles bajos. Los dos fondos estaban separados por un alambre de
 tejido y un portoncito desvencijado. Para abrirlo había que darle muchos
 empujones; entonces parecía que él daba pasos cortos y los arrastraba
 muy pegados a la tierra. Un día lo rompió una chiquilina que tendría mi
 edad. Había tenido que abrirlo apresuradamente porque yo la venía
 corriendo. La chiquilina había sido criada por las maestras. Esa tarde
 las maestras no estaban y yo debía esperarlas. Ellas no vinieron. Yo
 tuve mucho tiempo para perseguir a mi compañera en aquella casa
 solitaria. Pero cuando corríamos entre los yuyos altos y los árboles
 bajos yo me caí y me ensucié de verde una pierna del pantalón, que era
 blanco. Lavé la mancha con jabón; era difícil frotarla con el pantalón
 puesto. Después mi compañera, para disimular la mancha y el lavado, me
 puso almidón y albayalde. En casa vieron aquella plasta y se rieron;
 pero no dijeron nada.

En la parte izquierda del primer fondo, había una puerta por donde
 aparecía casi siempre la Mayor. Cuando la puerta estaba cerrada y yo
 sabía que no había nadie detrás de ella —como la tarde que corría a mi
 compañera— la puerta no tenía mucha importancia; pero cuando estaba
 cerrada y yo sabía que en la habitación estaba la Mayor, con seguridad
 que la puerta tenía otra expresión. Era como la cara inmóvil de una
 cabeza que adentro tiene pensamientos que se están haciendo y uno no
 sabe cómo serán. A veces sentía rezongar sus pasos dentro de la
 habitación; tal vez se estaría vistiendo; y si por la puerta
 entreabierta veía pasar algún trapo blanco o un pedazo de hombro
 desnudo, me acordaba de su boca entreabierta en el instante en que le
 brillaban los dientes y las gotitas de saliva.

Una pequeña pieza que había al frente y que daba al primer patio, era
 el escritorio. Esa pieza la habían llenado con dos escritorios y dos
 bibliotecas. A mí no me gustaba que la Menor fuera dueña de aquellos
 escritorios, que eran cosas de hombres serios. Le perdonaba que mandara;
 pero no que tuviera esos escritorios. Nunca he encontrado una persona
 que mandara con más encanto. Enseguida que se enojaba o decía una cosa
 con alguna agitación, se ponía colorada, retenía sus palabras y quedaba
 llena de la más responsable prudencia; y para que su persona no tuviera
 ninguna incorrección, se llevaba la mano derecha a una abertura que
 siempre tenía su pollera gris en el costado. Sus dedos eran los únicos
 broches, de manera que si los sacaba, volvía a insistir la espiga blanca
 que hacía la enagua, cuando se abría la pollera gris.

En la pieza de los escritorios la Menor daba clase a una señorita
 rubia que usaba la cabeza inclinada hacia adelante; fue ella la primera
 persona que me llamó la atención por la forma de sus córneas. Éstas eran
 muy distintas a las del Mandolión; las del Mandolión parecían sucias de
 nicotina y de hilillos de tabaco. También aparecían sucios sus ojos,
 como si en ellos hubieran revuelto unos cuantos colores oscuros. Las
 córneas de la señorita rubia eran como globos terráqueos recién
 comprados; y daba gusto mirar el país azul del iris, con su capital en
 el centro, que era una niña muy grande. Una vez que yo estaba muy cerca
 de sus niñas vi reflejarse en ellas una lámpara portátil —la bombita era
 sostenida, dicho sea de paso, por una mujer de bronce bastante desnuda.
 Yo no sabía si aquella señorita era delicada por afectación o era
 delicada por enfermedad. Tenía uñas muy largas y movía las manos como si
 temiera que le dolieran. Los abultamientos sensibles de las yemas
 sabían que serían los primeros en tocar la superficie; y parecían tan
 delicados como córneas. Los dedos aterrizaban sobre el verde de un papel
 secante que había en el escritorio; se posaban inclinados y las yemas
 quedaban mucho rato ocultas bajo las uñas.

Una vez esa señorita daba una lección en que explicaba cómo se debía
 acomodar una habitación, dijo que al costado de la cama de matrimonio
 debía haber un par de zapatillas. Ella y la maestra se miraron,
 sonrieron y yo me quedé mucho tiempo intrigado.

En una parte del segundo patio (primer fondo) había una mesa redonda
 que se llenaba de discípulas. Todas eran muchachas mayores que yo. La
 Menor se sentaba en un sillón y daba clase. Había una muchacha de luto
 que no usaba polvo y era muy atrevida: daba la lección apoyando un codo
 en la mesa y la mano en la cara. En los momentos de no recordar la
 lección se ponía la mano en la frente, como si tuviera dolor de cabeza y
 bajaba los ojos porque la mirada le caía sobre la falda, donde nosotros
 sabíamos que tenía un libro abierto. Una tarde la maestra le dijo que
 no mirara el libro. Yo me asusté. La muchacha negó. La maestra le dijo
 que se parara. La muchacha obedeció instantáneamente y separó los brazos
 del cuerpo para demostrar que no tenía ningún libro. Tampoco se sintió
 caer nada en el suelo. Todos nos quedamos extrañados. La chiquilina que
 tendría mi edad apareció en la puerta de la cocina pinchándose la nariz
 con un tenedor. En un momento en que la maestra tuvo que salir de allí,
 otra muchacha (esa sí que se empolvaba en grande, y los pelos del
 bigotito aparecían entre los polvos como pinchos de pinos entre la arena
 de los médanos; era del cerro; una vez la corrió un toro y ella para
 poder disparar tuvo que levantarse su angosta pollera hasta la cintura),
 esa muchacha le preguntó a la del libro cómo lo había hecho y la otra
 nos explicó. En el momento de pararse, cerró y apretó el libro entre los
 muslos; la maestra no podía verlo porque estaba del otro lado de la
 mesa. La chiquilina que tendría mi edad, todavía estaba pinchándose,
 como si nos hiciera una cuarta de nariz con los deditos del tenedor.

Un día, cuando recién empezaba la tarde yo iba cruzando la vía y me
 salió al paso un negrito hijo del guarda-agujas. Él peleaba a menudo,
 tenía el instinto de la calle y se había dado cuenta de que yo le tenía
 miedo. Aquella tarde se me vino encima; yo no tuve más tiempo que
 ponerle mi cartera de los útiles como escudo y disparar hasta la casa de
 las maestras.

En la lección empecé a penar con ejercicios de aritmética, cosa que
 nunca sabía. La Menor me tomaba la lección y sus brazos desnudos
 descansaban en los del sillón. Yo explicaba: “Después de un décimo se
 dice: un onceavo, un doceavo, un treceavo” —como sabía poco, alargaba
 los ejemplos—, “un catorceavo...”. Y recién cuando la maestra me dijo:
 “¿Hasta cuándo?”, yo agregué: “Y así sucesivamente”.

Llamaron a la puerta. Salió la maestra con los dedos abrochándose el
 costado de la pollera. Hablaba con la puerta de la calle entreabierta y
 con alguna agitación. Yo alcancé a ver el casco de un guardia civil y
 pensé en el negrito de la vía; pero como yo había disparado tuve la
 única tranquilidad de conciencia que puede tener un cobarde: la de no
 haber hecho nada a su agresor. Oí que la maestra decía en voz alta: "Qué
 esperanzas, yo no permito, es de muy buena familia”. Vino muy colorada y
 no traía los dedos en la pollera.

—¿Qué pasó con el negrito?

—Él quiso pegarme... mi mamá siempre me encarga que no pelee... y entonces yo me vine corriendo.

Sufría. De buena gana hubiera deseado tener valor.

—¡Cómo te atreves a mentirme!

—Es verdad, señorita.

—Pero si vino el guardia civil a buscarte con el padre del negrito porque tú le ensangrentaste las narices al hijo.

—Señorita, yo disparé.

—Dice que le pegaste con la cartera.

Junto con el asombro me empezó a brotar un extraño coraje, como si se
 me repartiera por todo el cuerpo el efecto de un licor fuerte que me
 cambiara el sentido de las cosas. Me venía la idea de apoderarme de
 algo, con un sentimiento de posible dominio. Miraba las plantas y el
 brazo blanco de la maestra como de paso, con poca precisión del detalle;
 pero las cosas abultaban en un aire espeso y jugoso. Los colores de los
 objetos se calzaban muy justos dentro de los contornos.

Sentía una voracidad dispuesta a manotear las cosas en un desorden
 dichoso. Me hubiera animado hasta a dejar de lado la honestidad si era
 necesario; y no sabía si yo llegaría a ser hidalgo o pirata. Es cierto
 que aquel éxito no me correspondía; pero ensayaría, por todos los
 medios, de pegar con mis propios puños.

Aquella borrachera se me pasó pronto. Tardé mucho tiempo en realizar
 el ensayo de pelear. El negrito no se metió más conmigo; aunque un día
 vino a alcanzarme y me pidió un vintén.

Yo quería a mi maestra y le estaba agradecido porque me había librado
 de la comisaría; pero en el instante en que ella daba vuelta la cabeza,
 yo no podía dejar de pasarle mis ojos por sus brazos desnudos.

Una noche, después de haber hecho los deberes, leí un libro en que un
 Bandolero iba por un camino de abedules. Yo no sabía qué eran abedules
 pero suponía que fueran plantas. Había dejado de leer porque tenía mucho
 sueño, pero iba para la cama con la palabra abedules
 en los labios. Después de acostado pensaba en cómo habrían hecho para
 ponerles nombres a las cosas. No sabía si les habrían buscado nombres
 para después poder acordarse de ellas cuando no estuvieran presentes, o
 si les habrían tenido que adivinar los nombres que ellas tendrían antes
 que las conocieran. También pudiera haber sido que las gentes de antes
 ya tuvieran nombres pensados y después los repartieran entre las cosas.
 Si fuera así yo le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias
 que hicieran a un brazo blanco: abe sería la parte abultada del brazo blanco y los dules
 serían los dedos que lo acariciaban. Entonces prendí la luz, saqué de
 la cartera el cuaderno y el lápiz y escribí: “Yo quiero hacerle abedules
 a mi maestra”. Después saqué la goma, borré y apagué la luz. Al otro
 día la maestra arrugaba las cejas sobre algo que yo había escrito; y era
 porque la frase que yo había compuesto la noche anterior no estaba bien
 borrada; entonces ella leía al mismo tiempo que preguntaba: “¿Yo quiero
 hacerle qué a mi maestra?”. Luchó un rato para sacarme la palabra abedules;
 pero cuando quiso saber por qué la había puesto me empaqué y ella tuvo
 que desistir. Entonces dijo: “¡Qué niño más raro éste!”.

Una tarde empecé a imaginar lo que ocurriría si yo le acariciara un
 brazo a mi maestra y estuve muy cerca de hacerlo; pero después pensé que
 hubiera sido más fácil ensayar una pelea con los puños que acariciar a
 la maestra con los dedos.

La última vez que la vi ella estaba muy linda. Fue en la Universidad,
 cuando yo iba a dar examen de ingreso. Ella sufrió mucho, pobre, porque
 antes del examen me preguntó: “¿Cuántos gramos tiene un kilo?”, y yo,
 con mucha mala suerte, elegí para contestarle el número seis. (Después
 ella se lo dijo a mi madre, en una carta muy apenada.)

No tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmente fui el primero
 cuando nombraron los eliminados del escrito. Mi padre me había comprado
 unas cuantas corbatas para regalármelas si salvaba; pero tuvo que
 dármelas para consolarme de la vergüenza. Recuerdo el momento en que me
 las entregó: yo lloraba montado en un baúl que estaba detrás de una
 cortina.

En el momento que yo despertaba de mis recuerdos, el Mandolión
 dormía. Cuando llegamos a una estación, dio unos ronquidos más y es
 posible que haya sido el silencio quien lo despertó. Mientras él dormía
 no me inspiraba pensamientos desagradables; él tenía la actitud de
 pertenecer, todavía, a su madre; a cada instante ella diría: “¡Pobre
 fulanito, cómo se quedó dormido!”.

Apenas despierto se empezó a desperezar cerrando los puños, que se le
 quedaron pálidos; al estirarse, el salvavidas se le había agrandado;
 esta vez se dio cuenta y empezó a meterse la camisa en el pantalón.

Después conversamos de cosas sueltas. Me daba trabajo seguirlo porque
 sus ideas se movían como si estuvieran borrachas: cuando parecía que
 iba a ir para un lado doblaba para otro; pero enseguida daban vuelta,
 volvían a un mismo sitio y yo no sabía dónde se iban a reunir.

Por fin llegué a comprender bien estos conceptos: “Buenos Aires es
 más importante que Montevideo; Buenos Aires viene a ser la capital de
 Montevideo”.

Al mediodía compró bananas. Después de comerse una, quiso abrir la
 ventanilla para tirar las cáscaras, pero como para abrir la ventanilla
 necesitaba las dos manos y tenía ocupada una con las cáscaras, resolvió
 tirarlas al suelo. La ventanilla quedó cerrada; el botín amarillo empujó
 con el talón las cáscaras hacia atrás para esconderlas debajo del
 asiento.

Ahora yo tenía que estar quieto ante el gran vacío del viaje y
 rechazar todas las cosas que pretendían llenar ese vacío. Apenas me
 descuidaba el Mandolión me ocupaba los ojos. Y si para sacarme el
 Mandolión ponía los ojos en la ventanilla, me cansaba el paisaje, que
 tanto tiempo había girado dentro de ellos. Además ya había meditado
 bastante tiempo sobre la situación en que había caído. Hacía pocos días,
 al llegar al café donde tocaba —uno de los principales de Montevideo—
 me encontré con todos los espejos llenos de grandes letras blancas que
 anunciaban otra orquesta para el día siguiente. El dueño estaba muy
 contento con nosotros y nos había prometido trabajo para tres años; pero
 a los tres meses —ya adelantada la estación— había contratado una
 orquesta de señoritas y nosotros nos quedamos en la calle. Se produjo el
 desbande de nuestra orquesta y yo acepté este nuevo trabajo.

Con él seguiría pagando deudas a los bancos; y si conseguía las
 clases que había dejado un maestro recién venido a Montevideo, podría
 llevar a mi señora. Pero lo que ahora pensara sería demasiado abstracto,
 ya que no sabía bien dónde nos dejaría el ferrocarril. Cuando era niño
 había estado en esa ciudad. Apenas recordaba que había ido con otros
 niños —pertenecíamos a una institución— y como allí había poca agua
 teníamos que lavarnos unos cuantos en la misma y a mí me tocó ser de los
 últimos antes que cambiaran el agua de la palangana; y también
 recordaba las calles de tierra o balastro rojizo, como de ladrillos
 mojados. Con esa misma institución de niños —similar a los “boy scouts”
 de Inglaterra— había ido a Chile cruzando a pie la provincia de Mendoza y
 la cordillera de los Andes. Era en la época que estudiábamos historia y
 sabíamos cuándo sería el centenario de la batalla de Chacabuco ganada
 por San Martín. Para esa fecha habíamos sido invitados todos los
 “scouts” de América y se haría una gran concentración en los campos de
 Chacabuco. Íbamos cuatro uruguayos: tres muchachos y el jefe, un hombre
 que luchó desesperadamente por conservar esa institución y que la llamó
 Vanguardia de la Patria. Yo tenía catorce años y era la primera vez que
 me separaba tan lejos y por tanto tiempo de mi familia: la excursión
 duró poco más de un mes.

Habíamos caminado cerca de quinientos kilómetros y habíamos subido a más de cuatro mil metros de altura.

Ahora pienso que en aquella época yo viajaba sin recuerdos: más bien
 los hacía; y para hacerlos intervenía en las cosas; pero mi acción era
 escasa comparada con la de mis compañeros; atendía la vida como quien
 come distraído. Yo era el último en comprender; y a menudo fingía haber
 entendido. En el viaje en ferrocarril que hicimos desde Buenos Aires a
 Mendoza hice muy pocos recuerdos: había algunos más bien físicos, como
 el desasosiego en que buscaba posturas distintas en los asientos de
 segunda, hechos de tablillas barnizadas que llegaban hasta la mitad de
 la espalda; y en la noche no se sabía dónde dejar caer la cabeza, que se
 bamboleaba como un farol casi apagado. Los recuerdos hechos en la luz
 del día no me dejaban angustia: aunque estuviera cansado, las cosas
 ocurrían como si me entretuviera en hacer solitarios o mirar láminas.
 Recuerdo la forma de los panes —más parecidos a tortas— que algunas
 mujeres vendían en las estaciones; cuando empezaban a conversar, la voz
 hacía un pequeño canto que subía y bajaba graciosas montañas. Aquella
 región de la Pampa era llana. Pasamos por otra donde se levantaba un
 polvo tan fino que a pesar de haber cerrado las ventanillas, quedábamos
 con las cejas y el pelo canosos. Y el último recuerdo que guardo de esa
 etapa está lleno de viñedos que llegaban hasta el horizonte.

Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco iluminados;
 reaparecen haciéndome sentir momentos en que nos acercamos y entramos en
 la franja oscura de la noche; es la franja que separó los dos días de
 ese viaje.

Un poco antes de la noche y cerca de la estación, cuando el
 ferrocarril disminuía la velocidad, el cielo que daba a mi ventanilla
 fue sorpresivamente tapado y destapado varias veces por unos grandes y
 oscuros vagones-tanques que estaban parados en la vía contigua a la
 nuestra. Era la primera vez que veía semejantes monstruos; pero ya tenía
 preparada el alma como para no asombrarme demasiado de cosas que
 hicieran los hombres. No sabía considerar lo que era el mundo antes que
 hubiera uno de esos tanques o cualquier otra cosa grande y el esfuerzo
 que significó haberla hecho; no creía mucho en lo verdaderamente grande y
 fantástico; si cuando era niño me decían que en un teatro daban una
 obra maravillosa, siempre salía desilusionado, como si antes hubiera
 esperado que los hombres hicieran volar el techo del teatro y
 aparecieran desde el cielo cosas más fantásticas que las que salían por
 los costados del pobre escenario.

Aquella noche tuve una repentina antipatía por los tanques y una
 apasionada simpatía por el cielo. Y cuando el ferrocarril dejó atrás
 todos los tanques y volví a mirar el cielo no me parecía que él
 perteneciera a las tierras que tenía debajo, sino que era el cielo de
 otros lugares que había más adelante y que todavía no conocía.

A medida que se iba apagando el cielo los ojos preferían ir tomando
 las cosas que había dentro del vagón. Era una luz amarillenta que además
 de empobrecer todas las cosas las hacía desconfiadas. Los bultos que
 pertenecían a un mismo pasajero se habían juntado en un mismo lugar y se
 estrechaban entre sí; aunque las partes abultadas, donde la poca luz
 daba de lleno, parecieran párpados cerrados por el sueño, lo mismo ellos
 seguían vigilando desde sus resquicios de sombra y uno no sabía dónde
 tenían su pupila. Durante el día habían estado indiferentes; cuando uno
 no los miraba se habían ido deslizando despacio y de pronto los
 encontrábamos en otro lugar; mirándolos, ellos nos ayudaban a recordar
 los distintos lugares donde habíamos pasado; pero ahora éramos pocos
 bajo la luz amarillenta y nos mirábamos con desconfianza. Yo tenía un
 poco de hambre, porque aquella noche había lengua en conserva pero no
 había pan para comer con ella. A dos de nosotros nos repugnó a los pocos
 bocados y le dimos nuestra parte al tercero, que no sólo se comió toda
 la lengua sino también la gelatina.

Recién en este instante me doy cuenta de que el tema del hambre
 empezó en el ferrocarril, de que los hechos felices que ocurrieron en
 Mendoza y en gran parte del viaje, se echaron a perder con el hambre;
 que el desarrollo de este gran tema, trajo consecuencias que no sólo
 subieron el cielo que más adelante tuvimos encima, sino que se formaron
 nubes que empezaron a deslizarse en sentido contrario a nuestro camino,
 que pasaron por lugares que ya habíamos dejado y cambiaron la luz a los
 recuerdos felices. Yo no sólo aparecí como autor de una gran traición
 sino que mi imaginación de adolescente me llevó a pensar que por mi
 culpa habría conflicto entre los dos países: Argentina y Uruguay.

En Mendoza nos hospedaron en la casa del jefe de los “scouts”. Al
 rato de haber llegado yo disfrutaba de una soledad agradablemente
 sumergida en un baño de agua tibia. El agua me llegaba hasta el cuello y
 las baldosas blancas de aquel cuarto de baño llegaban casi hasta el
 techo. Miraba los objetos que habían dejado encerrados conmigo y pensaba
 en las personas que un momento antes habían estado en la sala; yo había
 tocado el piano y conversaba con las muchachas de la casa—que también
 pertenecían a la institución de “scouts” y también cruzarían a pie, con
 nosotros, la cordillera. Aquellas personas siempre tenían pronta, para
 nosotros, una simpatía generosa; nos miraban como si hubieran tenido la
 dicha, mediante un procedimiento mágico, de tenernos cerca; pero
 pensaban en nosotros como a través de la distancia que separaba nuestros
 países. Deseaban sin duda sacar conclusiones de nuestra manera de ser
 para tener una idea de los uruguayos. Pero nosotros éramos muy
 distintos; y si podían encontrar algo común en la manera de pronunciar o
 de hacer uso de algunas palabras, en otras cosas los despistábamos a
 cada instante y les hacíamos mover la cabeza para todos lados. Yo mismo
 no tenía ideas definidas sobre mis compañeros; cada uno de ellos me
 producía un sentimiento diferente y este sentimiento aparecía cuando me
 encontraba con sus cuerpos, que siempre estaban moviéndose, diciendo
 cosas con sus voces tan distintas, y modelando dentro de la boca
 palabras apuradas. Sin embargo, el mayor de los tres tenía más cuidado
 en las palabras y antes ya había tenido cuidado de vestirse
 correctamente. Su cuerpo más bien alto y la espalda apenas un poco
 cargada, tenían la actitud de iniciar una inclinación de cortesía. Con
 eso y una sonrisa podía mantenerse flotando en cualquier superficie
 social. Además parecía haber abandonado desde muy niño la tierra de su
 secreto; había vadeado un río y estaba del otro lado, con el mundo,
 cambiando sonrisas y pasos de baile. Y como era rubio y tenía la piel
 blanca, en sociedad parecía un artículo más fino que nosotros dos, con
 nuestro pelo negro y nuestra piel cetrina. Cuando él adelantaba sus
 pasos en el terreno del cumplimiento —donde siempre parecía que otro lo
 había estado esperando o que en el mismo instante había tenido la misma
 idea que él— nosotros nos quedábamos plantados en este lado de acá. Mi
 segundo compañero —el que se había comido la lengua y la gelatina sin
 pan, el otro cetrino— estaba en su cuerpo como dentro de una muralla
 dormida al borde de un río; cuando alguna persona estaba del otro lado
 lo llamaba y él tenía que lanzarse fuera de sí, no se podía mantener a
 flote como el rubio; contestaba muy ligero; tartamudeaba y parecía que
 tragaba agua; la piel al arrugarse, parecía hecha de una materia difícil
 de doblar y en ese lugar el color cetrino se cambiaba por blanco.
 Después de pasar el instante en que había sido solicitado, aflojaba la
 tensión que hacía la sonrisa; sus ojos negros quedaban entre la gente,
 donde el rubio se inclinaba; y mirando a todos con instinto elemental,
 volvía para este otro lado, donde estaba yo. Detrás de la mirada que
 había dejado en la gente, trabajaban a escondidas pensamientos astutos, y
 a pesar de que su cuerpo macizo estuviera cerca del mío, de que no
 participara en la acción y de estar trabajando en sus tierras íntimas,
 sus pensamientos estaban más próximos a los del rubio y después
 comentaría con él la vida de los otros. Y aquí era donde yo abría mi
 asombro. Ellos hablaban de los demás como si yo no estuviera. Es cierto
 que ellos eran mayores —el cetrino me llevaba dos años y el rubio
 cuatro— pero lo mismo me ocurría con otros menores que yo. Casi diría
 que desde chicos ya se veía que iban a ser personas mayores. En cambio
 yo me quedaría menor para toda la vida. Cuando uno de ellos se
 encontraba con otro —sobre todo si era por primera vez—por más
 espontánea simpatía que se provocaran, ya uno empezaba a probar al
 otro—con un disimulo que parecía natural— uno de estos dos trajes: el de
 vivo o el de bobo. Apenas el otro calzara una manga o una pierna del
 pantalón que éste le arrimara, ya éste pensaría en el otro y lo vería
 siempre en el traje que primero hubiera calzado. Esta lucha de los
 trajes podía ser amistosa por mucho tiempo: cada uno luchaba con el otro
 detrás de las palabras que pronunciaba y muchas veces la paz era
 mantenida con la ilusión que cada uno tenía de estar él vestido de vivo y
 ver al otro con el traje de bobo; también había amistades en las que
 uno reconocía su traje de bobo y admiraba en el otro el traje de vivo.
 Yo me encontraba en un caso más raro: apenas el otro venía hacia mí
 lleno de simpatía, pero trayendo en los ojos la duda del traje que me
 pondría, yo ya levantaba un brazo o una pierna para calzar el traje de
 bobo. Al principio el otro se desconcertaba ante la facilidad con que
 ocurrían las cosas: tal vez él hubiera puesto un traje de bobo encima de
 uno de vivo. Pero no tardaba mucho en confirmar que yo tenía un solo
 traje; y cuando descubría que yo tocaba el piano, pensaría: “Con razón:
 éste está pensando en la música. A lo mejor éste era bobo y lo pusieron a
 estudiar el piano”. En el mejor de los casos me mirarían como a un
 instrumento que utilizarían cuando tuvieran que cantar el himno
 nacional, cuando necesitaran bailar o para tocar “una pieza clásica”
 entre los números de una velada.

Aquella tarde de Mendoza en la casa del jefe, era oportuno que yo
 tocara “una pieza clásica”. Así llamaban a las piezas que no eran
 bailables: y las personas de poca cultura hacían entrar en esta
 clasificación al lado de “La Patética” de Beethoven, “El llanto de una
 viuda” y un “Nocturno” que yo había compuesto en aquellos tiempos.
 Aquella tarde yo toqué primero la “Serenata” de Schubert en un arreglo
 donde la serenata aparecía despedazada y uno reconocía los trozos
 tirados al descuido entre yuyos y flores artificiales. Al principio
 tenía unos arpegios como para que la musa preparara su arpa. Creo que
 los arpegios corrían de arriba para abajo: en ese caso los oyentes
 pensarían en una cascada. Había una parte en que la melodía aparecía en
 octavas repetidas, titilantes; y ahí, sin darse cuenta, muchas personas
 suspiraban.

Después toqué mi nocturno: al principio tenía acordes grandes, de
 sonidos graves, que yo hacía con las manos abiertas y con la lentitud de
 un espiritista al ponerlas sobre la mesa y mientras espera que lleguen
 los espíritus, y aquellos acordes provocaban un silencio expectante; el
 ambiente se cubría de gruesos nubarrones sonoros y yo tenía la emoción
 del dibujante que aprieta el lápiz y pone mucho negro.

Me aplaudían y me elogiaban. Pero de pronto todos se detuvieron, una
 señorita se había parado, había llenado de aire los pulmones, levantado
 los hombros, había abierto la boca y las hornallas de la nariz, había
 entornado los ojos sobre una mirada lejana y como al principio yo no
 estaba seguro si iría a recitar, su actitud hacía oscilar mis
 pensamientos entre el infinito y el estornudo.

El gran piano negro de cola, como un viejo animal somnoliento apoyado
 sobre sus gruesas patas, recibía mansamente las manos que golpeaban su
 dentadura amarillenta y le llenaban el lomo de barullo. Así desfilamos
 unos cuantos. Al final pedí tres o cuatro notas en forma de tema para
 hacer una improvisación. Yo estaba preparado para esto, como una dama
 para ser sorprendida por el fotógrafo. El tema que me dieran lo ubicaría
 en formas o estructuras ya muy ensayadas, pues el juego de improvisar
 lo había practicado mucho tiempo: primero se lo oí a Clemente Colling
 —un organista francés— y después le había copiado el procedimiento. (Lo
 imitaba como un niño de dos años imita a una persona cuando escribe o
 cuando lee el diario.) Al principio nadie parecía darse cuenta de lo que
 yo me proponía: me decían que no sabían dar temas, o cosas por el
 estilo; entonces yo les decía que aun sin saber música, apretaran tres
 teclas distintas, una después de otra, como quien saca bolillas de una
 bolsa; por fin se decidía alguna que sabía y casi siempre me daba las
 tres notas de un arpegio común; esto era muy fácil; pero si me daba las
 notas alguien que no sabía, el tema se prestaba para algo más raro,
 podían poner más atención en el desarrollo y la prueba resultaba más
 interesante. Encontraban interés, las personas que aún no se habían dado
 cuenta de que un tema era un modelo que se repetía; y les daba placer
 reconocerlo a través de las distintas maneras en que se presentaba, en
 las deformaciones que sufría, en el cambio de matices que recibía al
 cambiar de tonalidad, y los azares a que estaba expuesto en el camino de
 la improvisación. Yo iba construyendo ese camino, con una ignorancia
 bastante inocente, aunque por momentos sospechara que mi audacia sería
 irrespetuosa para quien fuera capaz de comprender la clase de recursos
 que utilizaba. A pesar de tener algunas formas previstas, a veces los
 temas me obligaban a buscar otras nuevas; entonces echaba mano de
 cualquier relleno sonoro: cuanto más mal me veía, más hacía crecer la
 marea del ruido: después bastaba que empezaran a sobrenadar como ángulos
 de cacharros conocidos, las notas del tema. Entonces bajaba la marea;
 hacía acordes lentos: los oyentes esperaban algo; yo también; los
 acordes lentos me daban tiempo a pensar. Aquellos silencios quedaban, o
 bien ridículos, o históricos: había personas que pensaban en las
 biografías de músicos que habían leído en las revistas y bajo ese
 prestigio volcaban sus imaginaciones en la muestra que tenían por
 delante.

Mis compañeros dirían: “¡Con razón era bobo!”. Además tendrían el
 orgullo de los que ostentan formar parte de un plan que nadie habría
 previsto; los representantes de nuestra institución habían sido
 equipados con un pianista; y hasta es posible que dijeran que “allá”
 había muchos pianistas e improvisadores como “éste”. Claro que no dirían
 que yo era bobo; al contrario, lo disimularían y tratarían de explicar
 que yo era distraído y tenía mis rarezas, como las tienen los místicos.
 Pero para sus intimidades pensarían que ser bobo era una desgracia sin
 compensación y que ser vivo era el principio más importante del hombre,
 era más que tener salud, era ser capaz de no carecer de nada y hasta
 daba más orgullo que la valentía. Ser vivo era el más importante
 instinto de lucha y el orgullo de la inteligencia. Sin embargo ellos
 pensarían que en la apreciación de este principio solía haber algunas
 injusticias: especialmente por parte de las muchachas. Yo no sabía ir
 hacia ellas como el rubio, ni me lanzaba fuera de mí por haber sido
 llamado, como le ocurría al otro cetrino: yo estaba entre ellos como si
 al ir caminando por una selva, de pronto me encontrara con que había
 cruzado su borde, había entrado en una ciudad y su barullo me obligara a
 atenderla. Tal vez me hubieran llevado personas a quienes yo confiaba
 mis pasos. Nunca pedía cuentas a nadie de por qué me habían llevado: me
 conformaba, como ante la inexplicable transición de los sueños. Además
 nunca sentiría del todo que estaba en la ciudad: llevaría alrededor un
 poco de selva como si fuera un convencimiento íntimo; haría los mismos
 movimientos que haría entre los árboles; las muchachas serían en algunos
 instantes plantas alegres en un claro de la selva; yo ya estaba
 acostumbrado a recibir estas sorpresas y les haría señas desde mi lugar
 como si fuera otra planta; pero de pronto inventarían un aire que las
 movía, las acercaba y me rozaban con sus hojas. A veces yo miraría esos
 movimientos sin respirar pero con el corazón atento. No escucharía todas
 las palabras que ellas dijeran porque de pronto una caería en un lugar
 donde enseguida saldría un camino que se alejaría del claro. Pero no
 tardaría mucho en estar de vuelta. Las encontraría enojadas, habrían
 descubierto que yo era bobo y me retarían; entonces me iría hacia el
 corazón de la selva: pero pensando en ellas. Y ahora ocurría lo más
 extraño: ellas seguían pensando que yo era un bobo, pero miraban hacia
 mí como hacia una selva confusa: miraban más allá del bobo; al mismo
 tiempo sus miradas estarían perdidas y mirarían en sentido contrario,
 como para atrás de sus ojos, hacia un pasado secreto, porque ellas
 también tenían selva y no haría mucho tiempo que la habrían abandonado.

Entonces alguna me volvía a rozar con sus hojas.

Había una muy gorda que tenía el pelo tan corto como nosotros. A mí
 no me gustaba —aunque reconocía que en ella tenían gracia dos grandes
 aros de oro enganchados en las orejas: eran recuerdos de mujer en una
 cabeza de varón— pero esa gorda parecía ser el ideal del otro cetrino.
 Él le hablaba con la sonrisa que hacía doblar y empalidecer la carne de
 sus mejillas: las mejillas se vengaban invadiéndole los ojos y
 achicándolos. Ella lo atendía con pocas palabras y daba vuelta la cabeza
 para decirme algo que sabía de unos músicos. Yo tomé fuerzas y me
 dirigí a la que me gustaba a mí: era la que antes de recitar parecía que
 estaba entre el infinito y el estornudo. Hubiera sido una indiscreción
 pasear la vista por todo lo alto y lo gordo de su cuerpo. Lo tenía
 apretado dentro de un vestido blanco cuadriculado de negro: hacía pensar
 en meridianos. Encima de la piel tan blanca que se veía a la altura de
 su cara y de sus ojos azules, tenía una corona dorada que había nacido
 de su propia cabeza: usaba trenzas enroscadas. Me doblaría la edad. Yo
 la miraba como a una diosa y desde muy abajo: entre las pocas palabras
 que me dijo, algunas eran para pedirme que me sentara, pues ella iba a
 recitar. Cuando se paró, una distancia muy grande se hizo entre
 nosotros. Después de terminada la reunión y cuando me tocó el turno de
 bañarme y me quedé solo en el cuarto de baño, todavía me duró un buen
 rato la inercia en que me había puesto la gente de la sala; me costó
 encontrarme a mí mismo y seguía en la excitación de responder a todas
 las preguntas y de embarcarme en todas las velocidades que traían las
 personas que se me acercaban. Ahora, en el cuarto de baño, seguía
 procediendo un poco como si estuviera rodeado de gente: yo mismo era
 otra persona a quien me observaba mientras llenaba la bañera y me
 desnudaba. Pero todo esto era lento en relación a la inercia que traía
 de la sala: entonces me puse a silbar. Apenas sentí la sensación del
 aire en los labios arrugados me di cuenta de que era yo el que silbaba y
 que aquello era falso, que yo no tenía ganas de silbar y que tenía
 dificultad para estar solo. Por fin el cansancio y la decepción o la
 distancia que se produjo entre la recitadora y yo me fue deprimiendo.
 Pero al poco rato ya estaba tranquilo dentro del agua tibia. Mientras
 hacía girar lentamente en mi mano entreabierta un jabón verdoso de un
 perfume nuevo para mí, y después de haber flotado un rato con mis
 recuerdos en el agua tibia y de haber esparcido la viscosidad del jabón
 por mis brazos, tuve como una voluntad inusitada de indagar ciertas
 cosas.

Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho
 conocimiento de él. Mantenía con él algunas relaciones que tan pronto
 eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias que se
 manifestaban en largos olvidos o en atenciones súbitas. Lo conocían más
 los de mi familia. En casa lo habían criado como a un animalito, le
 tenían cariño y lo trataban con solicitud. Y cuando yo emprendía un
 viaje me encargaban que lo cuidara. Al principio yo iba con él como con
 un inocente y me era desagradable tener que hacerme responsable de su
 cuidado. Pero pronto me distraía y era feliz. En mi casa podía estar
 distraído mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo podía
 enfrentarme a lo que me llegaba a los ojos: los ojos eran como una
 pequeña pantalla movible que caprichosamente recibía cualquier
 proyección del mundo. Y también podía entregarme a lo que me venía a la
 cabeza, que también eran recuerdos de los ojos o inventos de ellos.

Esto lo podía hacer hasta cuando caminaba, porque si me dirigía donde
 no debía, en mi casa se ponían delante o abrían los brazos y mi cuerpo
 se daba vuelta y se iba para otro lado. Estando lejos de mi casa mi
 cuerpo podía tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido siempre
 vivir bajo mis pensamientos. A veces mis pensamientos están reunidos en
 algún lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es entonces
 cuando se olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es prudente con ellos y
 no los interrumpe: se limita a mandar noticias de su existencia cuando
 está cansado, cuando está triste o cuando le duele algo. Yo no sé quién
 lleva estas noticias ni qué caminos ha tomado para llegar a la cabeza.
 El recién llegado llama suavemente, empuja la puerta donde los
 pensamientos están reunidos, e inmediatamente el que va se transforma en
 otro pensamiento: éste se entiende con los demás y da la noticia: allá
 lejos, en un pie, una uña está encarnada. Al principio los otros
 pensamientos no hacen caso al recién llegado, le dicen que espere un
 momento y hasta se enojan con él; pero el recién llegado insiste, y los
 otros tienen que suspender la reunión de mala gana y hacer otra cosa:
 tienen que volverse otros pensamientos y preocuparse del cuerpo. El
 cuerpo, a su vez, tiene que molestar a todas las demás regiones;
 entonces todo el cuerpo se levanta, va rengueando a calentar agua, la
 pone en una palangana y por último mete adentro la uña encarnada.
 Después vuelven los pensamientos a ser otros, a ser los que estaban
 reunidos a puerta cerrada y se olvidan del cuerpo y de la uña que ha
 quedado dentro de la palangana.

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos
 vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan
 pensamientos descalzos. Cuando los ojos parecen estar ausentes porque
 su mirada está perdida y porque la inteligencia se ha retirado de ellos
 por unos instantes y los ha dejado vacíos, y mientras los pensamientos
 de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los pensamientos descalzos
 suben por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde allí buscan un
 objeto para clavarle la mirada y parecen víboras que hipnotizan pájaros.
 También hipnotizan a los pensamientos que están encerrados y éstos
 tienen que abandonar sus deliberaciones.

Aquella tarde—cuando recién me habían mostrado el cuarto de baño y
 estaba abierta la puerta que daba a un corredor—yo sonreía ante el
 encantamiento de que me ofrecieran un lugar y unos objetos que
 pertenecían a la intimidad de personas que había conocido recientemente y
 apenas podía explicarme este privilegio: aceptaba aquello como los
 niños aceptan algo que ha sido preparado por personas mayores. Pero
 después de haber cerrado la puerta y de haber ensayado, silbando, la
 manera de estar solo, sentí que me empezaban a subir del cuerpo
 pensamientos descalzos. Tal vez hayan sido provocados por los objetos
 después que ellos quedaron encerrados conmigo. Además parecía que los
 objetos tenían algo de la sonrisa o de la benevolencia de sus dueños y
 hasta podía pensarse que se ofrecían. Me refiero a otros que no eran los
 que tenían autorización de acercarse a mí o los que lealmente podía yo
 tomar en el bien entendido que debían participar en el acto del baño.
 Aunque aquellos objetos fueran ingenuos, yo ya había tenido oportunidad
 de sospechar de ciertas inocencias. Ya alguna vez me habían hecho dudar
 de si eran ingenuos o tenían picardía. Y aún algo peor: había pensado en
 la naturalidad con que vivían juntas, una gran inocencia y otras cosas
 terribles.

Fue un poco antes de entrar en el baño cuando descubrí que mis ojos
 se habían quedado fijos frente a una canasta de ropa usada y que me
 empezaron a subir del cuerpo pensamientos descalzos. Era verano y el
 cuerpo no tenía prisa por meterse en el agua tibia. Entonces dio unos
 pasos y me llevó junto a la canasta donde había ropa que yo no conocía:
 el cuerpo hizo sus pasos de carne sobre baldosas frescas, donde había
 pintadas flores verdes. Antes que las manos levantaran la tapa de la
 canasta, di vuelta la cabeza para mirar hacia la puerta que estaba
 cerrada, muda y los vidrios eran opacos y blancuzcos como las cataratas
 de los ciegos. En el viaje de ida y vuelta que la cabeza hizo hasta la
 puerta, los ojos vieron brillar distintas caras de las baldosas blancas
 de la pared. Apenas las manos empezaron a levantar la tapa de la canasta
 sentí carraspear —como si se tratara de una advertencia—las bisagras de
 paja; pero los ojos ya habían empezado a ver un pedazo de tela celeste
 entre otras blancas, con puntillas arrugadas en las axilas, y donde
 estaban desvanecidos otros colores que la transpiración había tomado a
 otras ropas que habían estado en el mismo cuerpo. Las pinzas que hacían
 los índices y pulgares tomaron la tela celeste y la iban extrayendo a
 pequeños tirones, como un prestidigitador saca de una chistera objetos
 unidos que antes habían estado separados. La pieza de ropa era íntima y
 bastante grande. Mi primer pensamiento fue para la recitadora; pero
 enseguida recordé que ella no era de la casa y pensé en la gorda del
 otro cetrino. Solté la ropa y cerré la canasta. Tuve que volverla a
 abrir para guardar un pedazo de tela celeste que había quedado fuera. Y
 por último se me ocurrió acomodarla y envolverla en la misma forma que
 la había encontrado. Sin embargo no dejó de preocuparme la idea de que
 ya me hubieran visto. ¿Qué pensarían al ver un hombre desnudo con una
 prenda femenina en las manos? ¿Acaso pretendía probársela? Pero cuando
 detuve la atención en este hecho —la idea me la repetí varias veces—
 pensé en cierto significado que podría haber en el acontecimiento. Se
 había producido el encuentro de dos cosas muy íntimas: mi desnudez y la
 ropa de ella. Por poca alma que los objetos tuvieran en sí —o que
 hubieran recibido de quienes los usaban— alcanzaría para que la
 violación de ellos fuera un acontecimiento extraño. ¿Qué se produciría
 si yo, delante de la dueña de aquella tela celeste le transmitiera este
 pensamiento: “Yo estuve desnudo con una prenda íntima de Ud. en las
 manos”? Tal vez si la persona que se hubiera encontrado en ese caso
 fuera la recitadora, otro pensamiento de ella hubiera contestado al mío:
 “Pedazo de idiota, ¿qué importa que tuvieras esa ropa en tus manos si
 en ese momento yo no la tenía puesta?”.

Fue entonces que sentí depresión. El cuerpo y yo estábamos
 decepcionados. Él me había arrastrado a una aventura pobre; y además de
 estar tristes teníamos la conciencia de haber hecho traición. Nos habían
 prestado el cuarto de baño, simplemente para que nos bañáramos —me lo
 habían prestado a mí para que lo bañara a él. Pero él estaba
 predispuesto a olvidarse de todo y a no hacerse responsable de nada. Se
 entregaba al agua tibia como si se dejara consentir por una novia. Ella
 le mantenía las carnes flotantes y hasta se permitía moverle por su
 cuenta los brazos y las piernas. Es cierto que también, al rodearle el
 pecho, se lo había oprimido un poco; él había tenido que respirar
 apresuradamente y le había venido cierta alegría forzada. Por último
 ella le había llegado hasta el cuello y le hacía cosquillas con su
 borde.

A pesar de verlo a él contento jugando con ella, yo estaba triste.

Después, mientras él olfateaba el jabón y ella hacía ondas casi
 imperceptibles, yo había puesto encima de ella la mirada, que había
 quedado como una sombra fija; y en esa sombra flotaban algunos
 pensamientos.

Yo no sólo estaba decepcionado por el poco caso que me había hecho la
 recitadora y por la aventura pobre a que me había llevado el cuerpo,
 sino por lo que había ocurrido entre mi cuerpo y yo a causa de la
 ejecución de una pieza.

Yo no podía, en ningún instante, desmontarme de mi cuerpo. Esta
 obligada convivencia me exponía a toda clase de riesgos. Y no sólo no
 quería deshacerme de él, ni siquiera descuidarlo (si se me moría no
 tenía la menor esperanza de sobrevivirlo, y si se me enfermaba era
 demasiado impertinente), sino que además me proporcionaba todas las
 comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba proyectada mi
 imaginación. (Tengo la sospecha de que esta pasión me venía en gran
 parte de él, lo mismo que todas las violencias a que necesitaba
 entregarme cuando no estaba contemplativo.) Después que el cuerpo y yo
 habíamos cometido un acto de violencia —como era el descargarnos sobre
 el piano— nos quedábamos con la sensación de estar vacíos. Y ahí el
 cuerpo tenía una parte muy importante. Apenas veía un piano se ponía
 como una locomotora que empieza a juntar presión. Si había muchachas se
 quedaba inmóvil, pero le echaba más carbón a la caldera. Y si las
 muchachas tocaban primero, él parecía que iba a estallar; cuando le
 pedían que tocara yo ya no lo podía sujetar, ni siquiera para el
 cumplimiento de hacerse rogar un poco: él ya veía desprenderse de sí los
 nubarrones del “nocturno” y ya estaba en marcha. Se veía a sí mismo dar
 unos pasos y sentarse junto al piano.

Así como improvisaba una pieza de música, también el cuerpo
 improvisaba movimientos cuando sabía que lo miraban; yo también lo
 miraba como si fuera otra persona que observaba y trataba de corregirle
 los movimientos: eran lentos como los de un tigre que se acerca a su
 presa; después llegaría el momento en que asombraría con su zarpazo;
 pero mientras tanto había que conservar la atención de los espectadores y
 sugerir la promesa de grandes cosas; él sentía las miradas sobre su
 lomo y se erizaba de emoción. Al principio, la pasión con que modelaba
 los acordes y el fraseo de una melodía ligera de ropa eran lentos. Pero
 no podía detenerse demasiado tiempo en valles de suspiros: la atención
 del que entiende poco, exige variedad. Yo observaba a los espectadores y
 apremiaba al ejecutante. Entonces empezaban los zarpazos. Y aquí
 también empezaba el desastre. La excitación de los zarpazos crecía
 demasiado pronto y también era impaciente el deseo de asombrar; pero
 exageraba las velocidades y a los pocos instantes empezaba a perder el
 control; echaba mano, demasiado pronto, a todos los recursos; y en la
 velocidad, esos recursos pasaban por la imaginación pero no llegaban a
 realizarse: la fiera, en la persecución de la presa que se le escapaba,
 iba destrozando todo lo que encontraba por el camino. Pero ya aquello no
 era un camino: era una corriente que nos llevaba al cuerpo y a mí; eran
 ridículos y sin esperanza los manotones que dábamos cuando tratábamos
 de alcanzar un asidero en las orillas, que cada vez estaban más lejanas;
 y terminábamos la ejecución en estado de inconsciencia. Los
 espectadores aplaudían rabiosamente, porque la angustia del desastre que
 con tanta sinceridad sentía yo, era para ellos la expresión artística
 de una incontenible pasión. Este accidente además de habernos dejado
 vacíos y decepcionados al cuerpo y a mí, fue al mismo tiempo la causa
 del distanciamiento que se produjo entre él y yo. Enseguida de los
 aplausos, yo salí del piano y fui hacia el zaguán; estaba muy
 disgustado, me avergonzaba de haber estado en el claro donde estaban las
 muchachas y de haber pensado en ellas, trataba de entrar en mi selva y
 estar solo para curarme la vergüenza; pero no me podía alejar del todo:
 rodeaba el claro donde ellas comentaban mi “éxito”, y desde allí las
 miraba escondiéndome entre árboles bajos y tapándome la cara detrás de
 grandes hojas. Pero ocurrió que las muchachas vinieron a buscarme para
 que tocara otra vez, y yo me negué bruscamente. Aquello era muy triste;
 ellas me elogiaban virtudes que yo sabía muy bien que no tenía. Lo único
 que yo poseía y ellas no, era la tristeza de haber tocado mal, de
 presenciar un éxito tan falso y de que lo sostuvieran personas tan
 serias y de tan conmovida ignorancia.

El cuerpo estaba consternado por el hecho de que yo hubiera permitido
 que las muchachas me rogaran tanto rato —a él le parecía mucho tiempo—
 para que volviera a tocar, que les permitiera durante todo ese tiempo
 dejar fijos los ojos sobre mí, mover tanto los labios sobre dientes tan
 blancos y después no conceder ningún pedido y ver que ellas se daban
 vuelta y se alejaban con sus cabezas, sus talles y sus piernas.

Mi cuerpo recibía todo el tiempo presente de aquella realidad y
 trataba de hacerme comprender que yo debía ser un poco como ellas, que
 se habían quedado tan frescas después de haber mostrado la monótona
 corriente de sus ejecuciones, donde parecía que la música escrita les
 pasaba por la parte de afuera de los ojos, después por la nariz, después
 por las manos, y por último llegaba al piano, donde la corriente
 parecía arrastrar hojas, pedazos de madera, papeles y donde esos
 residuos no hacían otra cosa que ir cambiando de posición en la
 monotonía barullenta de la corriente.

Después, la reunión se terminó sin que yo alcanzara a caer en la
 tentación de volver a tocar. Y aquella tarde, en aquel baño, pensé que
 no debía tocar más el piano. Recordaba cuánto había estudiado la obra
 que ahora había resultado tan mal, sabía que a ninguno de mis
 condiscípulos les hubiera costado tanto esfuerzo; que ellos eran
 despejados—menos bobos— y tenían más memoria. Hasta las mismas muchachas
 que tocaban con tanta indiferencia tenían más soltura que yo.

Y pensar que cuando sentía por primera vez una de esas piezas que me
 enloquecerían de placer, me juraba que las estudiaría, noches, días y
 años, con tal de aprenderlas. Había algunas que tenían una angustia
 apasionada; pero esa angustia solamente se alcanzaba en algún pasaje;
 sin embargo, en la segunda vez que se oía esa pieza y mientras se
 esperaba ese pasaje, la angustia se extendía por toda la obra; era un
 jugo triste que sentía en una vuelta o en un movimiento hecho sin querer
 por el talle de un cuerpo de sonidos blandos; a pesar de ser un
 movimiento lento no se podía alcanzar con todos los sentidos ni con toda
 la conciencia del gozo: eran ondas que mostraban las partes de un
 cuerpo sin que se cumpliera el deseo de verlo todo. Pero la parte que se
 llegaba a sentir era de un dolor dulce y se descubría que a pesar de
 parecer nueva, había estado esperando que la despertaran; había estado
 escondida, llena de simpatía, en un lugar disimuladamente preferido de
 nuestro pasado. Y mientras uno la había estado oyendo, los ojos habían
 estado mirando repetidas veces las partes de un mismo objeto; podía ser
 un jarrón de vidrio y su color borra de vino extenderse y confundirse
 con otros objetos. A veces, sin recordar las notas de una melodía,
 recordaba la sensación que ella me había dejado y lo que mientras tanto
 había estado mirando. Una tarde que sentí una pieza brillante y miraba
 para afuera por la ventana el corazón se me había salido por los ojos y
 había absorbido una casa de muchos pisos que se veía enfrente. Otra
 noche en la penumbra de una sala de conciertos sentía una melodía
 flotando entre las marejadas que hacía una gran orquesta; enfrente tenía
 la calva de un gordo donde brillaba un pequeño reflejo; yo tenía
 fastidio y quería mirar para otro lado; pero como la posición de mis
 ojos venía a quedar cómoda cuando tenía la mirada en el reflejo de
 aquella calva, no tuve más remedio que dejarla entrar en la memoria
 junto con la melodía; y al final ocurría lo de siempre: olvidaba las
 notas de la melodía —como si ésta hubiera sido desplazada por la calva— y
 me quedaba en la memoria el placer de aquel instante apoyado únicamente
 en la calva. Entonces decidí mirar al suelo siempre que oyera música.
 Pero una vez que detrás mío había una señora con un niño de poca edad,
 vi aparecer agua entre mis propios pies; el agua iba cruzando como una
 víbora; de pronto empezó a agrandar su cabeza en una depresión del piso y
 ya venían corriendo por el cuerpo líquido, ojos de espuma que se iban a
 reunir en la cabeza.

Cuando yo oía en un concierto o en una reunión una de esas piezas que
 me entusiasmaban —siempre estaba dispuesto a entusiasmarme con
 cualquiera— y había decidido estudiarla, apretaba esta idea con toda el
 alma, pues sabía que podría escapárseme; más bien que escapárseme, diría
 que yo la abandonaría si a los pocos días oía otra pieza que me gustaba
 más. Y ahora me aferraba a ésta, no tanto por el propósito de ser fiel a
 la obra que me hacía tan feliz, sino porque al saber que podría serle
 infiel, me encaprichaba en no dejar escapar esta inmediata posibilidad
 de placer; además pensaba que antes que me entusiasmara con otra, debía
 aprovechar el tiempo y ya tener dominada la primera: de esta manera no
 se me escaparía ninguna de las dos.

Sentía la angustiosa voracidad de tenerlas a todas entre mis dedos,
 de llevarlas siempre conmigo, y anticipadamente me imaginaba el goce
 muscular de apretar en mis manos sus cuerpos de sonidos y de dominar sus
 movimientos. Según fuera mi capricho así tocaría y apretaría a unas o a
 otras y haría sufrir sus voces melódicas.

Era muy importante no decir a nadie que aquella pieza me gustaba:
 desde el instante en que dejara ver mi pasión, contraía el compromiso de
 mostrar cómo me comportaba con ella y cómo llegaría después a tocar esa
 pieza. Con este compromiso no sólo la aventura perdía encanto: también
 dejaba de ser una aventura exclusivamente mía, era darle a los demás
 participación en ella. En cambio, cuando me echaba a la calle con el
 escondido propósito de ver lo que me ocurría si la encontraba y la
 estudiaba, cuando recordaba que los demás habían oído esa pieza en el
 concierto o en la reunión y ella había sido un poco de todos, yo pensaba
 que los demás la habrían olvidado y ahora sería exclusivamente mía;
 entonces apuraba los pasos hasta que me dolían las piernas; iba a su
 encuentro sin saber dónde la encontraría; como si fuera a buscar una
 mujer dormida en algún lugar de un bosque: y aunque ella no me conociera
 yo tendría el privilegio de poder tomarla e iniciar con ella toda clase
 de simpatías. Aunque muchos otros la hubieran tocado y ella los
 conociera a todos, ahora no tendría más remedio que permitirme una
 experiencia personal y en esa experiencia ella sería completamente otra y
 completamente mía. Si a pesar de que aquella pieza había sido oída por
 muchos, a nadie en Montevideo se le ocurriera estudiarla —me refiero a
 una pieza que hubiera hecho conocer un concertista de los que pasan—
 entonces yo tendría el privilegio de llevarla a mi casa y encerrarme con
 ella como si le hubiera detenido el paso a una mujer extranjera. Aunque
 en la casa de música hubiera varios ejemplares yo pensaba que ella era
 una sola; ver varios era como un defecto de la visión. Salía con ella en
 las manos sin dar tiempo a que me la envolvieran. Antes de llegar a mi
 piano había tropezado con mil cosas por el camino, había mirado y dejado
 de mirar la pieza mil veces y ya sabía de memoria el olor del papel y
 de la tinta.

Por fin cuando me había encerrado con ella en la sala de mi casa, la
 ponía en el atril del piano como quien coloca una imagen en un altar.

Enseguida mis manos, con la torpeza de alguien que buscara un objeto
 mientras tenía la cabeza levantada —como si le hubieran puesto un
 pañuelo en los ojos— empezaban la ceremonia. Yo esperaba que llegaran
 aquellos sonidos que había oído en el concierto: tal vez mis manos los
 pudieran reunir de una manera parecida a la del concertista, en aquel
 instante en que todos reconocimos, silenciosos, que aquellos sonidos que
 sus dedos levantaban, iban siendo una presencia apasionada: ella se iba
 mostrado, acostada en un tiempo lentamente esparcido, como en un lecho
 que ella misma hubiera preparado para siempre.

Ahora yo tendría que volver a encontrar la circunstancia en que
 aquellos sonidos combinaran su proximidad secreta y entonces aparecería
 el milagro.

La más dichosa sorpresa la encontraba en la casualidad de que la
 melodía, además de mostrar tan fácilmente la obra que deseamos
 reconocer, fuera también lo más fácil de ejecutar. En los lugares donde
 estaban escritas las melodías lentas se veía más campo blanco en el
 papel; las notas estaban sembradas en lugares caprichosos del camino —en
 el centro, en los bordes o fuera de él— pero casi siempre esparcidas a
 grandes distancias y en espacios abiertos. De pronto se llegaba a un
 sitio donde había un acorde y uno se detenía como a la sombra de un
 árbol extraño en un país nuevo; y después se volvían a seguir las
 huellas de las notas, ¡tan caprichosamente sembradas!

Cuando ya reconocía aquella melodía del concierto —que ahora había
 vuelto a vivir en el hueco de mis manos mientras ellas trabajaban boca
 abajo— yo repetía esa melodía mil veces, hasta que quedaba exhausta y
 sin sentido. Recién entonces empezaba a preocuparme por las regiones de
 la obra, a intentar la penetración de los laberintos donde el papel
 estaba ennegrecido con el espeso ramaje enmarañado de signos; al
 principio pasaba la vista por encima de aquella selva como si cruzara
 con un avión y tratara de reconocer la flora de cada paraje; y después
 iniciaba la marcha a paso lento. Por cauteloso que fuera, siempre daba
 pasos en falso; después de tropezar empezaba de nuevo pensando entrar en
 otra forma y buscando la manera de vadear los pasos difíciles. En esos
 momentos yo trabajaba en silencio, y esperaba encontrar algo
 sorprendente; pero apenas podía comprender la intención de los sonidos,
 pues tenía que estar continuamente alerta a la posición que ellos
 tuvieran en el mapa; no podía descifrar los ruidos de aquella selva
 hasta después de algún tiempo, cuando estuviera familiarizado con su
 vida; pero me desesperaba tener que detenerme demasiado en un mismo
 lugar y hacía esfuerzos inútiles, repetía los mismos movimientos muchas
 veces con empecinamiento ciego, hacía contorsiones caprichosas y mis
 manos se volvían pequeños atados de esfuerzos trabados y terminaban en
 una inmovilidad tensa; sin embargo el apasionado propósito de seguir
 adelante me mantenía en esa tensión hasta que iba apretando poco a poco
 los dedos, las manos, las muñecas, las espaldas, las piernas y todo el
 cuerpo me quedaba endurecido.

Recién entonces descansaba; pero mientras tanto me imaginaba cómo
 sería cuando tocara una pieza delante de algunas muchachas; yo era muy
 tímido; estando sentado en un piano ellas se acercarían a los lados del
 teclado y yo tiraría y recogería enseguida miradas fugaces, pues tendría
 que atender lo que estaba tocando. La pena era que los pasajes más
 difíciles fueran por lo general los menos interesantes: cualquier
 transición, una simple inquietud con que el autor hubiera manchado el
 fondo del tiempo que pasaba, daba un trabajo inmenso y desproporcionado
 con su importancia; pero había que aprender toda la obra y éste era el
 tributo que tenía que pagar si quería lucirme o pasearme con ella en
 público. Sacaba los cálculos de lo que aprendería en un día y del tiempo
 que tardaría en llegar al final. Pero todos los cálculos eran falsos:
 siempre tardaba mucho más o me saturaba mucho antes. Después de pasado
 algún tiempo y de haber tenido otras ilusiones y otros fracasos con
 otras piezas, un día volvía accidentalmente a ésta. Y así, después de
 muchos tropezones, lograba tocarla entera.

Aquella tarde de Mendoza había estrenado una pieza pensando que
 aunque todavía no la dominara del todo, podría, mediante grandes
 esfuerzos, realizar con ella una aventura extraordinaria; me imaginaba
 que llegaría a vivir instantes desconocidos de pasión, ya que no sólo no
 sabía la impresión que produciría en los demás, sino que tampoco sabía
 lo que me ocurriría a mí mismo con ella. Además necesitaba lucirme y
 sentía curiosidad por ver qué dirían los demás. Fue entonces cuando
 ocurrió el desastre y yo me enojé tanto con mi cuerpo; pero después no
 tuve más remedio que pensar que entre él y yo había, más bien, un
 entendimiento extraño. Por lo pronto, en el instante de tocar ante los
 demás, él no tenía miedo; al contrario, se inflaba de pretensiones que
 hubieran sido muy difíciles de cumplir, y llamaba a todos los sueños que
 yo había tenido antes para exigirles que volcaran en el presente todo
 aquel futuro que ellos habían soñado. El cuerpo miraba a sus diez dedos
 como desde la altura en que estaría colocado un director de orquesta que
 tuviera a sus pies el foso que está al borde del escenario, y donde
 diez músicos miserables se debatieran por servirlo. Su cabeza, erizada
 por el orgullo de sus sueños, se imaginaba que al final de aquel acto,
 él subiría al escenario y sus manos serían tomadas por otras, por las
 mujeres pálidas que lo llevarían al borde de la escena; él se inclinaría
 ante el público ensordecedor; y entonces, bajaría los párpados y no
 miraría a los diez músicos que estaban en el foso. Pero aquella tarde en
 Mendoza las cosas ocurrieron de otra manera. Al principio él esperaba
 que sus sueños se entenderían directamente con los sonidos. Pero después
 lo empezaron a traicionar aquellos diez miserables que estaban en el
 foso. Sin embargo, él había sido el gran culpable: por un lado, el
 orgullo de sus sueños le había hecho tender entre él y los del foso una
 distancia llena de olvidos (era como un puente lleno de agujeros) y por
 otra parte él había tiranizado con ciega pasión a aquellos pobres
 miserables; les había quitado la libertad que hubieran necesitado para
 servirlo mejor; además, si su pasión no le hubiera enceguecido desde el
 principio, cuando trabajaba y ensayaba junto a ellos, se hubiera
 preocupado por la vida y los intereses de cada uno y entonces ellos le
 hubieran respondido mejor. Pero ahora su orgullo y su pasión habían
 sufrido un gran castigo; cuando él vio que ellos no podían cumplir lo
 que él les ordenaba, recién en ese instante quiso preocuparse de cada
 uno de ellos: fue un recurso de desesperación.

Cuando ellos empezaron a quedarse rígidos, a trabar cada uno sus
 propios músculos y a confundir el juego que debían realizar con sus
 compañeros, se empezó a producir el desequilibrio: ellos se iban
 estrechando entre sí como jugadores groseros. Y fue entonces cuando el
 director había ido bajando poco a poco su orgullosa cabeza, cuando había
 ido agachando poco a poco su cuerpo como si se fuera a poner de
 cuclillas; intentaba comunicarse con cada uno por separado, pero todos
 estaban hechos una masa informe que iba deteniendo el juego, y empezaban
 a mostrar los instantes de detención en angustiosos silencios que no
 correspondían a la obra; entonces, cuando el director quería moverlos de
 nuevo, cambiaba de lugar la masa entera, pero no lograba separarlos.
 Por fin, él mismo se adhería al pelotón, y la cosa terminaba sin saber
 cómo: todos yacían en el mismo foso.

Todo esto lo iba recordando en este otro viaje que hacía ahora en
 compañía del “Mandolión”. Estoy seguro que en los nueve años que
 transcurrieron entre los dos viajes, nunca los recuerdos de aquellos
 días de Mendoza habían tenido una vida tan amplia y desahogada como
 ahora. En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las
 angustias del primero, volvieron a vivir como si se hubiera producido
 una reencarnación de los recuerdos; era como si yo hubiera tenido el
 poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en sentido contrario,
 hasta llegar de nuevo a los días de la adolescencia. Pero no siempre
 conseguía que el mundo se detuviera en un instante preferido: después de
 haber girado vertiginosamente, oscilaba y de pronto se volvía unos días
 hacia adelante; otras veces andaba demasiado despacio, como si se
 hubiera quedado enganchado en algún acontecimiento importante, o como si
 el tiempo hubiera sido de goma y el mundo lo fuera estirando con
 dificultad. También andaba despacio en los días que cruzábamos la
 cordillera; tal vez le costara dar vueltas con semejantes montañas; las
 volcaba lentamente en la noche y las volvía a levantar al otro día con
 la paciencia silenciosa de un viejo.

En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurría en Mendoza y
 tenía ansiedad por el trajín de los recuerdos cuando ellos estaban
 ocupados en recomponer el pasado; cuando mi conciencia no podía percibir
 todos los detalles que tan atropelladamente me invadían; cuando se
 presentaban recuerdos que yo no tenía por qué recordar, ya que
 pertenecían a los sentimientos y a los intereses de otras personas;
 cuando yo no comprendía la intención con que en esos recuerdos se habían
 suprimido algunas cosas y aparecían otras que no ocurrieron en aquel
 tiempo, era entonces que de pronto el mundo giraba unos días hacia
 adelante y se iba a detener, llamado por alguna fuerza desconocida, ante
 un simple recuerdo contemplativo: una mujer joven comía uvas bajo un
 parral; en el momento que yo la había encontrado había poca luz; pero yo
 había alcanzado a ver, primero, sus ojos cuando estaban cubiertos por
 los párpados; después, cuando los abría lentamente, parecía que fuera
 desnudando dos grandes uvas de sus hollejos. Entonces yo había tenido el
 placer de pensar que ella estaba muy necesitada de felicidad y que
 estuvo a punto de abandonar, silenciosamente, las uvas y todas las penas
 de su casa para irse conmigo. Después yo estaba cansado, buscaba
 lugares donde detenerme, y los ojos querían descansar en las montañas.

Apenas habían pasado unos instantes, este recuerdo era interrumpido
 porque me atacaba una fuerte voluntad de querer seguir con los recuerdos
 de Mendoza, y no sólo tenía que dar vuelta el mundo para atrás con todo
 el peso de sus montañas, a veces era interrumpido por el “Mandolión”, y
 esas interrupciones, por más insignificantes que fueran, me obligaban a
 pensar un rato en ellas y a dedicarles un poco de fastidio.

Pero yo estoy seguro que a pesar del Mandolión, recordé algunas cosas
 más de Mendoza. Ocurrieron en la noche que vino a juntarse a la tarde
 en que toqué tan mal el piano y que después, en el cuarto de baño, abrí
 la canasta.

En la noche, una cantidad de muchachos nos encontrábamos en el patio
 de la casa del jefe mendocino; todos estábamos alrededor de una mesa muy
 larga; una luz fuerte salía de una pared y daba sobre el blanco del
 mantel, donde estaba repartido el brillo de las copas, donde habían
 quedado parados los colores negros de las botellas de vino y donde
 descansaban amontonadas sobre grandes platos empanadas que parecían
 tortugas inmóviles. Es posible que antes del asalto a la mesa haya
 habido algún silencio. Pero después había mucho barullo, y el barullo
 iba siendo más uniforme a medida que íbamos tomando vino.

¡Yo había tomado una copa y ya estaba mareado! Me había quedado
 mirando a nuestro jefe mientras él hablaba con el jefe mendocino.

Nuestro jefe era uno de los personajes más queridos de nuestra
 adolescencia. Constantemente —ya fuera cuando estaba severo o cuando la
 sonrisa le llenaba toda la cara— se frotaba las manos con fuerza y como
 si se las estuviera enjabonando en seco. De cuando en cuando hamacaba su
 cuerpo —más bien pequeño— hacia adelante y hacia atrás y en el momento
 de ir hacia atrás levantaba la punta de los pies. No había nada que
 interrumpiera la línea del óvalo de su cara, pues en la parte de arriba
 no había pelo, apenas la tenía un poco tiznada a los lados de las
 sienes. Pero dentro del óvalo estaban muy bien marcados de negro los
 bigotes y las cejas. Los bigotes estaban dados vuelta hacia arriba como
 dos picos de luz y las puntas venían a dar en medio de los pómulos
 abultados por la sonrisa. Las cejas acompañaban un buen trecho a los
 arcos de oro de los lentes, que eran otros dos pequeños óvalos
 acostados. Detrás del brillo del vidrio, estaba el brillo de los ojos, y
 éstos se veían empequeñecidos por el cristal y por la sonrisa. En aquel
 instante todas las partes de su cara estaban alegremente reunidas, y
 los lentes que parecían hijos adoptivos de la cara, eran tan queridos
 como los bigotes y las cejas; además habían ayudado a los ojos, desde
 que eran niños, a ver mejor. Yo miraba aquellos pequeños seres, como si
 los quisiera comprender de nuevo y como si esperara que ellos me dieran
 una idea que reuniera todo lo que yo había sabido de aquel hombre y que
 pudiera acomodarse en una sola palabra. Mientras ellos se entregaban al
 juego que provocaba la conversación, los pómulos, muy apurados,
 empezaban a hacer una sonrisa; no esperaban a saber si las palabras que
 la otra boca les echaba encima eran o no.

Yo tenía los ojos muy abiertos, pues quería que estuvieran prontos
 para barajar el menor acto sospechoso que se escapara de la otra cara
 que vigilaban. Los muchachos habían hecho pequeños grupos alrededor de
 la mesa y a cada momento se veían entrar manos y brazos en el blanco del
 mantel. Yo me sentía escondido entre el barullo; la atención de cada
 muchacho estaba prendida a la conversación de su grupo; yo parecía estar
 en el grupo y en la conversación de dos jefes, pero en realidad atendía
 solamente el juego de la cara de nuestro jefe. Aquélla fue la primera
 noche en que recuerdo haber sentido algo que solamente se producía
 cuando había mucha gente reunida, cuando se tomaba alcohol, cuando el
 murmullo de las conversaciones era de una continuidad regular y, sobre
 todo, que por encima de todo estaba la noche. En esos instantes,
 mientras todos estaban un poco mareados por el alcohol, la luz fuerte,
 el humo, el barullo, por las cosas que andarían en las cabezas de cada
 uno y mientras estaban un poco olvidados de que afuera, en la oscuridad,
 parecía que sus destinos se ablandaran y salieran un poco más allá de
 los límites acostumbrados y se confundieran entre ellos. Aunque todo
 fuera confuso, es posible que lo poco que los seres humanos supieran
 unos de otros pudiera comprenderse mejor en esos instantes. Los caminos
 por donde se hubieran cansado los destinos de cada uno, los caminos por
 donde habrían venido y por donde seguirían después, convergerían de
 pronto, y todos harían una parada.

Mientras nuestro jefe se frotaba las manos, yo seguía esperando que
 en su cara ocurriera algo que me hiciera aparecer una idea nueva; era la
 idea de su persona, que yo esperaba tener; la esperaba, sobre todo, mi
 sentimiento. Desde el principio de la noche yo había tenido ganas de
 tener sospechas: aquélla era una noche a propósito para tener sospechas y
 conocer destinos. Pero mi cabeza no me ayudaba: ella se había
 entretenido, en los primeros momentos, en ir comprendiendo las cosas
 aisladas que los ojos miraban; mi cabeza dejaba que los ojos miraran
 todo, como una madre distraída dejaría que sus mellizos anduvieran por
 todas partes. Después los mellizos se habían quedado mirando lo que
 ocurría en la cara de enfrente —que resultó ser la de nuestro jefe— y
 fue entonces cuando mi sentimiento —que se había acomodado detrás de los
 ojos con todas las ganas de sospechar que le había provocado la noche—
 quiso saber cómo era el destino que se asomaba y se movía en esa misma
 cara. Aunque ella me era muy conocida, esa noche yo le encontraba algo
 desacostumbrado. Ya me había ocurrido lo mismo otras veces con otras
 personas: podría ser la luz, el lugar donde se hubieran colocado o
 alguna modificación que hubieran hecho en el arreglo de su cara, pero lo
 cierto era que de pronto tenían otra expresión, eran como retratos de
 ellas mismas que no alcanzaban a parecérseles del todo; además sugerían
 parecidos con otras personas a quienes nunca se nos hubiera ocurrido
 compararlas. La inestabilidad del parecido chocaba con el afecto y lo
 hacía tambalear unos instantes. Esas personas, al parecer otras, nos
 daban la angustia de suponer que apenas nos reconocerían o que podrían
 tener para nosotros sentimientos distintos o imprevisibles: tal vez nos
 habríamos equivocado en lo que siempre creímos comprender. Pero en esta
 cara de ahora las cosas no habían llegado a tanto; cerca de ella estaban
 las manos, que eran constantes y seguían restregándose con fuerza. Y
 enseguida no había más remedio que reconocer la reunión alegre de todas
 las partes de la cara. Si de pronto alguien lo hubiera llamado, él
 habría dado vuelta su cuerpo con un movimiento ciego, acudiría apagando
 su sonrisa por el camino, y mientras uno lo veía alejarse pensaría en su
 lealtad. Pero lo que en él nunca se apagaría del todo, sería una cierta
 inquietud —podría ser una inquietud de su temperamento, de su honradez o
 de ese destino suyo que yo quería conocer. Esa inquietud estaba
 encendida de tal manera que iluminaba toda su inocencia. Pero él quería
 emplear su inquietud en cuidar la inocencia de todas las cosas. Era un
 hombre bueno y siempre pensaba en el mal: usaba su inteligencia para
 preverlo. Tal vez, para estar alerta, o para poder tomar enseguida la
 inercia que necesitaba, es que se frotaba las manos: sería como dejar un
 motor en marcha.

Además de ser nuestro jefe, también era dentista: hacía pocos días,
 antes de hacer ese gran viaje, él me había sacado una muela. Al
 principio, cuando yo recién me había sentado en el sillón, él hablaba de
 cualquier cosa; con preferencia se hacía preguntas y respuestas: “¿Cómo
 está esto? Un poco difícil. La muela está muy rota. Entonces vamos a
 ver”. Iba hacia una vitrina. Revolvía objetos ignorados por mí. La
 mayoría eran niquelados; tenían, sarcásticamente previstas, múltiples
 formas de agresividad, y su brillo y su inquietud eran como una sonrisa
 expectante hecha un momento antes de actuar. Mientras él los iba tomando
 y dejando —como si tanteara el pan para saber si era fresco—ellos me
 iban alarmando y tranquilizando. De pronto tomaba por segunda vez el
 mismo: yo ya no tenía escapatoria; pero el mismo instrumento era
 abandonado por segunda vez. Al caer en el vidrio o en la cubeta de donde
 lo había tomado, cada instrumento hacía un chasquido diferente; pero
 todos estos ruidos eran bruscos y hacían pensar en escapes de rabia de
 bichos salvajes al ver frustrado su deseo de participación. Tal vez se
 quedaran juntando encono, y si los volvía a tomar estarían más rabiosos
 que nunca. Nuestro jefe —o nuestro dentista—parecía no estar seguro de
 tomar el objeto que buscaba. De pronto se metió bruscamente la mano en
 el bolsillo —como si el instrumento estuviera allí—, sacó una caja de
 fósforos y encendió la lamparilla de alcohol. Se había pasado un rato
 sin hablar y en el silencio yo tragaba saliva a cada momento, como si
 echara baldes de agua para apagar el corazón. Después él vino hacia mí,
 me hizo abrir la boca, se puso los lentes en la frente, achicó los ojos y
 se puso a mirar como si quisiera reconocer desde un avión un pueblito
 en ruinas. Se frotó un poco las manos, fue a una mesita, tomó una pinza,
 metió las puntas en una caja, tiró hacia arriba como quien levanta
 pasto con una horquilla y sacó una porción grande de algodón. Al darse
 vuelta para venir hacia mí, la poca luz que entraba por la ventana le
 hizo brillar los lentes como los faroles de un vehículo en un viraje; al
 acercarse la luz le dio de espaldas, su figura se oscureció y el
 vehículo avanzaba agrandándose. Sus dedos cortos, al levantarme los
 labios, eran como pinzas; después, la verdadera pinza metió el fardo de
 algodón entre los labios y los dientes: la boca me quedó trompuda y
 sentía como la hinchazón que queda después de una bofetada. Volvió a la
 mesita, se puso completamente de espaldas y empezó a hablar del gran
 viaje que haríamos a Chile. Iba soltando las palabras con dificultad: le
 salían algunas que le quedaban aisladas; y después unas cuantas juntas:
 parecían animalitos indecisos que de pronto se reunieran. Vino hacia mí
 con un algodón mucho más chico, me frotó la encía y yo aspiré un fuerte
 olor a alcohol. En otro rápido viaje de ida y vuelta trajo la inyección
 y me clavó, en distintos lugares de la encía, varias puñaladas muy
 finas. Dejó la jeringa y frotándose las manos vino a mirar el pueblito
 en ruinas. Se produjeron filtraciones entre los cimientos de la muela
 rota y empecé a sentir en la boca un líquido amargo. Él se dio cuenta y
 me dijo que salivara. Al hacerlo fui a juntar los dos labios y me
 faltaba uno: el de arriba, que estaba inmovilizado por el algodón;
 entonces escupí apoyando el labio inferior en los dientes de arriba como
 una maestra enseña a pronunciar una ve labiodental. Cuando terminé, él
 ya me esperaba con una pinza en la mano; los dientes de la pinza eran
 como las patas de un cangrejo. Yo me agarré de los brazos del sillón; él
 metió con cuidado la pinza en la boca y las patas del cangrejo
 agarraron la corona de la muela; después él hizo un movimiento con el
 brazo como alguien que retuerce un trapo mojado; pero como la corona
 estaba rota la pinza se escapó; después de hacer varias veces esta
 operación decidió cambiar de pinza; yo ya tenía miedo; tal vez porque no
 había sentido dolor. Me había acomodado a esa situación como el que
 hace un ejercicio violento y todavía no se ha cansado. Cuando él trajo
 la otra pinza, tenía una cara extraña; creí ver en ella la expresión
 preocupada de un niño al que por primera vez le mandaran retorcerle el
 pescuezo a una gallina. El cangrejo de esta otra pinza no soltaba la
 corona, pero a pesar de la fuerza que hacía, la muela no aflojaba. Al
 rato él se sacó los lentes de la frente y se secó el sudor con un
 pañuelo de medio luto. Entonces, con la honradez que yo le conocía, me
 dijo: “Aquí hay dos peligros: el desenganche, o la fractura de la
 mandíbula”. Yo le tenía mucha confianza; creía que en lo que decía
 hubiera un exceso de precaución y le dije que probara otro poco.
 Entonces fue hacia el fondo de la casa y entró en la cocina. A los pocos
 instantes lo vi salir con un banquito; detrás de él venía la familia, a
 quien también nosotros queríamos mucho. La familia no entró al
 consultorio. Él puso el banquito al lado del sillón, volvió a tomar la
 pinza y se subió al banquito (como era más bien bajo, así estaría más
 alto y se afirmaría mejor). Al rato se dio por vencido y uno de la
 familia se llevó el banquito. Nunca, en su larga carrera, le había
 ocurrido aquello. Entonces tomó un punzón y me dividió la muela en
 cuatro: al romperse hacía un crujido como el de las astillas de leña
 cuando les entra el hacha. Volvió a tomar la pinza y me fue sacando la
 muela como si fueran cuatro.

Después entró la familia y me dijeron que yo era muy valiente.

Aquella noche en Mendoza yo debo haber abandonado la cara de nuestro
 jefe cuando llegaron las muchachas de la casa. También venía la
 recitadora; pero con un vestido de terciopelo color vino claro. Ya las
 botellas de la mesa habían perdido su color oscuro y sus cuerpos de
 vidrio —de un verde discreto— tenían cierta humillación de viudas
 desnudas. En el instante en que las muchachas entraron parecía que ellas
 trajeran un poco del fresco y de la oscuridad de la noche. En todos
 nosotros se produjo alguna agitación. La recitadora, al recibir de
 pronto la atención de tantos muchachos tomó una actitud majestuosa y
 preparó todo su cuerpo como para ser visto, según alguna idea que ella
 tendría de sí misma. Las muchachas se saludaron desde lejos y en su
 actitud cariñosa parecían estar sobreentendidos los acontecimientos de
 la tarde, una me hizo adiós con la mano y aprovechó el movimiento de los
 dedos para aludir al piano. La recitadora, viendo que las demás
 saludaban miró hacia mí y me hizo un lento movimiento de cabeza, como si
 les hubiera concedido a las muchachas la gracia de adherirse a sus
 espontaneidades. Algunos muchachos fueron hacia las recién llegadas y
 todas las cosas se mezclaron de nuevo; las botellas volvieron a reunirse
 en grupos, pero ahora las caras de cada grupo habían quedado combinadas
 de manera tan distinta como los dados en otra tirada de cubilete. De
 pronto vino hacia mí la gorda de pelo corto y aros de oro en las orejas.
 En ese instante un “scout” chileno también se acercaba hacia mí y me
 ofrecía una copa de vino, yo inicié un movimiento con la mano para
 indicarle que no bebería y en ese momento mis dedos tropezaron con la
 copa: él hizo un juego con las dos manos para barajarla; la copa iba
 perdiendo el líquido pero parecía que se salvaría. Sin embargo al fin se
 cayó. Mientras yo pedía disculpas, llamaban de otro lado a la gorda de
 los aros. Mi compañero —el otro cetrino— se acercó a mi oído y me dijo:
 “La gorda se cortó el pelo porque tenía piojos”.

Al rato empezó a cambiar de nuevo todo el juego de las caras: daban
 vuelta, mostraban la nuca y se amontonaban en un ángulo del patio. La
 recitadora estaba en actitud de esperar que se reunieran en su alma las
 palabras de un poema. Se hizo bastante silencio y el cuerpo de ella
 estaba inmóvil. Después empezaron a moverse solamente sus labios y le
 salía una voz tan tenue que me hizo pensar en la flauta de un encantador
 de serpientes. Ella tenía los ojos fijos en un lugar del espacio y allí
 vería desenroscarse el poema. Yo me di cuenta de que podía mirarla
 impunemente y me acerqué todo lo que pude. Su cara era muy distinta a la
 de nuestro jefe. Las partes de la cara de la recitadora no parecían
 haberse reunido espontáneamente: habían sido acomodadas con la voluntad
 de una persona que tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y
 después reúne y acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: allí
 estaba todo lo necesario para una cara. En la casa de los ojos había
 elegido un par grande, de color azul y se había fijado bien si su
 mecanismo estaba perfecto; con seguridad que los habría probado dándoles
 vuelta para todos lados; en la casa de las bocas se había elegido una
 de un tamaño regular, pero cómoda, y con labios de un rojo bastante
 abultado. Como era recitadora aquí habría puesto el máximo cuidado:
 debía emitir palabras claras a gran velocidad, palabras lentas en tonos
 velados, y debía tener gran facilidad de maniobra. Realmente, su arma
 más eficaz era la boca. En un instante en que yo observaba su estrategia
 combinada —que era cuando iba elevando los brazos, entornando los ojos y
 deteniendo las palabras en los labios— mis ojos se habían quedado en su
 boca. Al mismo tiempo que casi había cerrado del todo el escape de la
 voz, el labio superior había hecho una onda hacia un lado de la boca y
 expresaba la angustia de un escepticismo romántico. En los últimos
 estertores del poema, daba vuelta los ojos hacia el cielo y los párpados
 movían lentamente las pestañas como esclavos abanicando a un rajá. En
 las últimas palabras, el labio superior subía y bajaba con la lentitud
 de un telón final de un espectáculo. Al mismo tiempo que el borde de los
 labios rozaba los dientes, parecía que ella gustara caramelos amorosos y
 en todo aquello sentía la posibilidad de un placer más delicado que el
 de los vinos y las empanadas de la mesa. De pronto, en medio de uno de
 los poemas, ella empezó a dar largos pasos de un lado para otro. Como
 era muy alta y los pasos eran más bien largos, tuvimos que hacerle más
 espacio. Yo, en vez de correrme más atrás, aproveché la confusión para
 colocarme más adelante. Ella, para ir de un lado al otro, no siempre
 daba vuelta el cuerpo y caminaba de frente: algunos pasos de costado y
 sus piernas parecían un compás que se abría y se cerraba. Yo había
 dejado de atender su boca y sus palabras. Sus pasos eran un
 acontecimiento extraño, no sólo por el hecho de caminar así en medio de
 un poema, sino porque ponía en movimiento dimensiones y volúmenes
 desacostumbrados. En el paño encorpado de aquel vestido se veía ondular
 un oleaje color vino; y esas ondas eran lentas, aun en los instantes en
 que de pronto subía la marea y sorprendía la rotación de aquellos
 grandes volúmenes. En un lado de la pollera había una fila de botones;
 el oleaje los hacía aparecer y desaparecer como a los corchos de un
 aparejo. A mis ojos se les ocurrió ir hasta el otro extremo de ella y
 ver sus brazos, que eran muy blancos y se elevaban más allá de mi
 cabeza; mis ojos hicieron ese recorrido, como si hubieran ido desde el
 mar hasta las nubes.

Después todos estábamos de nuevo alrededor de la mesa, donde el vino
 era más oscuro que en el vestido de la recitadora y donde las empanadas
 abultaban sin provocarme apetito.

Hacía poco tiempo yo había tenido que estudiar historia antigua; y
 aunque aprendí poco —ni siquiera me alcanzó para salvar el examen—me
 habían quedado flotando lejanamente las figuras de algunas diosas y los
 ritos de algunas religiones. Ahora, mientras había estado mirando a la
 recitadora, aquellas nociones flotantes se habían acercado y habían
 traído recuerdos de formas y proporciones extrañas a mis ojos.

Cuando los ojos se aburrían de estar inclinados ante las palabras y
 las fechas de la historia, trataban de evadirse hacia las páginas donde
 había figuras. Allí corrían por todo el blanco del papel, persiguiendo a
 las cándidas líneas que rodeaban el cuerpo de las diosas. Aunque en
 aquellos momentos yo hubiera olvidado las palabras y las fechas de la
 historia, es posible que ellas intervinieran en los sentimientos que yo
 debía formarme de aquella época. A pesar de todo, el sentimiento era
 claro y la imaginación trataba de hendir el aire de un cielo lejano. Las
 cosas y las personas eran de una humanidad extraña y demasiado alejada
 de esta tierra del presente. Hice todo lo que pude por acercarme a la
 vida de aquellas figuras y allí encontré por primera vez las raras
 proporciones y los pasos de costado. Ahora, mientras yo miraba a la
 recitadora, aquellas figuras me habían devuelto la visita. Primero ellas
 habrían cruzado alguna zona oscura del recuerdo; después habrían
 acercado al presente su nave sigilosa, y por último yo las había visto
 alejarse de nuevo llevándose aquel sentimiento mío que era claro y de
 una humanidad extraña. Ahora la recitadora había tomado esas mismas
 líneas y las había llevado con toda la realidad que encarnaba el
 presente: los espacios blancos que antes yacían en el cuerpo de las
 diosas, ahora habían sido cargados con este encorpado vestido color de
 vino, que formaba la resistencia y la elasticidad de los contornos. Y en
 los lentos movimientos que hacía la recitadora, no sólo se confundían
 las líneas y se forzaban sus límites: también se forzaba su inocencia.
 Era entonces cuando yo levantaba los ojos y de pronto ellos se
 encontraban en los brazos blancos de la recitadora.

Aquella noche en Mendoza yo reconocía la realidad presente por su
 angustia. Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé a conocer la
 vida a las nueve de la mañana en un vagón de ferrocarril, es porque
 aquel día que salía de Montevideo, acompañado por el Mandolión, no sólo
 volví a reconocer esa angustia, sino que me di cuenta que la tendría
 conmigo para toda la vida. Ella estaría en mí aun cuando yo pensara en
 las cosas más diversas: en las nubes que viajaban junto con el
 ferrocarril; en la llave de mi casa, que la llevaba olvidada en mi
 bolsillo sin saber cuándo la volvería a usar; en el Mandolión, y en
 aquel botín amarillo que se había atragantado con el pie y tenía la
 lengua afuera. Pero mi angustia no sólo cubría con su densidad las cosas
 más diversas y se echaba caprichosamente, como una mujer impúdica sobre
 un objeto cualquiera: cuando yo era niño y mi angustia era ingenua,
 ella también solía mezclarse en extraños placeres. Recuerdo que entre
 todas las maestras de mi infancia tres habían sido grandes y gordas.
 Éstas me inspiraban más respeto y curiosidad; pero también me inspiraban
 más deseos de no respetarlas. Yo tenía mi manera secreta de faltarles
 al respeto, pero esta manera se cumplía nada más que en mi imaginación.
 La primera vez que me ocurrió esto, yo vivía en la falda de un cerro; y
 cruzando una plaza yo podía entrar en la casa de la maestra. Ésta era la
 segunda de las maestras grandes y gordas.

Una mañana ella iba hacia el fondo de su casa y yo la seguía a pocos
 pasos. Yo tendría unos ocho años y ella me había prometido mostrarme una
 gallina con pollos. Apenas llegamos la gallina empezó a cloquear y
 debajo de su cuerpo lleno de pintas blancas y negras se asomaban
 pollitos amarillos. Allí abajo debía estar muy calentito. La maestra
 tenía una pollera de un color gris muy parecido al de la gallina. Y ese
 mismo día en mi casa, después del almuerzo y cuando me obligaron a
 dormir la siesta, yo empecé a imaginarme lo lindo que sería vivir bajo
 la pollera de la maestra. Allí también habría un calor agradable; y sus
 piernas, después que terminaran las medias, serían muy blancas. En mi
 ensueño yo suponía que a la maestra todo aquello le parecería muy
 natural, que mientras yo estaba bajo su pollera ella miraría distraída,
 para otro lado y que si yo le tocaba una pierna ella se quedaría tan
 quieta y tan tranquila como la gallina de los pollos.

En aquellos tiempos yo no pretendía que las personas mayores tomaran
 en cuenta todos mis deseos. Ya ellas me habían dado una idea de sus
 costumbres y cuando yo veía que un capricho mío iría más allá de lo
 permitido, me lo callaba; entonces trataba de realizarlo a escondidas; y
 en último caso me conformaba con imaginarme que lo cumplía; así, las
 personas mayores irían por un lado, yo por otro, y todos estaríamos en
 paz. Claro que antes ensayaba, por todos los medios posibles, la manera
 de realizar mi capricho; y para estas experiencias elegía la hora de la
 siesta porque la luz del día me daba miedo y porque a esa hora las
 personas mayores tenían los ojos cerrados. Pero para poder meterme
 debajo de las polleras de una mujer, necesitaba que ella estuviera
 parada; y en ese caso ya no dormiría la siesta. Entonces tuve que
 resignarme a hacer el ensayo con una mujer despierta. Una noche de
 verano toda mi familia tomaba el fresco en la vereda. Yo no sé cuándo
 fue que mi tía se levantó de su silla y la llevó para adentro.

Pero recuerdo el momento en que me sorprendió su gran pollera blanca
 cruzando el patio oscuro. Ella hacía muchos viajes de allí a la cocina
 porque levantaba la mesa. Una gran lámpara colgada del techo del comedor
 echaba luz encima del mantel; pero fuera de la mesa —yo me había metido
 debajo— di vuelta la cabeza casi junto al piso y mirando hacia arriba
 me asomé al interior de su pollera. Todo estaba muy oscuro. Únicamente
 se aclaraba un poco cuando ella, para alcanzar algún plato que estaría
 del otro lado de la mesa, apoyaba un pie y levantaba el otro en el aire.
 Repetí la operación varias veces sin que mi cabeza tocara sus pies.
 Después de levantar la mesa, ella volvió por última vez; pero con pasos
 lentos; yo creí que me había visto. Se acercó de nuevo al borde de la
 mesa y se quedó quieta un rato: yo no sabía qué estaría haciendo. Un
 ruido de grillos me llenó por un momento la cabeza; ella se sentó al
 borde de la mesa levantando un pie y dejando el otro en el suelo. Me
 asomé con mucha precaución —esta vez fuera de la pollera—y descubrí,
 mirando hacia arriba, que ella tenía tapada la cara con un libro. Yo
 tenía mucha confianza con mi tía. El meterme debajo de sus polleras
 podía ser una broma. Me decidí a entrar lentamente: pero apenas ella me
 sintió soltó un grito tremendo; yo salí corriendo para mi cama; los que
 estaban en la vereda corrieron hacia el comedor. A mi tía le dio algo
 así como un ataque. Enfrente de mi casa había una comisaría; de allí
 mandaron preguntar con un guardia civil, qué había ocurrido. En casa se
 decía que el comisario tenía pretensiones por mi tía.

Este fracaso no me dejó angustia; porque después que el mundo había
 respondido a mi deseo con tanta violencia y yo me había asustado tanto,
 me alegré de pensar que las cosas no hubieran llegado a peores
 consecuencias y de que en casa no me dijeran nada esa noche ni al otro
 día. Aún más: aquella noche creí haber oído risas.

Pero en Mendoza —cuando yo tenía más de catorce años— había vuelto a
 encontrarme con la angustia que me dejaban las cosas imposibles. No es
 que entonces pretendiera realizar ensayos tan definitivos como cuando
 quería estar bajo las polleras con la naturalidad de un explorador que
 vive en una carpa. La noche de Mendoza me había propuesto realizar un
 ensayo disimulado; me acercaría a la rueda de admiradores que se movía
 alrededor de la recitadora; en el momento que ella pasara su mirada por
 la zona donde estaba yo, aprovecharía a poner a su alcance algunas
 palabras elogiosas. Ella podría tropezar con mis palabras y mezclar, por
 un momento, su alma con la mía. Yo estaría temblando; pero debía
 animarme a tantear su voluntad y a provocar algún sentimiento de
 simpatía. Estaba seguro de tener gran experiencia en el amor; no
 importaba que por ahora no conociera el instante en que los enamorados
 necesitan estar solos. Yo conocía los sentimientos que llevan al borde
 de la soledad; esto era lo principal; lo demás podría llegar en
 cualquier momento. Para los pocos días que nosotros estaríamos en
 Mendoza, hubiera podido ser oportuna una ofensiva violenta; pero esto no
 estaba de acuerdo con mi dignidad; y por otra parte hubiera quedado mal
 cualquier sugerencia de lucha entre dos personas de volúmenes tan
 diferentes —ella era tres veces más corpulenta que yo. Además yo no
 podría prescindir del placer de ir entrando lentamente en el alma de una
 mujer y acomodarme en ella con mi piano y mis libros. De cualquier
 manera, decidí acercarme a la órbita de la recitadora; esperaba el
 momento de estar bajo su mirada y repasaba las palabras que le diría. En
 el instante de verme bajó las cejas como para esconder la mirada detrás
 de ellas. No tuvo más remedio que escuchar mis palabras. Yo las iba
 acomodando con la lentitud que necesitaría para ir llevando piedras
 pesadas al lugar donde haría los cimientos de una casa que sería muy
 sólida y de muchos pisos. Ella se preparó para ir bajando los párpados;
 además había empezado un suspiro que la iba hinchando en una forma
 impresionante. En ese momento una muchacha me pidió disculpas y le dijo
 algo a un mendocino que estaba a mi lado. Ese muchacho era retacón,
 tenía los pelos parados y también se había preparado para oírme; su
 actitud era la de querer hacer fuerza y ayudarme a descargar las
 palabras. Enseguida de la interrupción empecé a decir todo de nuevo. A
 medida que iba hablando pensaba que los demás se darían cuenta de que
 empleaba las mismas palabras y que se trataba de un discurso aprendido
 de antemano; pero yo no podía detener las explicaciones sobre la
 historia antigua y los pasos de la recitadora. Ella tampoco se pudo
 contener y me interrumpió diciendo que daba los pasos porque ella tenía
 “escena” y que la mayoría de los recitadores no la tenían. Después habló
 del porvenir de la recitación y de lo que pagaban en los teatros de
 Buenos Aires. Cuando me desprendí de esa rueda, me sentí como un cuarto
 vacío, dentro de él ni siquiera estaba yo. Un momento antes la
 recitadora había pretendido cambiar mis ideas y acomodar a su manera las
 cosas de mi cuarto; pero los pasos de costado, según la interpretación
 de ella, me parecían un relleno sin sentido; y tener continuamente en la
 cabeza la idea de lo que pagarían en Buenos Aires, era como querer
 hacer de mi cuarto una casa de comercio. A pesar de que yo jamás
 toleraría que ella me acomodara el cuarto, sentí por unos instantes que
 había perdido la idea de mi propia intimidad; ahora mi cuarto no estaba
 acomodado ni por mí, ni por ella; y lo que menos podría acomodar en él,
 sería la idea del amor.

El fastidio que me había atacado al salir de la rueda de la
 recitadora me hizo vagar un rato entre los grupos que estaban alrededor
 de la mesa. Andaba con el cuarto revuelto y sin ganas de acomodarlo.

Después de pasado algún tiempo —el necesario para asentarse el polvo
 que hubieran sacudido en mi habitación— yo había sentido mis piernas
 pesadas. Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hubiera elegido
 entre otros antes que yo naciera. Cuando más deprimido me veía ella, más
 se me echaba encima. Y lo peor de todo era que yo iba sintiendo en eso
 cierta complacencia. Yo necesitaba entregarme a pensar en mi propia
 angustia.

De pronto se me ocurrió ir a buscar una silla. Esta idea me la había
 provocado mi cuerpo, quien desde hacía rato me venía cargoseando con su
 cansancio. Al mismo tiempo pensé en el coloquio que yo tendría con mi
 angustia si me desentendiera del cuerpo; sentándolo en una silla, él se
 ocuparía de digerir las empanadas y el vino, y nos dejaría tranquilos a
 mi angustia y a mí. Pero a último momento, el cuerpo se me echó atrás.
 Claro que no me lo hizo saber abiertamente. Él empezó a hacer en mi
 pensamiento un trabajo desganado pero astuto; se valió de mi timidez y
 mi vergüenza; y al final me salió con que en aquella reunión todos
 estaban parados, quedaría mal que yo me sentara.

En el mismo momento en que yo desistí de ir a buscar la silla, él dio
 un gran suspiro. Pero después hacía trabajar poco a los pulmones.

Cada vez hacía más largos los intervalos de la respiración. Mi
 angustia se movía lentamente y llenaba un espacio desconocido de mí
 mismo.

Yo ya no era un cuarto vacío; más bien era una cueva oscura en cuyo
 fondo de paja húmeda y en un ambiente de viscosidad cálida, se movía una
 boa que despertaba de su letargo. A la cabeza me llegaban efluvios que
 terminaban en palabras. Pero estas palabras, que parecían haber andado
 por muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy distintas, que
 habrían cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se presentaban a
 reclamar un significado que yo nunca les había concedido. Un poco antes
 que ellas llegaran a mi cabeza yo había adivinado, a través de mi
 oscuridad, su inminencia. Desde hacía tiempo esas palabras me habían
 estado siguiendo de cerca; y ahora, en aquella reunión habían esperado
 el momento de encontrarme solo, habían aprovechado mi desilusión con la
 recitadora y en el instante en que yo me sentía más angustiado, se
 acercaron y empezaron a hacer sonar dentro de mí sus intenciones
 proféticas. Aunque sus voces eran tan desteñidas como vestidos obligados
 a soportar malos tiempos, el significado era expresado con tanta
 seguridad como el que nos transmitiría una boca que habla para este
 mundo mientras los ojos están puestos en otro.

Yo ya había escuchado en muchas oportunidades a estas y otras
 palabras. Pero no siempre ellas se dirigían a mí. A veces mi cabeza era
 como una taberna pobre en medio de una feria; y mientras yo miraba
 distraído a través de las ventanas, entraban toda clase de palabras. Y
 así fue como escuché a muchas que no se dirigían a mí. Al entrar pasaban
 cerca y yo les hacía poco caso. Algunas venían a pasar el rato o por su
 puro gusto de charlar. Otras, al mostrar sus fisonomías a través de
 humo de cigarrillos, parecía que no andaban en negocios muy limpios.

Fue a esta taberna a donde llegaron de pronto aquellas palabras que
 me habían estado siguiendo de cerca. Apenas empezaron a reunirse me di
 cuenta que formarían un juicio y me darían un consejo. Las primeras eran
 como recién llegados que se fueran sentando alrededor de una mesa
 grande. Después, cuando el círculo estaba cerrado, ponían encima de la
 mesa su conclusión. Ésta se refería, sin duda, a lo que me había
 ocurrido hacía unos momentos con la recitadora. Decía así: “Si deseas
 cruzar este mundo llevando a otra persona del brazo, tendrás que
 escucharla hasta el fin”. Yo atendía más a la conclusión que a la
 fisonomía de las palabras que la traían. Sin embargo, a causa de un
 accidente, dos de las palabras eran “del brazo”. Al principio, cuando
 ellas entraron en mi taberna, yo no les hice mucho caso. “Brazo” era la
 palabra importante y “del” parecía un perrito que la seguía.

Mientras ocurría todo esto, mi cuerpo se había quedado en medio de
 aquel patio, respirando a largos intervalos y tal como yo lo había
 dejado. Y de pronto varios muchachos —que corrían a ver no sé qué—, se
 lo llevaron por delante. Y uno de ellos dijo: “Menos mal que llevaba dos
 muchachas del brazo”. Yo apenas tuve tiempo de reconocer, fuera de mi
 taberna, a la palabra importante seguida del perrito. Sentí el cambio
 brusco como si me hubiera caído y de pronto me encontrara con que mis
 manos están agarrando la tierra. Después resultó que aquellos muchachos
 que se llevaron mi cuerpo por delante corrían hacia un lugar del patio
 donde había una zanja de material que tendría medio metro de hondura.
 Allí, en un momento de distracción, nuestro jefe metió toda una pierna. Y
 fue entonces cuando los muchachos lo ayudaron a salir. Enseguida él
 hizo la sonrisa, se frotó las manos y yo reconocí su inocencia. Después
 ofreció de nuevo el brazo a las muchachas y siguió paseando con ellas.
 Él sentía un gran placer en aquel paseo. Yo me preguntaba si tendría el
 mismo placer paseando con dos muchachas o dos viejas. Tuve algo de
 complicación y de pereza en contestarme eso y dejé la pregunta para más
 adelante. De cualquier manera él tenía sentimientos más libres que la
 recitadora. Él podía dejar que sus sentimientos se desparramaran en
 cualquier cosa, en lo primero que tuviera delante de los ojos.

Cuando yo recién entré en los “Vanguardias” y él nos enseñaba los
 estatutos y códigos de la institución, se había detenido mucho en
 explicarnos cómo un vanguardia debía ser servicial y no esperar
 recompensa. Para esto puso muchos ejemplos; pero a mí me quedó en la
 memoria, sobre todo éste: si nosotros encontrábamos en la vereda una
 cáscara de banana, debíamos echarla a la calle para que otro que pasara
 no resbalara. Yo tenía curiosidad por saber qué ocurriría si echaban una
 cáscara de banana a la calle sin esperar recompensa. El primer
 encuentro con una cáscara lo tuve una noche que iba con mis padres y que
 también nos acompañaba un primo lejano, ya entrado en años y del cual
 hablaban oprobios. Yo vi la cáscara unos cuantos metros antes; me
 adelanté unos pasos y la tomé por el tronquito: era muy amarilla y el
 forro interior bastante blanco. Después que yo la tiré, el primo lejano
 dijo:

—¿Por qué la tiraste?

—Para que otro que pase no la pise y se resbale.

—Que se embrome. ¿Qué se te importa de los otros?

Mis padres y yo nos quedamos callados. Después ellos hablaron de
 otras cosas. Al principio a mí me había dado fastidio. Pero después fui
 llevado, como por una ola que me empujara suavemente, hacia el recuerdo
 de lugares y personas donde a cada momento oía decir cosas por el
 estilo. Esas personas cada vez se amontonaban más, en el recuerdo, y me
 traían como un sentimiento de realidad o de sentido común donde mi nueva
 conducta parecía algo extraña o artificiosa. Si ellos y el primo lejano
 hubieran sabido lo que decía nuestro jefe se hubieran burlado. Pero
 este sentimiento me duró pocos instantes, porque enseguida hice pie de
 nuevo y volví a sentir felicidad de pertenecer a esta especie de
 pandilla secreta cuya seña era tirar a la calle las cáscaras de banana.
 Otra vez que me encontré con una cáscara yo llevaba el uniforme de
 vanguardia. Había mucho sol y era la hora del silencio de la siesta. Yo
 iba por el único trecho de la calle Asencio que no había sido dividido
 en cuadras. Al borde de un gran campo de alfalfa había una vereda
 blanca; desde lejos yo vi la cáscara amarilla en medio de la vereda.
 Aquel día estaba muy lejos de pensar que la cáscara de banana era algo
 dañino; ella con su color amarillo era muy simpática y además se
 prestaba para el ritual de mi pandilla secreta. No sé por qué, en vez de
 tirarla a la calle se me ocurrió tirarla en el campo de alfalfa;
 preparé el brazo para que la cáscara fuera lejos; pero después, cuando
 vi caer y desaparecer tan bruscamente aquel pedacito amarillo en aquel
 inmenso verde me quedé un poco triste; miraba el oleaje que hacía un
 poco de viento en el verde de la alfalfa y tenía cierta pena de pensar
 que aquella pequeña cáscara que hacía un instante había estado en mis
 manos y había sido un poco mía, hubiera tenido el destino, impuesto por
 mí, de ser tragada por aquel inmenso campo; además, ahora hubiera sido
 muy difícil saltar el alambrado y buscarla entre tanta alfalfa.

Me sorprendí mucho cuando me encontré con estos recuerdos y pensé que
 tal vez podrían haber sido provocados por esta otra cáscara de banana
 que ahora tenía enfrente, cuando hacía el viaje en ferrocarril
 acompañado por el Mandolión, y después que él mismo la había empujado
 con el botín amarillo debajo del asiento.

Pero allá, en aquella noche de Mendoza, todavía tuve otra sorpresa.

Ocurrió cuando yo pensaba en el placer que sentiría nuestro jefe
 llevando a dos muchachas del brazo y mientras sentía hablar a mis
 espaldas de un gato al horno. Hacía unos instantes me había dado vuelta
 con disimulo, pero sin mucho deseo de saber quién era la que hacía
 exclamaciones de asombro porque se cocinara ese animalito. Resultó ser
 la señora del jefe mendocino. Según la conversación, la otra parecía ser
 hija de fiambrero. Hacía algún tiempo habían tomado como peón de la
 fiambrería un indio viejo; y él era el que les había enseñado a hacer el
 gato al horno. La hija del fiambrero explicaba el proceso que debía
 tener el sacrificio; y cuando llegó el momento en que el gato, cuereado y
 abierto, debía condimentarse y ponerse a la intemperie la noche antes
 de cocinarse, yo no podía dejar de imaginarme el cuerpo sin cuero pero
 la cabeza, no sólo forrada con su piel, sino también con sus bigotes y
 una mueca en que se veían las dos filas de dientes. Fue mientras me
 imaginaba esto que recibí la sorpresa: de pronto me di cuenta que la voz
 que sentía a mis espaldas me era conocida; entonces me di vuelta
 bruscamente y me encontré con la recitadora.

Al principio me pareció que mis ojos se habían quedado vacíos y que
 ella me los empezaba a llenar de nuevo. La idea que yo tenía de la
 recitadora había dado un gran tropezón, y por unos instantes yo había
 perdido el sentido de su persona y daba pasos en falso. Apenas sentía
 escapárseme un poco de ilusión que me había quedado escondida no sé
 dónde; pero no tuve tiempo de sentir tristeza; la sorpresa me había
 obligado a hacerme inmediatamente otra idea de ella. El simple dato de
 la fiambrería había descubierto a otros datos que estaban complicados
 con él. Ella pensaba en lo que pagaban en Buenos Aires, en el porvenir
 de la recitación y en la rivalidad de los que “no tenían escena”. Todo
 esto podía haber sido pensado en la fiambrería. Yo empezaba a enojarme
 como si me hubieran estafado, pues había descubierto que bajo la
 recitadora había una fiambrera. Ella no tenía derecho a provocar
 ilusiones de recitadora ni a llenarme los ojos, como quien llena
 embutidos, con su cuerpo tan grande y ahora tan próximo. Yo pensaba en
 la palabra “fiambrera” con escarnio y con la alegría ruin de vengarme
 por mi fracaso amoroso; pero esa misma noche, un poco antes de dormirme,
 ya había conciliado la idea de fiambrera con la de recitadora y me
 sentía mejor dispuesto a tener un poco de tristeza.

Me habían hecho la cama a mí solo, en una pieza pequeña donde había
 un maniquí. Yo había apagado la luz; pero la del patio entraba por las
 rendijas de los postigos y daba sobre el gran busto rosado del maniquí
 —arriba, en vez de cabeza, tenía una perilla negra. Di vuelta la cara
 contra la pared. A pesar del cansancio no podía dormir y empezaba a
 imaginarme a la recitadora en la fiambrería, envolviendo un pedazo
 grande de tocino blanco. Mientras hacía el paquete, conversaba; de
 pronto una mano tenía el papel y la otra hacía girar en el aire su
 blanca gordura, al mismo tiempo que la boca decía: “Después se lo
 mando”. Recordaba las piruetas que esa misma mano había hecho mientras
 recitaba. Cuando yo estaba a punto de pensar que esos movimientos eran
 ridículos, me interrumpía la idea de que la recitadora era hija de
 gentes extranjeras, tal vez llegadas de algún país que quedaba en el
 norte del mundo. Entonces pensaba que sería de allí de donde habrían
 traído, envueltos entre otras costumbres, esos movimientos de las manos.
 Pero todavía, un momento antes de entrar en el sueño, yo me imaginaba a
 la recitadora sentada en un balancín, y mientras una mano se agarraba
 de una cuerda, la otra hacía la misma pirueta que yo había visto cuando
 recitaba; pero esta vez esa voltereta era para indicar al público que la
 prueba había terminado.

Esa noche parecía que mi sueño hacía su trabajo tranquilamente. Pero
 de pronto me desperté con un grito de terror. Me encontré sentado en la
 cama. Y aun después de estar despierto seguía con la visión de tres
 puertas; estaban en un lugar en que había tres calles y cada puerta daba
 a cada una de las calles. Yo las veía por fuera, cerradas y con
 inexplicable simultaneidad. Al despertarme tuve inmediatamente el
 sentido de la casa donde me encontraba; pero no sabía la posición que
 tenía mi cama en relación al cuarto. Enseguida me acordé del maniquí;
 pero tampoco lo pude ubicar. Sentía un poco desgarrada la garganta por
 el grito que había dado y no me extrañó haber tenido terror a cosas tan
 inocentes como aquellas tres puertas pues ya otras veces, en otros
 sueños, me había ocurrido lo mismo. Pero antes de entregarme de nuevo a
 pensar en las puertas quise saber cómo estaba colocada mi cama y el
 maniquí. Siempre tuve dificultad de sacar una mano fuera de la cama
 estando en la oscuridad; porque pensaba que si mi mano llegara a
 encontrarse con otra que no fuera mía, yo me volvería loco. Sin embargo
 toqué la pared con la mano izquierda y pronto me di cuenta de que el
 maniquí estaba a mis pies y que en la misma dirección estaba la puerta.
 Yo ya tenía hecho cierto sentimiento a propósito de aquella cama; era
 como si hubiera pensado que ella era buena porque había dejado que yo me
 subiera encima; se había quedado quieta, había conservado algo de mi
 calor y había puesto un poco del suyo. Del maniquí tenía cierto
 sentimiento de desconfianza: apenas yo me distraía su busto me sugería
 la presencia de una persona; y su cabeza, del tamaño de una perilla,
 parecía que le produjera ideas mezquinas.

Pero el sentimiento más fuerte que yo había tenido aquella noche me
 lo habían producido las tres puertas del sueño. Hundí de nuevo todo el
 cuerpo en la cama.

Los ojos, libres del esfuerzo de recordar la posición de las cosas de
 aquel cuarto, se fueron al lugar del sueño donde estaban las tres
 puertas y empecé a vivir otra vez —pero ahora despierto—, el sentimiento
 que había tenido cuando dormía. Era como si mi curiosidad de persona
 despierta hubiera quedado en la parte de afuera de una casa de vidrio.
 Yo le había encargado que cuando estuviera por dormirme o me fuera a
 ocurrir algo desagradable, ella rompiera el vidrio y me despertara del
 todo. Así fue como entré de nuevo al ámbito todavía caliente del sueño y
 encontré la extraña intención, el mismo significado lleno de terror;
 volví a sentir el gusto a ese jugo del alma, a ese aire cargado de
 silencio maléfico que se desprendía de las tres puertas. Sin embargo no
 volví a vivir mucho tiempo lo que había pasado en el sueño. La persona
 mía que esperaba despierta fuera de la casa de vidrio me llamó alarmada;
 yo me fui con ella y abandoné el ámbito del sueño. Y cuando supe lo que
 ella había descubierto se me volvió a erizar el pelo. Hasta ese momento
 yo había creído que había sido el sueño quien había echado una mala
 sombra sobre aquellas inocentes puertas. Pero mi persona que vigilaba
 despierta tuvo un recuerdo angustioso y en él reconoció a las tres
 puertas del sueño. Hacía tiempo me habían contado que en una fiambrería
 de Europa vendían productos porcinos que fueron famosos. Y el secreto
 del productor estaba en mezclar carne y sangre humanas con las de cerdo.
 Las víctimas eran reclutadas entre la clientela a la hora de mayor
 concurrencia. Algunas de las personas —que eran invitadas a pasar a
 lugares interiores de la casa con el pretexto de mostrarles algún
 producto— no salían más. Después, si preguntaban por ellas, hablaban del
 gran gentío, de posibles confusiones y de que no sabían por cuál de las
 tres puertas habrían salido. Pero una vez, el novio de una sirvienta
 esperaba que ella saliera colocado frente a una de las puertas; allí
 acostumbraban a encontrarse. Al pasar mucho tiempo sin que ella
 apareciera, el novio, alarmado, dio cuenta a la policía; y por ahí se
 llegó a la verdad. Cuando me hicieron ese cuento yo había tenido que
 suponer tres puertas que dieran a tres calles; y ahora ellas habían
 vuelto en el sueño. Pero aunque habían aparecido sin el cuento yo había
 sentido tanto terror como si él hubiera estado presente; él podría haber
 estado escondido detrás de las puertas mientras ellas estaban cerradas y
 se mostraban indiferentes. Tal vez si yo hubiera podido abrirlas y
 mirar detrás no habría encontrado el cuento; él podría haber quedado
 fundido en las caras de las puertas y haberlas saturado de una maldición
 que haría daño a quien las mirara; ellas mancharían el fondo de los
 ojos con un veneno imborrable.

A mí no me hubiera extrañado que el sueño me trajera una fiambrería
 después de lo que había ocurrido con la recitadora; yo ya sabía que a él
 le gustaba componer sus locuras tomando algún tema cercano. Pero el
 hecho de que la fiambrería hubiera estado escondida y yo la hubiera
 tenido que descubrir después de estar despierto y de haber excavado el
 recuerdo, me produjo escalofrío. Todavía me asusté más cuando recordé
 que en el momento de descubrir el cuento y su coincidencia con la
 fiambrería de la recitadora, el pelo se me hubiera erizado un instante
 antes de mi descubrimiento.

Después de haber dado el grito que hizo derrumbar las paredes del
 sueño y me dejó con los ojos abiertos en plena noche, seguí revolviendo
 los escombros para ver de dónde había salido el grito. Al pensar en
 quién habría sido se me volvió a erizar el pelo: podría haber sido el
 gato. La idea que yo había tenido de su muerte con su mueca y su grito,
 podría haber estado tan escondida y presente como los crímenes de la
 fiambrería. El alma del gato podría haber abandonado su cuerpo
 escapándose con el último grito; después habría seguido navegando en
 aquel sonido como alma en pena. Y aquella noche, encontrando en mi
 cuerpo un instrumento simpático, habría vibrado de nuevo.

De pronto me di cuenta que había arrojado todo el terror y me había
 quedado con el espíritu limpio. Dejaba que la cabeza hiciera
 pensamientos inútiles como un padre dejaría a un hijo revolver el agua
 con una varita. Después de mucho vagar, mis pensamientos habían vuelto a
 reunirse alrededor de la recitadora. Ahora, mi curiosidad por ella
 estaba muy desganada; sabía que me sería imposible comprenderla; pero me
 volvía a detener ante su recuerdo próximo como si hojeara por un
 instante el libro que tuviera más a mano. Mientras me había durado la
 influencia del sueño sentía hacia ella antipatía con miedo; pero ahora
 pensaba en ella como en una persona simplemente extraña. Por lo que
 había sabido, ella me parecía capaz de un sacrificio sincero; hubiera
 podido sacrificar un gato al dios que amara con toda su alma; pero
 también sería capaz de levantarse en medio de la noche, diciendo: “El
 sacrificio del gato a Dios fue sincero pero simbólico; en realidad Dios
 no tiene interés en comerse el gato”. Y entonces se lo comería ella.

Al otro día empecé a levantarme antes que me llamaran; de esa manera
 podría vestirme despacio y permitirles a los ojos que fueran mirando una
 cosa y después otra sin mayor apuro. A pesar de esto noté que mientras
 yo estaba distraído, los ojos habían tocado el busto del maniquí y
 habían retirado enseguida la mirada. Yo los tenía enseñados a no
 detenerse en ningún busto de mujer; y ahora, en el primer instante,
 ellos habían procedido como si hubieran visto un busto de verdad.
 Después, en otro momento de distracción y mientras me abrochaba la ropa,
 vine a quedar parado al lado del maniquí y me volvió a inquietar esa
 insistente alusión a una persona de carne y hueso.

Entonces pensé que en cada pieza de aquella casa había un objeto que
 la defendía con su sola presencia y que me obligaba a mí a ser
 cauteloso.

De pronto yo dejé de recordar lo que ocurrió dentro de aquella casa y
 volví a sentir con algo de primera vez, la sorpresa de las calles y del
 aire y el cielo de Mendoza sobre los árboles y las casas. Pero antes de
 volver a dormirme en el recuerdo, como quien se despierta un instante
 mientras el cuerpo se da vuelta, vi —en el viaje que hacía un
 ferrocarril diez años después— que el asiento de enfrente estaba vacío,
 y, consultando la memoria de los ojos, deduje que el Mandolión faltaba
 desde hacía rato y que por eso yo había tenido un recuerdo tan largo. Me
 levanté para sacar de mi valija unos cuadernos que había escrito cuando
 hacía el viaje a Chile, pues no recordaba si algunas cosas habían
 ocurrido en Mendoza, a la ida o a la vuelta. Mientras revisaba mi valija
 alguien abrió la puerta del vagón y entonces vi al Mandolión tomando
 mate en el coche de segunda.

Decidí sumergirme en mis cuadernos; los revisaría con el escrúpulo
 con que un médico examinaría a un hombre que se va a casar. La noche
 anterior, cuando pensé que al salir de Montevideo tendría que cambiar de
 vida había decidido investigar primero mi vida anterior; y por eso
 cargué toda mi historia escrita en un rincón de la valija.

Del viaje a Chile tenía dos cuadernos; uno era chico y contenía el
 relato escueto y en forma de diario —así lo había ordenado nuestro
 jefe—; después del viaje alguien, en nuestra institución, lo había
 encuadernado con tapas de “un color serio”, creo que sepia. El otro
 cuaderno era grande, íntimo, escrito en días salteados, y lleno de
 inexplicables tonterías. Tenía tapas color tabaco muy grasientas.

En mi primera mañana en Mendoza muchas cosas se atrevían a ser
 distintas a las de mi país; pero la inocencia con que lo hacían me
 encantaba y yo iba corriendo a apuntarlas en el cuaderno íntimo. En él
 aparecía un camarada levantando una mano hasta casi la altura del hombro
 y diciendo: “Este invierno nevó de este porte”. Yo tuve que imaginarme
 apresuradamente un invierno con nieve; no tenía a mano en mi memoria
 ningún recuerdo que me ayudara; sin embargo enseguida se había aparecido
 un invierno nevado compuesto quién sabe con qué restos de figuras; lo
 que más me costaba era imaginármelo allí, en aquella calle clara de
 balastro con sol y árboles parecidos a los de mi país. Además, cuando yo
 había mirado figuras con nieve, el alma siempre se me había puesto
 seria y tan callada como en un cine mudo. Ahora, este muchachito que
 había vivido un invierno con nieve, se había quedado muy alegre y muy
 parecido a un chiquilín que no hubiera visto nevar. Entonces no había
 tenido más remedio que pensar otra cosa del invierno con nieves. Y para
 colmo el muchachito había dicho: “... nevó de este porte”.

Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).

Otros textos de Felisberto Hernández

El Caballo Perdido — Cuento, autobiografía

Fulano de Tal — Cuentos, colección, miscelánea

La Cara de Ana — Cuentos, colección

La Envenenada — Cuentos, colección

Libro Sin Tapas — Cuentos, colección

Por los Tiempos de Clemente Colling — Biografía, autobiografía

Relatos Varios de los Años 30 — Cuentos, colección