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Tierras de la Memoria

Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la
mafiana en un vagon de ferrocarril. Yo ya tenia veintitrés afios. Mi padre
me habia acompafado a la estacion y en el momento de subir al tren nos
venia a recibir un desconocido que me pregunto:

—¢Ud. es el pianista?
—Es verdad.
—Lo saqué por la pinta. Yo soy el “Mandolién”.

Mientras ibamos entreverando las explicaciones, mi padre —que era un
poco mas lento que yo— lo miraba fijo a través de sus lentes que le
agrandaban los ojos; y también tenia abierta la boca porque le iba a decir
algo; pero tocaron el pito y no tuvo tiempo mas que para abrazarme.

El Mandolion sent6 lentamente su cuerpo, que habia engordado dentro de
una piel amarillenta y dura: parecia hinchado como un animal muerto. En
la cintura, donde terminaba el pantalbn y empezaba el chaleco, tenia
desbordada la camisa blanca como si se hubiera puesto un salvavidas.

Me empezé a hablar del “Violin”. El Violin vivia en la ciudad a donde nos
dirigiamos y alli nos habia conseguido el trabajo.

Yo pensaba en lo que mi padre le hubiera querido decir al Mandolién: lo
habria envuelto en el compromiso de una proteccion hacia mi. Pero yo no
podia imaginarme ningun entendimiento con este animal joven, que no
dejaria salir ninguna idea sin la condicion de dar una vuelta corta y volver a
él, trayendo algo para engordar. Tal vez hubiera conformado a mi padre
diciéndole “si, pierda cuidado” —arrugaria un labio, lo apenas
indispensable para dar entrada a un pucho—; y enseguida hubiera vuelto a
hablar del Violin. Esta idea suya —que parecia estar sentada en la cérnea
de sus ojos grandes y tan tranquilos como los de un buey— estaria

esperando el momento de encontrarse con el violinista; entonces la idea



se sentaria cerca de éste y esperaria que el Violin hablara con el duefio
del café donde ibamos a tocar. Y alli, cerca del duefio, la idea se sentaria
tres meses —el plazo del contrato—y durante este tiempo trataria de
convencer al patron de que alargara el contrato y aumentara el sueldo.

Al principio de la conversacion yo habia tenido cuidado de que €l no viera
los alargados y débiles filamentos de la melaza que yo sentia al irme
despegando de Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del
ferrocarril, los grises de las casas rayados por la velocidad en la placa de
la ventanilla y el pensamiento de lo que dejaba en Montevideo: mi mujer,
gue estaba en la mitad de una pesada espera.

Un pie del Mandolién habia reventado el cordon de un pobre botin amarillo
gue estaba con la lengua afuera. El pie descansaba colocado encima de la
caja del “mandolién” (instrumento). De pronto el pie sali6 de la caja.
Después el Mandolion (hombre) sac6 de la caja el “mandolién”
(instrumento) y se puso a tocar.

[bamos en primera. Yo no queria mirar la cara de los pasajeros. El
Mandolion lamentaba que el duefio del café no hubiera mandado a la
“Asociacion de Pianistas” —donde se habia contratado el trabajo— el
importe del pasaje en vez de los boletos. El habria sacado boleto de
segunda y se hubiera guardado la diferencia. Yo también lo habria
deseado, porque asi él no estaria tocando el bandoneon en primera.

Al rato me pregunté si yo sabia algo de “mandolion”. Entonces quiso
enseflarme: “cerrando, eran unas notas; y abriendo, otras”. Tuve que
decirle que estaba mareado. Por suerte aquellas manos empezaron a
guardar todo de nuevo. Parecian guantes hechos de piel humana y
rellenos con carne que hubieran apretado mucho hasta que los dedos
guedaran separados. Eran muy pobres en movimientos: hacian los mas
indispensables, por el camino corto y empleando el mayor tiempo posible.
Mientras preparaban el “mandolion” para guardarlo, los dedos pasaban
duros, lentos y rechonchos por encima de las pequeias flores y dibujos
nacarados que estaban incrustados en la madera negra de aquel
instrumento. Despueés, antes de cerrar la tapa del estuche, las manos
cubrian el “mandolion” con un pafio, también negro y también acribillado
de flores y dibujos hechos con hilo de crochet. Tal vez aquel instrumento
fuera el lujo de su vida y mirara con agrado las flores que lo cubrian. Tal
vez, enseguida de entregarse a ese agrado, reaccionaria con el pudor que
sienten esa especie de brutos ante cosas delicadas; tal vez en su cabeza



se formaria la palabra “fantasias”; y si estaba con algun otro compinche
pensaria “cosas para las mujeres”; tal vez, poniéndose irénico y con un
pedazo de sonrisa en que el labio rodearia el pucho como un feston,
intentara hacer un movimiento con aquellos dedos para indicar algo
superfluo. El pensaria que sus dedos habrian hecho algunas
ondulaciones; pero apenas se moverian con una oscilacion torpe y como si
fueran enterizos; tal vez, si aquellos dedos tomaran un lapiz transpirarian
en el esfuerzo de apretarlo y harian nimeros y letras repugnantes.

Aunque yo no quisiera, aquel ser que tenia frente a mi y a medio metro de
distancia, seguiria existiendo durante las ocho horas que duraria el viaje.
Yo tenia la mala condicion o la debilidad de no poder aislarme del todo de
las personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca no podia evitar el trabajo
de imaginar lo que ellas pensarian. Ellas, con su manera de sentir sus
vidas, entraban un poco en la mia y segun fuera la calidad de esas
personas, asi seria el sentido que tomarian los instantes que yo viviria
junto a ellas. Entonces no me podia entregar, delante del Mandolién, a
pensar en lo que deseaba. Y ademas sentia dos fastidios: uno, porque
hubiera preferido la muerte antes que él descubriera mis pensamientos en
mi cara entregada; y otro por tener que defender mi cara, como si ella
fuera una mujer dormida y desnuda. Y todavia —pensando con la
condicién de aquel bruto— mi pudor pareceria femenino y su brutalidad
masculina.

Cuando el ferrocarril cruzo la calle Capurro, levantdé un recuerdo de mi
infancia. Pero como en ese momento me habl6 el Mandolién, el recuerdo
se apago. Al rato senti la desconformidad de algo que no habia cumplido;
y enseguida me di cuenta de que me tiraba del saco para que lo atendiera
de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. Las agujas blancas que
habia visto ahora, eran distintas; y ya no estaba la pequefa casilla de
madera cubierta de enredaderas, donde vivia, como una familia de arafias,
el negro guarda-agujas con todos los suyos. (Una vez el negro bajo las
agujas cuando el tranvia no habia terminado de cruzar. El tranvia quedoé
encerrado en la bocacalle en el momento que venia el ferrocarril. El
conductor dio toda la marcha, rompié la aguja que tenia adelante y
algunos pasajeros, con la emocion de haberse salvado, abrazaban al
conductor y le daban dinero.)

Cuando yo tenia doce afios pasaba todos los dias por aquel lugar; y a
pocos metros de la via entraba en la casa de dos maestras francesas.



Pero antes de cruzar la via me gustaba pararme a mirar los rieles; los
cuatro rieles de las dos vias hacian una curva muy suave antes de
perderse detras de un cerco. Y mientras tanto los rieles esperaban, con su
lomo al sol, que les pasaran por encima los monstruos egoistas del
ferrocarril, que siempre iban pensando en la direccion que llevaban.
Después los rieles volvian a brillar ante la admiracion de todas las
gramillas que tan apaciblemente vivian rodeandolos.

Las dos maestras francesas eran hermanas y huérfanas; habian llegado a
Montevideo jévenes. Ademas de tener una escuela del Estado, daban
clases particulares. Yo me encontraba en la casa de ellas con muchachas
gue estudiaban para maestras. La menor de las hermanas tenia una
manera muy querida de llevar para todos lados su cuerpo alto; y un
descuido lleno de ternura en su manera de ser gorda. Cuando los pies le
habian traido el cuerpo cerca de mi silla y ella me obligaba a mirarla
levantandome la cabeza con un dedo que enganchaba suavemente en mi
barbilla, mis ojos la miraban como a una catedral, y cuando ella dejaba
caer mi cabeza para que yo pensara en los deberes que no habia hecho,
mis 0jos veian muy de cerca el tejido de la tela de su pollera gris en la
disimulada montafia de su abdomen. La Menor era casi joven. Yo habia
oido decir que no podia tener novio porque entonces la hermana mayor se
tiraria a un pozo. La Mayor hablaba siempre muy bajo; pero los demas
tenian que hablarle muy fuerte; ademas ella ponia la mano detras de la
oreja, se inclinaba muy hacia adelante y arrugaba toda la cara de una
manera muy angustiosa: parecia que sintiera dolor de oir. Su poca voz
tardaba en llegar a la superficie como si tuviera que sacarla de un pozo
con una bomba. El que oia también hacia fuerza y sentia atragantarse la
poca voz antes de salir. Entonces, mientras hablaba, uno le podia
perdonar que se le escaparan pequefios globitos de saliva.

Si alguna vez, al entrar en aquella casa yo encontraba en el primer patio a
la Mayor, pensaba que un pedazo del fondo de la casa habia venido hacia
el frente. Si cuando estaba hablando con la Menor llegaba la Mayor y
empezaba a bombear su poca voz, yo pensaba en el fondo del pasado de
aguella familia. Si la Mayor cruzaba por algun lugar donde habia sol, yo
sentia que un rincon sombrio de la casa y del pasado, habia cruzado sin
querer por la luz.

Aquella casa era de doble fondo. El zagudn desembocaba en su primer
patio. Siguiendo por un corredor se desembocaba en un segundo patio,



que era el primer fondo y estaba rodeado por otro corredor. Alli vivian
muchas plantas calladas y ciegas; pero en verano, cuando se movian un
poco Yo las veia tantear el aire y me hacian sonreir. Desde aquel segundo
patio se veia el segundo fondo, que estaba lleno de yuyos altos y arboles
bajos. Los dos fondos estaban separados por un alambre de tejido y un
portoncito desvencijado. Para abrirlo habia que darle muchos empujones;
entonces parecia que €l daba pasos cortos y los arrastraba muy pegados
a la tierra. Un dia lo rompié una chiquilina que tendria mi edad. Habia
tenido que abrirlo apresuradamente porque yo la venia corriendo. La
chiquilina habia sido criada por las maestras. Esa tarde las maestras no
estaban y yo debia esperarlas. Ellas no vinieron. Yo tuve mucho tiempo
para perseguir a mi compafnera en aquella casa solitaria. Pero cuando
corriamos entre los yuyos altos y los arboles bajos yo me cai y me ensucié
de verde una pierna del pantalon, que era blanco. Lavé la mancha con
jabon; era dificil frotarla con el pantalébn puesto. Después mi compaifiera,
para disimular la mancha y el lavado, me puso almidon y albayalde. En
casa vieron aquella plasta y se rieron; pero no dijeron nada.

En la parte izquierda del primer fondo, habia una puerta por donde
aparecia casi siempre la Mayor. Cuando la puerta estaba cerrada y yo
sabia que no habia nadie detras de ella —como la tarde que corria a mi
compafera— la puerta no tenia mucha importancia; pero cuando estaba
cerrada y yo sabia que en la habitacion estaba la Mayor, con seguridad
que la puerta tenia otra expresion. Era como la cara inmovil de una cabeza
que adentro tiene pensamientos que se estan haciendo y uno no sabe
como seran. A veces sentia rezongar sus pasos dentro de la habitacion; tal
vez se estaria vistiendo; y si por la puerta entreabierta veia pasar algun
trapo blanco o un pedazo de hombro desnudo, me acordaba de su boca
entreabierta en el instante en que le brillaban los dientes y las gotitas de
saliva.

Una pequefia pieza que habia al frente y que daba al primer patio, era el
escritorio. Esa pieza la habian llenado con dos escritorios y dos
bibliotecas. A mi no me gustaba que la Menor fuera duefia de aquellos
escritorios, que eran cosas de hombres serios. Le perdonaba que
mandara; pero no que tuviera esos escritorios. Nunca he encontrado una
persona que mandara con mas encanto. Enseguida que se enojaba o
decia una cosa con alguna agitacion, se ponia colorada, retenia sus
palabras y quedaba llena de la mas responsable prudencia; y para que su
persona no tuviera ninguna incorreccion, se llevaba la mano derecha a una



abertura que siempre tenia su pollera gris en el costado. Sus dedos eran
los unicos broches, de manera que si los sacaba, volvia a insistir la espiga
blanca que hacia la enagua, cuando se abria la pollera gris.

En la pieza de los escritorios la Menor daba clase a una seforita rubia que
usaba la cabeza inclinada hacia adelante; fue ella la primera persona que
me llamo la atencion por la forma de sus corneas. Estas eran muy distintas
a las del Mandolion; las del Mandolion parecian sucias de nicotina y de
hilillos de tabaco. También aparecian sucios sus 0jos, como si en ellos
hubieran revuelto unos cuantos colores oscuros. Las coOrneas de la
seforita rubia eran como globos terraqueos recién comprados; y daba
gusto mirar el pais azul del iris, con su capital en el centro, que era una
nina muy grande. Una vez que yo estaba muy cerca de sus nifias vi
reflejarse en ellas una lampara portatil —la bombita era sostenida, dicho
sea de paso, por una mujer de bronce bastante desnuda. Yo no sabia si
aquella sefiorita era delicada por afectacion o era delicada por
enfermedad. Tenia ufias muy largas y movia las manos como si temiera
gue le dolieran. Los abultamientos sensibles de las yemas sabian que
serian los primeros en tocar la superficie; y parecian tan delicados como
corneas. Los dedos aterrizaban sobre el verde de un papel secante que
habia en el escritorio; se posaban inclinados y las yemas quedaban mucho
rato ocultas bajo las uias.

Una vez esa sefiorita daba una leccion en que explicaba como se debia
acomodar una habitacion, dijo que al costado de la cama de matrimonio
debia haber un par de zapatillas. Ella y la maestra se miraron, sonrieron y
yo me quedé mucho tiempo intrigado.

En una parte del segundo patio (primer fondo) habia una mesa redonda
que se llenaba de discipulas. Todas eran muchachas mayores que yo. La
Menor se sentaba en un sillon y daba clase. Habia una muchacha de luto
gue no usaba polvo y era muy atrevida: daba la leccion apoyando un codo
en la mesa y la mano en la cara. En los momentos de no recordar la
leccién se ponia la mano en la frente, como si tuviera dolor de cabeza y
bajaba los ojos porque la mirada le caia sobre la falda, donde nosotros
sabiamos que tenia un libro abierto. Una tarde la maestra le dijo que no
mirara el libro. Yo me asusté. La muchacha negd. La maestra le dijo que
se parara. La muchacha obedecié instantaneamente y separd los brazos
del cuerpo para demostrar que no tenia ningun libro. Tampoco se sintid
caer nada en el suelo. Todos nos quedamos extrafiados. La chiquilina que



tendria mi edad aparecié en la puerta de la cocina pinchandose la nariz
con un tenedor. En un momento en que la maestra tuvo que salir de alli,
otra muchacha (esa si que se empolvaba en grande, y los pelos del
bigotito aparecian entre los polvos como pinchos de pinos entre la arena
de los médanos; era del cerro; una vez la corrié un toro y ella para poder
disparar tuvo que levantarse su angosta pollera hasta la cintura), esa
muchacha le preguntd a la del libro como lo habia hecho y la otra nos
explicd. En el momento de pararse, cerro y apreto el libro entre los muslos;
la maestra no podia verlo porque estaba del otro lado de la mesa. La
chiquilina que tendria mi edad, todavia estaba pinchandose, como si nos
hiciera una cuarta de nariz con los deditos del tenedor.

Un dia, cuando recién empezaba la tarde yo iba cruzando la via y me sali6
al paso un negrito hijo del guarda-agujas. El peleaba a menudo, tenia el
instinto de la calle y se habia dado cuenta de que yo le tenia miedo.
Aquella tarde se me vino encima; yo no tuve mas tiempo que ponerle mi
cartera de los utiles como escudo y disparar hasta la casa de las maestras.

En la leccion empecé a penar con ejercicios de aritmética, cosa que nunca
sabia. La Menor me tomaba la leccibn y sus brazos desnudos
descansaban en los del sillon. Yo explicaba: “Después de un décimo se
dice: un onceavo, un doceavo, un treceavo” —como sabia poco, alargaba
los ejemplos—, “un catorceavo...”. Y recién cuando la maestra me dijo:
“¢ Hasta cuando?”, yo agregué: “Y asi sucesivamente”.

Llamaron a la puerta. Salié la maestra con los dedos abrochandose el
costado de la pollera. Hablaba con la puerta de la calle entreabierta y con
alguna agitacion. Yo alcancé a ver el casco de un guardia civil y pensé en
el negrito de la via; pero como yo habia disparado tuve la uUnica
tranquilidad de conciencia que puede tener un cobarde: la de no haber
hecho nada a su agresor. Oi que la maestra decia en voz alta: "Qué
esperanzas, yo no permito, es de muy buena familia”. Vino muy colorada y
no traia los dedos en la pollera.

—¢ Qué paso con el negrito?

—FI| quiso pegarme... mi mama siempre me encarga que no pelee... y
entonces yo me vine corriendo.

Sufria. De buena gana hubiera deseado tener valor.
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—iComo te atreves a mentirme!
—Es verdad, seforita.

—Pero si vino el guardia civil a buscarte con el padre del negrito porque tu
le ensangrentaste las narices al hijo.

—Sefiorita, yo disparé.
—Dice que le pegaste con la cartera.

Junto con el asombro me empez06 a brotar un extrafio coraje, como si se
me repartiera por todo el cuerpo el efecto de un licor fuerte que me
cambiara el sentido de las cosas. Me venia la idea de apoderarme de algo,
con un sentimiento de posible dominio. Miraba las plantas y el brazo
blanco de la maestra como de paso, con poca precision del detalle; pero
las cosas abultaban en un aire espeso y jugoso. Los colores de los objetos
se calzaban muy justos dentro de los contornos.

Sentia una voracidad dispuesta a manotear las cosas en un desorden
dichoso. Me hubiera animado hasta a dejar de lado la honestidad si era
necesario; y no sabia si yo llegaria a ser hidalgo o pirata. Es cierto que
aguel éxito no me correspondia; pero ensayaria, por todos los medios, de
pegar con mis propios puinos.

Aquella borrachera se me paso pronto. Tardé mucho tiempo en realizar el
ensayo de pelear. El negrito no se metié mas conmigo; aunque un dia vino
a alcanzarme y me pidi6é un vintén.

Yo queria a mi maestra y le estaba agradecido porque me habia librado de
la comisaria; pero en el instante en que ella daba vuelta la cabeza, yo no
podia dejar de pasarle mis 0jos por sus brazos desnudos.

Una noche, después de haber hecho los deberes, lei un libro en que un
Bandolero iba por un camino de abedules. Yo no sabia qué eran abedules
pero suponia que fueran plantas. Habia dejado de leer porque tenia
mucho suefio, pero iba para la cama con la palabra abedules en los labios.
Después de acostado pensaba en como habrian hecho para ponerles
nombres a las cosas. No sabia si les habrian buscado nombres para
después poder acordarse de ellas cuando no estuvieran presentes, o si les
habrian tenido que adivinar los nombres que ellas tendrian antes que las
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conocieran. También pudiera haber sido que las gentes de antes ya
tuvieran nombres pensados y después los repartieran entre las cosas. Si
fuera asi yo le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que
hicieran a un brazo blanco: abe seria la parte abultada del brazo blanco y
los dules serian los dedos que lo acariciaban. Entonces prendi la luz,
saqué de la cartera el cuaderno y el lapiz y escribi: “Yo quiero hacerle
abedules a mi maestra”. Después saqué la goma, borré y apagué la luz. Al
otro dia la maestra arrugaba las cejas sobre algo que yo habia escrito; y
era porque la frase que yo habia compuesto la noche anterior no estaba
bien borrada; entonces ella leia al mismo tiempo que preguntaba: “¢Yo
quiero hacerle qué a mi maestra?”. Lucho un rato para sacarme la palabra
abedules; pero cuando quiso saber por qué la habia puesto me empaqué y
ella tuvo que desistir. Entonces dijo: “jQué nifio mas raro éste!”.

Una tarde empecé a imaginar lo que ocurriria si yo le acariciara un brazo a
mi maestra y estuve muy cerca de hacerlo; pero después pensé que
hubiera sido més facil ensayar una pelea con los pufios que acariciar a la
maestra con los dedos.

La dltima vez que la vi ella estaba muy linda. Fue en la Universidad,
cuando yo iba a dar examen de ingreso. Ella sufri6 mucho, pobre, porque
antes del examen me pregunté: “¢;Cuantos gramos tiene un kilo?”, y yo,
con mucha mala suerte, elegi para contestarle el nimero seis. (Despueés
ella se lo dijo a mi madre, en una carta muy apenada.)

No tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmente fui el primero
cuando nombraron los eliminados del escrito. Mi padre me habia
comprado unas cuantas corbatas para regalarmelas si salvaba; pero tuvo
gue darmelas para consolarme de la vergienza. Recuerdo el momento en
gue me las entregd: yo lloraba montado en un baudl que estaba detras de
una cortina.

En el momento que yo despertaba de mis recuerdos, el Mandolion dormia.
Cuando llegamos a una estacion, dio unos ronquidos mas y es posible que
haya sido el silencio quien lo desperté. Mientras él dormia no me inspiraba
pensamientos desagradables; él tenia la actitud de pertenecer, todavia, a
su madre; a cada instante ella diria: “jPobre fulanito, como se quedo
dormido!”.

Apenas despierto se empezd a desperezar cerrando los pufios, que se le
guedaron palidos; al estirarse, el salvavidas se le habia agrandado; esta
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vez se dio cuenta 'y empez0 a meterse la camisa en el pantalén.

Después conversamos de cosas sueltas. Me daba trabajo seguirlo porque
sus ideas se movian como si estuvieran borrachas: cuando parecia que
iba a ir para un lado doblaba para otro; pero enseguida daban vuelta,
volvian a un mismo sitio y yo no sabia donde se iban a reunir.

Por fin llegué a comprender bien estos conceptos: “Buenos Aires es mas
importante que Montevideo; Buenos Aires viene a ser la capital de
Montevideo”.

Al mediodia compré bananas. Después de comerse una, quiso abrir la
ventanilla para tirar las cascaras, pero como para abrir la ventanilla
necesitaba las dos manos y tenia ocupada una con las cascaras, resolvio
tirarlas al suelo. La ventanilla quedo6 cerrada; el botin amarillo empujo con
el talén las cascaras hacia atras para esconderlas debajo del asiento.

Ahora yo tenia que estar quieto ante el gran vacio del viaje y rechazar
todas las cosas que pretendian llenar ese vacio. Apenas me descuidaba el
Mandolién me ocupaba los 0jos. Y si para sacarme el Mandolion ponia los
0jos en la ventanilla, me cansaba el paisaje, que tanto tiempo habia girado
dentro de ellos. Ademas ya habia meditado bastante tiempo sobre la
situaciéon en que habia caido. Hacia pocos dias, al llegar al café donde
tocaba —uno de los principales de Montevideo— me encontré con todos
los espejos llenos de grandes letras blancas que anunciaban otra orquesta
para el dia siguiente. El duefio estaba muy contento con nosotros y nos
habia prometido trabajo para tres afos; pero a los tres meses —ya
adelantada la estacion— habia contratado una orquesta de sefioritas y
nosotros nos quedamos en la calle. Se produjo el desbande de nuestra
orquesta y yo acepté este nuevo trabajo.

Con él seguiria pagando deudas a los bancos; y si conseguia las clases
gue habia dejado un maestro recién venido a Montevideo, podria llevar a
mi sefiora. Pero lo que ahora pensara seria demasiado abstracto, ya que
no sabia bien donde nos dejaria el ferrocarril. Cuando era nifio habia
estado en esa ciudad. Apenas recordaba que habia ido con otros nifios
—perteneciamos a una institucion— y como alli habia poca agua teniamos
gue lavarnos unos cuantos en la misma y a mi me toco ser de los dltimos
antes que cambiaran el agua de la palangana; y también recordaba las
calles de tierra o balastro rojizo, como de ladrillos mojados. Con esa
misma institucion de nifios —similar a los “boy scouts” de Inglaterra—
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habia ido a Chile cruzando a pie la provincia de Mendoza y la cordillera de
los Andes. Era en la época que estudiabamos historia y sabiamos cuando
seria el centenario de la batalla de Chacabuco ganada por San Martin.
Para esa fecha habiamos sido invitados todos los “scouts” de América y se
haria una gran concentracion en los campos de Chacabuco. ibamos cuatro
uruguayos: tres muchachos y el jefe, un hombre que Iluché
desesperadamente por conservar esa institucion y que la llamoé
Vanguardia de la Patria. Yo tenia catorce afios y era la primera vez que
me separaba tan lejos y por tanto tiempo de mi familia: la excursiéon duré
poco mas de un mes.

Habiamos caminado cerca de quinientos kilometros y habiamos subido a
mas de cuatro mil metros de altura.

Ahora pienso que en aquella época yo viajaba sin recuerdos: mas bien los
hacia; y para hacerlos intervenia en las cosas; pero mi accion era escasa
comparada con la de mis comparieros; atendia la vida como quien come
distraido. Yo era el ultimo en comprender; y a menudo fingia haber
entendido. En el viaje en ferrocarril que hicimos desde Buenos Aires a
Mendoza hice muy pocos recuerdos: habia algunos mas bien fisicos, como
el desasosiego en que buscaba posturas distintas en los asientos de
segunda, hechos de tablillas barnizadas que llegaban hasta la mitad de la
espalda; y en la noche no se sabia donde dejar caer la cabeza, que se
bamboleaba como un farol casi apagado. Los recuerdos hechos en la luz
del dia no me dejaban angustia: aunque estuviera cansado, las cosas
ocurrian como si me entretuviera en hacer solitarios o mirar laminas.
Recuerdo la forma de los panes —mas parecidos a tortas— que algunas
mujeres vendian en las estaciones; cuando empezaban a conversar, la
voz hacia un pequefio canto que subia y bajaba graciosas montafias.
Aquella regidn de la Pampa era llana. Pasamos por otra donde se
levantaba un polvo tan fino que a pesar de haber cerrado las ventanillas,
guedabamos con las cejas y el pelo canosos. Y el ultimo recuerdo que
guardo de esa etapa esta lleno de vifiedos que llegaban hasta el horizonte.

Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco iluminados;
reaparecen haciéndome sentir momentos en que nosS acercamos Yy
entramos en la franja oscura de la noche; es la franja que separo los dos
dias de ese viaje.

Un poco antes de la noche y cerca de la estacion, cuando el ferrocarril
disminuia la velocidad, el cielo que daba a mi ventanilla fue
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sorpresivamente tapado y destapado varias veces por unos grandes y
oScuros vagones-tanques que estaban parados en la via contigua a la
nuestra. Era la primera vez que veia semejantes monstruos; pero ya tenia
preparada el alma como para no asombrarme demasiado de cosas que
hicieran los hombres. No sabia considerar lo que era el mundo antes que
hubiera uno de esos tanques o cualquier otra cosa grande y el esfuerzo
gue significo haberla hecho; no creia mucho en lo verdaderamente grande
y fantastico; si cuando era niflo me decian que en un teatro daban una
obra maravillosa, siempre salia desilusionado, como si antes hubiera
esperado que los hombres hicieran volar el techo del teatro y aparecieran
desde el cielo cosas mas fantasticas que las que salian por los costados
del pobre escenario.

Aquella noche tuve una repentina antipatia por los tanques y una
apasionada simpatia por el cielo. Y cuando el ferrocarril dejé atras todos
los tanques y volvi a mirar el cielo no me parecia que él perteneciera a las
tierras que tenia debajo, sino que era el cielo de otros lugares que habia
mas adelante y que todavia no conocia.

A medida que se iba apagando el cielo los ojos preferian ir tomando las
cosas que habia dentro del vagon. Era una luz amarillenta que ademas de
empobrecer todas las cosas las hacia desconfiadas. Los bultos que
pertenecian a un mismo pasajero se habian juntado en un mismo lugar y
se estrechaban entre si; aunque las partes abultadas, donde la poca luz
daba de lleno, parecieran parpados cerrados por el suefio, lo mismo ellos
seguian vigilando desde sus resquicios de sombra y uno no sabia dénde
tenian su pupila. Durante el dia habian estado indiferentes; cuando uno no
los miraba se habian ido deslizando despacio y de pronto los
encontrabamos en otro lugar; mirandolos, ellos nos ayudaban a recordar
los distintos lugares donde habiamos pasado; pero ahora éramos pocos
bajo la luz amarillenta y nos mirAbamos con desconfianza. Yo tenia un
poco de hambre, porque aquella noche habia lengua en conserva pero no
habia pan para comer con ella. A dos de nosotros nos repugno a los pocos
bocados y le dimos nuestra parte al tercero, que no sélo se comi6 toda la
lengua sino también la gelatina.

Recién en este instante me doy cuenta de que el tema del hambre empezé
en el ferrocarril, de que los hechos felices que ocurrieron en Mendoza y en
gran parte del viaje, se echaron a perder con el hambre; que el desarrollo
de este gran tema, trajo consecuencias que no soélo subieron el cielo que
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mas adelante tuvimos encima, sino que se formaron nubes que
empezaron a deslizarse en sentido contrario a nuestro camino, que
pasaron por lugares que ya habiamos dejado y cambiaron la luz a los
recuerdos felices. Yo no so6lo apareci como autor de una gran traicion sino
que mi imaginacion de adolescente me llevd a pensar que por mi culpa
habria conflicto entre los dos paises: Argentina y Uruguay.

En Mendoza nos hospedaron en la casa del jefe de los “scouts”. Al rato de
haber llegado yo disfrutaba de una soledad agradablemente sumergida en
un bafo de agua tibia. El agua me llegaba hasta el cuello y las baldosas
blancas de aquel cuarto de bafo llegaban casi hasta el techo. Miraba los
objetos que habian dejado encerrados conmigo y pensaba en las personas
gue un momento antes habian estado en la sala; yo habia tocado el piano
y conversaba con las muchachas de la casa—que también pertenecian a
la institucion de “scouts” y también cruzarian a pie, con nosotros, la
cordillera. Aquellas personas siempre tenian pronta, para nosotros, una
simpatia generosa; nos miraban como si hubieran tenido la dicha,
mediante un procedimiento magico, de tenernos cerca; pero pensaban en
nosotros como a traves de la distancia que separaba nuestros paises.
Deseaban sin duda sacar conclusiones de nuestra manera de ser para
tener una idea de los uruguayos. Pero nosotros éramos muy distintos; y Si
podian encontrar algo comun en la manera de pronunciar o de hacer uso
de algunas palabras, en otras cosas los despistdbamos a cada instante y
les haciamos mover la cabeza para todos lados. Yo mismo no tenia ideas
definidas sobre mis comparfieros; cada uno de ellos me producia un
sentimiento diferente y este sentimiento aparecia cuando me encontraba
con sus cuerpos, que siempre estaban moviéndose, diciendo cosas con
sus voces tan distintas, y modelando dentro de la boca palabras apuradas.
Sin embargo, el mayor de los tres tenia mas cuidado en las palabras y
antes ya habia tenido cuidado de vestirse correctamente. Su cuerpo mas
bien alto y la espalda apenas un poco cargada, tenian la actitud de iniciar
una inclinacion de cortesia. Con eso y una sonrisa podia mantenerse
flotando en cualquier superficie social. Ademas parecia haber abandonado
desde muy nifio la tierra de su secreto; habia vadeado un rio y estaba del
otro lado, con el mundo, cambiando sonrisas y pasos de baile. Y como era
rubio y tenia la piel blanca, en sociedad parecia un articulo mas fino que
nosotros dos, con nuestro pelo negro y nuestra piel cetrina. Cuando él
adelantaba sus pasos en el terreno del cumplimiento —donde siempre
parecia que otro lo habia estado esperando o que en el mismo instante
habia tenido la misma idea que él— nosotros nos quedabamos plantados
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en este lado de aca. Mi segundo compafiero —el que se habia comido la
lengua y la gelatina sin pan, el otro cetrino— estaba en su cuerpo como
dentro de una muralla dormida al borde de un rio; cuando alguna persona
estaba del otro lado lo llamaba y él tenia que lanzarse fuera de si, no se
podia mantener a flote como el rubio; contestaba muy ligero; tartamudeaba
y parecia que tragaba agua; la piel al arrugarse, parecia hecha de una
materia dificil de doblar y en ese lugar el color cetrino se cambiaba por
blanco. Después de pasar el instante en que habia sido solicitado, aflojaba
la tension que hacia la sonrisa; sus 0jos negros quedaban entre la gente,
donde el rubio se inclinaba; y mirando a todos con instinto elemental,
volvia para este otro lado, donde estaba yo. Detras de la mirada que habia
dejado en la gente, trabajaban a escondidas pensamientos astutos, y a
pesar de que su cuerpo macizo estuviera cerca del mio, de que no
participara en la accién y de estar trabajando en sus tierras intimas, sus
pensamientos estaban mas proximos a los del rubio y después comentaria
con él la vida de los otros. Y aqui era donde yo abria mi asombro. Ellos
hablaban de los demas como si yo no estuviera. Es cierto que ellos eran
mayores —el cetrino me llevaba dos afos y el rubio cuatro— pero lo
mismo me ocurria con otros menores que yo. Casi diria que desde chicos
ya se veia que iban a ser personas mayores. En cambio yo me quedaria
menor para toda la vida. Cuando uno de ellos se encontraba con otro
—sobre todo si era por primera vez—por mas espontanea simpatia que se
provocaran, ya uno empezaba a probar al otro—con un disimulo que
parecia natural— uno de estos dos trajes: el de vivo o el de bobo. Apenas
el otro calzara una manga o una pierna del pantalon que éste le arrimara,
ya éste pensaria en el otro y lo veria siempre en el traje que primero
hubiera calzado. Esta lucha de los trajes podia ser amistosa por mucho
tiempo: cada uno luchaba con el otro detrds de las palabras que
pronunciaba y muchas veces la paz era mantenida con la ilusién que cada
uno tenia de estar €l vestido de vivo y ver al otro con el traje de bobo;
también habia amistades en las que uno reconocia su traje de bobo y
admiraba en el otro el traje de vivo. Yo me encontraba en un caso mas
raro: apenas el otro venia hacia mi lleno de simpatia, pero trayendo en los
ojos la duda del traje que me pondria, yo ya levantaba un brazo o una
pierna para calzar el traje de bobo. Al principio el otro se desconcertaba
ante la facilidad con que ocurrian las cosas: tal vez él hubiera puesto un
traje de bobo encima de uno de vivo. Pero no tardaba mucho en confirmar
gue yo tenia un solo traje; y cuando descubria que yo tocaba el piano,
pensaria: “Con razon: éste esta pensando en la musica. A lo mejor éste
era bobo y lo pusieron a estudiar el piano”. En el mejor de los casos me
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mirarian como a un instrumento que utilizarian cuando tuvieran que cantar
el himno nacional, cuando necesitaran bailar o para tocar “una pieza
clasica” entre los numeros de una velada.

Aquella tarde de Mendoza en la casa del jefe, era oportuno que yo tocara
“una pieza clasica”. Asi llamaban a las piezas que no eran bailables: y las
personas de poca cultura hacian entrar en esta clasificacion al lado de “La
Patética” de Beethoven, “El llanto de una viuda” y un “Nocturno” que yo
habia compuesto en aquellos tiempos. Aguella tarde yo toqué primero la
“Serenata” de Schubert en un arreglo donde la serenata aparecia
despedazada y uno reconocia los trozos tirados al descuido entre yuyos y
flores artificiales. Al principio tenia unos arpegios como para que la musa
preparara su arpa. Creo que los arpegios corrian de arriba para abajo: en
ese caso los oyentes pensarian en una cascada. Habia una parte en que
la melodia aparecia en octavas repetidas, titilantes; y ahi, sin darse
cuenta, muchas personas suspiraban.

Después toqué mi nocturno: al principio tenia acordes grandes, de sonidos
graves, que yo hacia con las manos abiertas y con la lentitud de un
espiritista al ponerlas sobre la mesa y mientras espera que lleguen los
espiritus, y aquellos acordes provocaban un silencio expectante; el
ambiente se cubria de gruesos nubarrones sonoros y yo tenia la emocién
del dibujante que aprieta el lapiz y pone mucho negro.

Me aplaudian y me elogiaban. Pero de pronto todos se detuvieron, una
sefiorita se habia parado, habia llenado de aire los pulmones, levantado
los hombros, habia abierto la boca y las hornallas de la nariz, habia
entornado los ojos sobre una mirada lejana y como al principio yo no
estaba seguro si iria a recitar, su actitud hacia oscilar mis pensamientos
entre el infinito y el estornudo.

El gran piano negro de cola, como un viejo animal somnoliento apoyado
sobre sus gruesas patas, recibia mansamente las manos que golpeaban
su dentadura amarillenta y le llenaban el lomo de barullo. Asi desfilamos
unos cuantos. Al final pedi tres o cuatro notas en forma de tema para
hacer una improvisacion. Yo estaba preparado para esto, como una dama
para ser sorprendida por el fotografo. El tema que me dieran lo ubicaria en
formas o estructuras ya muy ensayadas, pues el juego de improvisar lo
habia practicado mucho tiempo: primero se lo oi a Clemente Colling —un
organista francés— y después le habia copiado el procedimiento. (Lo
imitaba como un nifio de dos afios imita a una persona cuando escribe o
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cuando lee el diario.) Al principio nadie parecia darse cuenta de lo que yo
me proponia: me decian que no sabian dar temas, o cosas por el estilo;
entonces yo les decia que aun sin saber musica, apretaran tres teclas
distintas, una después de otra, como quien saca bolillas de una bolsa; por
fin se decidia alguna que sabia y casi siempre me daba las tres notas de
un arpegio comun; esto era muy facil; pero si me daba las notas alguien
gue no sabia, el tema se prestaba para algo mas raro, podian poner mas
atencion en el desarrollo y la prueba resultaba mas interesante.
Encontraban interés, las personas que aun no se habian dado cuenta de
gue un tema era un modelo que se repetia; y les daba placer reconocerlo a
través de las distintas maneras en que se presentaba, en las
deformaciones que sufria, en el cambio de matices que recibia al cambiar
de tonalidad, y los azares a que estaba expuesto en el camino de la
improvisacion. Yo iba construyendo ese camino, con una ignorancia
bastante inocente, aunque por momentos sospechara que mi audacia
seria irrespetuosa para quien fuera capaz de comprender la clase de
recursos que utilizaba. A pesar de tener algunas formas previstas, a veces
los temas me obligaban a buscar otras nuevas; entonces echaba mano de
cualquier relleno sonoro: cuanto mas mal me veia, mas hacia crecer la
marea del ruido: después bastaba que empezaran a sobrenadar como
angulos de cacharros conocidos, las notas del tema. Entonces bajaba la
marea; hacia acordes lentos: los oyentes esperaban algo; yo también; los
acordes lentos me daban tiempo a pensar. Aquellos silencios quedaban, o
bien ridiculos, o histéricos: habia personas que pensaban en las biografias
de musicos que habian leido en las revistas y bajo ese prestigio volcaban
sus imaginaciones en la muestra que tenian por delante.

Mis companferos dirian: “jCon razon era bobo!”. Ademas tendrian el orgullo
de los que ostentan formar parte de un plan que nadie habria previsto; los
representantes de nuestra institucion habian sido equipados con un
pianista; y hasta es posible que dijeran que “alld” habia muchos pianistas e
improvisadores como “éste”. Claro que no dirian que yo era bobo; al
contrario, lo disimularian y tratarian de explicar que yo era distraido y tenia
mis rarezas, como las tienen los misticos. Pero para sus intimidades
pensarian que ser bobo era una desgracia sin compensacion y que ser
vivo era el principio mas importante del hombre, era mas que tener salud,
era ser capaz de no carecer de nada y hasta daba mas orgullo que la
valentia. Ser vivo era el mas importante instinto de lucha y el orgullo de la
inteligencia. Sin embargo ellos pensarian que en la apreciacién de este
principio solia haber algunas injusticias: especialmente por parte de las
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muchachas. Yo no sabia ir hacia ellas como el rubio, ni me lanzaba fuera
de mi por haber sido llamado, como le ocurria al otro cetrino: yo estaba
entre ellos como si al ir caminando por una selva, de pronto me encontrara
con gue habia cruzado su borde, habia entrado en una ciudad y su barullo
me obligara a atenderla. Tal vez me hubieran llevado personas a quienes
yo confiaba mis pasos. Nunca pedia cuentas a nadie de por qué me
habian llevado: me conformaba, como ante la inexplicable transicion de los
suefios. Ademas nunca sentiria del todo que estaba en la ciudad: llevaria
alrededor un poco de selva como si fuera un convencimiento intimo; haria
los mismos movimientos que haria entre los arboles; las muchachas serian
en algunos instantes plantas alegres en un claro de la selva; yo ya estaba
acostumbrado a recibir estas sorpresas y les haria sefias desde mi lugar
como si fuera otra planta; pero de pronto inventarian un aire que las
movia, las acercaba y me rozaban con sus hojas. A veces yo miraria esos
movimientos sin respirar pero con el corazon atento. No escucharia todas
las palabras que ellas dijeran porque de pronto una caeria en un lugar
donde enseguida saldria un camino que se alejaria del claro. Pero no
tardaria mucho en estar de vuelta. Las encontraria enojadas, habrian
descubierto que yo era bobo y me retarian; entonces me iria hacia el
corazon de la selva: pero pensando en ellas. Y ahora ocurria lo mas
extrafo: ellas seguian pensando que yo era un bobo, pero miraban hacia
mi como hacia una selva confusa: miraban mas alla del bobo; al mismo
tiempo sus miradas estarian perdidas y mirarian en sentido contrario,
como para atrds de sus o0jos, hacia un pasado secreto, porque ellas
también tenian selva y no haria mucho tiempo que la habrian abandonado.

Entonces alguna me volvia a rozar con sus hojas.

Habia una muy gorda que tenia el pelo tan corto como nosotros. A mi no
me gustaba —aunque reconocia que en ella tenian gracia dos grandes
aros de oro enganchados en las orejas: eran recuerdos de mujer en una
cabeza de var6n— pero esa gorda parecia ser el ideal del otro cetrino. El
le hablaba con la sonrisa que hacia doblar y empalidecer la carne de sus
mejillas: las mejillas se vengaban invadiéndole los ojos y achicandolos.
Ella lo atendia con pocas palabras y daba vuelta la cabeza para decirme
algo que sabia de unos musicos. Yo tomé fuerzas y me dirigi a la que me
gustaba a mi: era la que antes de recitar parecia que estaba entre el
infinito y el estornudo. Hubiera sido una indiscrecion pasear la vista por
todo lo alto y lo gordo de su cuerpo. Lo tenia apretado dentro de un vestido
blanco cuadriculado de negro: hacia pensar en meridianos. Encima de la
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piel tan blanca que se veia a la altura de su cara y de sus ojos azules,
tenia una corona dorada que habia nacido de su propia cabeza: usaba
trenzas enroscadas. Me doblaria la edad. Yo la miraba como a una diosa y
desde muy abajo: entre las pocas palabras que me dijo, algunas eran para
pedirme que me sentara, pues ella iba a recitar. Cuando se pard, una
distancia muy grande se hizo entre nosotros. Después de terminada la
reunion y cuando me toco el turno de bafarme y me quedé solo en el
cuarto de bafio, todavia me duré un buen rato la inercia en que me habia
puesto la gente de la sala; me costdé encontrarme a mi mismo y seguia en
la excitacion de responder a todas las preguntas y de embarcarme en
todas las velocidades que traian las personas que se me acercaban.
Ahora, en el cuarto de bafo, seguia procediendo un poco como Si
estuviera rodeado de gente: yo mismo era otra persona a quien me
observaba mientras llenaba la bafiera y me desnudaba. Pero todo esto era
lento en relacion a la inercia que traia de la sala: entonces me puse a
silbar. Apenas senti la sensacion del aire en los labios arrugados me di
cuenta de que era yo el que silbaba y que aquello era falso, que yo no
tenia ganas de silbar y que tenia dificultad para estar solo. Por fin el
cansancio y la decepcion o la distancia que se produjo entre la recitadora y
yo me fue deprimiendo. Pero al poco rato ya estaba tranquilo dentro del
agua tibia. Mientras hacia girar lentamente en mi mano entreabierta un
jabdén verdoso de un perfume nuevo para mi, y después de haber flotado
un rato con mis recuerdos en el agua tibia y de haber esparcido la
viscosidad del jabon por mis brazos, tuve como una voluntad inusitada de
indagar ciertas cosas.

Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho
conocimiento de él. Mantenia con él algunas relaciones que tan pronto
eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias que se
manifestaban en largos olvidos o en atenciones subitas. Lo conocian mas
los de mi familia. En casa lo habian criado como a un animalito, le tenian
carifio y lo trataban con solicitud. Y cuando yo emprendia un viaje me
encargaban que lo cuidara. Al principio yo iba con él como con un inocente
y me era desagradable tener que hacerme responsable de su cuidado.
Pero pronto me distraia y era feliz. En mi casa podia estar distraido mucho
tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo podia enfrentarme a lo que me
llegaba a los ojos: los ojos eran como una pequefia pantalla movible que
caprichosamente recibia cualquier proyeccion del mundo. Y también podia
entregarme a lo que me venia a la cabeza, que también eran recuerdos de
los ojos o inventos de ellos.
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Esto lo podia hacer hasta cuando caminaba, porque si me dirigia donde no
debia, en mi casa se ponian delante o abrian los brazos y mi cuerpo se
daba vuelta y se iba para otro lado. Estando lejos de mi casa mi cuerpo
podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido siempre vivir bajo
mis pensamientos. A veces mis pensamientos estan reunidos en algun
lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es entonces cuando se
olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es prudente con ellos y no los
interrumpe: se limita a mandar noticias de su existencia cuando esta
cansado, cuando esta triste o cuando le duele algo. Yo no sé quién lleva
estas noticias ni qué caminos ha tomado para llegar a la cabeza. El recién
llegado llama suavemente, empuja la puerta donde los pensamientos
estan reunidos, e inmediatamente el que va se transforma en otro
pensamiento: éste se entiende con los demas y da la noticia: all4 lejos, en
un pie, una ufa esta encarnada. Al principio los otros pensamientos no
hacen caso al recién llegado, le dicen que espere un momento y hasta se
enojan con él; pero el recién llegado insiste, y los otros tienen que
suspender la reunion de mala gana y hacer otra cosa: tienen que volverse
otros pensamientos y preocuparse del cuerpo. El cuerpo, a su vez, tiene
gue molestar a todas las demas regiones; entonces todo el cuerpo se
levanta, va rengueando a calentar agua, la pone en una palangana y por
altimo mete adentro la ufia encarnada. Después vuelven los pensamientos
a ser otros, a ser los que estaban reunidos a puerta cerrada y se olvidan
del cuerpo y de la uiia que ha quedado dentro de la palangana.

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos
vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan
pensamientos descalzos. Cuando los 0jos parecen estar ausentes porque
su mirada esta perdida y porque la inteligencia se ha retirado de ellos por
unos instantes y los ha dejado vacios, y mientras los pensamientos de la
cabeza deliberan a puerta cerrada, los pensamientos descalzos suben por
el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde alli buscan un objeto para
clavarle la mirada y parecen viboras que hipnotizan pajaros. También
hipnotizan a los pensamientos que estan encerrados y éstos tienen que
abandonar sus deliberaciones.

Aquella tarde—cuando recién me habian mostrado el cuarto de bafio y
estaba abierta la puerta que daba a un corredor—yo sonreia ante el
encantamiento de que me ofrecieran un lugar y unos objetos que
pertenecian a la intimidad de personas que habia conocido recientemente
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y apenas podia explicarme este privilegio: aceptaba aquello como los
ninos aceptan algo que ha sido preparado por personas mayores. Pero
después de haber cerrado la puerta y de haber ensayado, silbando, la
manera de estar solo, senti que me empezaban a subir del cuerpo
pensamientos descalzos. Tal vez hayan sido provocados por los objetos
después que ellos quedaron encerrados conmigo. Ademas parecia que los
objetos tenian algo de la sonrisa 0 de la benevolencia de sus duefios y
hasta podia pensarse que se ofrecian. Me refiero a otros que no eran los
gue tenian autorizacién de acercarse a mi o los que lealmente podia yo
tomar en el bien entendido que debian participar en el acto del bafo.
Aungue aquellos objetos fueran ingenuos, yo ya habia tenido oportunidad
de sospechar de ciertas inocencias. Ya alguna vez me habian hecho dudar
de si eran ingenuos o tenian picardia. Y aun algo peor: habia pensado en
la naturalidad con que vivian juntas, una gran inocencia y otras cosas
terribles.

Fue un poco antes de entrar en el bafio cuando descubri que mis ojos se
habian quedado fijos frente a una canasta de ropa usada y que me
empezaron a subir del cuerpo pensamientos descalzos. Era verano y el
cuerpo no tenia prisa por meterse en el agua tibia. Entonces dio unos
pasos y me llevo junto a la canasta donde habia ropa que yo no conocia:
el cuerpo hizo sus pasos de carne sobre baldosas frescas, donde habia
pintadas flores verdes. Antes que las manos levantaran la tapa de la
canasta, di vuelta la cabeza para mirar hacia la puerta que estaba cerrada,
muda y los vidrios eran opacos y blancuzcos como las cataratas de los
ciegos. En el viaje de ida y vuelta que la cabeza hizo hasta la puerta, los
ojos vieron brillar distintas caras de las baldosas blancas de la pared.
Apenas las manos empezaron a levantar la tapa de la canasta senti
carraspear —como si se tratara de una advertencia—las bisagras de paja;
pero los ojos ya habian empezado a ver un pedazo de tela celeste entre
otras blancas, con puntillas arrugadas en las axilas, y donde estaban
desvanecidos otros colores que la transpiracion habia tomado a otras
ropas que habian estado en el mismo cuerpo. Las pinzas que hacian los
indices y pulgares tomaron la tela celeste y la iban extrayendo a pequefos
tirones, como un prestidigitador saca de una chistera objetos unidos que
antes habian estado separados. La pieza de ropa era intima y bastante
grande. Mi primer pensamiento fue para la recitadora; pero enseguida
recordé que ella no era de la casa y pensé en la gorda del otro cetrino.
Solté la ropa y cerré la canasta. Tuve que volverla a abrir para guardar un
pedazo de tela celeste que habia quedado fuera. Y por ultimo se me
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ocurrio acomodarla y envolverla en la misma forma que la habia
encontrado. Sin embargo no dej6é de preocuparme la idea de que ya me
hubieran visto. ¢ Qué pensarian al ver un hombre desnudo con una prenda
femenina en las manos? ¢Acaso pretendia probarsela? Pero cuando
detuve la atencion en este hecho —la idea me la repeti varias veces—
pensé en cierto significado que podria haber en el acontecimiento. Se
habia producido el encuentro de dos cosas muy intimas: mi desnudez y la
ropa de ella. Por poca alma que los objetos tuvieran en si —o0 que
hubieran recibido de quienes los usaban— alcanzaria para que la violacion
de ellos fuera un acontecimiento extrafio. ¢ Qué se produciria si yo, delante
de la duefia de aquella tela celeste le transmitiera este pensamiento: “Yo
estuve desnudo con una prenda intima de Ud. en las manos”? Tal vez si la
persona que se hubiera encontrado en ese caso fuera la recitadora, otro
pensamiento de ella hubiera contestado al mio: “Pedazo de idiota, ¢qué
importa que tuvieras esa ropa en tus manos si en ese momento yo no la
tenia puesta?”.

Fue entonces que senti depresion. El cuerpo y yo estabamos
decepcionados. El me habia arrastrado a una aventura pobre; y ademas
de estar tristes teniamos la conciencia de haber hecho traicion. Nos
habian prestado el cuarto de bafio, simplemente para que nos bafaramos
—me lo habian prestado a mi para que lo bafara a él. Pero él estaba
predispuesto a olvidarse de todo y a no hacerse responsable de nada. Se
entregaba al agua tibia como si se dejara consentir por una novia. Ella le
mantenia las carnes flotantes y hasta se permitia moverle por su cuenta
los brazos y las piernas. Es cierto que también, al rodearle el pecho, se lo
habia oprimido un poco; él habia tenido que respirar apresuradamente y le
habia venido cierta alegria forzada. Por ultimo ella le habia llegado hasta
el cuello y le hacia cosquillas con su borde.

A pesar de verlo a él contento jugando con ella, yo estaba triste.

Después, mientras él olfateaba el jabon y ella hacia ondas casi
imperceptibles, yo habia puesto encima de ella la mirada, que habia
quedado como una sombra fija; y en esa sombra flotaban algunos
pensamientos.

Yo no sélo estaba decepcionado por el poco caso que me habia hecho la
recitadora y por la aventura pobre a que me habia llevado el cuerpo, sino
por lo que habia ocurrido entre mi cuerpo y yo a causa de la ejecucion de
una pieza.
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Yo no podia, en ningun instante, desmontarme de mi cuerpo. Esta
obligada convivencia me exponia a toda clase de riesgos. Y no sélo no
gueria deshacerme de él, ni siquiera descuidarlo (si se me moria no tenia
la menor esperanza de sobrevivirlo, y si se me enfermaba era demasiado
impertinente), sino que ademas me proporcionaba todas las comodidades
para penetrar los misterios hacia donde estaba proyectada mi imaginacion.
(Tengo la sospecha de que esta pasion me venia en gran parte de él, lo
mismo que todas las violencias a que necesitaba entregarme cuando no
estaba contemplativo.) Después que el cuerpo y yo habiamos cometido un
acto de violencia —como era el descargarnos sobre el piano— nos
quedabamos con la sensacion de estar vacios. Y ahi el cuerpo tenia una
parte muy importante. Apenas veia un piano se ponia como una
locomotora que empieza a juntar presion. Si habia muchachas se quedaba
inmovil, pero le echaba mas carbon a la caldera. Y si las muchachas
tocaban primero, €l parecia que iba a estallar; cuando le pedian que tocara
yo ya no lo podia sujetar, ni siquiera para el cumplimiento de hacerse rogar
un poco: él ya veia desprenderse de si los nubarrones del “nocturno” y ya
estaba en marcha. Se veia a si mismo dar unos pasos y sentarse junto al
piano.

Asi como improvisaba una pieza de musica, también el cuerpo
improvisaba movimientos cuando sabia que lo miraban; yo también lo
miraba como si fuera otra persona que observaba y trataba de corregirle
los movimientos: eran lentos como los de un tigre que se acerca a su
presa; después llegaria el momento en que asombraria con su zarpazo;
pero mientras tanto habia que conservar la atencion de los espectadores y
sugerir la promesa de grandes cosas; €l sentia las miradas sobre su lomo
y se erizaba de emocion. Al principio, la pasion con que modelaba los
acordes y el fraseo de una melodia ligera de ropa eran lentos. Pero no
podia detenerse demasiado tiempo en valles de suspiros: la atencién del
que entiende poco, exige variedad. Yo observaba a los espectadores y
apremiaba al ejecutante. Entonces empezaban los zarpazos. Y aqui
también empezaba el desastre. La excitacion de los zarpazos crecia
demasiado pronto y también era impaciente el deseo de asombrar; pero
exageraba las velocidades y a los pocos instantes empezaba a perder el
control; echaba mano, demasiado pronto, a todos los recursos; y en la
velocidad, esos recursos pasaban por la imaginacion pero no llegaban a
realizarse: la fiera, en la persecucion de la presa que se le escapaba, iba
destrozando todo lo que encontraba por el camino. Pero ya aquello no era
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un camino: era una corriente que nos llevaba al cuerpo y a mi; eran
ridiculos y sin esperanza los manotones que dabamos cuando tratabamos
de alcanzar un asidero en las orillas, que cada vez estaban mas lejanas; y
termindbamos la ejecucion en estado de inconsciencia. Los espectadores
aplaudian rabiosamente, porque la angustia del desastre que con tanta
sinceridad sentia yo, era para ellos la expresién artistica de una
incontenible pasion. Este accidente ademas de habernos dejado vacios y
decepcionados al cuerpo y a mi, fue al mismo tiempo la causa del
distanciamiento que se produjo entre él y yo. Enseguida de los aplausos,
yo sali del piano y fui hacia el zaguan; estaba muy disgustado, me
avergonzaba de haber estado en el claro donde estaban las muchachas y
de haber pensado en ellas, trataba de entrar en mi selva y estar solo para
curarme la verglienza; pero no me podia alejar del todo: rodeaba el claro
donde ellas comentaban mi “éxito”, y desde alli las miraba escondiéndome
entre arboles bajos y tapandome la cara detras de grandes hojas. Pero
ocurrié que las muchachas vinieron a buscarme para que tocara otra vez,
y yo me negué bruscamente. Aquello era muy triste; ellas me elogiaban
virtudes que yo sabia muy bien que no tenia. Lo Unico que yo poseia y
ellas no, era la tristeza de haber tocado mal, de presenciar un éxito tan
falso y de que lo sostuvieran personas tan serias y de tan conmovida
ignorancia.

El cuerpo estaba consternado por el hecho de que yo hubiera permitido
que las muchachas me rogaran tanto rato —a él le parecia mucho
tiempo— para que volviera a tocar, que les permitiera durante todo ese
tiempo dejar fijos los ojos sobre mi, mover tanto los labios sobre dientes
tan blancos y después no conceder ningun pedido y ver que ellas se
daban vuelta y se alejaban con sus cabezas, sus talles y sus piernas.

Mi cuerpo recibia todo el tiempo presente de aquella realidad y trataba de
hacerme comprender que yo debia ser un poco como ellas, que se habian
guedado tan frescas después de haber mostrado la monotona corriente de
sus ejecuciones, donde parecia que la musica escrita les pasaba por la
parte de afuera de los ojos, después por la nariz, después por las manos, y
por ultimo llegaba al piano, donde la corriente parecia arrastrar hojas,
pedazos de madera, papeles y donde esos residuos no hacian otra cosa
gue ir cambiando de posicion en la monotonia barullenta de la corriente.

Después, la reunion se termind sin que yo alcanzara a caer en la tentacion
de volver a tocar. Y aquella tarde, en aquel bafio, pensé que no debia
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tocar mas el piano. Recordaba cuanto habia estudiado la obra que ahora
habia resultado tan mal, sabia que a ninguno de mis condiscipulos les
hubiera costado tanto esfuerzo; que ellos eran despejados—menos
bobos— y tenian mas memoria. Hasta las mismas muchachas que
tocaban con tanta indiferencia tenian mas soltura que yo.

Y pensar que cuando sentia por primera vez una de esas piezas que me
enloquecerian de placer, me juraba que las estudiaria, noches, dias y
afios, con tal de aprenderlas. Habia algunas que tenian una angustia
apasionada; pero esa angustia solamente se alcanzaba en algun pasaje;
sin embargo, en la segunda vez que se oia esa pieza y mientras se
esperaba ese pasaje, la angustia se extendia por toda la obra; era un jugo
triste que sentia en una vuelta o en un movimiento hecho sin querer por el
talle de un cuerpo de sonidos blandos; a pesar de ser un movimiento lento
no se podia alcanzar con todos los sentidos ni con toda la conciencia del
gozo: eran ondas que mostraban las partes de un cuerpo sin que se
cumpliera el deseo de verlo todo. Pero la parte que se llegaba a sentir era
de un dolor dulce y se descubria que a pesar de parecer nueva, habia
estado esperando que la despertaran; habia estado escondida, llena de
simpatia, en un lugar disimuladamente preferido de nuestro pasado. Y
mientras uno la habia estado oyendo, los ojos habian estado mirando
repetidas veces las partes de un mismo objeto; podia ser un jarrén de
vidrio y su color borra de vino extenderse y confundirse con otros objetos.
A veces, sin recordar las notas de una melodia, recordaba la sensacion
que ella me habia dejado y lo que mientras tanto habia estado mirando.
Una tarde que senti una pieza brillante y miraba para afuera por la ventana
el corazon se me habia salido por los ojos y habia absorbido una casa de
muchos pisos que se veia enfrente. Otra noche en la penumbra de una
sala de conciertos sentia una melodia flotando entre las marejadas que
hacia una gran orquesta; enfrente tenia la calva de un gordo donde
brillaba un pequefio reflejo; yo tenia fastidio y queria mirar para otro lado;
pero como la posicion de mis ojos venia a quedar comoda cuando tenia la
mirada en el reflejo de aquella calva, no tuve mas remedio que dejarla
entrar en la memoria junto con la melodia; y al final ocurria lo de siempre:
olvidaba las notas de la melodia —como si ésta hubiera sido desplazada
por la calva— y me quedaba en la memoria el placer de aquel instante
apoyado unicamente en la calva. Entonces decidi mirar al suelo siempre
gue oyera musica. Pero una vez que detras mio habia una sefiora con un
nino de poca edad, vi aparecer agua entre mis propios pies; el agua iba
cruzando como una vibora; de pronto empez6 a agrandar su cabeza en
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una depresion del piso y ya venian corriendo por el cuerpo liquido, ojos de
espuma que se iban a reunir en la cabeza.

Cuando yo oia en un concierto o en una reunién una de esas piezas que
me entusiasmaban —siempre estaba dispuesto a entusiasmarme con
cualquiera— y habia decidido estudiarla, apretaba esta idea con toda el
alma, pues sabia que podria escaparseme; mas bien que escaparseme,
diria que yo la abandonaria si a los pocos dias oia otra pieza que me
gustaba mas. Y ahora me aferraba a ésta, no tanto por el propésito de ser
fiel a la obra que me hacia tan feliz, sino porque al saber que podria serle
infiel, me encaprichaba en no dejar escapar esta inmediata posibilidad de
placer, ademas pensaba que antes que me entusiasmara con otra, debia
aprovechar el tiempo y ya tener dominada la primera: de esta manera no
se me escaparia ninguna de las dos.

Sentia la angustiosa voracidad de tenerlas a todas entre mis dedos, de
llevarlas siempre conmigo, y anticipadamente me imaginaba el goce
muscular de apretar en mis manos sus cuerpos de sonidos y de dominar
sus movimientos. Segun fuera mi capricho asi tocaria y apretaria a unas o
a otras y haria sufrir sus voces melddicas.

Era muy importante no decir a nadie que aquella pieza me gustaba: desde
el instante en que dejara ver mi pasion, contraia el compromiso de mostrar
como me comportaba con ella y como llegaria después a tocar esa pieza.
Con este compromiso no solo la aventura perdia encanto: también dejaba
de ser una aventura exclusivamente mia, era darle a los demas
participacion en ella. En cambio, cuando me echaba a la calle con el
escondido proposito de ver lo que me ocurria si la encontraba y la
estudiaba, cuando recordaba que los deméas habian oido esa pieza en el
concierto o en la reunion y ella habia sido un poco de todos, yo pensaba
que los demas la habrian olvidado y ahora seria exclusivamente mia;
entonces apuraba los pasos hasta que me dolian las piernas; iba a su
encuentro sin saber donde la encontraria; como si fuera a buscar una
mujer dormida en algun lugar de un bosque: y aunque ella no me
conociera yo tendria el privilegio de poder tomarla e iniciar con ella toda
clase de simpatias. Aunque muchos otros la hubieran tocado y ella los
conociera a todos, ahora no tendria mas remedio que permitirme una
experiencia personal y en esa experiencia ella seria completamente otra y
completamente mia. Si a pesar de que aquella pieza habia sido oida por
muchos, a nadie en Montevideo se le ocurriera estudiarla —me refiero a
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una pieza que hubiera hecho conocer un concertista de los que pasan—
entonces yo tendria el privilegio de llevarla a mi casa y encerrarme con ella
como si le hubiera detenido el paso a una mujer extranjera. Aunque en la
casa de musica hubiera varios ejemplares yo pensaba que ella era una
sola; ver varios era como un defecto de la vision. Salia con ella en las
manos sin dar tiempo a que me la envolvieran. Antes de llegar a mi piano
habia tropezado con mil cosas por el camino, habia mirado y dejado de
mirar la pieza mil veces y ya sabia de memoria el olor del papel y de la
tinta.

Por fin cuando me habia encerrado con ella en la sala de mi casa, la ponia
en el atril del piano como quien coloca una imagen en un altar.

Enseguida mis manos, con la torpeza de alguien que buscara un objeto
mientras tenia la cabeza levantada —como si le hubieran puesto un
pafiuelo en los 0jos— empezaban la ceremonia. Yo esperaba que llegaran
aguellos sonidos que habia oido en el concierto: tal vez mis manos los
pudieran reunir de una manera parecida a la del concertista, en aquel
instante en que todos reconocimos, silenciosos, que aquellos sonidos que
sus dedos levantaban, iban siendo una presencia apasionada: ella se iba
mostrado, acostada en un tiempo lentamente esparcido, como en un lecho
gue ella misma hubiera preparado para siempre.

Ahora yo tendria que volver a encontrar la circunstancia en que aquellos
sonidos combinaran su proximidad secreta y entonces apareceria el
milagro.

La mas dichosa sorpresa la encontraba en la casualidad de que la
melodia, ademas de mostrar tan facilmente la obra que deseamos
reconocer, fuera también lo mas facil de ejecutar. En los lugares donde
estaban escritas las melodias lentas se veia mas campo blanco en el
papel; las notas estaban sembradas en lugares caprichosos del camino
—en el centro, en los bordes o fuera de él— pero casi siempre esparcidas
a grandes distancias y en espacios abiertos. De pronto se llegaba a un
sitio donde habia un acorde y uno se detenia como a la sombra de un
arbol extrafio en un pais nuevo; y después se volvian a seguir las huellas
de las notas, jtan caprichosamente sembradas!

Cuando ya reconocia aquella melodia del concierto —que ahora habia
vuelto a vivir en el hueco de mis manos mientras ellas trabajaban boca
abajo— yo repetia esa melodia mil veces, hasta que quedaba exhausta y
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sin sentido. Recién entonces empezaba a preocuparme por las regiones
de la obra, a intentar la penetracion de los laberintos donde el papel
estaba ennegrecido con el espeso ramaje enmarafiado de signos; al
principio pasaba la vista por encima de aquella selva como si cruzara con
un avion y tratara de reconocer la flora de cada paraje; y después iniciaba
la marcha a paso lento. Por cauteloso que fuera, siempre daba pasos en
falso; después de tropezar empezaba de nuevo pensando entrar en otra
forma y buscando la manera de vadear los pasos dificiles. En esos
momentos Yyo trabajaba en silencio, y esperaba encontrar algo
sorprendente; pero apenas podia comprender la intencién de los sonidos,
pues tenia que estar continuamente alerta a la posicion que ellos tuvieran
en el mapa; no podia descifrar los ruidos de aquella selva hasta después
de algun tiempo, cuando estuviera familiarizado con su vida; pero me
desesperaba tener que detenerme demasiado en un mismo lugar y hacia
esfuerzos indutiles, repetia los mismos movimientos muchas veces con
empecinamiento ciego, hacia contorsiones caprichosas y mis manos se
volvian pequefios atados de esfuerzos trabados y terminaban en una
inmovilidad tensa; sin embargo el apasionado proposito de seguir adelante
me mantenia en esa tensidn hasta que iba apretando poco a poco los
dedos, las manos, las mufecas, las espaldas, las piernas y todo el cuerpo
me quedaba endurecido.

Recién entonces descansaba; pero mientras tanto me imaginaba cémo
seria cuando tocara una pieza delante de algunas muchachas; yo era muy
timido; estando sentado en un piano ellas se acercarian a los lados del
teclado y yo tiraria y recogeria enseguida miradas fugaces, pues tendria
que atender lo que estaba tocando. La pena era que los pasajes mas
dificiles fueran por lo general los menos interesantes: cualquier transicion,
una simple inquietud con que el autor hubiera manchado el fondo del
tiempo que pasaba, daba un trabajo inmenso y desproporcionado con su
importancia; pero habia que aprender toda la obra y éste era el tributo que
tenia que pagar si queria lucirme o pasearme con ella en publico. Sacaba
los calculos de lo que aprenderia en un dia y del tiempo que tardaria en
llegar al final. Pero todos los calculos eran falsos: siempre tardaba mucho
mas o0 me saturaba mucho antes. Después de pasado algun tiempo y de
haber tenido otras ilusiones y otros fracasos con otras piezas, un dia volvia
accidentalmente a ésta. Y asi, después de muchos tropezones, lograba
tocarla entera.

Aquella tarde de Mendoza habia estrenado una pieza pensando que

30



aungque todavia no la dominara del todo, podria, mediante grandes
esfuerzos, realizar con ella una aventura extraordinaria; me imaginaba que
llegaria a vivir instantes desconocidos de pasion, ya que no soélo no sabia
la impresién que produciria en los demas, sino que tampoco sabia lo que
me ocurriria a mi mismo con ella. Ademas necesitaba lucirme y sentia
curiosidad por ver qué dirian los demas. Fue entonces cuando ocurrio el
desastre y yo me enojé tanto con mi cuerpo; pero después no tuve mas
remedio que pensar que entre él y yo habia, mas bien, un entendimiento
extrafio. Por lo pronto, en el instante de tocar ante los demas, él no tenia
miedo; al contrario, se inflaba de pretensiones que hubieran sido muy
dificiles de cumplir, y llamaba a todos los suefios que yo habia tenido
antes para exigirles que volcaran en el presente todo aquel futuro que ellos
habian sofiado. El cuerpo miraba a sus diez dedos como desde la altura
en que estaria colocado un director de orquesta que tuviera a sus pies el
foso que esta al borde del escenario, y donde diez musicos miserables se
debatieran por servirlo. Su cabeza, erizada por el orgullo de sus suefios,
se imaginaba que al final de aquel acto, él subiria al escenario y sus
manos serian tomadas por otras, por las mujeres palidas que lo llevarian al
borde de la escena; él se inclinaria ante el publico ensordecedor; y
entonces, bajaria los parpados y no miraria a los diez musicos que
estaban en el foso. Pero aquella tarde en Mendoza las cosas ocurrieron de
otra manera. Al principio €l esperaba que sus suefios se entenderian
directamente con los sonidos. Pero después lo empezaron a traicionar
aguellos diez miserables que estaban en el foso. Sin embargo, €l habia
sido el gran culpable: por un lado, el orgullo de sus suefios le habia hecho
tender entre él y los del foso una distancia llena de olvidos (era como un
puente lleno de agujeros) y por otra parte él habia tiranizado con ciega
pasion a aquellos pobres miserables; les habia quitado la libertad que
hubieran necesitado para servirlo mejor; ademas, si su pasion no le
hubiera enceguecido desde el principio, cuando trabajaba y ensayaba
junto a ellos, se hubiera preocupado por la vida y los intereses de cada
uno y entonces ellos le hubieran respondido mejor. Pero ahora su orgullo y
su pasion habian sufrido un gran castigo; cuando él vio que ellos no
podian cumplir lo que él les ordenaba, recién en ese instante quiso
preocuparse de cada uno de ellos: fue un recurso de desesperacion.

Cuando ellos empezaron a quedarse rigidos, a trabar cada uno sus
propios musculos y a confundir el juego que debian realizar con sus
compaferos, se empezé a producir el desequilibrio: ellos se iban
estrechando entre si como jugadores groseros. Y fue entonces cuando el
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director habia ido bajando poco a poco su orgullosa cabeza, cuando habia
ido agachando poco a poco su cuerpo como si se fuera a poner de
cuclillas; intentaba comunicarse con cada uno por separado, pero todos
estaban hechos una masa informe que iba deteniendo el juego, y
empezaban a mostrar los instantes de detencién en angustiosos silencios
que no correspondian a la obra; entonces, cuando el director queria
moverlos de nuevo, cambiaba de lugar la masa entera, pero no lograba
separarlos. Por fin, él mismo se adheria al pelotdn, y la cosa terminaba sin
saber cémo: todos yacian en el mismo foso.

Todo esto lo iba recordando en este otro viaje que hacia ahora en
compafia del “Mandolion”. Estoy seguro que en los nueve afios que
transcurrieron entre los dos viajes, nunca los recuerdos de aquellos dias
de Mendoza habian tenido una vida tan amplia y desahogada como ahora.
En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del
primero, volvieron a vivir como si se hubiera producido una reencarnacion
de los recuerdos; era como si yo hubiera tenido el poder de hacer girar
vertiginosamente el mundo en sentido contrario, hasta llegar de nuevo a
los dias de la adolescencia. Pero no siempre conseguia que el mundo se
detuviera en wun instante preferido: después de haber girado
vertiginosamente, oscilaba y de pronto se volvia unos dias hacia adelante;
otras veces andaba demasiado despacio, como si se hubiera quedado
enganchado en algun acontecimiento importante, o como si el tiempo
hubiera sido de goma y el mundo lo fuera estirando con dificultad. También
andaba despacio en los dias que cruzabamos la cordillera; tal vez le
costara dar vueltas con semejantes montanas; las volcaba lentamente en
la noche y las volvia a levantar al otro dia con la paciencia silenciosa de un
viejo.

En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurria en Mendoza
y tenia ansiedad por el trajin de los recuerdos cuando ellos estaban
ocupados en recomponer el pasado; cuando mi conciencia no podia
percibir todos los detalles que tan atropelladamente me invadian; cuando
se presentaban recuerdos que yo no tenia por qué recordar, ya que
pertenecian a los sentimientos y a los intereses de otras personas; cuando
yo no comprendia la intencion con que en esos recuerdos se habian
suprimido algunas cosas y aparecian otras que no ocurrieron en aquel
tiempo, era entonces que de pronto el mundo giraba unos dias hacia
adelante y se iba a detener, llamado por alguna fuerza desconocida, ante
un simple recuerdo contemplativo: una mujer joven comia uvas bajo un
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parral; en el momento que yo la habia encontrado habia poca luz; pero yo
habia alcanzado a ver, primero, sus ojos cuando estaban cubiertos por los
parpados; después, cuando los abria lentamente, parecia que fuera
desnudando dos grandes uvas de sus hollejos. Entonces yo habia tenido
el placer de pensar que ella estaba muy necesitada de felicidad y que
estuvo a punto de abandonar, silenciosamente, las uvas y todas las penas
de su casa para irse conmigo. Después yo estaba cansado, buscaba
lugares donde detenerme, y los ojos querian descansar en las montafas.

Apenas habian pasado unos instantes, este recuerdo era interrumpido
porque me atacaba una fuerte voluntad de querer seguir con los recuerdos
de Mendoza, y no sélo tenia que dar vuelta el mundo para atras con todo
el peso de sus montafias, a veces era interrumpido por el “Mandolion”, y
esas interrupciones, por mas insignificantes que fueran, me obligaban a
pensar un rato en ellas y a dedicarles un poco de fastidio.

Pero yo estoy seguro que a pesar del Mandolién, recordé algunas cosas
mas de Mendoza. Ocurrieron en la noche que vino a juntarse a la tarde en
gue toqué tan mal el piano y que después, en el cuarto de bafo, abri la
canasta.

En la noche, una cantidad de muchachos nos encontrabamos en el patio
de la casa del jefe mendocino; todos estabamos alrededor de una mesa
muy larga; una luz fuerte salia de una pared y daba sobre el blanco del
mantel, donde estaba repartido el brillo de las copas, donde habian
guedado parados los colores negros de las botellas de vino y donde
descansaban amontonadas sobre grandes platos empanadas que
parecian tortugas inmoviles. Es posible que antes del asalto a la mesa
haya habido algun silencio. Pero después habia mucho barullo, y el barullo
iba siendo mas uniforme a medida que ibamos tomando vino.

iYo habia tomado una copa y ya estaba mareado! Me habia quedado
mirando a nuestro jefe mientras él hablaba con el jefe mendocino.

Nuestro jefe era uno de los personajes mas queridos de nuestra
adolescencia. Constantemente —ya fuera cuando estaba severo o cuando
la sonrisa le llenaba toda la cara— se frotaba las manos con fuerza y como
si se las estuviera enjabonando en seco. De cuando en cuando hamacaba
Su cuerpo —mas bien pequefio— hacia adelante y hacia atrds y en el
momento de ir hacia atras levantaba la punta de los pies. No habia nada
que interrumpiera la linea del évalo de su cara, pues en la parte de arriba

33



no habia pelo, apenas la tenia un poco tiznada a los lados de las sienes.
Pero dentro del ovalo estaban muy bien marcados de negro los bigotes y
las cejas. Los bigotes estaban dados vuelta hacia arriba como dos picos
de luz y las puntas venian a dar en medio de los pémulos abultados por la
sonrisa. Las cejas acomparfiaban un buen trecho a los arcos de oro de los
lentes, que eran otros dos pequefios Ovalos acostados. Detras del brillo del
vidrio, estaba el brillo de los ojos, y éstos se veian empequeriiecidos por el
cristal y por la sonrisa. En aquel instante todas las partes de su cara
estaban alegremente reunidas, y los lentes que parecian hijos adoptivos
de la cara, eran tan queridos como los bigotes y las cejas; ademas habian
ayudado a los ojos, desde que eran nifios, a ver mejor. Yo miraba aquellos
pequefios seres, como Si los quisiera comprender de nuevo y como Si
esperara gque ellos me dieran una idea que reuniera todo lo que yo habia
sabido de aquel hombre y que pudiera acomodarse en una sola palabra.
Mientras ellos se entregaban al juego que provocaba la conversacion, los
pomulos, muy apurados, empezaban a hacer una sonrisa; no esperaban a
saber si las palabras que la otra boca les echaba encima eran o no.

Yo tenia los ojos muy abiertos, pues queria que estuvieran prontos para
barajar el menor acto sospechoso que se escapara de la otra cara que
vigilaban. Los muchachos habian hecho pequefios grupos alrededor de la
mesa y a cada momento se veian entrar manos y brazos en el blanco del
mantel. Yo me sentia escondido entre el barullo; la atencion de cada
muchacho estaba prendida a la conversacion de su grupo; yo parecia
estar en el grupo y en la conversacion de dos jefes, pero en realidad
atendia solamente el juego de la cara de nuestro jefe. Aquélla fue la
primera noche en que recuerdo haber sentido algo que solamente se
producia cuando habia mucha gente reunida, cuando se tomaba alcohol,
cuando el murmullo de las conversaciones era de una continuidad regular
y, sobre todo, que por encima de todo estaba la noche. En esos instantes,
mientras todos estaban un poco mareados por el alcohol, la luz fuerte, el
humo, el barullo, por las cosas que andarian en las cabezas de cada uno y
mientras estaban un poco olvidados de que afuera, en la oscuridad,
parecia que sus destinos se ablandaran y salieran un poco mas alla de los
limites acostumbrados y se confundieran entre ellos. Aunque todo fuera
confuso, es posible que lo poco que los seres humanos supieran unos de
otros pudiera comprenderse mejor en esos instantes. Los caminos por
donde se hubieran cansado los destinos de cada uno, los caminos por
donde habrian venido y por donde seguirian después, convergerian de
pronto, y todos harian una parada.
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Mientras nuestro jefe se frotaba las manos, yo seguia esperando que en
Su cara ocurriera algo que me hiciera aparecer una idea nueva; era la idea
de su persona, que yo esperaba tener; la esperaba, sobre todo, mi
sentimiento. Desde el principio de la noche yo habia tenido ganas de tener
sospechas: aquélla era una noche a proposito para tener sospechas y
conocer destinos. Pero mi cabeza no me ayudaba: ella se habia
entretenido, en los primeros momentos, en ir comprendiendo las cosas
aisladas que los ojos miraban; mi cabeza dejaba que los ojos miraran todo,
como una madre distraida dejaria que sus mellizos anduvieran por todas
partes. Después los mellizos se habian quedado mirando lo que ocurria en
la cara de enfrente —que resulté ser la de nuestro jefe— y fue entonces
cuando mi sentimiento —que se habia acomodado detrds de los ojos con
todas las ganas de sospechar que le habia provocado la noche— quiso
saber como era el destino que se asomaba y se movia en esa misma cara.
Aunque ella me era muy conocida, esa noche yo le encontraba algo
desacostumbrado. Ya me habia ocurrido lo mismo otras veces con otras
personas: podria ser la luz, el lugar donde se hubieran colocado o alguna
modificacion que hubieran hecho en el arreglo de su cara, pero lo cierto
era que de pronto tenian otra expresion, eran como retratos de ellas
mismas que no alcanzaban a parecérseles del todo; ademas sugerian
parecidos con otras personas a quienes nunca se nos hubiera ocurrido
compararlas. La inestabilidad del parecido chocaba con el afecto y lo hacia
tambalear unos instantes. Esas personas, al parecer otras, nos daban la
angustia de suponer que apenas nos reconocerian 0 que podrian tener
para nosotros sentimientos distintos o imprevisibles: tal vez nos habriamos
equivocado en lo que siempre creimos comprender. Pero en esta cara de
ahora las cosas no habian llegado a tanto; cerca de ella estaban las
manos, que eran constantes y seguian restregandose con fuerza. Y
enseguida no habia mas remedio que reconocer la reunion alegre de todas
las partes de la cara. Si de pronto alguien lo hubiera llamado, él habria
dado vuelta su cuerpo con un movimiento ciego, acudiria apagando su
sonrisa por el camino, y mientras uno lo veia alejarse pensaria en su
lealtad. Pero lo que en él nunca se apagaria del todo, seria una cierta
inquietud —podria ser una inquietud de su temperamento, de su honradez
o de ese destino suyo que yo queria conocer. Esa inquietud estaba
encendida de tal manera que iluminaba toda su inocencia. Pero €l queria
emplear su inquietud en cuidar la inocencia de todas las cosas. Era un
hombre bueno y siempre pensaba en el mal: usaba su inteligencia para
preverlo. Tal vez, para estar alerta, o para poder tomar enseguida la
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inercia que necesitaba, es que se frotaba las manos: seria como dejar un
motor en marcha.

Ademas de ser nuestro jefe, también era dentista: hacia pocos dias, antes
de hacer ese gran viaje, él me habia sacado una muela. Al principio,
cuando yo recién me habia sentado en el sillon, él hablaba de cualquier
cosa; con preferencia se hacia preguntas y respuestas: “¢Como esté esto?
Un poco dificil. La muela esta muy rota. Entonces vamos a ver”. Iba hacia
una vitrina. Revolvia objetos ignorados por mi. La mayoria eran
niquelados; tenian, sarcasticamente previstas, mdultiples formas de
agresividad, y su brillo y su inquietud eran como una sonrisa expectante
hecha un momento antes de actuar. Mientras él los iba tomando y dejando
—como si tanteara el pan para saber si era fresco—ellos me iban
alarmando y tranquilizando. De pronto tomaba por segunda vez el mismo:
yO ya no tenia escapatoria; pero el mismo instrumento era abandonado por
segunda vez. Al caer en el vidrio o en la cubeta de donde lo habia tomado,
cada instrumento hacia un chasquido diferente; pero todos estos ruidos
eran bruscos y hacian pensar en escapes de rabia de bichos salvajes al
ver frustrado su deseo de participacion. Tal vez se quedaran juntando
encono, y si los volvia a tomar estarian mas rabiosos que nunca. Nuestro
jefe —o nuestro dentista—parecia no estar seguro de tomar el objeto que
buscaba. De pronto se metié bruscamente la mano en el bolsillo —como si
el instrumento estuviera alli—, sacé una caja de fésforos y encendio la
lamparilla de alcohol. Se habia pasado un rato sin hablar y en el silencio
yo tragaba saliva a cada momento, como si echara baldes de agua para
apagar el corazéon. Después él vino hacia mi, me hizo abrir la boca, se
puso los lentes en la frente, achico los 0jos y se puso a mirar como Si
quisiera reconocer desde un avion un pueblito en ruinas. Se frotdé un poco
las manos, fue a una mesita, tomd una pinza, metié las puntas en una
caja, tirdé hacia arriba como quien levanta pasto con una horquilla y sacé
una porcion grande de algodén. Al darse vuelta para venir hacia mi, la
poca luz que entraba por la ventana le hizo brillar los lentes como los
faroles de un vehiculo en un viraje; al acercarse la luz le dio de espaldas,
su figura se oscurecio y el vehiculo avanzaba agrandandose. Sus dedos
cortos, al levantarme los labios, eran como pinzas; después, la verdadera
pinza meti6 el fardo de algodén entre los labios y los dientes: la boca me
quedd trompuda y sentia como la hinchazén que queda después de una
bofetada. Volvi6 a la mesita, se puso completamente de espaldas y
empez6 a hablar del gran viaje que hariamos a Chile. Iba soltando las
palabras con dificultad: le salian algunas que le quedaban aisladas; y
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después unas cuantas juntas: parecian animalitos indecisos que de pronto
se reunieran. Vino hacia mi con un algodon mucho mas chico, me froto6 la
encia y yo aspiré un fuerte olor a alcohol. En otro rapido viaje de ida y
vuelta trajo la inyeccidn y me clavo, en distintos lugares de la encia, varias
pufialadas muy finas. Dej6 la jeringa y frotAndose las manos vino a mirar el
pueblito en ruinas. Se produjeron filtraciones entre los cimientos de la
muela rota y empecé a sentir en la boca un liquido amargo. El se dio
cuenta y me dijo que salivara. Al hacerlo fui a juntar los dos labios y me
faltaba uno: el de arriba, que estaba inmovilizado por el algodon; entonces
escupi apoyando el labio inferior en los dientes de arriba como una
maestra ensefia a pronunciar una ve labiodental. Cuando terminé, él ya
me esperaba con una pinza en la mano; los dientes de la pinza eran como
las patas de un cangrejo. Yo me agarré de los brazos del sillén; él metid
con cuidado la pinza en la boca y las patas del cangrejo agarraron la
corona de la muela; después él hizo un movimiento con el brazo como
alguien que retuerce un trapo mojado; pero como la corona estaba rota la
pinza se escapod; después de hacer varias veces esta operacion decidio
cambiar de pinza; yo ya tenia miedo; tal vez porque no habia sentido dolor.
Me habia acomodado a esa situacibn como el que hace un ejercicio
violento y todavia no se ha cansado. Cuando él trajo la otra pinza, tenia
una cara extrafa; crei ver en ella la expresion preocupada de un nifio al
gue por primera vez le mandaran retorcerle el pescuezo a una gallina. El
cangrejo de esta otra pinza no soltaba la corona, pero a pesar de la fuerza
qgue hacia, la muela no aflojaba. Al rato €l se saco los lentes de la frente y
se seco el sudor con un pafiuelo de medio luto. Entonces, con la honradez
gue yo le conocia, me dijo: “Aqui hay dos peligros: el desenganche, o la
fractura de la mandibula”. Yo le tenia mucha confianza; creia que en lo
que decia hubiera un exceso de precaucion y le dije que probara otro
poco. Entonces fue hacia el fondo de la casa y entré en la cocina. A los
pocos instantes lo vi salir con un banquito; detras de él venia la familia, a
quien también nosotros queriamos mucho. La familia no entr6 al
consultorio. El puso el banquito al lado del sillén, volvié a tomar la pinza y
se subio al banquito (como era mas bien bajo, asi estaria mas alto y se
afirmaria mejor). Al rato se dio por vencido y uno de la familia se llevo el
banquito. Nunca, en su larga carrera, le habia ocurrido aquello. Entonces
tomd un punzon y me dividié la muela en cuatro: al romperse hacia un
crujido como el de las astillas de lefia cuando les entra el hacha. Volvio a
tomar la pinza y me fue sacando la muela como si fueran cuatro.

Después entré la familia y me dijeron que yo era muy valiente.
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Aquella noche en Mendoza yo debo haber abandonado la cara de nuestro
jefe cuando llegaron las muchachas de la casa. También venia la
recitadora; pero con un vestido de terciopelo color vino claro. Ya las
botellas de la mesa habian perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio
—de un verde discreto— tenian cierta humillacion de viudas desnudas. En
el instante en que las muchachas entraron parecia que ellas trajeran un
poco del fresco y de la oscuridad de la noche. En todos nosotros se
produjo alguna agitacién. La recitadora, al recibir de pronto la atencion de
tantos muchachos tomé una actitud majestuosa y preparé todo su cuerpo
como para ser visto, segun alguna idea que ella tendria de si misma. Las
muchachas se saludaron desde lejos y en su actitud carilosa parecian
estar sobreentendidos los acontecimientos de la tarde, una me hizo adiés
con la mano y aproveché el movimiento de los dedos para aludir al piano.
La recitadora, viendo que las demas saludaban mir6 hacia mi y me hizo un
lento movimiento de cabeza, como si les hubiera concedido a las
muchachas la gracia de adherirse a sus espontaneidades. Algunos
muchachos fueron hacia las recién llegadas y todas las cosas se
mezclaron de nuevo; las botellas volvieron a reunirse en grupos, pero
ahora las caras de cada grupo habian quedado combinadas de manera
tan distinta como los dados en otra tirada de cubilete. De pronto vino hacia
mi la gorda de pelo corto y aros de oro en las orejas. En ese instante un
“scout” chileno también se acercaba hacia mi y me ofrecia una copa de
vino, yo inicié un movimiento con la mano para indicarle que no beberia y
en ese momento mis dedos tropezaron con la copa: él hizo un juego con
las dos manos para barajarla; la copa iba perdiendo el liquido pero parecia
que se salvaria. Sin embargo al fin se cayd. Mientras yo pedia disculpas,
llamaban de otro lado a la gorda de los aros. Mi compafero —el otro
cetrino— se acerco a mi oido y me dijo: “La gorda se corto el pelo porque
tenia piojos”.

Al rato empezd a cambiar de nuevo todo el juego de las caras: daban
vuelta, mostraban la nuca y se amontonaban en un angulo del patio. La
recitadora estaba en actitud de esperar que se reunieran en su alma las
palabras de un poema. Se hizo bastante silencio y el cuerpo de ella estaba
inmovil. Después empezaron a moverse solamente sus labios y le salia
una voz tan tenue que me hizo pensar en la flauta de un encantador de
serpientes. Ella tenia los ojos fijos en un lugar del espacio y alli veria
desenroscarse el poema. Yo me di cuenta de que podia mirarla
impunemente y me acerqué todo lo que pude. Su cara era muy distinta a la
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de nuestro jefe. Las partes de la cara de la recitadora no parecian haberse
reunido espontaneamente: habian sido acomodadas con la voluntad de
una persona que tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y
después reune y acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: alli
estaba todo lo necesario para una cara. En la casa de los ojos habia
elegido un par grande, de color azul y se habia fijado bien si su
mecanismo estaba perfecto; con seguridad que los habria probado
dandoles vuelta para todos lados; en la casa de las bocas se habia elegido
una de un tamafo regular, pero comoda, y con labios de un rojo bastante
abultado. Como era recitadora aqui habria puesto el maximo cuidado:
debia emitir palabras claras a gran velocidad, palabras lentas en tonos
velados, y debia tener gran facilidad de maniobra. Realmente, su arma
mas eficaz era la boca. En un instante en que yo observaba su estrategia
combinada —que era cuando iba elevando los brazos, entornando los ojos
y deteniendo las palabras en los labios— mis ojos se habian quedado en
su boca. Al mismo tiempo que casi habia cerrado del todo el escape de la
voz, el labio superior habia hecho una onda hacia un lado de la boca y
expresaba la angustia de un escepticismo romantico. En los ultimos
estertores del poema, daba vuelta los ojos hacia el cielo y los parpados
movian lentamente las pestafias como esclavos abanicando a un raja. En
las dltimas palabras, el labio superior subia y bajaba con la lentitud de un
telon final de un espectaculo. Al mismo tiempo que el borde de los labios
rozaba los dientes, parecia que ella gustara caramelos amorosos y en todo
aguello sentia la posibilidad de un placer mas delicado que el de los vinos
y las empanadas de la mesa. De pronto, en medio de uno de los poemas,
ella empezo a dar largos pasos de un lado para otro. Como era muy alta y
los pasos eran mas bien largos, tuvimos que hacerle mas espacio. Yo, en
vez de correrme mas atras, aproveché la confusion para colocarme mas
adelante. Ella, para ir de un lado al otro, no siempre daba vuelta el cuerpo
y caminaba de frente: algunos pasos de costado y sus piernas parecian un
compas que se abria y se cerraba. Yo habia dejado de atender su boca y
sus palabras. Sus pasos eran un acontecimiento extrafio, no sélo por el
hecho de caminar asi en medio de un poema, Sino0 porgue ponia en
movimiento dimensiones y voliumenes desacostumbrados. En el pafio
encorpado de aquel vestido se veia ondular un oleaje color vino; y esas
ondas eran lentas, aun en los instantes en que de pronto subia la marea y
sorprendia la rotacion de aquellos grandes volimenes. En un lado de la
pollera habia una fila de botones; el oleaje los hacia aparecer y
desaparecer como a los corchos de un aparejo. A mis ojos se les ocurrio ir
hasta el otro extremo de ella y ver sus brazos, que eran muy blancos y se
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elevaban més alla de mi cabeza; mis ojos hicieron ese recorrido, como si
hubieran ido desde el mar hasta las nubes.

Después todos estabamos de nuevo alrededor de la mesa, donde el vino
era mas oscuro que en el vestido de la recitadora y donde las empanadas
abultaban sin provocarme apetito.

Hacia poco tiempo yo habia tenido que estudiar historia antigua; y aunque
aprendi poco —ni siquiera me alcanzé para salvar el examen—me habian
guedado flotando lejanamente las figuras de algunas diosas y los ritos de
algunas religiones. Ahora, mientras habia estado mirando a la recitadora,
aguellas nociones flotantes se habian acercado y habian traido recuerdos
de formas y proporciones extrafias a mis 0jos.

Cuando los ojos se aburrian de estar inclinados ante las palabras y las
fechas de la historia, trataban de evadirse hacia las paginas donde habia
figuras. Alli corrian por todo el blanco del papel, persiguiendo a las
candidas lineas que rodeaban el cuerpo de las diosas. Aunque en aquellos
momentos yo hubiera olvidado las palabras y las fechas de la historia, es
posible que ellas intervinieran en los sentimientos que yo debia formarme
de aquella época. A pesar de todo, el sentimiento era claro y la
imaginacion trataba de hendir el aire de un cielo lejano. Las cosas y las
personas eran de una humanidad extrafia y demasiado alejada de esta
tierra del presente. Hice todo lo que pude por acercarme a la vida de
aguellas figuras y alli encontré por primera vez las raras proporciones y los
pasos de costado. Ahora, mientras yo miraba a la recitadora, aquellas
figuras me habian devuelto la visita. Primero ellas habrian cruzado alguna
zona oscura del recuerdo; después habrian acercado al presente su nave
sigilosa, y por ultimo yo las habia visto alejarse de nuevo llevandose aquel
sentimiento mio que era claro y de una humanidad extrafia. Ahora la
recitadora habia tomado esas mismas lineas y las habia llevado con toda
la realidad que encarnaba el presente: los espacios blancos que antes
yacian en el cuerpo de las diosas, ahora habian sido cargados con este
encorpado vestido color de vino, que formaba la resistencia y la elasticidad
de los contornos. Y en los lentos movimientos que hacia la recitadora, no
s6lo se confundian las lineas y se forzaban sus limites: también se forzaba
su inocencia. Era entonces cuando yo levantaba los ojos y de pronto ellos
se encontraban en los brazos blancos de la recitadora.

Aquella noche en Mendoza yo reconocia la realidad presente por su
angustia. Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé a conocer la
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vida a las nueve de la mafiana en un vagoén de ferrocarril, es porque aquel
dia que salia de Montevideo, acompafiado por el Mandolién, no solo volvi
a reconocer esa angustia, sino que me di cuenta que la tendria conmigo
para toda la vida. Ella estaria en mi aun cuando yo pensara en las cosas
mas diversas: en las nubes que viajaban junto con el ferrocarril; en la llave
de mi casa, que la llevaba olvidada en mi bolsillo sin saber cuando la
volveria a usar; en el Mandolion, y en aquel botin amarillo que se habia
atragantado con el pie y tenia la lengua afuera. Pero mi angustia no solo
cubria con su densidad las cosas mas diversas y se echaba
caprichosamente, como una mujer impudica sobre un objeto cualquiera:
cuando yo era niio y mi angustia era ingenua, ella también solia
mezclarse en extranos placeres. Recuerdo que entre todas las maestras
de mi infancia tres habian sido grandes y gordas. Estas me inspiraban mas
respeto y curiosidad; pero también me inspiraban mas deseos de no
respetarlas. Yo tenia mi manera secreta de faltarles al respeto, pero esta
manera se cumplia nada mas que en mi imaginacion. La primera vez que
me ocurrio esto, yo vivia en la falda de un cerro; y cruzando una plaza yo
podia entrar en la casa de la maestra. Esta era la segunda de las maestras
grandes y gordas.

Una mafana ella iba hacia el fondo de su casa y yo la seguia a pocos
pasos. Yo tendria unos ocho afos y ella me habia prometido mostrarme
una gallina con pollos. Apenas llegamos la gallina empez6 a cloquear y
debajo de su cuerpo lleno de pintas blancas y negras se asomaban pollitos
amarillos. Alli abajo debia estar muy calentito. La maestra tenia una
pollera de un color gris muy parecido al de la gallina. Y ese mismo dia en
mi casa, después del almuerzo y cuando me obligaron a dormir la siesta,
yo empecé a imaginarme lo lindo que seria vivir bajo la pollera de la
maestra. Alli también habria un calor agradable; y sus piernas, después
que terminaran las medias, serian muy blancas. En mi ensuefio yo
suponia que a la maestra todo aquello le pareceria muy natural, que
mientras yo estaba bajo su pollera ella miraria distraida, para otro lado y
gue si yo le tocaba una pierna ella se quedaria tan quieta y tan tranquila
como la gallina de los pollos.

En aquellos tiempos yo no pretendia que las personas mayores tomaran
en cuenta todos mis deseos. Ya ellas me habian dado una idea de sus
costumbres y cuando yo veia que un capricho mio iria mas alla de lo
permitido, me lo callaba; entonces trataba de realizarlo a escondidas; y en
altimo caso me conformaba con imaginarme que lo cumplia; asi, las
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personas mayores irian por un lado, yo por otro, y todos estariamos en
paz. Claro que antes ensayaba, por todos los medios posibles, la manera
de realizar mi capricho; y para estas experiencias elegia la hora de la
siesta porque la luz del dia me daba miedo y porque a esa hora las
personas mayores tenian los ojos cerrados. Pero para poder meterme
debajo de las polleras de una mujer, necesitaba que ella estuviera parada;
y en ese caso ya no dormiria la siesta. Entonces tuve que resignarme a
hacer el ensayo con una mujer despierta. Una noche de verano toda mi
familia tomaba el fresco en la vereda. Yo no sé cuando fue que mi tia se
levanto de su sillay la llevo para adentro.

Pero recuerdo el momento en que me sorprendiéo su gran pollera blanca
cruzando el patio oscuro. Ella hacia muchos viajes de alli a la cocina
porque levantaba la mesa. Una gran lampara colgada del techo del
comedor echaba luz encima del mantel; pero fuera de la mesa —yo me
habia metido debajo— di vuelta la cabeza casi junto al piso y mirando
hacia arriba me asomé al interior de su pollera. Todo estaba muy oscuro.
Unicamente se aclaraba un poco cuando ella, para alcanzar algin plato
gue estaria del otro lado de la mesa, apoyaba un pie y levantaba el otro en
el aire. Repeti la operacion varias veces sin que mi cabeza tocara sus
pies. Después de levantar la mesa, ella volvio por ultima vez; pero con
pasos lentos; yo crei que me habia visto. Se acerco de nuevo al borde de
la mesa y se quedd quieta un rato: yo no sabia qué estaria haciendo. Un
ruido de grillos me llené por un momento la cabeza; ella se sento al borde
de la mesa levantando un pie y dejando el otro en el suelo. Me asomé con
mucha precaucion —esta vez fuera de la pollera—y descubri, mirando
hacia arriba, que ella tenia tapada la cara con un libro. Yo tenia mucha
confianza con mi tia. El meterme debajo de sus polleras podia ser una
broma. Me decidi a entrar lentamente: pero apenas ella me sintié soltdé un
grito tremendo; yo sali corriendo para mi cama; los que estaban en la
vereda corrieron hacia el comedor. A mi tia le dio algo asi como un ataque.
Enfrente de mi casa habia una comisaria; de alli mandaron preguntar con
un guardia civil, qué habia ocurrido. En casa se decia que el comisario
tenia pretensiones por mi tia.

Este fracaso no me dejé angustia; porque después que el mundo habia
respondido a mi deseo con tanta violencia y yo me habia asustado tanto,
me alegré de pensar que las cosas no hubieran llegado a peores
consecuencias y de que en casa no me dijeran nada esa noche ni al otro
dia. Aun mas: aquella noche crei haber oido risas.
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Pero en Mendoza —cuando yo tenia mas de catorce aflos— habia vuelto
a encontrarme con la angustia que me dejaban las cosas imposibles. No
es gue entonces pretendiera realizar ensayos tan definitivos como cuando
queria estar bajo las polleras con la naturalidad de un explorador que vive
en una carpa. La noche de Mendoza me habia propuesto realizar un
ensayo disimulado; me acercaria a la rueda de admiradores que se movia
alrededor de la recitadora; en el momento que ella pasara su mirada por la
zona donde estaba yo, aprovecharia a poner a su alcance algunas
palabras elogiosas. Ella podria tropezar con mis palabras y mezclar, por
un momento, su alma con la mia. Yo estaria temblando; pero debia
animarme a tantear su voluntad y a provocar algun sentimiento de
simpatia. Estaba seguro de tener gran experiencia en el amor; no
iImportaba que por ahora no conociera el instante en que los enamorados
necesitan estar solos. Yo conocia los sentimientos que llevan al borde de
la soledad; esto era lo principal; lo deméas podria llegar en cualquier
momento. Para los pocos dias que nosotros estariamos en Mendoza,
hubiera podido ser oportuna una ofensiva violenta; pero esto no estaba de
acuerdo con mi dignidad; y por otra parte hubiera quedado mal cualquier
sugerencia de lucha entre dos personas de volumenes tan diferentes
—ella era tres veces mas corpulenta que yo. Ademas yo no podria
prescindir del placer de ir entrando lentamente en el alma de una mujer y
acomodarme en ella con mi piano y mis libros. De cualquier manera, decidi
acercarme a la orbita de la recitadora; esperaba el momento de estar bajo
su mirada y repasaba las palabras que le diria. En el instante de verme
bajé las cejas como para esconder la mirada detras de ellas. No tuvo mas
remedio que escuchar mis palabras. Yo las iba acomodando con la lentitud
gue necesitaria para ir llevando piedras pesadas al lugar donde haria los
cimientos de una casa que seria muy solida y de muchos pisos. Ella se
prepard para ir bajando los parpados; ademas habia empezado un suspiro
gue la iba hinchando en una forma impresionante. En ese momento una
muchacha me pidié disculpas y le dijo algo a un mendocino que estaba a
mi lado. Ese muchacho era retacon, tenia los pelos parados y también se
habia preparado para oirme; su actitud era la de querer hacer fuerza y
ayudarme a descargar las palabras. Enseguida de la interrupcion empecé
a decir todo de nuevo. A medida que iba hablando pensaba que los demas
se darian cuenta de que empleaba las mismas palabras y que se trataba
de un discurso aprendido de antemano; pero yo no podia detener las
explicaciones sobre la historia antigua y los pasos de la recitadora. Ella
tampoco se pudo contener y me interrumpié diciendo que daba los pasos
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porque ella tenia “escena” y que la mayoria de los recitadores no la tenian.
Después hablé del porvenir de la recitacion y de lo que pagaban en los
teatros de Buenos Aires. Cuando me desprendi de esa rueda, me senti
como un cuarto vacio, dentro de él ni siquiera estaba yo. Un momento
antes la recitadora habia pretendido cambiar mis ideas y acomodar a su
manera las cosas de mi cuarto; pero los pasos de costado, segun la
interpretacion de ella, me parecian un relleno sin sentido; y tener
continuamente en la cabeza la idea de lo que pagarian en Buenos Aires,
era como querer hacer de mi cuarto una casa de comercio. A pesar de que
yo jamas toleraria que ella me acomodara el cuarto, senti por unos
instantes que habia perdido la idea de mi propia intimidad; ahora mi cuarto
no estaba acomodado ni por mi, ni por ella; y lo que menos podria
acomodar en él, seria la idea del amor.

El fastidio que me habia atacado al salir de la rueda de la recitadora me
hizo vagar un rato entre los grupos que estaban alrededor de la mesa.
Andaba con el cuarto revuelto y sin ganas de acomodarlo.

Después de pasado algun tiempo —el necesario para asentarse el polvo
qgue hubieran sacudido en mi habitacion— yo habia sentido mis piernas
pesadas. Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hubiera
elegido entre otros antes que yo naciera. Cuando mas deprimido me veia
ella, mas se me echaba encima. Y lo peor de todo era que yo iba sintiendo
en eso cierta complacencia. Yo necesitaba entregarme a pensar en mi
propia angustia.

De pronto se me ocurrié ir a buscar una silla. Esta idea me la habia
provocado mi cuerpo, quien desde hacia rato me venia cargoseando con
su cansancio. Al mismo tiempo pensé en el coloquio que yo tendria con mi
angustia si me desentendiera del cuerpo; sentandolo en una silla, él se
ocuparia de digerir las empanadas y el vino, y nos dejaria tranquilos a mi
angustia y a mi. Pero a ultimo momento, el cuerpo se me ech¢ atras. Claro
que no me lo hizo saber abiertamente. El empez6é a hacer en mi
pensamiento un trabajo desganado pero astuto; se valié de mi timidez y mi
verglenza; y al final me salié con que en aquella reunién todos estaban
parados, quedaria mal que yo me sentara.

En el mismo momento en que yo desisti de ir a buscar la silla, él dio un
gran suspiro. Pero después hacia trabajar poco a los pulmones.

Cada vez hacia mas largos los intervalos de la respiracion. Mi angustia se
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movia lentamente y llenaba un espacio desconocido de mi mismo.

Yo ya no era un cuarto vacio; mas bien era una cueva oscura en cuyo
fondo de paja humeda y en un ambiente de viscosidad calida, se movia
una boa que despertaba de su letargo. A la cabeza me llegaban efluvios
gue terminaban en palabras. Pero estas palabras, que parecian haber
andado por muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy distintas,
qgue habrian cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se presentaban a
reclamar un significado que yo nunca les habia concedido. Un poco antes
que ellas llegaran a mi cabeza yo habia adivinado, a través de mi
oscuridad, su inminencia. Desde hacia tiempo esas palabras me habian
estado siguiendo de cerca; y ahora, en aquella reunion habian esperado el
momento de encontrarme solo, habian aprovechado mi desilusiéon con la
recitadora y en el instante en que yo me sentia mas angustiado, se
acercaron y empezaron a hacer sonar dentro de mi sus intenciones
proféticas. Aungque sus voces eran tan destefiildas como vestidos obligados
a soportar malos tiempos, el significado era expresado con tanta seguridad
como el que nos transmitiria una boca que habla para este mundo
mientras los 0jos estan puestos en otro.

Yo ya habia escuchado en muchas oportunidades a estas y otras
palabras. Pero no siempre ellas se dirigian a mi. A veces mi cabeza era
como una taberna pobre en medio de una feria; y mientras yo miraba
distraido a través de las ventanas, entraban toda clase de palabras. Y asi
fue como escuché a muchas que no se dirigian a mi. Al entrar pasaban
cerca y yo les hacia poco caso. Algunas venian a pasar el rato o por su
puro gusto de charlar. Otras, al mostrar sus fisonomias a través de humo
de cigarrillos, parecia que no andaban en negocios muy limpios.

Fue a esta taberna a donde llegaron de pronto aquellas palabras que me
habian estado siguiendo de cerca. Apenas empezaron a reunirse me di
cuenta que formarian un juicio y me darian un consejo. Las primeras eran
como recién llegados que se fueran sentando alrededor de una mesa
grande. Después, cuando el circulo estaba cerrado, ponian encima de la
mesa su conclusion. Esta se referia, sin duda, a lo que me habia ocurrido
hacia unos momentos con la recitadora. Decia asi: “Si deseas cruzar este
mundo llevando a otra persona del brazo, tendras que escucharla hasta el
fin”. Yo atendia mas a la conclusion que a la fisonomia de las palabras que
la traian. Sin embargo, a causa de un accidente, dos de las palabras eran
“del brazo”. Al principio, cuando ellas entraron en mi taberna, yo no les
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hice mucho caso. “Brazo” era la palabra importante y “del” parecia un
perrito que la seguia.

Mientras ocurria todo esto, mi cuerpo se habia quedado en medio de aquel
patio, respirando a largos intervalos y tal como yo lo habia dejado. Y de
pronto varios muchachos —que corrian a ver no sé qué—, se lo llevaron
por delante. Y uno de ellos dijo: “Menos mal que llevaba dos muchachas
del brazo”. Yo apenas tuve tiempo de reconocer, fuera de mi taberna, a la
palabra importante seguida del perrito. Senti el cambio brusco como si me
hubiera caido y de pronto me encontrara con que mis manos estan
agarrando la tierra. Después resultd que aquellos muchachos que se
llevaron mi cuerpo por delante corrian hacia un lugar del patio donde habia
una zanja de material que tendria medio metro de hondura. Alli, en un
momento de distraccion, nuestro jefe metid6 toda una pierna. Y fue
entonces cuando los muchachos lo ayudaron a salir. Enseguida él hizo la
sonrisa, se frotd las manos y yo reconoci su inocencia. Después ofrecio de
nuevo el brazo a las muchachas y siguié paseando con ellas. El sentia un
gran placer en aquel paseo. Yo me preguntaba si tendria el mismo placer
paseando con dos muchachas o dos viejas. Tuve algo de complicacion y
de pereza en contestarme eso y dejé la pregunta para mas adelante. De
cualquier manera él tenia sentimientos mas libres que la recitadora. El
podia dejar que sus sentimientos se desparramaran en cualquier cosa, en
lo primero que tuviera delante de los ojos.

Cuando yo recién entré en los “Vanguardias” y él nos ensefiaba los
estatutos y codigos de la institucion, se habia detenido mucho en
explicarnos como un vanguardia debia ser servicial y no esperar
recompensa. Para esto puso muchos ejemplos; pero a mi me quedo en la
memoria, sobre todo éste: si nosotros encontrdbamos en la vereda una
cascara de banana, debiamos echarla a la calle para que otro que pasara
no resbalara. Yo tenia curiosidad por saber qué ocurriria si echaban una
cascara de banana a la calle sin esperar recompensa. El primer encuentro
con una céascara lo tuve una noche que iba con mis padres y que también
nos acompafaba un primo lejano, ya entrado en anos y del cual hablaban
oprobios. Yo vi la cascara unos cuantos metros antes; me adelanté unos
pasos y la tomé por el tronquito: era muy amarilla y el forro interior
bastante blanco. Después que yo la tiré, el primo lejano dijo:

—¢ Por qué la tiraste?

—Para que otro que pase no la pise y se resbale.
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—Que se embrome. ¢ Qué se te importa de los otros?

Mis padres y yo nos quedamos callados. Después ellos hablaron de otras
cosas. Al principio a mi me habia dado fastidio. Pero después fui llevado,
como por una ola que me empujara suavemente, hacia el recuerdo de
lugares y personas donde a cada momento oia decir cosas por el estilo.
Esas personas cada vez se amontonaban mas, en el recuerdo, y me traian
como un sentimiento de realidad o de sentido comdn donde mi nueva
conducta parecia algo extrafia o artificiosa. Si ellos y el primo lejano
hubieran sabido lo que decia nuestro jefe se hubieran burlado. Pero este
sentimiento me durd pocos instantes, porque enseguida hice pie de nuevo
y volvi a sentir felicidad de pertenecer a esta especie de pandilla secreta
cuya sefia era tirar a la calle las cascaras de banana. Otra vez que me
encontré con una cascara yo llevaba el uniforme de vanguardia. Habia
mucho sol y era la hora del silencio de la siesta. Yo iba por el Gnico trecho
de la calle Asencio que no habia sido dividido en cuadras. Al borde de un
gran campo de alfalfa habia una vereda blanca; desde lejos yo vi la
cascara amarilla en medio de la vereda. Aquel dia estaba muy lejos de
pensar que la cascara de banana era algo dafino; ella con su color
amarillo era muy simpatica y ademas se prestaba para el ritual de mi
pandilla secreta. No sé por qué, en vez de tirarla a la calle se me ocurrié
tirarla en el campo de alfalfa; preparé el brazo para que la cascara fuera
lejos; pero despueés, cuando vi caer y desaparecer tan bruscamente aquel
pedacito amarillo en aquel inmenso verde me quedé un poco triste; miraba
el oleaje que hacia un poco de viento en el verde de la alfalfa y tenia cierta
pena de pensar que aquella pequefia cdscara que hacia un instante habia
estado en mis manos y habia sido un poco mia, hubiera tenido el destino,
impuesto por mi, de ser tragada por aguel inmenso campo; ademas, ahora
hubiera sido muy dificil saltar el alambrado y buscarla entre tanta alfalfa.

Me sorprendi mucho cuando me encontré con estos recuerdos y penseé
que tal vez podrian haber sido provocados por esta otra cascara de
banana que ahora tenia enfrente, cuando hacia el viaje en ferrocarril
acompafnado por el Mandolion, y después que él mismo la habia empujado
con el botin amarillo debajo del asiento.

Pero all4, en aqguella noche de Mendoza, todavia tuve otra sorpresa.

Ocurrio cuando yo pensaba en el placer que sentiria nuestro jefe llevando
a dos muchachas del brazo y mientras sentia hablar a mis espaldas de un
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gato al horno. Hacia unos instantes me habia dado vuelta con disimulo,
pero sin mucho deseo de saber quién era la que hacia exclamaciones de
asombro porque se cocinara ese animalito. Resulto ser la sefiora del jefe
mendocino. Segun la conversacion, la otra parecia ser hija de fiambrero.
Hacia algun tiempo habian tomado como pedén de la fiambreria un indio
viejo; y €l era el que les habia ensefiado a hacer el gato al horno. La hija
del fiambrero explicaba el proceso que debia tener el sacrificio; y cuando
llegd el momento en que el gato, cuereado y abierto, debia condimentarse
y ponerse a la intemperie la noche antes de cocinarse, yo no podia dejar
de imaginarme el cuerpo sin cuero pero la cabeza, no sélo forrada con su
piel, sino también con sus bigotes y una mueca en que se veian las dos
filas de dientes. Fue mientras me imaginaba esto que recibi la sorpresa: de
pronto me di cuenta que la voz que sentia a mis espaldas me era
conocida; entonces me di vuelta bruscamente y me encontré con la
recitadora.

Al principio me parecié que mis ojos se habian quedado vacios y que ella
me los empezaba a llenar de nuevo. La idea que yo tenia de la recitadora
habia dado un gran tropezon, y por unos instantes yo habia perdido el
sentido de su persona y daba pasos en falso. Apenas sentia escaparseme
un poco de ilusion que me habia quedado escondida no sé donde; pero no
tuve tiempo de sentir tristeza; la sorpresa me habia obligado a hacerme
inmediatamente otra idea de ella. El simple dato de la fiambreria habia
descubierto a otros datos que estaban complicados con él. Ella pensaba
en lo que pagaban en Buenos Aires, en el porvenir de la recitacion y en la
rivalidad de los que “no tenian escena’”. Todo esto podia haber sido
pensado en la fiambreria. Yo empezaba a enojarme como si me hubieran
estafado, pues habia descubierto que bajo la recitadora habia una
flambrera. Ella no tenia derecho a provocar ilusiones de recitadora ni a
llenarme los ojos, como quien llena embutidos, con su cuerpo tan grande y
ahora tan préximo. Yo pensaba en la palabra “fiambrera” con escarnio y
con la alegria ruin de vengarme por mi fracaso amoroso; pero esa misma
noche, un poco antes de dormirme, ya habia conciliado la idea de
flambrera con la de recitadora y me sentia mejor dispuesto a tener un poco
de tristeza.

Me habian hecho la cama a mi solo, en una pieza pequefia donde habia
un maniqui. Yo habia apagado la luz; pero la del patio entraba por las
rendijas de los postigos y daba sobre el gran busto rosado del maniqui
—arriba, en vez de cabeza, tenia una perilla negra. Di vuelta la cara contra
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la pared. A pesar del cansancio no podia dormir y empezaba a imaginarme
a la recitadora en la fiambreria, envolviendo un pedazo grande de tocino
blanco. Mientras hacia el paquete, conversaba; de pronto una mano tenia
el papel y la otra hacia girar en el aire su blanca gordura, al mismo tiempo
gue la boca decia: “Después se lo mando”. Recordaba las piruetas que
esa misma mano habia hecho mientras recitaba. Cuando yo estaba a
punto de pensar que esos movimientos eran ridiculos, me interrumpia la
idea de que la recitadora era hija de gentes extranjeras, tal vez llegadas de
algun pais que quedaba en el norte del mundo. Entonces pensaba que
seria de alli de donde habrian traido, envueltos entre otras costumbres,
esos movimientos de las manos. Pero todavia, un momento antes de
entrar en el suefio, yo me imaginaba a la recitadora sentada en un
balancin, y mientras una mano se agarraba de una cuerda, la otra hacia la
misma pirueta que yo habia visto cuando recitaba; pero esta vez esa
voltereta era para indicar al publico que la prueba habia terminado.

Esa noche parecia que mi suefio hacia su trabajo tranquilamente. Pero de
pronto me desperté con un grito de terror. Me encontré sentado en la
cama. Y aun después de estar despierto seguia con la vision de tres
puertas; estaban en un lugar en que habia tres calles y cada puerta daba a
cada una de las calles. Yo las veia por fuera, cerradas y con inexplicable
simultaneidad. Al despertarme tuve inmediatamente el sentido de la casa
donde me encontraba; pero no sabia la posicion que tenia mi cama en
relacion al cuarto. Enseguida me acordé del maniqui; pero tampoco lo
pude ubicar. Sentia un poco desgarrada la garganta por el grito que habia
dado y no me extrafid haber tenido terror a cosas tan inocentes como
aquellas tres puertas pues ya otras veces, en otros suefios, me habia
ocurrido lo mismo. Pero antes de entregarme de nuevo a pensar en las
puertas quise saber cOmo estaba colocada mi cama y el maniqui. Siempre
tuve dificultad de sacar una mano fuera de la cama estando en la
oscuridad; porque pensaba que si mi mano llegara a encontrarse con otra
que no fuera mia, yo me volveria loco. Sin embargo toqué la pared con la
mano izquierda y pronto me di cuenta de que el maniqui estaba a mis pies
y que en la misma direccion estaba la puerta. Yo ya tenia hecho cierto
sentimiento a propdsito de aquella cama; era como si hubiera pensado que
ella era buena porgue habia dejado que yo me subiera encima; se habia
gquedado quieta, habia conservado algo de mi calor y habia puesto un
poco del suyo. Del maniqui tenia cierto sentimiento de desconfianza:
apenas yo me distraia su busto me sugeria la presencia de una persona; y
su cabeza, del tamafio de una perilla, parecia que le produjera ideas
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mezquinas.

Pero el sentimiento mas fuerte que yo habia tenido aquella noche me lo
habian producido las tres puertas del suefio. Hundi de nuevo todo el
cuerpo en la cama.

Los ojos, libres del esfuerzo de recordar la posicion de las cosas de aquel
cuarto, se fueron al lugar del suefio donde estaban las tres puertas y
empecé a vivir otra vez —pero ahora despierto—, el sentimiento que habia
tenido cuando dormia. Era como si mi curiosidad de persona despierta
hubiera quedado en la parte de afuera de una casa de vidrio. Yo le habia
encargado que cuando estuviera por dormirme o me fuera a ocurrir algo
desagradable, ella rompiera el vidrio y me despertara del todo. Asi fue
como entré de nuevo al ambito todavia caliente del suefio y encontré la
extrafia intencion, el mismo significado lleno de terror; volvi a sentir el
gusto a ese jugo del alma, a ese aire cargado de silencio maléfico que se
desprendia de las tres puertas. Sin embargo no volvi a vivir mucho tiempo
lo que habia pasado en el suefio. La persona mia que esperaba despierta
fuera de la casa de vidrio me llamo alarmada; yo me fui con ella y
abandoné el ambito del suefio. Y cuando supe lo que ella habia
descubierto se me volvié a erizar el pelo. Hasta ese momento yo habia
creido que habia sido el suefio quien habia echado una mala sombra
sobre aquellas inocentes puertas. Pero mi persona que vigilaba despierta
tuvo un recuerdo angustioso y en él reconocio6 a las tres puertas del suefio.
Hacia tiempo me habian contado que en una fiambreria de Europa
vendian productos porcinos que fueron famosos. Y el secreto del productor
estaba en mezclar carne y sangre humanas con las de cerdo. Las victimas
eran reclutadas entre la clientela a la hora de mayor concurrencia. Algunas
de las personas —que eran invitadas a pasar a lugares interiores de la
casa con el pretexto de mostrarles algun producto— no salian mas.
Después, si preguntaban por ellas, hablaban del gran gentio, de posibles
confusiones y de que no sabian por cual de las tres puertas habrian salido.
Pero una vez, el novio de una sirvienta esperaba que ella saliera colocado
frente a una de las puertas; alli acostumbraban a encontrarse. Al pasar
mucho tiempo sin que ella apareciera, el novio, alarmado, dio cuenta a la
policia; y por ahi se lleg6 a la verdad. Cuando me hicieron ese cuento yo
habia tenido que suponer tres puertas que dieran a tres calles; y ahora
ellas habian vuelto en el suefio. Pero aunque habian aparecido sin el
cuento yo habia sentido tanto terror como si €l hubiera estado presente; él
podria haber estado escondido detras de las puertas mientras ellas

50



estaban cerradas y se mostraban indiferentes. Tal vez si yo hubiera podido
abrirlas y mirar detras no habria encontrado el cuento; él podria haber
guedado fundido en las caras de las puertas y haberlas saturado de una
maldicion que haria dafio a quien las mirara; ellas mancharian el fondo de
los ojos con un veneno imborrable.

A mi no me hubiera extraiiado que el suefio me trajera una fiambreria
después de lo que habia ocurrido con la recitadora; yo ya sabia que a él le
gustaba componer sus locuras tomando algun tema cercano. Pero el
hecho de que la fiambreria hubiera estado escondida y yo la hubiera
tenido que descubrir después de estar despierto y de haber excavado el
recuerdo, me produjo escalofrio. Todavia me asusté mas cuando recordé
gue en el momento de descubrir el cuento y su coincidencia con la
fiambreria de la recitadora, el pelo se me hubiera erizado un instante antes
de mi descubrimiento.

Después de haber dado el grito que hizo derrumbar las paredes del suefio
y me dejo con los ojos abiertos en plena noche, segui revolviendo los
escombros para ver de donde habia salido el grito. Al pensar en quién
habria sido se me volvio a erizar el pelo: podria haber sido el gato. La idea
gue yo habia tenido de su muerte con su mueca y su grito, podria haber
estado tan escondida y presente como los crimenes de la fiambreria. El
alma del gato podria haber abandonado su cuerpo escapandose con el
altimo grito; después habria seguido navegando en aquel sonido como
alma en pena. Y aquella noche, encontrando en mi cuerpo un instrumento
simpatico, habria vibrado de nuevo.

De pronto me di cuenta que habia arrojado todo el terror y me habia
guedado con el espiritu limpio. Dejaba que la cabeza hiciera pensamientos
indtiles como un padre dejaria a un hijo revolver el agua con una varita.
Después de mucho vagar, mis pensamientos habian vuelto a reunirse
alrededor de la recitadora. Ahora, mi curiosidad por ella estaba muy
desganada; sabia que me seria imposible comprenderla; pero me volvia a
detener ante su recuerdo préximo como si hojeara por un instante el libro
que tuviera mas a mano. Mientras me habia durado la influencia del suefo
sentia hacia ella antipatia con miedo; pero ahora pensaba en ella como en
una persona simplemente extrafia. Por lo que habia sabido, ella me
parecia capaz de un sacrificio sincero; hubiera podido sacrificar un gato al
dios que amara con toda su alma; pero también seria capaz de levantarse
en medio de la noche, diciendo: “El sacrificio del gato a Dios fue sincero
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pero simbdlico; en realidad Dios no tiene interés en comerse el gato”. Y
entonces se lo comeria ella.

Al otro dia empecé a levantarme antes que me llamaran; de esa manera
podria vestirme despacio y permitirles a los ojos que fueran mirando una
cosa y después otra sin mayor apuro. A pesar de esto noté que mientras
yo estaba distraido, los ojos habian tocado el busto del maniqui y habian
retirado enseguida la mirada. Yo los tenia ensefiados a no detenerse en
ningun busto de mujer; y ahora, en el primer instante, ellos habian
procedido como si hubieran visto un busto de verdad. Después, en otro
momento de distraccion y mientras me abrochaba la ropa, vine a quedar
parado al lado del maniqui y me volvio a inquietar esa insistente alusion a
una persona de carne y hueso.

Entonces pensé que en cada pieza de aquella casa habia un objeto que la
defendia con su sola presencia y que me obligaba a mi a ser cauteloso.

De pronto yo dejé de recordar lo que ocurrié dentro de aquella casa y volvi
a sentir con algo de primera vez, la sorpresa de las calles y del aire y el
cielo de Mendoza sobre los arboles y las casas. Pero antes de volver a
dormirme en el recuerdo, como quien se despierta un instante mientras el
cuerpo se da vuelta, vi —en el viaje que hacia un ferrocarril diez afios
después— que el asiento de enfrente estaba vacio, y, consultando la
memoria de los o0jos, deduje que el Mandoliéon faltaba desde hacia rato y
gue por eso yo habia tenido un recuerdo tan largo. Me levanté para sacar
de mi valija unos cuadernos que habia escrito cuando hacia el viaje a
Chile, pues no recordaba si algunas cosas habian ocurrido en Mendoza, a
la ida 0 a la vuelta. Mientras revisaba mi valija alguien abrié la puerta del
vagon y entonces vi al Mandolion tomando mate en el coche de segunda.

Decidi sumergirme en mis cuadernos; los revisaria con el escrupulo con
gue un médico examinaria a un hombre que se va a casar. La noche
anterior, cuando pensé que al salir de Montevideo tendria que cambiar de
vida habia decidido investigar primero mi vida anterior; y por eso cargué
toda mi historia escrita en un rincén de la valija.

Del viaje a Chile tenia dos cuadernos; uno era chico y contenia el relato
escueto y en forma de diario —asi lo habia ordenado nuestro jefe—;
después del viaje alguien, en nuestra institucion, lo habia encuadernado
con tapas de “un color serio”, creo que sepia. El otro cuaderno era grande,
intimo, escrito en dias salteados, y lleno de inexplicables tonterias. Tenia
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tapas color tabaco muy grasientas.

En mi primera mafiana en Mendoza muchas cosas se atrevian a ser
distintas a las de mi pais; pero la inocencia con que lo hacian me
encantaba y yo iba corriendo a apuntarlas en el cuaderno intimo. En él
aparecia un camarada levantando una mano hasta casi la altura del
hombro y diciendo: “Este invierno nevo de este porte”. Yo tuve que
imaginarme apresuradamente un invierno con nieve; no tenia a mano en
mi memoria ningun recuerdo que me ayudara; sin embargo enseguida se
habia aparecido un invierno nevado compuesto quién sabe con qué restos
de figuras; lo que mas me costaba era imaginarmelo alli, en aquella calle
clara de balastro con sol y arboles parecidos a los de mi pais. Ademas,
cuando yo habia mirado figuras con nieve, el alma siempre se me habia
puesto seria y tan callada como en un cine mudo. Ahora, este muchachito
que habia vivido un invierno con nieve, se habia quedado muy alegre y
muy parecido a un chiquilin que no hubiera visto nevar. Entonces no habia
tenido mas remedio que pensar otra cosa del invierno con nieves. Y para
colmo el muchachito habia dicho: “... nevé de este porte”.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Herndndez Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre
de 1902 - lbidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos mas originales,
es reconocido por sus extrafios relatos en los que individuos
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde 1925 a 1941
publica en diarios e imprentas del interior del pais, como el “Libro sin
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tapas” (porque no tenia tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo
humoristico y fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960,
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo
de su infancia y juventud, evocan personas que conocié y barrios de
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la
escritura, pero sin seguir la linea proustiana.? Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones.
La construccion de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una tematica recurrente e
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias” o "El caballo perdido”,
entre otros).

55



