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Tierras de la Memoria
Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las 
nueve de la mañana en un vagón de ferrocarril. Yo ya tenía 
veintitrés años. Mi padre me había acompañado a la estación 
y en el momento de subir al tren nos venía a recibir un 
desconocido que me preguntó:

—¿Ud. es el pianista?

—Es verdad.

—Lo saqué por la pinta. Yo soy el “Mandolión”.

Mientras íbamos entreverando las explicaciones, mi padre 
—que era un poco más lento que yo— lo miraba fijo a través 
de sus lentes que le agrandaban los ojos; y también tenía 
abierta la boca porque le iba a decir algo; pero tocaron el 
pito y no tuvo tiempo más que para abrazarme.

El Mandolión sentó lentamente su cuerpo, que había 
engordado dentro de una piel amarillenta y dura: parecía 
hinchado como un animal muerto. En la cintura, donde 
terminaba el pantalón y empezaba el chaleco, tenía 
desbordada la camisa blanca como si se hubiera puesto un 
salvavidas.

Me empezó a hablar del “Violín”. El Violín vivía en la ciudad 
a donde nos dirigíamos y allí nos había conseguido el trabajo.

Yo pensaba en lo que mi padre le hubiera querido decir al 
Mandolión: lo habría envuelto en el compromiso de una 
protección hacia mí. Pero yo no podía imaginarme ningún 
entendimiento con este animal joven, que no dejaría salir 
ninguna idea sin la condición de dar una vuelta corta y volver 
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a él, trayendo algo para engordar. Tal vez hubiera 
conformado a mi padre diciéndole “sí, pierda cuidado” 
—arrugaría un labio, lo apenas indispensable para dar 
entrada a un pucho—; y enseguida hubiera vuelto a hablar del 
Violín. Esta idea suya —que parecía estar sentada en la 
córnea de sus ojos grandes y tan tranquilos como los de un 
buey— estaría esperando el momento de encontrarse con el 
violinista; entonces la idea se sentaría cerca de éste y 
esperaría que el Violín hablara con el dueño del café donde 
íbamos a tocar. Y allí, cerca del dueño, la idea se sentaría 
tres meses —el plazo del contrato—y durante este tiempo 
trataría de convencer al patrón de que alargara el contrato 
y aumentara el sueldo.

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado de 
que él no viera los alargados y débiles filamentos de la 
melaza que yo sentía al irme despegando de Montevideo. Me 
mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril, los grises de las 
casas rayados por la velocidad en la placa de la ventanilla y 
el pensamiento de lo que dejaba en Montevideo: mi mujer, 
que estaba en la mitad de una pesada espera.

Un pie del Mandolión había reventado el cordón de un pobre 
botín amarillo que estaba con la lengua afuera. El pie 
descansaba colocado encima de la caja del “mandolión” 
(instrumento). De pronto el pie salió de la caja. Después el 
Mandolión (hombre) sacó de la caja el “mandolión” 
(instrumento) y se puso a tocar.

Íbamos en primera. Yo no quería mirar la cara de los 
pasajeros. El Mandolión lamentaba que el dueño del café no 
hubiera mandado a la “Asociación de Pianistas” —donde se 
había contratado el trabajo— el importe del pasaje en vez 
de los boletos. Él habría sacado boleto de segunda y se 
hubiera guardado la diferencia. Yo también lo habría deseado, 
porque así él no estaría tocando el bandoneón en primera.

Al rato me preguntó si yo sabía algo de “mandolión”. 
Entonces quiso enseñarme: “cerrando, eran unas notas; y 
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abriendo, otras”. Tuve que decirle que estaba mareado. Por 
suerte aquellas manos empezaron a guardar todo de nuevo. 
Parecían guantes hechos de piel humana y rellenos con carne 
que hubieran apretado mucho hasta que los dedos quedaran 
separados. Eran muy pobres en movimientos: hacían los más 
indispensables, por el camino corto y empleando el mayor 
tiempo posible. Mientras preparaban el “mandolión” para 
guardarlo, los dedos pasaban duros, lentos y rechonchos por 
encima de las pequeñas flores y dibujos nacarados que 
estaban incrustados en la madera negra de aquel 
instrumento. Después, antes de cerrar la tapa del estuche, 
las manos cubrían el “mandolión” con un paño, también negro 
y también acribillado de flores y dibujos hechos con hilo de 
crochet. Tal vez aquel instrumento fuera el lujo de su vida y 
mirara con agrado las flores que lo cubrían. Tal vez, 
enseguida de entregarse a ese agrado, reaccionaría con el 
pudor que sienten esa especie de brutos ante cosas 
delicadas; tal vez en su cabeza se formaría la palabra 
“fantasías”; y si estaba con algún otro compinche pensaría 
“cosas para las mujeres”; tal vez, poniéndose irónico y con 
un pedazo de sonrisa en que el labio rodearía el pucho como 
un festón, intentara hacer un movimiento con aquellos dedos 
para indicar algo superfluo. Él pensaría que sus dedos 
habrían hecho algunas ondulaciones; pero apenas se 
moverían con una oscilación torpe y como si fueran 
enterizos; tal vez, si aquellos dedos tomaran un lápiz 
transpirarían en el esfuerzo de apretarlo y harían números y 
letras repugnantes.

Aunque yo no quisiera, aquel ser que tenía frente a mí y a 
medio metro de distancia, seguiría existiendo durante las 
ocho horas que duraría el viaje. Yo tenía la mala condición o 
la debilidad de no poder aislarme del todo de las personas 
que me rodeaban. Al tenerlas cerca no podía evitar el 
trabajo de imaginar lo que ellas pensarían. Ellas, con su 
manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la mía y 
según fuera la calidad de esas personas, así sería el sentido 
que tomarían los instantes que yo viviría junto a ellas. 
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Entonces no me podía entregar, delante del Mandolión, a 
pensar en lo que deseaba. Y además sentía dos fastidios: 
uno, porque hubiera preferido la muerte antes que él 
descubriera mis pensamientos en mi cara entregada; y otro 
por tener que defender mi cara, como si ella fuera una mujer 
dormida y desnuda. Y todavía —pensando con la condición de 
aquel bruto— mi pudor parecería femenino y su brutalidad 
masculina.

Cuando el ferrocarril cruzó la calle Capurro, levantó un 
recuerdo de mi infancia. Pero como en ese momento me 
habló el Mandolión, el recuerdo se apagó. Al rato sentí la 
desconformidad de algo que no había cumplido; y enseguida 
me di cuenta de que me tiraba del saco para que lo atendiera 
de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. Las agujas 
blancas que había visto ahora, eran distintas; y ya no estaba 
la pequeña casilla de madera cubierta de enredaderas, donde 
vivía, como una familia de arañas, el negro guarda-agujas con 
todos los suyos. (Una vez el negro bajó las agujas cuando el 
tranvía no había terminado de cruzar. El tranvía quedó 
encerrado en la bocacalle en el momento que venía el 
ferrocarril. El conductor dio toda la marcha, rompió la aguja 
que tenía adelante y algunos pasajeros, con la emoción de 
haberse salvado, abrazaban al conductor y le daban dinero.)

Cuando yo tenía doce años pasaba todos los días por aquel 
lugar; y a pocos metros de la vía entraba en la casa de dos 
maestras francesas. Pero antes de cruzar la vía me gustaba 
pararme a mirar los rieles; los cuatro rieles de las dos vías 
hacían una curva muy suave antes de perderse detrás de un 
cerco. Y mientras tanto los rieles esperaban, con su lomo al 
sol, que les pasaran por encima los monstruos egoístas del 
ferrocarril, que siempre iban pensando en la dirección que 
llevaban. Después los rieles volvían a brillar ante la 
admiración de todas las gramillas que tan apaciblemente 
vivían rodeándolos.

Las dos maestras francesas eran hermanas y huérfanas; 
habían llegado a Montevideo jóvenes. Además de tener una 
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escuela del Estado, daban clases particulares. Yo me 
encontraba en la casa de ellas con muchachas que estudiaban 
para maestras. La menor de las hermanas tenía una manera 
muy querida de llevar para todos lados su cuerpo alto; y un 
descuido lleno de ternura en su manera de ser gorda. Cuando 
los pies le habían traído el cuerpo cerca de mi silla y ella me 
obligaba a mirarla levantándome la cabeza con un dedo que 
enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban 
como a una catedral, y cuando ella dejaba caer mi cabeza 
para que yo pensara en los deberes que no había hecho, mis 
ojos veían muy de cerca el tejido de la tela de su pollera gris 
en la disimulada montaña de su abdomen. La Menor era casi 
joven. Yo había oído decir que no podía tener novio porque 
entonces la hermana mayor se tiraría a un pozo. La Mayor 
hablaba siempre muy bajo; pero los demás tenían que 
hablarle muy fuerte; además ella ponía la mano detrás de la 
oreja, se inclinaba muy hacia adelante y arrugaba toda la 
cara de una manera muy angustiosa: parecía que sintiera 
dolor de oír. Su poca voz tardaba en llegar a la superficie 
como si tuviera que sacarla de un pozo con una bomba. El 
que oía también hacía fuerza y sentía atragantarse la poca 
voz antes de salir. Entonces, mientras hablaba, uno le podía 
perdonar que se le escaparan pequeños globitos de saliva.

Si alguna vez, al entrar en aquella casa yo encontraba en el 
primer patio a la Mayor, pensaba que un pedazo del fondo de 
la casa había venido hacia el frente. Si cuando estaba 
hablando con la Menor llegaba la Mayor y empezaba a 
bombear su poca voz, yo pensaba en el fondo del pasado de 
aquella familia. Si la Mayor cruzaba por algún lugar donde 
había sol, yo sentía que un rincón sombrío de la casa y del 
pasado, había cruzado sin querer por la luz.

Aquella casa era de doble fondo. El zaguán desembocaba en 
su primer patio. Siguiendo por un corredor se desembocaba 
en un segundo patio, que era el primer fondo y estaba 
rodeado por otro corredor. Allí vivían muchas plantas 
calladas y ciegas; pero en verano, cuando se movían un poco 
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yo las veía tantear el aire y me hacían sonreír. Desde aquel 
segundo patio se veía el segundo fondo, que estaba lleno de 
yuyos altos y árboles bajos. Los dos fondos estaban 
separados por un alambre de tejido y un portoncito 
desvencijado. Para abrirlo había que darle muchos 
empujones; entonces parecía que él daba pasos cortos y los 
arrastraba muy pegados a la tierra. Un día lo rompió una 
chiquilina que tendría mi edad. Había tenido que abrirlo 
apresuradamente porque yo la venía corriendo. La chiquilina 
había sido criada por las maestras. Esa tarde las maestras no 
estaban y yo debía esperarlas. Ellas no vinieron. Yo tuve 
mucho tiempo para perseguir a mi compañera en aquella casa 
solitaria. Pero cuando corríamos entre los yuyos altos y los 
árboles bajos yo me caí y me ensucié de verde una pierna 
del pantalón, que era blanco. Lavé la mancha con jabón; era 
difícil frotarla con el pantalón puesto. Después mi 
compañera, para disimular la mancha y el lavado, me puso 
almidón y albayalde. En casa vieron aquella plasta y se 
rieron; pero no dijeron nada.

En la parte izquierda del primer fondo, había una puerta por 
donde aparecía casi siempre la Mayor. Cuando la puerta 
estaba cerrada y yo sabía que no había nadie detrás de ella 
—como la tarde que corría a mi compañera— la puerta no 
tenía mucha importancia; pero cuando estaba cerrada y yo 
sabía que en la habitación estaba la Mayor, con seguridad 
que la puerta tenía otra expresión. Era como la cara inmóvil 
de una cabeza que adentro tiene pensamientos que se están 
haciendo y uno no sabe cómo serán. A veces sentía rezongar 
sus pasos dentro de la habitación; tal vez se estaría 
vistiendo; y si por la puerta entreabierta veía pasar algún 
trapo blanco o un pedazo de hombro desnudo, me acordaba 
de su boca entreabierta en el instante en que le brillaban los 
dientes y las gotitas de saliva.

Una pequeña pieza que había al frente y que daba al primer 
patio, era el escritorio. Esa pieza la habían llenado con dos 
escritorios y dos bibliotecas. A mí no me gustaba que la 
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Menor fuera dueña de aquellos escritorios, que eran cosas de 
hombres serios. Le perdonaba que mandara; pero no que 
tuviera esos escritorios. Nunca he encontrado una persona 
que mandara con más encanto. Enseguida que se enojaba o 
decía una cosa con alguna agitación, se ponía colorada, 
retenía sus palabras y quedaba llena de la más responsable 
prudencia; y para que su persona no tuviera ninguna 
incorrección, se llevaba la mano derecha a una abertura que 
siempre tenía su pollera gris en el costado. Sus dedos eran 
los únicos broches, de manera que si los sacaba, volvía a 
insistir la espiga blanca que hacía la enagua, cuando se abría 
la pollera gris.

En la pieza de los escritorios la Menor daba clase a una 
señorita rubia que usaba la cabeza inclinada hacia adelante; 
fue ella la primera persona que me llamó la atención por la 
forma de sus córneas. Éstas eran muy distintas a las del 
Mandolión; las del Mandolión parecían sucias de nicotina y de 
hilillos de tabaco. También aparecían sucios sus ojos, como si 
en ellos hubieran revuelto unos cuantos colores oscuros. Las 
córneas de la señorita rubia eran como globos terráqueos 
recién comprados; y daba gusto mirar el país azul del iris, 
con su capital en el centro, que era una niña muy grande. Una 
vez que yo estaba muy cerca de sus niñas vi reflejarse en 
ellas una lámpara portátil —la bombita era sostenida, dicho 
sea de paso, por una mujer de bronce bastante desnuda. Yo 
no sabía si aquella señorita era delicada por afectación o era 
delicada por enfermedad. Tenía uñas muy largas y movía las 
manos como si temiera que le dolieran. Los abultamientos 
sensibles de las yemas sabían que serían los primeros en 
tocar la superficie; y parecían tan delicados como córneas. 
Los dedos aterrizaban sobre el verde de un papel secante 
que había en el escritorio; se posaban inclinados y las yemas 
quedaban mucho rato ocultas bajo las uñas.

Una vez esa señorita daba una lección en que explicaba cómo 
se debía acomodar una habitación, dijo que al costado de la 
cama de matrimonio debía haber un par de zapatillas. Ella y 
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la maestra se miraron, sonrieron y yo me quedé mucho 
tiempo intrigado.

En una parte del segundo patio (primer fondo) había una 
mesa redonda que se llenaba de discípulas. Todas eran 
muchachas mayores que yo. La Menor se sentaba en un sillón 
y daba clase. Había una muchacha de luto que no usaba polvo 
y era muy atrevida: daba la lección apoyando un codo en la 
mesa y la mano en la cara. En los momentos de no recordar 
la lección se ponía la mano en la frente, como si tuviera 
dolor de cabeza y bajaba los ojos porque la mirada le caía 
sobre la falda, donde nosotros sabíamos que tenía un libro 
abierto. Una tarde la maestra le dijo que no mirara el libro. 
Yo me asusté. La muchacha negó. La maestra le dijo que se 
parara. La muchacha obedeció instantáneamente y separó los 
brazos del cuerpo para demostrar que no tenía ningún libro. 
Tampoco se sintió caer nada en el suelo. Todos nos 
quedamos extrañados. La chiquilina que tendría mi edad 
apareció en la puerta de la cocina pinchándose la nariz con un 
tenedor. En un momento en que la maestra tuvo que salir de 
allí, otra muchacha (esa sí que se empolvaba en grande, y 
los pelos del bigotito aparecían entre los polvos como 
pinchos de pinos entre la arena de los médanos; era del 
cerro; una vez la corrió un toro y ella para poder disparar 
tuvo que levantarse su angosta pollera hasta la cintura), esa 
muchacha le preguntó a la del libro cómo lo había hecho y la 
otra nos explicó. En el momento de pararse, cerró y apretó 
el libro entre los muslos; la maestra no podía verlo porque 
estaba del otro lado de la mesa. La chiquilina que tendría mi 
edad, todavía estaba pinchándose, como si nos hiciera una 
cuarta de nariz con los deditos del tenedor.

Un día, cuando recién empezaba la tarde yo iba cruzando la 
vía y me salió al paso un negrito hijo del guarda-agujas. Él 
peleaba a menudo, tenía el instinto de la calle y se había 
dado cuenta de que yo le tenía miedo. Aquella tarde se me 
vino encima; yo no tuve más tiempo que ponerle mi cartera 
de los útiles como escudo y disparar hasta la casa de las 
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maestras.

En la lección empecé a penar con ejercicios de aritmética, 
cosa que nunca sabía. La Menor me tomaba la lección y sus 
brazos desnudos descansaban en los del sillón. Yo explicaba: 
“Después de un décimo se dice: un onceavo, un doceavo, un 
treceavo” —como sabía poco, alargaba los ejemplos—, “un 
catorceavo...”. Y recién cuando la maestra me dijo: “¿Hasta 
cuándo?”, yo agregué: “Y así sucesivamente”.

Llamaron a la puerta. Salió la maestra con los dedos 
abrochándose el costado de la pollera. Hablaba con la puerta 
de la calle entreabierta y con alguna agitación. Yo alcancé a 
ver el casco de un guardia civil y pensé en el negrito de la 
vía; pero como yo había disparado tuve la única tranquilidad 
de conciencia que puede tener un cobarde: la de no haber 
hecho nada a su agresor. Oí que la maestra decía en voz 
alta: "Qué esperanzas, yo no permito, es de muy buena 
familia”. Vino muy colorada y no traía los dedos en la pollera.

—¿Qué pasó con el negrito?

—Él quiso pegarme... mi mamá siempre me encarga que no 
pelee... y entonces yo me vine corriendo.

Sufría. De buena gana hubiera deseado tener valor.

—¡Cómo te atreves a mentirme!

—Es verdad, señorita.

—Pero si vino el guardia civil a buscarte con el padre del 
negrito porque tú le ensangrentaste las narices al hijo.

—Señorita, yo disparé.

—Dice que le pegaste con la cartera.

Junto con el asombro me empezó a brotar un extraño coraje, 
como si se me repartiera por todo el cuerpo el efecto de un 
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licor fuerte que me cambiara el sentido de las cosas. Me 
venía la idea de apoderarme de algo, con un sentimiento de 
posible dominio. Miraba las plantas y el brazo blanco de la 
maestra como de paso, con poca precisión del detalle; pero 
las cosas abultaban en un aire espeso y jugoso. Los colores 
de los objetos se calzaban muy justos dentro de los 
contornos.

Sentía una voracidad dispuesta a manotear las cosas en un 
desorden dichoso. Me hubiera animado hasta a dejar de lado 
la honestidad si era necesario; y no sabía si yo llegaría a ser 
hidalgo o pirata. Es cierto que aquel éxito no me 
correspondía; pero ensayaría, por todos los medios, de pegar 
con mis propios puños.

Aquella borrachera se me pasó pronto. Tardé mucho tiempo 
en realizar el ensayo de pelear. El negrito no se metió más 
conmigo; aunque un día vino a alcanzarme y me pidió un 
vintén.

Yo quería a mi maestra y le estaba agradecido porque me 
había librado de la comisaría; pero en el instante en que ella 
daba vuelta la cabeza, yo no podía dejar de pasarle mis ojos 
por sus brazos desnudos.

Una noche, después de haber hecho los deberes, leí un libro 
en que un Bandolero iba por un camino de abedules. Yo no 
sabía qué eran abedules pero suponía que fueran plantas. 
Había dejado de leer porque tenía mucho sueño, pero iba 
para la cama con la palabra abedules en los labios. Después 
de acostado pensaba en cómo habrían hecho para ponerles 
nombres a las cosas. No sabía si les habrían buscado 
nombres para después poder acordarse de ellas cuando no 
estuvieran presentes, o si les habrían tenido que adivinar los 
nombres que ellas tendrían antes que las conocieran. 
También pudiera haber sido que las gentes de antes ya 
tuvieran nombres pensados y después los repartieran entre 
las cosas. Si fuera así yo le hubiera puesto el nombre de 
abedules a las caricias que hicieran a un brazo blanco: abe
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sería la parte abultada del brazo blanco y los dules serían 
los dedos que lo acariciaban. Entonces prendí la luz, saqué 
de la cartera el cuaderno y el lápiz y escribí: “Yo quiero 
hacerle abedules a mi maestra”. Después saqué la goma, 
borré y apagué la luz. Al otro día la maestra arrugaba las 
cejas sobre algo que yo había escrito; y era porque la frase 
que yo había compuesto la noche anterior no estaba bien 
borrada; entonces ella leía al mismo tiempo que preguntaba: 
“¿Yo quiero hacerle qué a mi maestra?”. Luchó un rato para 
sacarme la palabra abedules; pero cuando quiso saber por 
qué la había puesto me empaqué y ella tuvo que desistir. 
Entonces dijo: “¡Qué niño más raro éste!”.

Una tarde empecé a imaginar lo que ocurriría si yo le 
acariciara un brazo a mi maestra y estuve muy cerca de 
hacerlo; pero después pensé que hubiera sido más fácil 
ensayar una pelea con los puños que acariciar a la maestra 
con los dedos.

La última vez que la vi ella estaba muy linda. Fue en la 
Universidad, cuando yo iba a dar examen de ingreso. Ella 
sufrió mucho, pobre, porque antes del examen me preguntó: 
“¿Cuántos gramos tiene un kilo?”, y yo, con mucha mala 
suerte, elegí para contestarle el número seis. (Después ella 
se lo dijo a mi madre, en una carta muy apenada.)

No tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmente fui el 
primero cuando nombraron los eliminados del escrito. Mi 
padre me había comprado unas cuantas corbatas para 
regalármelas si salvaba; pero tuvo que dármelas para 
consolarme de la vergüenza. Recuerdo el momento en que 
me las entregó: yo lloraba montado en un baúl que estaba 
detrás de una cortina.

En el momento que yo despertaba de mis recuerdos, el 
Mandolión dormía. Cuando llegamos a una estación, dio unos 
ronquidos más y es posible que haya sido el silencio quien lo 
despertó. Mientras él dormía no me inspiraba pensamientos 
desagradables; él tenía la actitud de pertenecer, todavía, a 
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su madre; a cada instante ella diría: “¡Pobre fulanito, cómo se 
quedó dormido!”.

Apenas despierto se empezó a desperezar cerrando los 
puños, que se le quedaron pálidos; al estirarse, el salvavidas 
se le había agrandado; esta vez se dio cuenta y empezó a 
meterse la camisa en el pantalón.

Después conversamos de cosas sueltas. Me daba trabajo 
seguirlo porque sus ideas se movían como si estuvieran 
borrachas: cuando parecía que iba a ir para un lado doblaba 
para otro; pero enseguida daban vuelta, volvían a un mismo 
sitio y yo no sabía dónde se iban a reunir.

Por fin llegué a comprender bien estos conceptos: “Buenos 
Aires es más importante que Montevideo; Buenos Aires viene 
a ser la capital de Montevideo”.

Al mediodía compró bananas. Después de comerse una, quiso 
abrir la ventanilla para tirar las cáscaras, pero como para 
abrir la ventanilla necesitaba las dos manos y tenía ocupada 
una con las cáscaras, resolvió tirarlas al suelo. La ventanilla 
quedó cerrada; el botín amarillo empujó con el talón las 
cáscaras hacia atrás para esconderlas debajo del asiento.

Ahora yo tenía que estar quieto ante el gran vacío del viaje 
y rechazar todas las cosas que pretendían llenar ese vacío. 
Apenas me descuidaba el Mandolión me ocupaba los ojos. Y si 
para sacarme el Mandolión ponía los ojos en la ventanilla, me 
cansaba el paisaje, que tanto tiempo había girado dentro de 
ellos. Además ya había meditado bastante tiempo sobre la 
situación en que había caído. Hacía pocos días, al llegar al 
café donde tocaba —uno de los principales de Montevideo— 
me encontré con todos los espejos llenos de grandes letras 
blancas que anunciaban otra orquesta para el día siguiente. 
El dueño estaba muy contento con nosotros y nos había 
prometido trabajo para tres años; pero a los tres meses —ya 
adelantada la estación— había contratado una orquesta de 
señoritas y nosotros nos quedamos en la calle. Se produjo el 
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desbande de nuestra orquesta y yo acepté este nuevo 
trabajo.

Con él seguiría pagando deudas a los bancos; y si conseguía 
las clases que había dejado un maestro recién venido a 
Montevideo, podría llevar a mi señora. Pero lo que ahora 
pensara sería demasiado abstracto, ya que no sabía bien 
dónde nos dejaría el ferrocarril. Cuando era niño había 
estado en esa ciudad. Apenas recordaba que había ido con 
otros niños —pertenecíamos a una institución— y como allí 
había poca agua teníamos que lavarnos unos cuantos en la 
misma y a mí me tocó ser de los últimos antes que 
cambiaran el agua de la palangana; y también recordaba las 
calles de tierra o balastro rojizo, como de ladrillos mojados. 
Con esa misma institución de niños —similar a los “boy 
scouts” de Inglaterra— había ido a Chile cruzando a pie la 
provincia de Mendoza y la cordillera de los Andes. Era en la 
época que estudiábamos historia y sabíamos cuándo sería el 
centenario de la batalla de Chacabuco ganada por San Martín. 
Para esa fecha habíamos sido invitados todos los “scouts” de 
América y se haría una gran concentración en los campos de 
Chacabuco. Íbamos cuatro uruguayos: tres muchachos y el 
jefe, un hombre que luchó desesperadamente por conservar 
esa institución y que la llamó Vanguardia de la Patria. Yo 
tenía catorce años y era la primera vez que me separaba tan 
lejos y por tanto tiempo de mi familia: la excursión duró poco 
más de un mes.

Habíamos caminado cerca de quinientos kilómetros y 
habíamos subido a más de cuatro mil metros de altura.

Ahora pienso que en aquella época yo viajaba sin recuerdos: 
más bien los hacía; y para hacerlos intervenía en las cosas; 
pero mi acción era escasa comparada con la de mis 
compañeros; atendía la vida como quien come distraído. Yo 
era el último en comprender; y a menudo fingía haber 
entendido. En el viaje en ferrocarril que hicimos desde 
Buenos Aires a Mendoza hice muy pocos recuerdos: había 
algunos más bien físicos, como el desasosiego en que 
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buscaba posturas distintas en los asientos de segunda, 
hechos de tablillas barnizadas que llegaban hasta la mitad de 
la espalda; y en la noche no se sabía dónde dejar caer la 
cabeza, que se bamboleaba como un farol casi apagado. Los 
recuerdos hechos en la luz del día no me dejaban angustia: 
aunque estuviera cansado, las cosas ocurrían como si me 
entretuviera en hacer solitarios o mirar láminas. Recuerdo la 
forma de los panes —más parecidos a tortas— que algunas 
mujeres vendían en las estaciones; cuando empezaban a 
conversar, la voz hacía un pequeño canto que subía y bajaba 
graciosas montañas. Aquella región de la Pampa era llana. 
Pasamos por otra donde se levantaba un polvo tan fino que a 
pesar de haber cerrado las ventanillas, quedábamos con las 
cejas y el pelo canosos. Y el último recuerdo que guardo de 
esa etapa está lleno de viñedos que llegaban hasta el 
horizonte.

Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco 
iluminados; reaparecen haciéndome sentir momentos en que 
nos acercamos y entramos en la franja oscura de la noche; 
es la franja que separó los dos días de ese viaje.

Un poco antes de la noche y cerca de la estación, cuando el 
ferrocarril disminuía la velocidad, el cielo que daba a mi 
ventanilla fue sorpresivamente tapado y destapado varias 
veces por unos grandes y oscuros vagones-tanques que 
estaban parados en la vía contigua a la nuestra. Era la 
primera vez que veía semejantes monstruos; pero ya tenía 
preparada el alma como para no asombrarme demasiado de 
cosas que hicieran los hombres. No sabía considerar lo que 
era el mundo antes que hubiera uno de esos tanques o 
cualquier otra cosa grande y el esfuerzo que significó haberla 
hecho; no creía mucho en lo verdaderamente grande y 
fantástico; si cuando era niño me decían que en un teatro 
daban una obra maravillosa, siempre salía desilusionado, 
como si antes hubiera esperado que los hombres hicieran 
volar el techo del teatro y aparecieran desde el cielo cosas 
más fantásticas que las que salían por los costados del 
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pobre escenario.

Aquella noche tuve una repentina antipatía por los tanques y 
una apasionada simpatía por el cielo. Y cuando el ferrocarril 
dejó atrás todos los tanques y volví a mirar el cielo no me 
parecía que él perteneciera a las tierras que tenía debajo, 
sino que era el cielo de otros lugares que había más adelante 
y que todavía no conocía.

A medida que se iba apagando el cielo los ojos preferían ir 
tomando las cosas que había dentro del vagón. Era una luz 
amarillenta que además de empobrecer todas las cosas las 
hacía desconfiadas. Los bultos que pertenecían a un mismo 
pasajero se habían juntado en un mismo lugar y se 
estrechaban entre sí; aunque las partes abultadas, donde la 
poca luz daba de lleno, parecieran párpados cerrados por el 
sueño, lo mismo ellos seguían vigilando desde sus resquicios 
de sombra y uno no sabía dónde tenían su pupila. Durante el 
día habían estado indiferentes; cuando uno no los miraba se 
habían ido deslizando despacio y de pronto los 
encontrábamos en otro lugar; mirándolos, ellos nos ayudaban 
a recordar los distintos lugares donde habíamos pasado; pero 
ahora éramos pocos bajo la luz amarillenta y nos mirábamos 
con desconfianza. Yo tenía un poco de hambre, porque 
aquella noche había lengua en conserva pero no había pan 
para comer con ella. A dos de nosotros nos repugnó a los 
pocos bocados y le dimos nuestra parte al tercero, que no 
sólo se comió toda la lengua sino también la gelatina.

Recién en este instante me doy cuenta de que el tema del 
hambre empezó en el ferrocarril, de que los hechos felices 
que ocurrieron en Mendoza y en gran parte del viaje, se 
echaron a perder con el hambre; que el desarrollo de este 
gran tema, trajo consecuencias que no sólo subieron el cielo 
que más adelante tuvimos encima, sino que se formaron 
nubes que empezaron a deslizarse en sentido contrario a 
nuestro camino, que pasaron por lugares que ya habíamos 
dejado y cambiaron la luz a los recuerdos felices. Yo no sólo 
aparecí como autor de una gran traición sino que mi 
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imaginación de adolescente me llevó a pensar que por mi 
culpa habría conflicto entre los dos países: Argentina y 
Uruguay.

En Mendoza nos hospedaron en la casa del jefe de los 
“scouts”. Al rato de haber llegado yo disfrutaba de una 
soledad agradablemente sumergida en un baño de agua tibia. 
El agua me llegaba hasta el cuello y las baldosas blancas de 
aquel cuarto de baño llegaban casi hasta el techo. Miraba los 
objetos que habían dejado encerrados conmigo y pensaba en 
las personas que un momento antes habían estado en la sala; 
yo había tocado el piano y conversaba con las muchachas de 
la casa—que también pertenecían a la institución de “scouts” 
y también cruzarían a pie, con nosotros, la cordillera. 
Aquellas personas siempre tenían pronta, para nosotros, una 
simpatía generosa; nos miraban como si hubieran tenido la 
dicha, mediante un procedimiento mágico, de tenernos cerca; 
pero pensaban en nosotros como a través de la distancia que 
separaba nuestros países. Deseaban sin duda sacar 
conclusiones de nuestra manera de ser para tener una idea 
de los uruguayos. Pero nosotros éramos muy distintos; y si 
podían encontrar algo común en la manera de pronunciar o 
de hacer uso de algunas palabras, en otras cosas los 
despistábamos a cada instante y les hacíamos mover la 
cabeza para todos lados. Yo mismo no tenía ideas definidas 
sobre mis compañeros; cada uno de ellos me producía un 
sentimiento diferente y este sentimiento aparecía cuando me 
encontraba con sus cuerpos, que siempre estaban 
moviéndose, diciendo cosas con sus voces tan distintas, y 
modelando dentro de la boca palabras apuradas. Sin 
embargo, el mayor de los tres tenía más cuidado en las 
palabras y antes ya había tenido cuidado de vestirse 
correctamente. Su cuerpo más bien alto y la espalda apenas 
un poco cargada, tenían la actitud de iniciar una inclinación de 
cortesía. Con eso y una sonrisa podía mantenerse flotando 
en cualquier superficie social. Además parecía haber 
abandonado desde muy niño la tierra de su secreto; había 
vadeado un río y estaba del otro lado, con el mundo, 
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cambiando sonrisas y pasos de baile. Y como era rubio y 
tenía la piel blanca, en sociedad parecía un artículo más fino 
que nosotros dos, con nuestro pelo negro y nuestra piel 
cetrina. Cuando él adelantaba sus pasos en el terreno del 
cumplimiento —donde siempre parecía que otro lo había 
estado esperando o que en el mismo instante había tenido la 
misma idea que él— nosotros nos quedábamos plantados en 
este lado de acá. Mi segundo compañero —el que se había 
comido la lengua y la gelatina sin pan, el otro cetrino— 
estaba en su cuerpo como dentro de una muralla dormida al 
borde de un río; cuando alguna persona estaba del otro lado 
lo llamaba y él tenía que lanzarse fuera de sí, no se podía 
mantener a flote como el rubio; contestaba muy ligero; 
tartamudeaba y parecía que tragaba agua; la piel al 
arrugarse, parecía hecha de una materia difícil de doblar y en 
ese lugar el color cetrino se cambiaba por blanco. Después 
de pasar el instante en que había sido solicitado, aflojaba la 
tensión que hacía la sonrisa; sus ojos negros quedaban entre 
la gente, donde el rubio se inclinaba; y mirando a todos con 
instinto elemental, volvía para este otro lado, donde estaba 
yo. Detrás de la mirada que había dejado en la gente, 
trabajaban a escondidas pensamientos astutos, y a pesar de 
que su cuerpo macizo estuviera cerca del mío, de que no 
participara en la acción y de estar trabajando en sus tierras 
íntimas, sus pensamientos estaban más próximos a los del 
rubio y después comentaría con él la vida de los otros. Y 
aquí era donde yo abría mi asombro. Ellos hablaban de los 
demás como si yo no estuviera. Es cierto que ellos eran 
mayores —el cetrino me llevaba dos años y el rubio cuatro— 
pero lo mismo me ocurría con otros menores que yo. Casi 
diría que desde chicos ya se veía que iban a ser personas 
mayores. En cambio yo me quedaría menor para toda la vida. 
Cuando uno de ellos se encontraba con otro —sobre todo si 
era por primera vez—por más espontánea simpatía que se 
provocaran, ya uno empezaba a probar al otro—con un 
disimulo que parecía natural— uno de estos dos trajes: el de 
vivo o el de bobo. Apenas el otro calzara una manga o una 
pierna del pantalón que éste le arrimara, ya éste pensaría en 
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el otro y lo vería siempre en el traje que primero hubiera 
calzado. Esta lucha de los trajes podía ser amistosa por 
mucho tiempo: cada uno luchaba con el otro detrás de las 
palabras que pronunciaba y muchas veces la paz era 
mantenida con la ilusión que cada uno tenía de estar él 
vestido de vivo y ver al otro con el traje de bobo; también 
había amistades en las que uno reconocía su traje de bobo y 
admiraba en el otro el traje de vivo. Yo me encontraba en un 
caso más raro: apenas el otro venía hacia mí lleno de 
simpatía, pero trayendo en los ojos la duda del traje que me 
pondría, yo ya levantaba un brazo o una pierna para calzar el 
traje de bobo. Al principio el otro se desconcertaba ante la 
facilidad con que ocurrían las cosas: tal vez él hubiera puesto 
un traje de bobo encima de uno de vivo. Pero no tardaba 
mucho en confirmar que yo tenía un solo traje; y cuando 
descubría que yo tocaba el piano, pensaría: “Con razón: éste 
está pensando en la música. A lo mejor éste era bobo y lo 
pusieron a estudiar el piano”. En el mejor de los casos me 
mirarían como a un instrumento que utilizarían cuando 
tuvieran que cantar el himno nacional, cuando necesitaran 
bailar o para tocar “una pieza clásica” entre los números de 
una velada.

Aquella tarde de Mendoza en la casa del jefe, era oportuno 
que yo tocara “una pieza clásica”. Así llamaban a las piezas 
que no eran bailables: y las personas de poca cultura hacían 
entrar en esta clasificación al lado de “La Patética” de 
Beethoven, “El llanto de una viuda” y un “Nocturno” que yo 
había compuesto en aquellos tiempos. Aquella tarde yo 
toqué primero la “Serenata” de Schubert en un arreglo donde 
la serenata aparecía despedazada y uno reconocía los trozos 
tirados al descuido entre yuyos y flores artificiales. Al 
principio tenía unos arpegios como para que la musa 
preparara su arpa. Creo que los arpegios corrían de arriba 
para abajo: en ese caso los oyentes pensarían en una 
cascada. Había una parte en que la melodía aparecía en 
octavas repetidas, titilantes; y ahí, sin darse cuenta, muchas 
personas suspiraban.
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Después toqué mi nocturno: al principio tenía acordes 
grandes, de sonidos graves, que yo hacía con las manos 
abiertas y con la lentitud de un espiritista al ponerlas sobre 
la mesa y mientras espera que lleguen los espíritus, y 
aquellos acordes provocaban un silencio expectante; el 
ambiente se cubría de gruesos nubarrones sonoros y yo 
tenía la emoción del dibujante que aprieta el lápiz y pone 
mucho negro.

Me aplaudían y me elogiaban. Pero de pronto todos se 
detuvieron, una señorita se había parado, había llenado de 
aire los pulmones, levantado los hombros, había abierto la 
boca y las hornallas de la nariz, había entornado los ojos 
sobre una mirada lejana y como al principio yo no estaba 
seguro si iría a recitar, su actitud hacía oscilar mis 
pensamientos entre el infinito y el estornudo.

El gran piano negro de cola, como un viejo animal 
somnoliento apoyado sobre sus gruesas patas, recibía 
mansamente las manos que golpeaban su dentadura 
amarillenta y le llenaban el lomo de barullo. Así desfilamos 
unos cuantos. Al final pedí tres o cuatro notas en forma de 
tema para hacer una improvisación. Yo estaba preparado 
para esto, como una dama para ser sorprendida por el 
fotógrafo. El tema que me dieran lo ubicaría en formas o 
estructuras ya muy ensayadas, pues el juego de improvisar 
lo había practicado mucho tiempo: primero se lo oí a 
Clemente Colling —un organista francés— y después le había 
copiado el procedimiento. (Lo imitaba como un niño de dos 
años imita a una persona cuando escribe o cuando lee el 
diario.) Al principio nadie parecía darse cuenta de lo que yo 
me proponía: me decían que no sabían dar temas, o cosas 
por el estilo; entonces yo les decía que aun sin saber música, 
apretaran tres teclas distintas, una después de otra, como 
quien saca bolillas de una bolsa; por fin se decidía alguna que 
sabía y casi siempre me daba las tres notas de un arpegio 
común; esto era muy fácil; pero si me daba las notas alguien 
que no sabía, el tema se prestaba para algo más raro, podían 
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poner más atención en el desarrollo y la prueba resultaba 
más interesante. Encontraban interés, las personas que aún 
no se habían dado cuenta de que un tema era un modelo que 
se repetía; y les daba placer reconocerlo a través de las 
distintas maneras en que se presentaba, en las 
deformaciones que sufría, en el cambio de matices que 
recibía al cambiar de tonalidad, y los azares a que estaba 
expuesto en el camino de la improvisación. Yo iba 
construyendo ese camino, con una ignorancia bastante 
inocente, aunque por momentos sospechara que mi audacia 
sería irrespetuosa para quien fuera capaz de comprender la 
clase de recursos que utilizaba. A pesar de tener algunas 
formas previstas, a veces los temas me obligaban a buscar 
otras nuevas; entonces echaba mano de cualquier relleno 
sonoro: cuanto más mal me veía, más hacía crecer la marea 
del ruido: después bastaba que empezaran a sobrenadar 
como ángulos de cacharros conocidos, las notas del tema. 
Entonces bajaba la marea; hacía acordes lentos: los oyentes 
esperaban algo; yo también; los acordes lentos me daban 
tiempo a pensar. Aquellos silencios quedaban, o bien 
ridículos, o históricos: había personas que pensaban en las 
biografías de músicos que habían leído en las revistas y bajo 
ese prestigio volcaban sus imaginaciones en la muestra que 
tenían por delante.

Mis compañeros dirían: “¡Con razón era bobo!”. Además 
tendrían el orgullo de los que ostentan formar parte de un 
plan que nadie habría previsto; los representantes de 
nuestra institución habían sido equipados con un pianista; y 
hasta es posible que dijeran que “allá” había muchos 
pianistas e improvisadores como “éste”. Claro que no dirían 
que yo era bobo; al contrario, lo disimularían y tratarían de 
explicar que yo era distraído y tenía mis rarezas, como las 
tienen los místicos. Pero para sus intimidades pensarían que 
ser bobo era una desgracia sin compensación y que ser vivo 
era el principio más importante del hombre, era más que 
tener salud, era ser capaz de no carecer de nada y hasta 
daba más orgullo que la valentía. Ser vivo era el más 
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importante instinto de lucha y el orgullo de la inteligencia. 
Sin embargo ellos pensarían que en la apreciación de este 
principio solía haber algunas injusticias: especialmente por 
parte de las muchachas. Yo no sabía ir hacia ellas como el 
rubio, ni me lanzaba fuera de mí por haber sido llamado, 
como le ocurría al otro cetrino: yo estaba entre ellos como si 
al ir caminando por una selva, de pronto me encontrara con 
que había cruzado su borde, había entrado en una ciudad y su 
barullo me obligara a atenderla. Tal vez me hubieran llevado 
personas a quienes yo confiaba mis pasos. Nunca pedía 
cuentas a nadie de por qué me habían llevado: me 
conformaba, como ante la inexplicable transición de los 
sueños. Además nunca sentiría del todo que estaba en la 
ciudad: llevaría alrededor un poco de selva como si fuera un 
convencimiento íntimo; haría los mismos movimientos que 
haría entre los árboles; las muchachas serían en algunos 
instantes plantas alegres en un claro de la selva; yo ya 
estaba acostumbrado a recibir estas sorpresas y les haría 
señas desde mi lugar como si fuera otra planta; pero de 
pronto inventarían un aire que las movía, las acercaba y me 
rozaban con sus hojas. A veces yo miraría esos movimientos 
sin respirar pero con el corazón atento. No escucharía todas 
las palabras que ellas dijeran porque de pronto una caería en 
un lugar donde enseguida saldría un camino que se alejaría 
del claro. Pero no tardaría mucho en estar de vuelta. Las 
encontraría enojadas, habrían descubierto que yo era bobo y 
me retarían; entonces me iría hacia el corazón de la selva: 
pero pensando en ellas. Y ahora ocurría lo más extraño: ellas 
seguían pensando que yo era un bobo, pero miraban hacia mí 
como hacia una selva confusa: miraban más allá del bobo; al 
mismo tiempo sus miradas estarían perdidas y mirarían en 
sentido contrario, como para atrás de sus ojos, hacia un 
pasado secreto, porque ellas también tenían selva y no haría 
mucho tiempo que la habrían abandonado.

Entonces alguna me volvía a rozar con sus hojas.

Había una muy gorda que tenía el pelo tan corto como 
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nosotros. A mí no me gustaba —aunque reconocía que en 
ella tenían gracia dos grandes aros de oro enganchados en 
las orejas: eran recuerdos de mujer en una cabeza de 
varón— pero esa gorda parecía ser el ideal del otro cetrino. 
Él le hablaba con la sonrisa que hacía doblar y empalidecer la 
carne de sus mejillas: las mejillas se vengaban invadiéndole 
los ojos y achicándolos. Ella lo atendía con pocas palabras y 
daba vuelta la cabeza para decirme algo que sabía de unos 
músicos. Yo tomé fuerzas y me dirigí a la que me gustaba a 
mí: era la que antes de recitar parecía que estaba entre el 
infinito y el estornudo. Hubiera sido una indiscreción pasear la 
vista por todo lo alto y lo gordo de su cuerpo. Lo tenía 
apretado dentro de un vestido blanco cuadriculado de negro: 
hacía pensar en meridianos. Encima de la piel tan blanca que 
se veía a la altura de su cara y de sus ojos azules, tenía una 
corona dorada que había nacido de su propia cabeza: usaba 
trenzas enroscadas. Me doblaría la edad. Yo la miraba como a 
una diosa y desde muy abajo: entre las pocas palabras que 
me dijo, algunas eran para pedirme que me sentara, pues ella 
iba a recitar. Cuando se paró, una distancia muy grande se 
hizo entre nosotros. Después de terminada la reunión y 
cuando me tocó el turno de bañarme y me quedé solo en el 
cuarto de baño, todavía me duró un buen rato la inercia en 
que me había puesto la gente de la sala; me costó 
encontrarme a mí mismo y seguía en la excitación de 
responder a todas las preguntas y de embarcarme en todas 
las velocidades que traían las personas que se me 
acercaban. Ahora, en el cuarto de baño, seguía procediendo 
un poco como si estuviera rodeado de gente: yo mismo era 
otra persona a quien me observaba mientras llenaba la 
bañera y me desnudaba. Pero todo esto era lento en relación 
a la inercia que traía de la sala: entonces me puse a silbar. 
Apenas sentí la sensación del aire en los labios arrugados me 
di cuenta de que era yo el que silbaba y que aquello era 
falso, que yo no tenía ganas de silbar y que tenía dificultad 
para estar solo. Por fin el cansancio y la decepción o la 
distancia que se produjo entre la recitadora y yo me fue 
deprimiendo. Pero al poco rato ya estaba tranquilo dentro del 
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agua tibia. Mientras hacía girar lentamente en mi mano 
entreabierta un jabón verdoso de un perfume nuevo para mí, 
y después de haber flotado un rato con mis recuerdos en el 
agua tibia y de haber esparcido la viscosidad del jabón por 
mis brazos, tuve como una voluntad inusitada de indagar 
ciertas cosas.

Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera 
mucho conocimiento de él. Mantenía con él algunas 
relaciones que tan pronto eran claras u oscuras; pero 
siempre con intermitencias que se manifestaban en largos 
olvidos o en atenciones súbitas. Lo conocían más los de mi 
familia. En casa lo habían criado como a un animalito, le 
tenían cariño y lo trataban con solicitud. Y cuando yo 
emprendía un viaje me encargaban que lo cuidara. Al 
principio yo iba con él como con un inocente y me era 
desagradable tener que hacerme responsable de su cuidado. 
Pero pronto me distraía y era feliz. En mi casa podía estar 
distraído mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo 
podía enfrentarme a lo que me llegaba a los ojos: los ojos 
eran como una pequeña pantalla movible que 
caprichosamente recibía cualquier proyección del mundo. Y 
también podía entregarme a lo que me venía a la cabeza, 
que también eran recuerdos de los ojos o inventos de ellos.

Esto lo podía hacer hasta cuando caminaba, porque si me 
dirigía donde no debía, en mi casa se ponían delante o abrían 
los brazos y mi cuerpo se daba vuelta y se iba para otro 
lado. Estando lejos de mi casa mi cuerpo podía tirarse a un 
abismo y yo irme con él: lo he sentido siempre vivir bajo mis 
pensamientos. A veces mis pensamientos están reunidos en 
algún lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es 
entonces cuando se olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es 
prudente con ellos y no los interrumpe: se limita a mandar 
noticias de su existencia cuando está cansado, cuando está 
triste o cuando le duele algo. Yo no sé quién lleva estas 
noticias ni qué caminos ha tomado para llegar a la cabeza. El 
recién llegado llama suavemente, empuja la puerta donde los 
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pensamientos están reunidos, e inmediatamente el que va se 
transforma en otro pensamiento: éste se entiende con los 
demás y da la noticia: allá lejos, en un pie, una uña está 
encarnada. Al principio los otros pensamientos no hacen caso 
al recién llegado, le dicen que espere un momento y hasta se 
enojan con él; pero el recién llegado insiste, y los otros 
tienen que suspender la reunión de mala gana y hacer otra 
cosa: tienen que volverse otros pensamientos y preocuparse 
del cuerpo. El cuerpo, a su vez, tiene que molestar a todas 
las demás regiones; entonces todo el cuerpo se levanta, va 
rengueando a calentar agua, la pone en una palangana y por 
último mete adentro la uña encarnada. Después vuelven los 
pensamientos a ser otros, a ser los que estaban reunidos a 
puerta cerrada y se olvidan del cuerpo y de la uña que ha 
quedado dentro de la palangana.

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque 
no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé 
que por el cuerpo andan pensamientos descalzos. Cuando los 
ojos parecen estar ausentes porque su mirada está perdida y 
porque la inteligencia se ha retirado de ellos por unos 
instantes y los ha dejado vacíos, y mientras los 
pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los 
pensamientos descalzos suben por el cuerpo y se instalan en 
los ojos. Desde allí buscan un objeto para clavarle la mirada 
y parecen víboras que hipnotizan pájaros. También 
hipnotizan a los pensamientos que están encerrados y éstos 
tienen que abandonar sus deliberaciones.

Aquella tarde—cuando recién me habían mostrado el cuarto 
de baño y estaba abierta la puerta que daba a un 
corredor—yo sonreía ante el encantamiento de que me 
ofrecieran un lugar y unos objetos que pertenecían a la 
intimidad de personas que había conocido recientemente y 
apenas podía explicarme este privilegio: aceptaba aquello 
como los niños aceptan algo que ha sido preparado por 
personas mayores. Pero después de haber cerrado la puerta 
y de haber ensayado, silbando, la manera de estar solo, sentí 
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que me empezaban a subir del cuerpo pensamientos 
descalzos. Tal vez hayan sido provocados por los objetos 
después que ellos quedaron encerrados conmigo. Además 
parecía que los objetos tenían algo de la sonrisa o de la 
benevolencia de sus dueños y hasta podía pensarse que se 
ofrecían. Me refiero a otros que no eran los que tenían 
autorización de acercarse a mí o los que lealmente podía yo 
tomar en el bien entendido que debían participar en el acto 
del baño. Aunque aquellos objetos fueran ingenuos, yo ya 
había tenido oportunidad de sospechar de ciertas inocencias. 
Ya alguna vez me habían hecho dudar de si eran ingenuos o 
tenían picardía. Y aún algo peor: había pensado en la 
naturalidad con que vivían juntas, una gran inocencia y otras 
cosas terribles.

Fue un poco antes de entrar en el baño cuando descubrí que 
mis ojos se habían quedado fijos frente a una canasta de 
ropa usada y que me empezaron a subir del cuerpo 
pensamientos descalzos. Era verano y el cuerpo no tenía 
prisa por meterse en el agua tibia. Entonces dio unos pasos y 
me llevó junto a la canasta donde había ropa que yo no 
conocía: el cuerpo hizo sus pasos de carne sobre baldosas 
frescas, donde había pintadas flores verdes. Antes que las 
manos levantaran la tapa de la canasta, di vuelta la cabeza 
para mirar hacia la puerta que estaba cerrada, muda y los 
vidrios eran opacos y blancuzcos como las cataratas de los 
ciegos. En el viaje de ida y vuelta que la cabeza hizo hasta la 
puerta, los ojos vieron brillar distintas caras de las baldosas 
blancas de la pared. Apenas las manos empezaron a levantar 
la tapa de la canasta sentí carraspear —como si se tratara 
de una advertencia—las bisagras de paja; pero los ojos ya 
habían empezado a ver un pedazo de tela celeste entre 
otras blancas, con puntillas arrugadas en las axilas, y donde 
estaban desvanecidos otros colores que la transpiración 
había tomado a otras ropas que habían estado en el mismo 
cuerpo. Las pinzas que hacían los índices y pulgares tomaron 
la tela celeste y la iban extrayendo a pequeños tirones, 
como un prestidigitador saca de una chistera objetos unidos 
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que antes habían estado separados. La pieza de ropa era 
íntima y bastante grande. Mi primer pensamiento fue para la 
recitadora; pero enseguida recordé que ella no era de la casa 
y pensé en la gorda del otro cetrino. Solté la ropa y cerré la 
canasta. Tuve que volverla a abrir para guardar un pedazo de 
tela celeste que había quedado fuera. Y por último se me 
ocurrió acomodarla y envolverla en la misma forma que la 
había encontrado. Sin embargo no dejó de preocuparme la 
idea de que ya me hubieran visto. ¿Qué pensarían al ver un 
hombre desnudo con una prenda femenina en las manos? 
¿Acaso pretendía probársela? Pero cuando detuve la atención 
en este hecho —la idea me la repetí varias veces— pensé en 
cierto significado que podría haber en el acontecimiento. Se 
había producido el encuentro de dos cosas muy íntimas: mi 
desnudez y la ropa de ella. Por poca alma que los objetos 
tuvieran en sí —o que hubieran recibido de quienes los 
usaban— alcanzaría para que la violación de ellos fuera un 
acontecimiento extraño. ¿Qué se produciría si yo, delante de 
la dueña de aquella tela celeste le transmitiera este 
pensamiento: “Yo estuve desnudo con una prenda íntima de 
Ud. en las manos”? Tal vez si la persona que se hubiera 
encontrado en ese caso fuera la recitadora, otro pensamiento 
de ella hubiera contestado al mío: “Pedazo de idiota, ¿qué 
importa que tuvieras esa ropa en tus manos si en ese 
momento yo no la tenía puesta?”.

Fue entonces que sentí depresión. El cuerpo y yo estábamos 
decepcionados. Él me había arrastrado a una aventura pobre; 
y además de estar tristes teníamos la conciencia de haber 
hecho traición. Nos habían prestado el cuarto de baño, 
simplemente para que nos bañáramos —me lo habían 
prestado a mí para que lo bañara a él. Pero él estaba 
predispuesto a olvidarse de todo y a no hacerse responsable 
de nada. Se entregaba al agua tibia como si se dejara 
consentir por una novia. Ella le mantenía las carnes flotantes 
y hasta se permitía moverle por su cuenta los brazos y las 
piernas. Es cierto que también, al rodearle el pecho, se lo 
había oprimido un poco; él había tenido que respirar 
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apresuradamente y le había venido cierta alegría forzada. 
Por último ella le había llegado hasta el cuello y le hacía 
cosquillas con su borde.

A pesar de verlo a él contento jugando con ella, yo estaba 
triste.

Después, mientras él olfateaba el jabón y ella hacía ondas 
casi imperceptibles, yo había puesto encima de ella la 
mirada, que había quedado como una sombra fija; y en esa 
sombra flotaban algunos pensamientos.

Yo no sólo estaba decepcionado por el poco caso que me 
había hecho la recitadora y por la aventura pobre a que me 
había llevado el cuerpo, sino por lo que había ocurrido entre 
mi cuerpo y yo a causa de la ejecución de una pieza.

Yo no podía, en ningún instante, desmontarme de mi cuerpo. 
Esta obligada convivencia me exponía a toda clase de 
riesgos. Y no sólo no quería deshacerme de él, ni siquiera 
descuidarlo (si se me moría no tenía la menor esperanza de 
sobrevivirlo, y si se me enfermaba era demasiado 
impertinente), sino que además me proporcionaba todas las 
comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba 
proyectada mi imaginación. (Tengo la sospecha de que esta 
pasión me venía en gran parte de él, lo mismo que todas las 
violencias a que necesitaba entregarme cuando no estaba 
contemplativo.) Después que el cuerpo y yo habíamos 
cometido un acto de violencia —como era el descargarnos 
sobre el piano— nos quedábamos con la sensación de estar 
vacíos. Y ahí el cuerpo tenía una parte muy importante. 
Apenas veía un piano se ponía como una locomotora que 
empieza a juntar presión. Si había muchachas se quedaba 
inmóvil, pero le echaba más carbón a la caldera. Y si las 
muchachas tocaban primero, él parecía que iba a estallar; 
cuando le pedían que tocara yo ya no lo podía sujetar, ni 
siquiera para el cumplimiento de hacerse rogar un poco: él ya 
veía desprenderse de sí los nubarrones del “nocturno” y ya 
estaba en marcha. Se veía a sí mismo dar unos pasos y 
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sentarse junto al piano.

Así como improvisaba una pieza de música, también el cuerpo 
improvisaba movimientos cuando sabía que lo miraban; yo 
también lo miraba como si fuera otra persona que observaba 
y trataba de corregirle los movimientos: eran lentos como 
los de un tigre que se acerca a su presa; después llegaría el 
momento en que asombraría con su zarpazo; pero mientras 
tanto había que conservar la atención de los espectadores y 
sugerir la promesa de grandes cosas; él sentía las miradas 
sobre su lomo y se erizaba de emoción. Al principio, la pasión 
con que modelaba los acordes y el fraseo de una melodía 
ligera de ropa eran lentos. Pero no podía detenerse 
demasiado tiempo en valles de suspiros: la atención del que 
entiende poco, exige variedad. Yo observaba a los 
espectadores y apremiaba al ejecutante. Entonces 
empezaban los zarpazos. Y aquí también empezaba el 
desastre. La excitación de los zarpazos crecía demasiado 
pronto y también era impaciente el deseo de asombrar; pero 
exageraba las velocidades y a los pocos instantes empezaba 
a perder el control; echaba mano, demasiado pronto, a todos 
los recursos; y en la velocidad, esos recursos pasaban por la 
imaginación pero no llegaban a realizarse: la fiera, en la 
persecución de la presa que se le escapaba, iba destrozando 
todo lo que encontraba por el camino. Pero ya aquello no era 
un camino: era una corriente que nos llevaba al cuerpo y a 
mí; eran ridículos y sin esperanza los manotones que 
dábamos cuando tratábamos de alcanzar un asidero en las 
orillas, que cada vez estaban más lejanas; y terminábamos la 
ejecución en estado de inconsciencia. Los espectadores 
aplaudían rabiosamente, porque la angustia del desastre que 
con tanta sinceridad sentía yo, era para ellos la expresión 
artística de una incontenible pasión. Este accidente además 
de habernos dejado vacíos y decepcionados al cuerpo y a mí, 
fue al mismo tiempo la causa del distanciamiento que se 
produjo entre él y yo. Enseguida de los aplausos, yo salí del 
piano y fui hacia el zaguán; estaba muy disgustado, me 
avergonzaba de haber estado en el claro donde estaban las 
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muchachas y de haber pensado en ellas, trataba de entrar en 
mi selva y estar solo para curarme la vergüenza; pero no me 
podía alejar del todo: rodeaba el claro donde ellas 
comentaban mi “éxito”, y desde allí las miraba 
escondiéndome entre árboles bajos y tapándome la cara 
detrás de grandes hojas. Pero ocurrió que las muchachas 
vinieron a buscarme para que tocara otra vez, y yo me 
negué bruscamente. Aquello era muy triste; ellas me 
elogiaban virtudes que yo sabía muy bien que no tenía. Lo 
único que yo poseía y ellas no, era la tristeza de haber 
tocado mal, de presenciar un éxito tan falso y de que lo 
sostuvieran personas tan serias y de tan conmovida 
ignorancia.

El cuerpo estaba consternado por el hecho de que yo hubiera 
permitido que las muchachas me rogaran tanto rato —a él le 
parecía mucho tiempo— para que volviera a tocar, que les 
permitiera durante todo ese tiempo dejar fijos los ojos sobre 
mí, mover tanto los labios sobre dientes tan blancos y 
después no conceder ningún pedido y ver que ellas se daban 
vuelta y se alejaban con sus cabezas, sus talles y sus piernas.

Mi cuerpo recibía todo el tiempo presente de aquella realidad 
y trataba de hacerme comprender que yo debía ser un poco 
como ellas, que se habían quedado tan frescas después de 
haber mostrado la monótona corriente de sus ejecuciones, 
donde parecía que la música escrita les pasaba por la parte 
de afuera de los ojos, después por la nariz, después por las 
manos, y por último llegaba al piano, donde la corriente 
parecía arrastrar hojas, pedazos de madera, papeles y donde 
esos residuos no hacían otra cosa que ir cambiando de 
posición en la monotonía barullenta de la corriente.

Después, la reunión se terminó sin que yo alcanzara a caer 
en la tentación de volver a tocar. Y aquella tarde, en aquel 
baño, pensé que no debía tocar más el piano. Recordaba 
cuánto había estudiado la obra que ahora había resultado tan 
mal, sabía que a ninguno de mis condiscípulos les hubiera 
costado tanto esfuerzo; que ellos eran despejados—menos 

31



bobos— y tenían más memoria. Hasta las mismas muchachas 
que tocaban con tanta indiferencia tenían más soltura que yo.

Y pensar que cuando sentía por primera vez una de esas 
piezas que me enloquecerían de placer, me juraba que las 
estudiaría, noches, días y años, con tal de aprenderlas. Había 
algunas que tenían una angustia apasionada; pero esa 
angustia solamente se alcanzaba en algún pasaje; sin 
embargo, en la segunda vez que se oía esa pieza y mientras 
se esperaba ese pasaje, la angustia se extendía por toda la 
obra; era un jugo triste que sentía en una vuelta o en un 
movimiento hecho sin querer por el talle de un cuerpo de 
sonidos blandos; a pesar de ser un movimiento lento no se 
podía alcanzar con todos los sentidos ni con toda la 
conciencia del gozo: eran ondas que mostraban las partes de 
un cuerpo sin que se cumpliera el deseo de verlo todo. Pero 
la parte que se llegaba a sentir era de un dolor dulce y se 
descubría que a pesar de parecer nueva, había estado 
esperando que la despertaran; había estado escondida, llena 
de simpatía, en un lugar disimuladamente preferido de 
nuestro pasado. Y mientras uno la había estado oyendo, los 
ojos habían estado mirando repetidas veces las partes de un 
mismo objeto; podía ser un jarrón de vidrio y su color borra 
de vino extenderse y confundirse con otros objetos. A veces, 
sin recordar las notas de una melodía, recordaba la sensación 
que ella me había dejado y lo que mientras tanto había 
estado mirando. Una tarde que sentí una pieza brillante y 
miraba para afuera por la ventana el corazón se me había 
salido por los ojos y había absorbido una casa de muchos 
pisos que se veía enfrente. Otra noche en la penumbra de 
una sala de conciertos sentía una melodía flotando entre las 
marejadas que hacía una gran orquesta; enfrente tenía la 
calva de un gordo donde brillaba un pequeño reflejo; yo 
tenía fastidio y quería mirar para otro lado; pero como la 
posición de mis ojos venía a quedar cómoda cuando tenía la 
mirada en el reflejo de aquella calva, no tuve más remedio 
que dejarla entrar en la memoria junto con la melodía; y al 
final ocurría lo de siempre: olvidaba las notas de la melodía 
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—como si ésta hubiera sido desplazada por la calva— y me 
quedaba en la memoria el placer de aquel instante apoyado 
únicamente en la calva. Entonces decidí mirar al suelo 
siempre que oyera música. Pero una vez que detrás mío 
había una señora con un niño de poca edad, vi aparecer agua 
entre mis propios pies; el agua iba cruzando como una víbora; 
de pronto empezó a agrandar su cabeza en una depresión del 
piso y ya venían corriendo por el cuerpo líquido, ojos de 
espuma que se iban a reunir en la cabeza.

Cuando yo oía en un concierto o en una reunión una de esas 
piezas que me entusiasmaban —siempre estaba dispuesto a 
entusiasmarme con cualquiera— y había decidido estudiarla, 
apretaba esta idea con toda el alma, pues sabía que podría 
escapárseme; más bien que escapárseme, diría que yo la 
abandonaría si a los pocos días oía otra pieza que me 
gustaba más. Y ahora me aferraba a ésta, no tanto por el 
propósito de ser fiel a la obra que me hacía tan feliz, sino 
porque al saber que podría serle infiel, me encaprichaba en 
no dejar escapar esta inmediata posibilidad de placer; además 
pensaba que antes que me entusiasmara con otra, debía 
aprovechar el tiempo y ya tener dominada la primera: de 
esta manera no se me escaparía ninguna de las dos.

Sentía la angustiosa voracidad de tenerlas a todas entre mis 
dedos, de llevarlas siempre conmigo, y anticipadamente me 
imaginaba el goce muscular de apretar en mis manos sus 
cuerpos de sonidos y de dominar sus movimientos. Según 
fuera mi capricho así tocaría y apretaría a unas o a otras y 
haría sufrir sus voces melódicas.

Era muy importante no decir a nadie que aquella pieza me 
gustaba: desde el instante en que dejara ver mi pasión, 
contraía el compromiso de mostrar cómo me comportaba con 
ella y cómo llegaría después a tocar esa pieza. Con este 
compromiso no sólo la aventura perdía encanto: también 
dejaba de ser una aventura exclusivamente mía, era darle a 
los demás participación en ella. En cambio, cuando me echaba 
a la calle con el escondido propósito de ver lo que me 
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ocurría si la encontraba y la estudiaba, cuando recordaba que 
los demás habían oído esa pieza en el concierto o en la 
reunión y ella había sido un poco de todos, yo pensaba que 
los demás la habrían olvidado y ahora sería exclusivamente 
mía; entonces apuraba los pasos hasta que me dolían las 
piernas; iba a su encuentro sin saber dónde la encontraría; 
como si fuera a buscar una mujer dormida en algún lugar de 
un bosque: y aunque ella no me conociera yo tendría el 
privilegio de poder tomarla e iniciar con ella toda clase de 
simpatías. Aunque muchos otros la hubieran tocado y ella los 
conociera a todos, ahora no tendría más remedio que 
permitirme una experiencia personal y en esa experiencia 
ella sería completamente otra y completamente mía. Si a 
pesar de que aquella pieza había sido oída por muchos, a 
nadie en Montevideo se le ocurriera estudiarla —me refiero a 
una pieza que hubiera hecho conocer un concertista de los 
que pasan— entonces yo tendría el privilegio de llevarla a 
mi casa y encerrarme con ella como si le hubiera detenido el 
paso a una mujer extranjera. Aunque en la casa de música 
hubiera varios ejemplares yo pensaba que ella era una sola; 
ver varios era como un defecto de la visión. Salía con ella en 
las manos sin dar tiempo a que me la envolvieran. Antes de 
llegar a mi piano había tropezado con mil cosas por el 
camino, había mirado y dejado de mirar la pieza mil veces y 
ya sabía de memoria el olor del papel y de la tinta.

Por fin cuando me había encerrado con ella en la sala de mi 
casa, la ponía en el atril del piano como quien coloca una 
imagen en un altar.

Enseguida mis manos, con la torpeza de alguien que buscara 
un objeto mientras tenía la cabeza levantada —como si le 
hubieran puesto un pañuelo en los ojos— empezaban la 
ceremonia. Yo esperaba que llegaran aquellos sonidos que 
había oído en el concierto: tal vez mis manos los pudieran 
reunir de una manera parecida a la del concertista, en aquel 
instante en que todos reconocimos, silenciosos, que aquellos 
sonidos que sus dedos levantaban, iban siendo una presencia 
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apasionada: ella se iba mostrado, acostada en un tiempo 
lentamente esparcido, como en un lecho que ella misma 
hubiera preparado para siempre.

Ahora yo tendría que volver a encontrar la circunstancia en 
que aquellos sonidos combinaran su proximidad secreta y 
entonces aparecería el milagro.

La más dichosa sorpresa la encontraba en la casualidad de 
que la melodía, además de mostrar tan fácilmente la obra 
que deseamos reconocer, fuera también lo más fácil de 
ejecutar. En los lugares donde estaban escritas las melodías 
lentas se veía más campo blanco en el papel; las notas 
estaban sembradas en lugares caprichosos del camino —en el 
centro, en los bordes o fuera de él— pero casi siempre 
esparcidas a grandes distancias y en espacios abiertos. De 
pronto se llegaba a un sitio donde había un acorde y uno se 
detenía como a la sombra de un árbol extraño en un país 
nuevo; y después se volvían a seguir las huellas de las notas, 
¡tan caprichosamente sembradas!

Cuando ya reconocía aquella melodía del concierto —que 
ahora había vuelto a vivir en el hueco de mis manos mientras 
ellas trabajaban boca abajo— yo repetía esa melodía mil 
veces, hasta que quedaba exhausta y sin sentido. Recién 
entonces empezaba a preocuparme por las regiones de la 
obra, a intentar la penetración de los laberintos donde el 
papel estaba ennegrecido con el espeso ramaje enmarañado 
de signos; al principio pasaba la vista por encima de aquella 
selva como si cruzara con un avión y tratara de reconocer la 
flora de cada paraje; y después iniciaba la marcha a paso 
lento. Por cauteloso que fuera, siempre daba pasos en falso; 
después de tropezar empezaba de nuevo pensando entrar en 
otra forma y buscando la manera de vadear los pasos 
difíciles. En esos momentos yo trabajaba en silencio, y 
esperaba encontrar algo sorprendente; pero apenas podía 
comprender la intención de los sonidos, pues tenía que estar 
continuamente alerta a la posición que ellos tuvieran en el 
mapa; no podía descifrar los ruidos de aquella selva hasta 
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después de algún tiempo, cuando estuviera familiarizado con 
su vida; pero me desesperaba tener que detenerme 
demasiado en un mismo lugar y hacía esfuerzos inútiles, 
repetía los mismos movimientos muchas veces con 
empecinamiento ciego, hacía contorsiones caprichosas y mis 
manos se volvían pequeños atados de esfuerzos trabados y 
terminaban en una inmovilidad tensa; sin embargo el 
apasionado propósito de seguir adelante me mantenía en esa 
tensión hasta que iba apretando poco a poco los dedos, las 
manos, las muñecas, las espaldas, las piernas y todo el 
cuerpo me quedaba endurecido.

Recién entonces descansaba; pero mientras tanto me 
imaginaba cómo sería cuando tocara una pieza delante de 
algunas muchachas; yo era muy tímido; estando sentado en 
un piano ellas se acercarían a los lados del teclado y yo 
tiraría y recogería enseguida miradas fugaces, pues tendría 
que atender lo que estaba tocando. La pena era que los 
pasajes más difíciles fueran por lo general los menos 
interesantes: cualquier transición, una simple inquietud con 
que el autor hubiera manchado el fondo del tiempo que 
pasaba, daba un trabajo inmenso y desproporcionado con su 
importancia; pero había que aprender toda la obra y éste era 
el tributo que tenía que pagar si quería lucirme o pasearme 
con ella en público. Sacaba los cálculos de lo que aprendería 
en un día y del tiempo que tardaría en llegar al final. Pero 
todos los cálculos eran falsos: siempre tardaba mucho más o 
me saturaba mucho antes. Después de pasado algún tiempo y 
de haber tenido otras ilusiones y otros fracasos con otras 
piezas, un día volvía accidentalmente a ésta. Y así, después 
de muchos tropezones, lograba tocarla entera.

Aquella tarde de Mendoza había estrenado una pieza 
pensando que aunque todavía no la dominara del todo, 
podría, mediante grandes esfuerzos, realizar con ella una 
aventura extraordinaria; me imaginaba que llegaría a vivir 
instantes desconocidos de pasión, ya que no sólo no sabía la 
impresión que produciría en los demás, sino que tampoco 
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sabía lo que me ocurriría a mí mismo con ella. Además 
necesitaba lucirme y sentía curiosidad por ver qué dirían los 
demás. Fue entonces cuando ocurrió el desastre y yo me 
enojé tanto con mi cuerpo; pero después no tuve más 
remedio que pensar que entre él y yo había, más bien, un 
entendimiento extraño. Por lo pronto, en el instante de tocar 
ante los demás, él no tenía miedo; al contrario, se inflaba de 
pretensiones que hubieran sido muy difíciles de cumplir, y 
llamaba a todos los sueños que yo había tenido antes para 
exigirles que volcaran en el presente todo aquel futuro que 
ellos habían soñado. El cuerpo miraba a sus diez dedos como 
desde la altura en que estaría colocado un director de 
orquesta que tuviera a sus pies el foso que está al borde del 
escenario, y donde diez músicos miserables se debatieran por 
servirlo. Su cabeza, erizada por el orgullo de sus sueños, se 
imaginaba que al final de aquel acto, él subiría al escenario y 
sus manos serían tomadas por otras, por las mujeres pálidas 
que lo llevarían al borde de la escena; él se inclinaría ante el 
público ensordecedor; y entonces, bajaría los párpados y no 
miraría a los diez músicos que estaban en el foso. Pero 
aquella tarde en Mendoza las cosas ocurrieron de otra 
manera. Al principio él esperaba que sus sueños se 
entenderían directamente con los sonidos. Pero después lo 
empezaron a traicionar aquellos diez miserables que estaban 
en el foso. Sin embargo, él había sido el gran culpable: por un 
lado, el orgullo de sus sueños le había hecho tender entre él 
y los del foso una distancia llena de olvidos (era como un 
puente lleno de agujeros) y por otra parte él había tiranizado 
con ciega pasión a aquellos pobres miserables; les había 
quitado la libertad que hubieran necesitado para servirlo 
mejor; además, si su pasión no le hubiera enceguecido desde 
el principio, cuando trabajaba y ensayaba junto a ellos, se 
hubiera preocupado por la vida y los intereses de cada uno y 
entonces ellos le hubieran respondido mejor. Pero ahora su 
orgullo y su pasión habían sufrido un gran castigo; cuando él 
vio que ellos no podían cumplir lo que él les ordenaba, recién 
en ese instante quiso preocuparse de cada uno de ellos: fue 
un recurso de desesperación.
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Cuando ellos empezaron a quedarse rígidos, a trabar cada 
uno sus propios músculos y a confundir el juego que debían 
realizar con sus compañeros, se empezó a producir el 
desequilibrio: ellos se iban estrechando entre sí como 
jugadores groseros. Y fue entonces cuando el director había 
ido bajando poco a poco su orgullosa cabeza, cuando había 
ido agachando poco a poco su cuerpo como si se fuera a 
poner de cuclillas; intentaba comunicarse con cada uno por 
separado, pero todos estaban hechos una masa informe que 
iba deteniendo el juego, y empezaban a mostrar los instantes 
de detención en angustiosos silencios que no correspondían a 
la obra; entonces, cuando el director quería moverlos de 
nuevo, cambiaba de lugar la masa entera, pero no lograba 
separarlos. Por fin, él mismo se adhería al pelotón, y la cosa 
terminaba sin saber cómo: todos yacían en el mismo foso.

Todo esto lo iba recordando en este otro viaje que hacía 
ahora en compañía del “Mandolión”. Estoy seguro que en los 
nueve años que transcurrieron entre los dos viajes, nunca los 
recuerdos de aquellos días de Mendoza habían tenido una 
vida tan amplia y desahogada como ahora. En este segundo 
viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del 
primero, volvieron a vivir como si se hubiera producido una 
reencarnación de los recuerdos; era como si yo hubiera 
tenido el poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en 
sentido contrario, hasta llegar de nuevo a los días de la 
adolescencia. Pero no siempre conseguía que el mundo se 
detuviera en un instante preferido: después de haber girado 
vertiginosamente, oscilaba y de pronto se volvía unos días 
hacia adelante; otras veces andaba demasiado despacio, 
como si se hubiera quedado enganchado en algún 
acontecimiento importante, o como si el tiempo hubiera sido 
de goma y el mundo lo fuera estirando con dificultad. 
También andaba despacio en los días que cruzábamos la 
cordillera; tal vez le costara dar vueltas con semejantes 
montañas; las volcaba lentamente en la noche y las volvía a 
levantar al otro día con la paciencia silenciosa de un viejo.
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En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurría 
en Mendoza y tenía ansiedad por el trajín de los recuerdos 
cuando ellos estaban ocupados en recomponer el pasado; 
cuando mi conciencia no podía percibir todos los detalles que 
tan atropelladamente me invadían; cuando se presentaban 
recuerdos que yo no tenía por qué recordar, ya que 
pertenecían a los sentimientos y a los intereses de otras 
personas; cuando yo no comprendía la intención con que en 
esos recuerdos se habían suprimido algunas cosas y 
aparecían otras que no ocurrieron en aquel tiempo, era 
entonces que de pronto el mundo giraba unos días hacia 
adelante y se iba a detener, llamado por alguna fuerza 
desconocida, ante un simple recuerdo contemplativo: una 
mujer joven comía uvas bajo un parral; en el momento que 
yo la había encontrado había poca luz; pero yo había 
alcanzado a ver, primero, sus ojos cuando estaban cubiertos 
por los párpados; después, cuando los abría lentamente, 
parecía que fuera desnudando dos grandes uvas de sus 
hollejos. Entonces yo había tenido el placer de pensar que 
ella estaba muy necesitada de felicidad y que estuvo a punto 
de abandonar, silenciosamente, las uvas y todas las penas de 
su casa para irse conmigo. Después yo estaba cansado, 
buscaba lugares donde detenerme, y los ojos querían 
descansar en las montañas.

Apenas habían pasado unos instantes, este recuerdo era 
interrumpido porque me atacaba una fuerte voluntad de 
querer seguir con los recuerdos de Mendoza, y no sólo tenía 
que dar vuelta el mundo para atrás con todo el peso de sus 
montañas, a veces era interrumpido por el “Mandolión”, y 
esas interrupciones, por más insignificantes que fueran, me 
obligaban a pensar un rato en ellas y a dedicarles un poco de 
fastidio.

Pero yo estoy seguro que a pesar del Mandolión, recordé 
algunas cosas más de Mendoza. Ocurrieron en la noche que 
vino a juntarse a la tarde en que toqué tan mal el piano y 
que después, en el cuarto de baño, abrí la canasta.
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En la noche, una cantidad de muchachos nos encontrábamos 
en el patio de la casa del jefe mendocino; todos estábamos 
alrededor de una mesa muy larga; una luz fuerte salía de una 
pared y daba sobre el blanco del mantel, donde estaba 
repartido el brillo de las copas, donde habían quedado 
parados los colores negros de las botellas de vino y donde 
descansaban amontonadas sobre grandes platos empanadas 
que parecían tortugas inmóviles. Es posible que antes del 
asalto a la mesa haya habido algún silencio. Pero después 
había mucho barullo, y el barullo iba siendo más uniforme a 
medida que íbamos tomando vino.

¡Yo había tomado una copa y ya estaba mareado! Me había 
quedado mirando a nuestro jefe mientras él hablaba con el 
jefe mendocino.

Nuestro jefe era uno de los personajes más queridos de 
nuestra adolescencia. Constantemente —ya fuera cuando 
estaba severo o cuando la sonrisa le llenaba toda la cara— 
se frotaba las manos con fuerza y como si se las estuviera 
enjabonando en seco. De cuando en cuando hamacaba su 
cuerpo —más bien pequeño— hacia adelante y hacia atrás y 
en el momento de ir hacia atrás levantaba la punta de los 
pies. No había nada que interrumpiera la línea del óvalo de 
su cara, pues en la parte de arriba no había pelo, apenas la 
tenía un poco tiznada a los lados de las sienes. Pero dentro 
del óvalo estaban muy bien marcados de negro los bigotes y 
las cejas. Los bigotes estaban dados vuelta hacia arriba como 
dos picos de luz y las puntas venían a dar en medio de los 
pómulos abultados por la sonrisa. Las cejas acompañaban un 
buen trecho a los arcos de oro de los lentes, que eran otros 
dos pequeños óvalos acostados. Detrás del brillo del vidrio, 
estaba el brillo de los ojos, y éstos se veían empequeñecidos 
por el cristal y por la sonrisa. En aquel instante todas las 
partes de su cara estaban alegremente reunidas, y los lentes 
que parecían hijos adoptivos de la cara, eran tan queridos 
como los bigotes y las cejas; además habían ayudado a los 
ojos, desde que eran niños, a ver mejor. Yo miraba aquellos 
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pequeños seres, como si los quisiera comprender de nuevo y 
como si esperara que ellos me dieran una idea que reuniera 
todo lo que yo había sabido de aquel hombre y que pudiera 
acomodarse en una sola palabra. Mientras ellos se 
entregaban al juego que provocaba la conversación, los 
pómulos, muy apurados, empezaban a hacer una sonrisa; no 
esperaban a saber si las palabras que la otra boca les echaba 
encima eran o no.

Yo tenía los ojos muy abiertos, pues quería que estuvieran 
prontos para barajar el menor acto sospechoso que se 
escapara de la otra cara que vigilaban. Los muchachos habían 
hecho pequeños grupos alrededor de la mesa y a cada 
momento se veían entrar manos y brazos en el blanco del 
mantel. Yo me sentía escondido entre el barullo; la atención 
de cada muchacho estaba prendida a la conversación de su 
grupo; yo parecía estar en el grupo y en la conversación de 
dos jefes, pero en realidad atendía solamente el juego de la 
cara de nuestro jefe. Aquélla fue la primera noche en que 
recuerdo haber sentido algo que solamente se producía 
cuando había mucha gente reunida, cuando se tomaba 
alcohol, cuando el murmullo de las conversaciones era de una 
continuidad regular y, sobre todo, que por encima de todo 
estaba la noche. En esos instantes, mientras todos estaban 
un poco mareados por el alcohol, la luz fuerte, el humo, el 
barullo, por las cosas que andarían en las cabezas de cada 
uno y mientras estaban un poco olvidados de que afuera, en 
la oscuridad, parecía que sus destinos se ablandaran y 
salieran un poco más allá de los límites acostumbrados y se 
confundieran entre ellos. Aunque todo fuera confuso, es 
posible que lo poco que los seres humanos supieran unos de 
otros pudiera comprenderse mejor en esos instantes. Los 
caminos por donde se hubieran cansado los destinos de cada 
uno, los caminos por donde habrían venido y por donde 
seguirían después, convergerían de pronto, y todos harían 
una parada.

Mientras nuestro jefe se frotaba las manos, yo seguía 

41



esperando que en su cara ocurriera algo que me hiciera 
aparecer una idea nueva; era la idea de su persona, que yo 
esperaba tener; la esperaba, sobre todo, mi sentimiento. 
Desde el principio de la noche yo había tenido ganas de tener 
sospechas: aquélla era una noche a propósito para tener 
sospechas y conocer destinos. Pero mi cabeza no me 
ayudaba: ella se había entretenido, en los primeros 
momentos, en ir comprendiendo las cosas aisladas que los 
ojos miraban; mi cabeza dejaba que los ojos miraran todo, 
como una madre distraída dejaría que sus mellizos 
anduvieran por todas partes. Después los mellizos se habían 
quedado mirando lo que ocurría en la cara de enfrente —que 
resultó ser la de nuestro jefe— y fue entonces cuando mi 
sentimiento —que se había acomodado detrás de los ojos 
con todas las ganas de sospechar que le había provocado la 
noche— quiso saber cómo era el destino que se asomaba y 
se movía en esa misma cara. Aunque ella me era muy 
conocida, esa noche yo le encontraba algo desacostumbrado. 
Ya me había ocurrido lo mismo otras veces con otras 
personas: podría ser la luz, el lugar donde se hubieran 
colocado o alguna modificación que hubieran hecho en el 
arreglo de su cara, pero lo cierto era que de pronto tenían 
otra expresión, eran como retratos de ellas mismas que no 
alcanzaban a parecérseles del todo; además sugerían 
parecidos con otras personas a quienes nunca se nos hubiera 
ocurrido compararlas. La inestabilidad del parecido chocaba 
con el afecto y lo hacía tambalear unos instantes. Esas 
personas, al parecer otras, nos daban la angustia de suponer 
que apenas nos reconocerían o que podrían tener para 
nosotros sentimientos distintos o imprevisibles: tal vez nos 
habríamos equivocado en lo que siempre creímos 
comprender. Pero en esta cara de ahora las cosas no habían 
llegado a tanto; cerca de ella estaban las manos, que eran 
constantes y seguían restregándose con fuerza. Y enseguida 
no había más remedio que reconocer la reunión alegre de 
todas las partes de la cara. Si de pronto alguien lo hubiera 
llamado, él habría dado vuelta su cuerpo con un movimiento 
ciego, acudiría apagando su sonrisa por el camino, y mientras 
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uno lo veía alejarse pensaría en su lealtad. Pero lo que en él 
nunca se apagaría del todo, sería una cierta inquietud 
—podría ser una inquietud de su temperamento, de su 
honradez o de ese destino suyo que yo quería conocer. Esa 
inquietud estaba encendida de tal manera que iluminaba toda 
su inocencia. Pero él quería emplear su inquietud en cuidar la 
inocencia de todas las cosas. Era un hombre bueno y siempre 
pensaba en el mal: usaba su inteligencia para preverlo. Tal 
vez, para estar alerta, o para poder tomar enseguida la 
inercia que necesitaba, es que se frotaba las manos: sería 
como dejar un motor en marcha.

Además de ser nuestro jefe, también era dentista: hacía 
pocos días, antes de hacer ese gran viaje, él me había 
sacado una muela. Al principio, cuando yo recién me había 
sentado en el sillón, él hablaba de cualquier cosa; con 
preferencia se hacía preguntas y respuestas: “¿Cómo está 
esto? Un poco difícil. La muela está muy rota. Entonces 
vamos a ver”. Iba hacia una vitrina. Revolvía objetos 
ignorados por mí. La mayoría eran niquelados; tenían, 
sarcásticamente previstas, múltiples formas de agresividad, 
y su brillo y su inquietud eran como una sonrisa expectante 
hecha un momento antes de actuar. Mientras él los iba 
tomando y dejando —como si tanteara el pan para saber si 
era fresco—ellos me iban alarmando y tranquilizando. De 
pronto tomaba por segunda vez el mismo: yo ya no tenía 
escapatoria; pero el mismo instrumento era abandonado por 
segunda vez. Al caer en el vidrio o en la cubeta de donde lo 
había tomado, cada instrumento hacía un chasquido 
diferente; pero todos estos ruidos eran bruscos y hacían 
pensar en escapes de rabia de bichos salvajes al ver 
frustrado su deseo de participación. Tal vez se quedaran 
juntando encono, y si los volvía a tomar estarían más 
rabiosos que nunca. Nuestro jefe —o nuestro 
dentista—parecía no estar seguro de tomar el objeto que 
buscaba. De pronto se metió bruscamente la mano en el 
bolsillo —como si el instrumento estuviera allí—, sacó una 
caja de fósforos y encendió la lamparilla de alcohol. Se había 
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pasado un rato sin hablar y en el silencio yo tragaba saliva a 
cada momento, como si echara baldes de agua para apagar el 
corazón. Después él vino hacia mí, me hizo abrir la boca, se 
puso los lentes en la frente, achicó los ojos y se puso a mirar 
como si quisiera reconocer desde un avión un pueblito en 
ruinas. Se frotó un poco las manos, fue a una mesita, tomó 
una pinza, metió las puntas en una caja, tiró hacia arriba 
como quien levanta pasto con una horquilla y sacó una 
porción grande de algodón. Al darse vuelta para venir hacia 
mí, la poca luz que entraba por la ventana le hizo brillar los 
lentes como los faroles de un vehículo en un viraje; al 
acercarse la luz le dio de espaldas, su figura se oscureció y 
el vehículo avanzaba agrandándose. Sus dedos cortos, al 
levantarme los labios, eran como pinzas; después, la 
verdadera pinza metió el fardo de algodón entre los labios y 
los dientes: la boca me quedó trompuda y sentía como la 
hinchazón que queda después de una bofetada. Volvió a la 
mesita, se puso completamente de espaldas y empezó a 
hablar del gran viaje que haríamos a Chile. Iba soltando las 
palabras con dificultad: le salían algunas que le quedaban 
aisladas; y después unas cuantas juntas: parecían animalitos 
indecisos que de pronto se reunieran. Vino hacia mí con un 
algodón mucho más chico, me frotó la encía y yo aspiré un 
fuerte olor a alcohol. En otro rápido viaje de ida y vuelta 
trajo la inyección y me clavó, en distintos lugares de la 
encía, varias puñaladas muy finas. Dejó la jeringa y 
frotándose las manos vino a mirar el pueblito en ruinas. Se 
produjeron filtraciones entre los cimientos de la muela rota y 
empecé a sentir en la boca un líquido amargo. Él se dio 
cuenta y me dijo que salivara. Al hacerlo fui a juntar los dos 
labios y me faltaba uno: el de arriba, que estaba inmovilizado 
por el algodón; entonces escupí apoyando el labio inferior en 
los dientes de arriba como una maestra enseña a pronunciar 
una ve labiodental. Cuando terminé, él ya me esperaba con 
una pinza en la mano; los dientes de la pinza eran como las 
patas de un cangrejo. Yo me agarré de los brazos del sillón; 
él metió con cuidado la pinza en la boca y las patas del 
cangrejo agarraron la corona de la muela; después él hizo un 
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movimiento con el brazo como alguien que retuerce un trapo 
mojado; pero como la corona estaba rota la pinza se escapó; 
después de hacer varias veces esta operación decidió 
cambiar de pinza; yo ya tenía miedo; tal vez porque no había 
sentido dolor. Me había acomodado a esa situación como el 
que hace un ejercicio violento y todavía no se ha cansado. 
Cuando él trajo la otra pinza, tenía una cara extraña; creí 
ver en ella la expresión preocupada de un niño al que por 
primera vez le mandaran retorcerle el pescuezo a una 
gallina. El cangrejo de esta otra pinza no soltaba la corona, 
pero a pesar de la fuerza que hacía, la muela no aflojaba. Al 
rato él se sacó los lentes de la frente y se secó el sudor con 
un pañuelo de medio luto. Entonces, con la honradez que yo 
le conocía, me dijo: “Aquí hay dos peligros: el desenganche, 
o la fractura de la mandíbula”. Yo le tenía mucha confianza; 
creía que en lo que decía hubiera un exceso de precaución y 
le dije que probara otro poco. Entonces fue hacia el fondo de 
la casa y entró en la cocina. A los pocos instantes lo vi salir 
con un banquito; detrás de él venía la familia, a quien 
también nosotros queríamos mucho. La familia no entró al 
consultorio. Él puso el banquito al lado del sillón, volvió a 
tomar la pinza y se subió al banquito (como era más bien 
bajo, así estaría más alto y se afirmaría mejor). Al rato se 
dio por vencido y uno de la familia se llevó el banquito. 
Nunca, en su larga carrera, le había ocurrido aquello. 
Entonces tomó un punzón y me dividió la muela en cuatro: al 
romperse hacía un crujido como el de las astillas de leña 
cuando les entra el hacha. Volvió a tomar la pinza y me fue 
sacando la muela como si fueran cuatro.

Después entró la familia y me dijeron que yo era muy 
valiente.

Aquella noche en Mendoza yo debo haber abandonado la cara 
de nuestro jefe cuando llegaron las muchachas de la casa. 
También venía la recitadora; pero con un vestido de 
terciopelo color vino claro. Ya las botellas de la mesa habían 
perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio —de un 
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verde discreto— tenían cierta humillación de viudas 
desnudas. En el instante en que las muchachas entraron 
parecía que ellas trajeran un poco del fresco y de la 
oscuridad de la noche. En todos nosotros se produjo alguna 
agitación. La recitadora, al recibir de pronto la atención de 
tantos muchachos tomó una actitud majestuosa y preparó 
todo su cuerpo como para ser visto, según alguna idea que 
ella tendría de sí misma. Las muchachas se saludaron desde 
lejos y en su actitud cariñosa parecían estar sobreentendidos 
los acontecimientos de la tarde, una me hizo adiós con la 
mano y aprovechó el movimiento de los dedos para aludir al 
piano. La recitadora, viendo que las demás saludaban miró 
hacia mí y me hizo un lento movimiento de cabeza, como si 
les hubiera concedido a las muchachas la gracia de adherirse 
a sus espontaneidades. Algunos muchachos fueron hacia las 
recién llegadas y todas las cosas se mezclaron de nuevo; las 
botellas volvieron a reunirse en grupos, pero ahora las caras 
de cada grupo habían quedado combinadas de manera tan 
distinta como los dados en otra tirada de cubilete. De pronto 
vino hacia mí la gorda de pelo corto y aros de oro en las 
orejas. En ese instante un “scout” chileno también se 
acercaba hacia mí y me ofrecía una copa de vino, yo inicié un 
movimiento con la mano para indicarle que no bebería y en 
ese momento mis dedos tropezaron con la copa: él hizo un 
juego con las dos manos para barajarla; la copa iba perdiendo 
el líquido pero parecía que se salvaría. Sin embargo al fin se 
cayó. Mientras yo pedía disculpas, llamaban de otro lado a la 
gorda de los aros. Mi compañero —el otro cetrino— se 
acercó a mi oído y me dijo: “La gorda se cortó el pelo porque 
tenía piojos”.

Al rato empezó a cambiar de nuevo todo el juego de las 
caras: daban vuelta, mostraban la nuca y se amontonaban en 
un ángulo del patio. La recitadora estaba en actitud de 
esperar que se reunieran en su alma las palabras de un 
poema. Se hizo bastante silencio y el cuerpo de ella estaba 
inmóvil. Después empezaron a moverse solamente sus labios 
y le salía una voz tan tenue que me hizo pensar en la flauta 
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de un encantador de serpientes. Ella tenía los ojos fijos en 
un lugar del espacio y allí vería desenroscarse el poema. Yo 
me di cuenta de que podía mirarla impunemente y me 
acerqué todo lo que pude. Su cara era muy distinta a la de 
nuestro jefe. Las partes de la cara de la recitadora no 
parecían haberse reunido espontáneamente: habían sido 
acomodadas con la voluntad de una persona que 
tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y después 
reúne y acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: allí 
estaba todo lo necesario para una cara. En la casa de los ojos 
había elegido un par grande, de color azul y se había fijado 
bien si su mecanismo estaba perfecto; con seguridad que los 
habría probado dándoles vuelta para todos lados; en la casa 
de las bocas se había elegido una de un tamaño regular, pero 
cómoda, y con labios de un rojo bastante abultado. Como era 
recitadora aquí habría puesto el máximo cuidado: debía 
emitir palabras claras a gran velocidad, palabras lentas en 
tonos velados, y debía tener gran facilidad de maniobra. 
Realmente, su arma más eficaz era la boca. En un instante en 
que yo observaba su estrategia combinada —que era cuando 
iba elevando los brazos, entornando los ojos y deteniendo las 
palabras en los labios— mis ojos se habían quedado en su 
boca. Al mismo tiempo que casi había cerrado del todo el 
escape de la voz, el labio superior había hecho una onda 
hacia un lado de la boca y expresaba la angustia de un 
escepticismo romántico. En los últimos estertores del poema, 
daba vuelta los ojos hacia el cielo y los párpados movían 
lentamente las pestañas como esclavos abanicando a un rajá. 
En las últimas palabras, el labio superior subía y bajaba con 
la lentitud de un telón final de un espectáculo. Al mismo 
tiempo que el borde de los labios rozaba los dientes, parecía 
que ella gustara caramelos amorosos y en todo aquello 
sentía la posibilidad de un placer más delicado que el de los 
vinos y las empanadas de la mesa. De pronto, en medio de 
uno de los poemas, ella empezó a dar largos pasos de un 
lado para otro. Como era muy alta y los pasos eran más bien 
largos, tuvimos que hacerle más espacio. Yo, en vez de 
correrme más atrás, aproveché la confusión para colocarme 
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más adelante. Ella, para ir de un lado al otro, no siempre 
daba vuelta el cuerpo y caminaba de frente: algunos pasos 
de costado y sus piernas parecían un compás que se abría y 
se cerraba. Yo había dejado de atender su boca y sus 
palabras. Sus pasos eran un acontecimiento extraño, no sólo 
por el hecho de caminar así en medio de un poema, sino 
porque ponía en movimiento dimensiones y volúmenes 
desacostumbrados. En el paño encorpado de aquel vestido se 
veía ondular un oleaje color vino; y esas ondas eran lentas, 
aun en los instantes en que de pronto subía la marea y 
sorprendía la rotación de aquellos grandes volúmenes. En un 
lado de la pollera había una fila de botones; el oleaje los 
hacía aparecer y desaparecer como a los corchos de un 
aparejo. A mis ojos se les ocurrió ir hasta el otro extremo de 
ella y ver sus brazos, que eran muy blancos y se elevaban 
más allá de mi cabeza; mis ojos hicieron ese recorrido, como 
si hubieran ido desde el mar hasta las nubes.

Después todos estábamos de nuevo alrededor de la mesa, 
donde el vino era más oscuro que en el vestido de la 
recitadora y donde las empanadas abultaban sin provocarme 
apetito.

Hacía poco tiempo yo había tenido que estudiar historia 
antigua; y aunque aprendí poco —ni siquiera me alcanzó para 
salvar el examen—me habían quedado flotando lejanamente 
las figuras de algunas diosas y los ritos de algunas religiones. 
Ahora, mientras había estado mirando a la recitadora, 
aquellas nociones flotantes se habían acercado y habían 
traído recuerdos de formas y proporciones extrañas a mis 
ojos.

Cuando los ojos se aburrían de estar inclinados ante las 
palabras y las fechas de la historia, trataban de evadirse 
hacia las páginas donde había figuras. Allí corrían por todo el 
blanco del papel, persiguiendo a las cándidas líneas que 
rodeaban el cuerpo de las diosas. Aunque en aquellos 
momentos yo hubiera olvidado las palabras y las fechas de la 
historia, es posible que ellas intervinieran en los sentimientos 
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que yo debía formarme de aquella época. A pesar de todo, el 
sentimiento era claro y la imaginación trataba de hendir el 
aire de un cielo lejano. Las cosas y las personas eran de una 
humanidad extraña y demasiado alejada de esta tierra del 
presente. Hice todo lo que pude por acercarme a la vida de 
aquellas figuras y allí encontré por primera vez las raras 
proporciones y los pasos de costado. Ahora, mientras yo 
miraba a la recitadora, aquellas figuras me habían devuelto 
la visita. Primero ellas habrían cruzado alguna zona oscura 
del recuerdo; después habrían acercado al presente su nave 
sigilosa, y por último yo las había visto alejarse de nuevo 
llevándose aquel sentimiento mío que era claro y de una 
humanidad extraña. Ahora la recitadora había tomado esas 
mismas líneas y las había llevado con toda la realidad que 
encarnaba el presente: los espacios blancos que antes yacían 
en el cuerpo de las diosas, ahora habían sido cargados con 
este encorpado vestido color de vino, que formaba la 
resistencia y la elasticidad de los contornos. Y en los lentos 
movimientos que hacía la recitadora, no sólo se confundían 
las líneas y se forzaban sus límites: también se forzaba su 
inocencia. Era entonces cuando yo levantaba los ojos y de 
pronto ellos se encontraban en los brazos blancos de la 
recitadora.

Aquella noche en Mendoza yo reconocía la realidad presente 
por su angustia. Pero si ahora tengo ganas de decir que 
empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en un 
vagón de ferrocarril, es porque aquel día que salía de 
Montevideo, acompañado por el Mandolión, no sólo volví a 
reconocer esa angustia, sino que me di cuenta que la tendría 
conmigo para toda la vida. Ella estaría en mí aun cuando yo 
pensara en las cosas más diversas: en las nubes que viajaban 
junto con el ferrocarril; en la llave de mi casa, que la llevaba 
olvidada en mi bolsillo sin saber cuándo la volvería a usar; en 
el Mandolión, y en aquel botín amarillo que se había 
atragantado con el pie y tenía la lengua afuera. Pero mi 
angustia no sólo cubría con su densidad las cosas más 
diversas y se echaba caprichosamente, como una mujer 
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impúdica sobre un objeto cualquiera: cuando yo era niño y mi 
angustia era ingenua, ella también solía mezclarse en 
extraños placeres. Recuerdo que entre todas las maestras de 
mi infancia tres habían sido grandes y gordas. Éstas me 
inspiraban más respeto y curiosidad; pero también me 
inspiraban más deseos de no respetarlas. Yo tenía mi manera 
secreta de faltarles al respeto, pero esta manera se cumplía 
nada más que en mi imaginación. La primera vez que me 
ocurrió esto, yo vivía en la falda de un cerro; y cruzando una 
plaza yo podía entrar en la casa de la maestra. Ésta era la 
segunda de las maestras grandes y gordas.

Una mañana ella iba hacia el fondo de su casa y yo la seguía 
a pocos pasos. Yo tendría unos ocho años y ella me había 
prometido mostrarme una gallina con pollos. Apenas 
llegamos la gallina empezó a cloquear y debajo de su cuerpo 
lleno de pintas blancas y negras se asomaban pollitos 
amarillos. Allí abajo debía estar muy calentito. La maestra 
tenía una pollera de un color gris muy parecido al de la 
gallina. Y ese mismo día en mi casa, después del almuerzo y 
cuando me obligaron a dormir la siesta, yo empecé a 
imaginarme lo lindo que sería vivir bajo la pollera de la 
maestra. Allí también habría un calor agradable; y sus 
piernas, después que terminaran las medias, serían muy 
blancas. En mi ensueño yo suponía que a la maestra todo 
aquello le parecería muy natural, que mientras yo estaba 
bajo su pollera ella miraría distraída, para otro lado y que si 
yo le tocaba una pierna ella se quedaría tan quieta y tan 
tranquila como la gallina de los pollos.

En aquellos tiempos yo no pretendía que las personas 
mayores tomaran en cuenta todos mis deseos. Ya ellas me 
habían dado una idea de sus costumbres y cuando yo veía 
que un capricho mío iría más allá de lo permitido, me lo 
callaba; entonces trataba de realizarlo a escondidas; y en 
último caso me conformaba con imaginarme que lo cumplía; 
así, las personas mayores irían por un lado, yo por otro, y 
todos estaríamos en paz. Claro que antes ensayaba, por 
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todos los medios posibles, la manera de realizar mi capricho; 
y para estas experiencias elegía la hora de la siesta porque 
la luz del día me daba miedo y porque a esa hora las 
personas mayores tenían los ojos cerrados. Pero para poder 
meterme debajo de las polleras de una mujer, necesitaba que 
ella estuviera parada; y en ese caso ya no dormiría la siesta. 
Entonces tuve que resignarme a hacer el ensayo con una 
mujer despierta. Una noche de verano toda mi familia tomaba 
el fresco en la vereda. Yo no sé cuándo fue que mi tía se 
levantó de su silla y la llevó para adentro.

Pero recuerdo el momento en que me sorprendió su gran 
pollera blanca cruzando el patio oscuro. Ella hacía muchos 
viajes de allí a la cocina porque levantaba la mesa. Una gran 
lámpara colgada del techo del comedor echaba luz encima 
del mantel; pero fuera de la mesa —yo me había metido 
debajo— di vuelta la cabeza casi junto al piso y mirando 
hacia arriba me asomé al interior de su pollera. Todo estaba 
muy oscuro. Únicamente se aclaraba un poco cuando ella, 
para alcanzar algún plato que estaría del otro lado de la 
mesa, apoyaba un pie y levantaba el otro en el aire. Repetí 
la operación varias veces sin que mi cabeza tocara sus pies. 
Después de levantar la mesa, ella volvió por última vez; pero 
con pasos lentos; yo creí que me había visto. Se acercó de 
nuevo al borde de la mesa y se quedó quieta un rato: yo no 
sabía qué estaría haciendo. Un ruido de grillos me llenó por 
un momento la cabeza; ella se sentó al borde de la mesa 
levantando un pie y dejando el otro en el suelo. Me asomé 
con mucha precaución —esta vez fuera de la pollera—y 
descubrí, mirando hacia arriba, que ella tenía tapada la cara 
con un libro. Yo tenía mucha confianza con mi tía. El 
meterme debajo de sus polleras podía ser una broma. Me 
decidí a entrar lentamente: pero apenas ella me sintió soltó 
un grito tremendo; yo salí corriendo para mi cama; los que 
estaban en la vereda corrieron hacia el comedor. A mi tía le 
dio algo así como un ataque. Enfrente de mi casa había una 
comisaría; de allí mandaron preguntar con un guardia civil, 
qué había ocurrido. En casa se decía que el comisario tenía 

51



pretensiones por mi tía.

Este fracaso no me dejó angustia; porque después que el 
mundo había respondido a mi deseo con tanta violencia y yo 
me había asustado tanto, me alegré de pensar que las cosas 
no hubieran llegado a peores consecuencias y de que en casa 
no me dijeran nada esa noche ni al otro día. Aún más: aquella 
noche creí haber oído risas.

Pero en Mendoza —cuando yo tenía más de catorce años— 
había vuelto a encontrarme con la angustia que me dejaban 
las cosas imposibles. No es que entonces pretendiera realizar 
ensayos tan definitivos como cuando quería estar bajo las 
polleras con la naturalidad de un explorador que vive en una 
carpa. La noche de Mendoza me había propuesto realizar un 
ensayo disimulado; me acercaría a la rueda de admiradores 
que se movía alrededor de la recitadora; en el momento que 
ella pasara su mirada por la zona donde estaba yo, 
aprovecharía a poner a su alcance algunas palabras 
elogiosas. Ella podría tropezar con mis palabras y mezclar, 
por un momento, su alma con la mía. Yo estaría temblando; 
pero debía animarme a tantear su voluntad y a provocar 
algún sentimiento de simpatía. Estaba seguro de tener gran 
experiencia en el amor; no importaba que por ahora no 
conociera el instante en que los enamorados necesitan estar 
solos. Yo conocía los sentimientos que llevan al borde de la 
soledad; esto era lo principal; lo demás podría llegar en 
cualquier momento. Para los pocos días que nosotros 
estaríamos en Mendoza, hubiera podido ser oportuna una 
ofensiva violenta; pero esto no estaba de acuerdo con mi 
dignidad; y por otra parte hubiera quedado mal cualquier 
sugerencia de lucha entre dos personas de volúmenes tan 
diferentes —ella era tres veces más corpulenta que yo. 
Además yo no podría prescindir del placer de ir entrando 
lentamente en el alma de una mujer y acomodarme en ella 
con mi piano y mis libros. De cualquier manera, decidí 
acercarme a la órbita de la recitadora; esperaba el momento 
de estar bajo su mirada y repasaba las palabras que le diría. 

52



En el instante de verme bajó las cejas como para esconder la 
mirada detrás de ellas. No tuvo más remedio que escuchar 
mis palabras. Yo las iba acomodando con la lentitud que 
necesitaría para ir llevando piedras pesadas al lugar donde 
haría los cimientos de una casa que sería muy sólida y de 
muchos pisos. Ella se preparó para ir bajando los párpados; 
además había empezado un suspiro que la iba hinchando en 
una forma impresionante. En ese momento una muchacha me 
pidió disculpas y le dijo algo a un mendocino que estaba a mi 
lado. Ese muchacho era retacón, tenía los pelos parados y 
también se había preparado para oírme; su actitud era la de 
querer hacer fuerza y ayudarme a descargar las palabras. 
Enseguida de la interrupción empecé a decir todo de nuevo. A 
medida que iba hablando pensaba que los demás se darían 
cuenta de que empleaba las mismas palabras y que se 
trataba de un discurso aprendido de antemano; pero yo no 
podía detener las explicaciones sobre la historia antigua y 
los pasos de la recitadora. Ella tampoco se pudo contener y 
me interrumpió diciendo que daba los pasos porque ella tenía 
“escena” y que la mayoría de los recitadores no la tenían. 
Después habló del porvenir de la recitación y de lo que 
pagaban en los teatros de Buenos Aires. Cuando me 
desprendí de esa rueda, me sentí como un cuarto vacío, 
dentro de él ni siquiera estaba yo. Un momento antes la 
recitadora había pretendido cambiar mis ideas y acomodar a 
su manera las cosas de mi cuarto; pero los pasos de costado, 
según la interpretación de ella, me parecían un relleno sin 
sentido; y tener continuamente en la cabeza la idea de lo que 
pagarían en Buenos Aires, era como querer hacer de mi 
cuarto una casa de comercio. A pesar de que yo jamás 
toleraría que ella me acomodara el cuarto, sentí por unos 
instantes que había perdido la idea de mi propia intimidad; 
ahora mi cuarto no estaba acomodado ni por mí, ni por ella; y 
lo que menos podría acomodar en él, sería la idea del amor.

El fastidio que me había atacado al salir de la rueda de la 
recitadora me hizo vagar un rato entre los grupos que 
estaban alrededor de la mesa. Andaba con el cuarto revuelto 
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y sin ganas de acomodarlo.

Después de pasado algún tiempo —el necesario para 
asentarse el polvo que hubieran sacudido en mi habitación— 
yo había sentido mis piernas pesadas. Aguantaba mi angustia 
como a una mujer que me hubiera elegido entre otros antes 
que yo naciera. Cuando más deprimido me veía ella, más se 
me echaba encima. Y lo peor de todo era que yo iba sintiendo 
en eso cierta complacencia. Yo necesitaba entregarme a 
pensar en mi propia angustia.

De pronto se me ocurrió ir a buscar una silla. Esta idea me la 
había provocado mi cuerpo, quien desde hacía rato me venía 
cargoseando con su cansancio. Al mismo tiempo pensé en el 
coloquio que yo tendría con mi angustia si me desentendiera 
del cuerpo; sentándolo en una silla, él se ocuparía de digerir 
las empanadas y el vino, y nos dejaría tranquilos a mi 
angustia y a mí. Pero a último momento, el cuerpo se me 
echó atrás. Claro que no me lo hizo saber abiertamente. Él 
empezó a hacer en mi pensamiento un trabajo desganado 
pero astuto; se valió de mi timidez y mi vergüenza; y al final 
me salió con que en aquella reunión todos estaban parados, 
quedaría mal que yo me sentara.

En el mismo momento en que yo desistí de ir a buscar la 
silla, él dio un gran suspiro. Pero después hacía trabajar poco 
a los pulmones.

Cada vez hacía más largos los intervalos de la respiración. Mi 
angustia se movía lentamente y llenaba un espacio 
desconocido de mí mismo.

Yo ya no era un cuarto vacío; más bien era una cueva oscura 
en cuyo fondo de paja húmeda y en un ambiente de 
viscosidad cálida, se movía una boa que despertaba de su 
letargo. A la cabeza me llegaban efluvios que terminaban en 
palabras. Pero estas palabras, que parecían haber andado por 
muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy distintas, 
que habrían cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se 
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presentaban a reclamar un significado que yo nunca les había 
concedido. Un poco antes que ellas llegaran a mi cabeza yo 
había adivinado, a través de mi oscuridad, su inminencia. 
Desde hacía tiempo esas palabras me habían estado 
siguiendo de cerca; y ahora, en aquella reunión habían 
esperado el momento de encontrarme solo, habían 
aprovechado mi desilusión con la recitadora y en el instante 
en que yo me sentía más angustiado, se acercaron y 
empezaron a hacer sonar dentro de mí sus intenciones 
proféticas. Aunque sus voces eran tan desteñidas como 
vestidos obligados a soportar malos tiempos, el significado 
era expresado con tanta seguridad como el que nos 
transmitiría una boca que habla para este mundo mientras 
los ojos están puestos en otro.

Yo ya había escuchado en muchas oportunidades a estas y 
otras palabras. Pero no siempre ellas se dirigían a mí. A 
veces mi cabeza era como una taberna pobre en medio de 
una feria; y mientras yo miraba distraído a través de las 
ventanas, entraban toda clase de palabras. Y así fue como 
escuché a muchas que no se dirigían a mí. Al entrar pasaban 
cerca y yo les hacía poco caso. Algunas venían a pasar el 
rato o por su puro gusto de charlar. Otras, al mostrar sus 
fisonomías a través de humo de cigarrillos, parecía que no 
andaban en negocios muy limpios.

Fue a esta taberna a donde llegaron de pronto aquellas 
palabras que me habían estado siguiendo de cerca. Apenas 
empezaron a reunirse me di cuenta que formarían un juicio y 
me darían un consejo. Las primeras eran como recién 
llegados que se fueran sentando alrededor de una mesa 
grande. Después, cuando el círculo estaba cerrado, ponían 
encima de la mesa su conclusión. Ésta se refería, sin duda, a 
lo que me había ocurrido hacía unos momentos con la 
recitadora. Decía así: “Si deseas cruzar este mundo llevando 
a otra persona del brazo, tendrás que escucharla hasta el 
fin”. Yo atendía más a la conclusión que a la fisonomía de las 
palabras que la traían. Sin embargo, a causa de un accidente, 
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dos de las palabras eran “del brazo”. Al principio, cuando 
ellas entraron en mi taberna, yo no les hice mucho caso. 
“Brazo” era la palabra importante y “del” parecía un perrito 
que la seguía.

Mientras ocurría todo esto, mi cuerpo se había quedado en 
medio de aquel patio, respirando a largos intervalos y tal 
como yo lo había dejado. Y de pronto varios muchachos 
—que corrían a ver no sé qué—, se lo llevaron por delante. 
Y uno de ellos dijo: “Menos mal que llevaba dos muchachas 
del brazo”. Yo apenas tuve tiempo de reconocer, fuera de mi 
taberna, a la palabra importante seguida del perrito. Sentí el 
cambio brusco como si me hubiera caído y de pronto me 
encontrara con que mis manos están agarrando la tierra. 
Después resultó que aquellos muchachos que se llevaron mi 
cuerpo por delante corrían hacia un lugar del patio donde 
había una zanja de material que tendría medio metro de 
hondura. Allí, en un momento de distracción, nuestro jefe 
metió toda una pierna. Y fue entonces cuando los muchachos 
lo ayudaron a salir. Enseguida él hizo la sonrisa, se frotó las 
manos y yo reconocí su inocencia. Después ofreció de nuevo 
el brazo a las muchachas y siguió paseando con ellas. Él 
sentía un gran placer en aquel paseo. Yo me preguntaba si 
tendría el mismo placer paseando con dos muchachas o dos 
viejas. Tuve algo de complicación y de pereza en 
contestarme eso y dejé la pregunta para más adelante. De 
cualquier manera él tenía sentimientos más libres que la 
recitadora. Él podía dejar que sus sentimientos se 
desparramaran en cualquier cosa, en lo primero que tuviera 
delante de los ojos.

Cuando yo recién entré en los “Vanguardias” y él nos 
enseñaba los estatutos y códigos de la institución, se había 
detenido mucho en explicarnos cómo un vanguardia debía ser 
servicial y no esperar recompensa. Para esto puso muchos 
ejemplos; pero a mí me quedó en la memoria, sobre todo 
éste: si nosotros encontrábamos en la vereda una cáscara de 
banana, debíamos echarla a la calle para que otro que pasara 
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no resbalara. Yo tenía curiosidad por saber qué ocurriría si 
echaban una cáscara de banana a la calle sin esperar 
recompensa. El primer encuentro con una cáscara lo tuve una 
noche que iba con mis padres y que también nos acompañaba 
un primo lejano, ya entrado en años y del cual hablaban 
oprobios. Yo vi la cáscara unos cuantos metros antes; me 
adelanté unos pasos y la tomé por el tronquito: era muy 
amarilla y el forro interior bastante blanco. Después que yo 
la tiré, el primo lejano dijo:

—¿Por qué la tiraste?

—Para que otro que pase no la pise y se resbale.

—Que se embrome. ¿Qué se te importa de los otros?

Mis padres y yo nos quedamos callados. Después ellos 
hablaron de otras cosas. Al principio a mí me había dado 
fastidio. Pero después fui llevado, como por una ola que me 
empujara suavemente, hacia el recuerdo de lugares y 
personas donde a cada momento oía decir cosas por el estilo. 
Esas personas cada vez se amontonaban más, en el recuerdo, 
y me traían como un sentimiento de realidad o de sentido 
común donde mi nueva conducta parecía algo extraña o 
artificiosa. Si ellos y el primo lejano hubieran sabido lo que 
decía nuestro jefe se hubieran burlado. Pero este sentimiento 
me duró pocos instantes, porque enseguida hice pie de nuevo 
y volví a sentir felicidad de pertenecer a esta especie de 
pandilla secreta cuya seña era tirar a la calle las cáscaras de 
banana. Otra vez que me encontré con una cáscara yo 
llevaba el uniforme de vanguardia. Había mucho sol y era la 
hora del silencio de la siesta. Yo iba por el único trecho de la 
calle Asencio que no había sido dividido en cuadras. Al borde 
de un gran campo de alfalfa había una vereda blanca; desde 
lejos yo vi la cáscara amarilla en medio de la vereda. Aquel 
día estaba muy lejos de pensar que la cáscara de banana era 
algo dañino; ella con su color amarillo era muy simpática y 
además se prestaba para el ritual de mi pandilla secreta. No 
sé por qué, en vez de tirarla a la calle se me ocurrió tirarla 
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en el campo de alfalfa; preparé el brazo para que la cáscara 
fuera lejos; pero después, cuando vi caer y desaparecer tan 
bruscamente aquel pedacito amarillo en aquel inmenso verde 
me quedé un poco triste; miraba el oleaje que hacía un poco 
de viento en el verde de la alfalfa y tenía cierta pena de 
pensar que aquella pequeña cáscara que hacía un instante 
había estado en mis manos y había sido un poco mía, hubiera 
tenido el destino, impuesto por mí, de ser tragada por aquel 
inmenso campo; además, ahora hubiera sido muy difícil saltar 
el alambrado y buscarla entre tanta alfalfa.

Me sorprendí mucho cuando me encontré con estos 
recuerdos y pensé que tal vez podrían haber sido 
provocados por esta otra cáscara de banana que ahora tenía 
enfrente, cuando hacía el viaje en ferrocarril acompañado 
por el Mandolión, y después que él mismo la había empujado 
con el botín amarillo debajo del asiento.

Pero allá, en aquella noche de Mendoza, todavía tuve otra 
sorpresa.

Ocurrió cuando yo pensaba en el placer que sentiría nuestro 
jefe llevando a dos muchachas del brazo y mientras sentía 
hablar a mis espaldas de un gato al horno. Hacía unos 
instantes me había dado vuelta con disimulo, pero sin mucho 
deseo de saber quién era la que hacía exclamaciones de 
asombro porque se cocinara ese animalito. Resultó ser la 
señora del jefe mendocino. Según la conversación, la otra 
parecía ser hija de fiambrero. Hacía algún tiempo habían 
tomado como peón de la fiambrería un indio viejo; y él era el 
que les había enseñado a hacer el gato al horno. La hija del 
fiambrero explicaba el proceso que debía tener el sacrificio; 
y cuando llegó el momento en que el gato, cuereado y 
abierto, debía condimentarse y ponerse a la intemperie la 
noche antes de cocinarse, yo no podía dejar de imaginarme 
el cuerpo sin cuero pero la cabeza, no sólo forrada con su 
piel, sino también con sus bigotes y una mueca en que se 
veían las dos filas de dientes. Fue mientras me imaginaba 
esto que recibí la sorpresa: de pronto me di cuenta que la 

58



voz que sentía a mis espaldas me era conocida; entonces me 
di vuelta bruscamente y me encontré con la recitadora.

Al principio me pareció que mis ojos se habían quedado 
vacíos y que ella me los empezaba a llenar de nuevo. La idea 
que yo tenía de la recitadora había dado un gran tropezón, y 
por unos instantes yo había perdido el sentido de su persona 
y daba pasos en falso. Apenas sentía escapárseme un poco 
de ilusión que me había quedado escondida no sé dónde; pero 
no tuve tiempo de sentir tristeza; la sorpresa me había 
obligado a hacerme inmediatamente otra idea de ella. El 
simple dato de la fiambrería había descubierto a otros datos 
que estaban complicados con él. Ella pensaba en lo que 
pagaban en Buenos Aires, en el porvenir de la recitación y en 
la rivalidad de los que “no tenían escena”. Todo esto podía 
haber sido pensado en la fiambrería. Yo empezaba a 
enojarme como si me hubieran estafado, pues había 
descubierto que bajo la recitadora había una fiambrera. Ella 
no tenía derecho a provocar ilusiones de recitadora ni a 
llenarme los ojos, como quien llena embutidos, con su cuerpo 
tan grande y ahora tan próximo. Yo pensaba en la palabra 
“fiambrera” con escarnio y con la alegría ruin de vengarme 
por mi fracaso amoroso; pero esa misma noche, un poco 
antes de dormirme, ya había conciliado la idea de fiambrera 
con la de recitadora y me sentía mejor dispuesto a tener un 
poco de tristeza.

Me habían hecho la cama a mí solo, en una pieza pequeña 
donde había un maniquí. Yo había apagado la luz; pero la del 
patio entraba por las rendijas de los postigos y daba sobre el 
gran busto rosado del maniquí —arriba, en vez de cabeza, 
tenía una perilla negra. Di vuelta la cara contra la pared. A 
pesar del cansancio no podía dormir y empezaba a 
imaginarme a la recitadora en la fiambrería, envolviendo un 
pedazo grande de tocino blanco. Mientras hacía el paquete, 
conversaba; de pronto una mano tenía el papel y la otra 
hacía girar en el aire su blanca gordura, al mismo tiempo que 
la boca decía: “Después se lo mando”. Recordaba las piruetas 
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que esa misma mano había hecho mientras recitaba. Cuando 
yo estaba a punto de pensar que esos movimientos eran 
ridículos, me interrumpía la idea de que la recitadora era hija 
de gentes extranjeras, tal vez llegadas de algún país que 
quedaba en el norte del mundo. Entonces pensaba que sería 
de allí de donde habrían traído, envueltos entre otras 
costumbres, esos movimientos de las manos. Pero todavía, 
un momento antes de entrar en el sueño, yo me imaginaba a 
la recitadora sentada en un balancín, y mientras una mano se 
agarraba de una cuerda, la otra hacía la misma pirueta que 
yo había visto cuando recitaba; pero esta vez esa voltereta 
era para indicar al público que la prueba había terminado.

Esa noche parecía que mi sueño hacía su trabajo 
tranquilamente. Pero de pronto me desperté con un grito de 
terror. Me encontré sentado en la cama. Y aun después de 
estar despierto seguía con la visión de tres puertas; estaban 
en un lugar en que había tres calles y cada puerta daba a 
cada una de las calles. Yo las veía por fuera, cerradas y con 
inexplicable simultaneidad. Al despertarme tuve 
inmediatamente el sentido de la casa donde me encontraba; 
pero no sabía la posición que tenía mi cama en relación al 
cuarto. Enseguida me acordé del maniquí; pero tampoco lo 
pude ubicar. Sentía un poco desgarrada la garganta por el 
grito que había dado y no me extrañó haber tenido terror a 
cosas tan inocentes como aquellas tres puertas pues ya 
otras veces, en otros sueños, me había ocurrido lo mismo. 
Pero antes de entregarme de nuevo a pensar en las puertas 
quise saber cómo estaba colocada mi cama y el maniquí. 
Siempre tuve dificultad de sacar una mano fuera de la cama 
estando en la oscuridad; porque pensaba que si mi mano 
llegara a encontrarse con otra que no fuera mía, yo me 
volvería loco. Sin embargo toqué la pared con la mano 
izquierda y pronto me di cuenta de que el maniquí estaba a 
mis pies y que en la misma dirección estaba la puerta. Yo ya 
tenía hecho cierto sentimiento a propósito de aquella cama; 
era como si hubiera pensado que ella era buena porque había 
dejado que yo me subiera encima; se había quedado quieta, 
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había conservado algo de mi calor y había puesto un poco 
del suyo. Del maniquí tenía cierto sentimiento de 
desconfianza: apenas yo me distraía su busto me sugería la 
presencia de una persona; y su cabeza, del tamaño de una 
perilla, parecía que le produjera ideas mezquinas.

Pero el sentimiento más fuerte que yo había tenido aquella 
noche me lo habían producido las tres puertas del sueño. 
Hundí de nuevo todo el cuerpo en la cama.

Los ojos, libres del esfuerzo de recordar la posición de las 
cosas de aquel cuarto, se fueron al lugar del sueño donde 
estaban las tres puertas y empecé a vivir otra vez —pero 
ahora despierto—, el sentimiento que había tenido cuando 
dormía. Era como si mi curiosidad de persona despierta 
hubiera quedado en la parte de afuera de una casa de vidrio. 
Yo le había encargado que cuando estuviera por dormirme o 
me fuera a ocurrir algo desagradable, ella rompiera el vidrio 
y me despertara del todo. Así fue como entré de nuevo al 
ámbito todavía caliente del sueño y encontré la extraña 
intención, el mismo significado lleno de terror; volví a sentir 
el gusto a ese jugo del alma, a ese aire cargado de silencio 
maléfico que se desprendía de las tres puertas. Sin embargo 
no volví a vivir mucho tiempo lo que había pasado en el 
sueño. La persona mía que esperaba despierta fuera de la 
casa de vidrio me llamó alarmada; yo me fui con ella y 
abandoné el ámbito del sueño. Y cuando supe lo que ella 
había descubierto se me volvió a erizar el pelo. Hasta ese 
momento yo había creído que había sido el sueño quien 
había echado una mala sombra sobre aquellas inocentes 
puertas. Pero mi persona que vigilaba despierta tuvo un 
recuerdo angustioso y en él reconoció a las tres puertas del 
sueño. Hacía tiempo me habían contado que en una 
fiambrería de Europa vendían productos porcinos que fueron 
famosos. Y el secreto del productor estaba en mezclar carne 
y sangre humanas con las de cerdo. Las víctimas eran 
reclutadas entre la clientela a la hora de mayor concurrencia. 
Algunas de las personas —que eran invitadas a pasar a 
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lugares interiores de la casa con el pretexto de mostrarles 
algún producto— no salían más. Después, si preguntaban por 
ellas, hablaban del gran gentío, de posibles confusiones y de 
que no sabían por cuál de las tres puertas habrían salido. 
Pero una vez, el novio de una sirvienta esperaba que ella 
saliera colocado frente a una de las puertas; allí 
acostumbraban a encontrarse. Al pasar mucho tiempo sin que 
ella apareciera, el novio, alarmado, dio cuenta a la policía; y 
por ahí se llegó a la verdad. Cuando me hicieron ese cuento 
yo había tenido que suponer tres puertas que dieran a tres 
calles; y ahora ellas habían vuelto en el sueño. Pero aunque 
habían aparecido sin el cuento yo había sentido tanto terror 
como si él hubiera estado presente; él podría haber estado 
escondido detrás de las puertas mientras ellas estaban 
cerradas y se mostraban indiferentes. Tal vez si yo hubiera 
podido abrirlas y mirar detrás no habría encontrado el 
cuento; él podría haber quedado fundido en las caras de las 
puertas y haberlas saturado de una maldición que haría daño 
a quien las mirara; ellas mancharían el fondo de los ojos con 
un veneno imborrable.

A mí no me hubiera extrañado que el sueño me trajera una 
fiambrería después de lo que había ocurrido con la 
recitadora; yo ya sabía que a él le gustaba componer sus 
locuras tomando algún tema cercano. Pero el hecho de que la 
fiambrería hubiera estado escondida y yo la hubiera tenido 
que descubrir después de estar despierto y de haber 
excavado el recuerdo, me produjo escalofrío. Todavía me 
asusté más cuando recordé que en el momento de descubrir 
el cuento y su coincidencia con la fiambrería de la recitadora, 
el pelo se me hubiera erizado un instante antes de mi 
descubrimiento.

Después de haber dado el grito que hizo derrumbar las 
paredes del sueño y me dejó con los ojos abiertos en plena 
noche, seguí revolviendo los escombros para ver de dónde 
había salido el grito. Al pensar en quién habría sido se me 
volvió a erizar el pelo: podría haber sido el gato. La idea que 
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yo había tenido de su muerte con su mueca y su grito, podría 
haber estado tan escondida y presente como los crímenes de 
la fiambrería. El alma del gato podría haber abandonado su 
cuerpo escapándose con el último grito; después habría 
seguido navegando en aquel sonido como alma en pena. Y 
aquella noche, encontrando en mi cuerpo un instrumento 
simpático, habría vibrado de nuevo.

De pronto me di cuenta que había arrojado todo el terror y 
me había quedado con el espíritu limpio. Dejaba que la 
cabeza hiciera pensamientos inútiles como un padre dejaría a 
un hijo revolver el agua con una varita. Después de mucho 
vagar, mis pensamientos habían vuelto a reunirse alrededor 
de la recitadora. Ahora, mi curiosidad por ella estaba muy 
desganada; sabía que me sería imposible comprenderla; pero 
me volvía a detener ante su recuerdo próximo como si 
hojeara por un instante el libro que tuviera más a mano. 
Mientras me había durado la influencia del sueño sentía hacia 
ella antipatía con miedo; pero ahora pensaba en ella como en 
una persona simplemente extraña. Por lo que había sabido, 
ella me parecía capaz de un sacrificio sincero; hubiera podido 
sacrificar un gato al dios que amara con toda su alma; pero 
también sería capaz de levantarse en medio de la noche, 
diciendo: “El sacrificio del gato a Dios fue sincero pero 
simbólico; en realidad Dios no tiene interés en comerse el 
gato”. Y entonces se lo comería ella.

Al otro día empecé a levantarme antes que me llamaran; de 
esa manera podría vestirme despacio y permitirles a los ojos 
que fueran mirando una cosa y después otra sin mayor apuro. 
A pesar de esto noté que mientras yo estaba distraído, los 
ojos habían tocado el busto del maniquí y habían retirado 
enseguida la mirada. Yo los tenía enseñados a no detenerse 
en ningún busto de mujer; y ahora, en el primer instante, 
ellos habían procedido como si hubieran visto un busto de 
verdad. Después, en otro momento de distracción y mientras 
me abrochaba la ropa, vine a quedar parado al lado del 
maniquí y me volvió a inquietar esa insistente alusión a una 
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persona de carne y hueso.

Entonces pensé que en cada pieza de aquella casa había un 
objeto que la defendía con su sola presencia y que me 
obligaba a mí a ser cauteloso.

De pronto yo dejé de recordar lo que ocurrió dentro de 
aquella casa y volví a sentir con algo de primera vez, la 
sorpresa de las calles y del aire y el cielo de Mendoza sobre 
los árboles y las casas. Pero antes de volver a dormirme en 
el recuerdo, como quien se despierta un instante mientras el 
cuerpo se da vuelta, vi —en el viaje que hacía un ferrocarril 
diez años después— que el asiento de enfrente estaba vacío, 
y, consultando la memoria de los ojos, deduje que el 
Mandolión faltaba desde hacía rato y que por eso yo había 
tenido un recuerdo tan largo. Me levanté para sacar de mi 
valija unos cuadernos que había escrito cuando hacía el viaje 
a Chile, pues no recordaba si algunas cosas habían ocurrido 
en Mendoza, a la ida o a la vuelta. Mientras revisaba mi valija 
alguien abrió la puerta del vagón y entonces vi al Mandolión 
tomando mate en el coche de segunda.

Decidí sumergirme en mis cuadernos; los revisaría con el 
escrúpulo con que un médico examinaría a un hombre que se 
va a casar. La noche anterior, cuando pensé que al salir de 
Montevideo tendría que cambiar de vida había decidido 
investigar primero mi vida anterior; y por eso cargué toda mi 
historia escrita en un rincón de la valija.

Del viaje a Chile tenía dos cuadernos; uno era chico y 
contenía el relato escueto y en forma de diario —así lo 
había ordenado nuestro jefe—; después del viaje alguien, en 
nuestra institución, lo había encuadernado con tapas de “un 
color serio”, creo que sepia. El otro cuaderno era grande, 
íntimo, escrito en días salteados, y lleno de inexplicables 
tonterías. Tenía tapas color tabaco muy grasientas.

En mi primera mañana en Mendoza muchas cosas se atrevían 
a ser distintas a las de mi país; pero la inocencia con que lo 
hacían me encantaba y yo iba corriendo a apuntarlas en el 
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cuaderno íntimo. En él aparecía un camarada levantando una 
mano hasta casi la altura del hombro y diciendo: “Este 
invierno nevó de este porte”. Yo tuve que imaginarme 
apresuradamente un invierno con nieve; no tenía a mano en 
mi memoria ningún recuerdo que me ayudara; sin embargo 
enseguida se había aparecido un invierno nevado compuesto 
quién sabe con qué restos de figuras; lo que más me costaba 
era imaginármelo allí, en aquella calle clara de balastro con 
sol y árboles parecidos a los de mi país. Además, cuando yo 
había mirado figuras con nieve, el alma siempre se me había 
puesto seria y tan callada como en un cine mudo. Ahora, este 
muchachito que había vivido un invierno con nieve, se había 
quedado muy alegre y muy parecido a un chiquilín que no 
hubiera visto nevar. Entonces no había tenido más remedio 
que pensar otra cosa del invierno con nieves. Y para colmo 
el muchachito había dicho: “... nevó de este porte”.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 
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1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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