Callar en Vida y Perdonar en Muerte

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Callar en Vida y Perdonar en Muerte

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5378

Título: Callar en Vida y Perdonar en Muerte
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

«Me está reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», dice el Sabor.
(Epíst. de San Pablo a los Romanos)

Capítulo I

Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía que chocaba
 a todo forastero, pero que había llegado a ser para sus habitantes, por
 la costumbre que tenían de verla, cosa en que no paraban la atención. 
 Consistía ésta en el mustio y extraño contraste que formaba en uno de 
 los barrios más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de 
 las calles de más tránsito, en la que las casas competían en compostura y
 buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombría, cuyo 
 aspecto hería la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a 
 sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y
 balcones se habían pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a 
 vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas 
 en sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomábanse por encima de 
 los tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas 
 dahalias, que tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzábanse las 
 lilas, tan distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la 
 persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe 
 cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales colorines, se retiraba 
 detrás de los geranios, que, variando y mejorando su exterior, han 
 sabido conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de Flora. En el 
 sitio preferente se ostentaban las camelias, frías, tiesas, sin 
 fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer y dándose 
 tono, sin acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, 
 las desatenderán mañana, y que serán tanto más olvidadas, cuanto que no 
 dejan un perfume por recuerdo. Inclinábanse sobre los rodapiés los 
 exquisitos claveles, la más española de las flores, como si les doliesen
 sus hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrás de las vidrieras
 se veían extendidas esas cortinas formadas de pequeños juncos verdes, 
 que vienen de China, sobre las cuales se miran pintados pájaros extraños
 y apócrifos, que parecen partos del arco iris, figurando así las casas,
 grandes pajareras de aves fantásticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros 
 hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del día y de las 
 miradas de los hombres, parecía excluida de la vida alegre y activa y 
 llevar sobre sí un anatema. En el balcón sólo se veían unos girones de 
 papel de cartelón, que el viento y los aguaceros habían destrozado, y 
 que su dueño, cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo
 mal aspecto parecían poner en entredicho aquella tétrica y abandonada 
 mansión. En fin, podíase comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, 
 enclavada entre sus dos alegres y vistosas vecinas, a una calavera 
 colocada entre dos floreros.

Capítulo II

Conversación

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número de visitas, con motivo de ser los días de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el círculo formado ante su sofá, le dijo:

—¿Con que no habéis hallado casa?

—No señora, —contestó el interrogado, que era forastero—: las que se 
 me han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras
 están en mal sitio; y mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me 
 ha encargado es que la casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, —dijo uno de los presentes.

—Pero, señora, —añadió el forastero—, acabo de ver la inmediata casa a
 la vuestra, desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado 
 de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la señora; ha sido una inadvertencia; 
 pero estamos tan acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos,
 que no debéis extrañar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? —preguntó asombrado el forastero.

—Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

—¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?

—Nada de eso; está en muy buen estado.

—¿Es fea? ¿Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¿Ha muerto en ella algún ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente 
 una preocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando
 las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las 
 casas se habitan hoy día luego que deja de existir en ellas la víctima 
 de ese terrible padecimiento, que sólo curan los viajes de mar con 
 privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser 
 habitada?... ¿Tiene asombros? —añadió sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contestó la señora.

—¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas de la reinante despreocupación?

—Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el
 crimen, y ese asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni 
 la despreocupación. En esa casa, señor, se cometió un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debió de ser una cosa atroz 
 para los que a la sazón la vivían, y terrible para los allegados y los 
 parientes de la víctima; pero no creo sea razón suficiente para que, 
 andando el tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser 
 demolida, o a existir sin ser habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el 
 hecho?

—Seis años.

—Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del 
 atentado de que fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en esta
 época, en la que, sin extrañas influencias, llevan la utilidad y la 
 conveniencia el timón de los hechos.

—¡Qué quiere usted, señor! —repuso la dueña de la casa—. Estamos 
 aquí, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso 
 del asesinato, la inocencia de la víctima, que fue una pobre e 
 inofensiva anciana, el misterio que cubrió y cubrirá siempre al autor 
 del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que se consumó, y 
 la sanción que ha dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan 
 poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento
 que, cual una maldición, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece 
 la soledad de esa casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá
 en su día, si no ante los tribunales de los hombres, ante el tribunal 
 supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue interrumpida.

Capítulo III

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había 
 oído, hizo que volviese a los pocos días con el determinado objeto de 
 anudar la conversación interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa:

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo 
 de saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro
 día, que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese 
 Saturno que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha 
 dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe 
 todo el mundo —contestó la interrogada—. Pero es probable que la fecha, 
 ya antigua, del hecho, así como el no haberlo presenciado, lo despoje a 
 vuestros ojos de la activa y siniestra impresión que causó a todos los 
 habitantes de esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en
 la referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequeños y su 
 suegra. Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; 
 al cariño que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, 
 se mezclaba la gravedad de un padre, y así formaban una familia tan 
 unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética 
 definición popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la 
 escogida de aquel digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles
 que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres 
 que sólo existen en el estrecho círculo de sus deberes de hija, esposa y
 madre. En cuanto a la señora mayor, era de aquellas criaturas que 
 denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el título de una 
 infeliz. Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo
 rogando a Dios por los objetos de su cariño, y en el hogar doméstico 
 alabando a los de su culto. Eran estas señoras propietarias en un pueblo
 pequeño, por lo que muchos las denominaban lugareñas o provincianas, 
 como se dice ahora en francés traducido; pero yo siempre hallé en 
 aquella casa delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza decorosa,
 y una conducta austera sin gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que
 es acreedora. Si es esto ser lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba 
 yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella 
 felicidad modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazón; porque
 una simpatía grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan 
 estricto en el cumplimiento de sus deberes, me impelía hacia aquella 
 suave mujer que gozaba en sus virtudes como otras en sus placeres, y me 
 arrastraba hacia aquella anciana sencilla y amante, que no hacía más en 
 la vida que sonreír y rezar. Puede que esta felicidad, aunque santa y 
 modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en que, 
 por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la 
 tierra les hace la vida dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella 
 azorada en mi cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la 
 respiración.

—¿Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora.

—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la señora mayor.

—¡Muerta! ¿Qué dices?

—Sí señora, degollada.

—¡María Santísima! —exclamé horrorizada—. ¿Y cómo? ¿Han entrado ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, señor, —prosiguió la narradora—, que aquella mañana salió
 el asistente, que dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza.
 La puerta de la calle, según afirmó, estaba cerrada, como la había 
 dejado la noche antes. Así, era evidente que por la calle no habían 
 entrado los asesinos. Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la 
 puerta de en medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y 
 pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería 
 su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del 
 patio! Aumentose éste al ver en la tersa pared de la escalera señalada 
 con sangre una mano. ¿Hubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos 
 escalones y al verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que 
 le obligó a buscar un apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la marca de la 
 mano homicida para acusar al culpable y marcar su senda? Subió el 
 asistente desalado, siguiendo el rastro de las gotas de sangre, que de 
 trecho en trecho, y como dedos vengadores, le señalaban por dónde ir a 
 descubrir el crimen. Llega a la sombría y apartada estancia que en el 
 interior de la casa habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso 
 creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba
 la laguna de sangre que iba extendiéndose en el suelo y que sus 
 ladrillos no querían absorber! Sangre líquida, caliente, que parecía 
 todavía conservar la vida que faltaba al lívido cadáver, que con los 
 ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminó su vida, 
 yacía sobre la cama, al lado de la que pendía un brazo blanco y yerto, 
 como si fuese de cera, para testificar el abandono en que murió. El 
 asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar a sus amos. ¡Qué 
 espectáculo para estos desgraciados!... La pobre hija cayó al suelo como
 herida de un rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de 
 sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente 
 se reunía gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada halló sino 
 el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban el crimen, 
 pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más remotas 
 sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio 
 que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormía al 
 lado afuera del portón, en el zaguán. Esta puerta, que sólo por el lado 
 de adentro se abría, la halló abierta al volver de la calle; lo que hace
 probable que el asesino se hubiese ocultado el día antes en el interior
 de la casa, o entrado por los tejados. Esta última versión no era 
 probable ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa ***
 y la mía forman manzana. La criada había pasado aquella noche en la 
 fiesta de una boda de una hermana suya, como atestiguaron cuantos habían
 concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no 
 se había movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron 
 presos; pero después de algún tiempo se les puso en libertad. Notad 
 hasta qué punto fue aterrador y horripilante el atentado, cuando sólo la
 idea de que se le sospechara de haber tenido parte en él, hirió de tal 
 suerte la imaginación del asistente, que era un honrado mallorquín, que 
 perdió la razón, y de la cárcel fue llevado a la casa de los locos. 
 Sobre la criada cayó tal sombra, por haber sido presa y envuelta en 
 aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo hallar casa en que la 
 quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejó, y así, presa de la 
 ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdió. Entre 
 tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun
 sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas 
 tinieblas. El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el 
 terror en la oscuridad de la noche. La vindicta pública, indignada, 
 gritaba: «¡Justicia!», y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban
 sobre quién descargar el golpe. Así, eran vanos los clamores para que 
 se hiciese justicia, en vista de que ésta se la había Dios reservado 
 para sí; pues, repito, que nada se supo entonces, nada se ha sabido 
 después, ¡nada se sabrá nunca!

—¿Y que fue luego del comandante y de su familia? —preguntó vivamente
 interesado y conmovido por la relación que había oído el forastero, 
 para quien la casa que le había parecido un inocente paria, se iba 
 convirtiendo en un antro misterioso y lúgubre.

—Sabéis —respondió sonriéndose la señora— que los extranjeros nos 
 echan en cara a las españolas el proceder siempre de ligero, el ceder 
 constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel 
 estricto y severo círculo de acción de sus paisanas, que está a veces 
 lleno de delicado decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las 
 españolas, francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste 
 las arrebata; y si por esta razón aparecen siempre tiernas, valientes y 
 generosas, a veces son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, 
 tener los defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio 
 la justicia de aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar 
 auxilio y consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se 
 borrará de mi alma, el lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la 
 impresión que recibí, que costó la existencia al último hijo que Dios me
 destinaba. El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se halló,
 no se veía, pero se sentía! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a
 sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente permanecía roja, como 
 si el líquido y corriente hilo que constantemente la renueva pasase por 
 en medio como yerto témpano, sin querer mezclarse con ella, o como si 
 una gota de inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre una
 fuente, así como basta a manchar para siempre una conciencia. Mi pobre 
 amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecía en convulsiones. Al 
 verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido 
 estaba aterrado; el asombro parecía haber parado la circulación de su 
 sangre. ¡Tal era la lívida palidez que cubría su rostro, y la 
 inmovilidad de sus labios, comprimidos por el horror! Me traje a su 
 infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una
 permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible 
 permanecer en el lugar en que había acontecido tan horrorosa catástrofe.

—Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? —preguntó el caballero.

—Se infirió que por robar a la víctima, —contestó la señora—. Aquella
 mañana, según dijo su hija, había recibido su madre una crecida suma de
 dinero por manos de un escribano; sobre él recayeron violentas 
 sospechas, y aunque nada se le ha podido probar, ha quedado 
 completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse unánimes
 y estables desacreditan a veces más que un hecho probado y ventilado, 
 en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir descargos,
 alegar disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento y obtener así 
 el perdón, que el Dios de las misericordias no guardó sólo para sí, sino
 que con su divino destello puso en el corazón del hombre, y al que 
 elevó a precepto en su santo Evangelio.

—Vuestra observación es justa —repuso el caballero—. La sociedad, que
 es y debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable 
 con el crimen impune. Eso es lógico. ¿Y habéis vuelto a saber de 
 vuestros pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los he 
 perdido de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El
 marido se retiró del servicio militar, se afincó y tuvo mucha suerte en
 cuanto emprendió: así sucede que es hoy uno de los hombres más 
 considerados de aquel pueblo, una notabilidad, según el estilo moderno. 
 Ha sido alcalde y diputado provincial, y qué sé yo cuántas cosas más en 
 el innumerable plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, 
 vivía siempre contenta en su vida doméstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga—, la 
 casa conserva la impresión que se ha borrado en los corazones!

—La casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se 
 ha amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo;
 así lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un 
 nuevo sol hace olvidar el que desapareció la víspera; cada flor que abre
 su seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo 
 poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente 
 excitación debilita las impresiones, como los rayos del sol desvanecen 
 la viveza de los colores. Y no motejéis al olvido, ese bálsamo, esa 
 panacea, ese dulce elixir de vida que Dios envía a las criaturas, como a
 las plantas envía su refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de 
 nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decís de sublime filosofía, o de divisa del vulgar ¿qué se me da a mí?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; una de 
 las muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en 
 vano el orgullo del hombre. Pero decidme, ¿queréis habitar la casa? 
 Mucho me alegraría que la presencia de una buena y amable familia 
 disipase la sombra de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora 
 ahuyenta el ceño de la noche.

—Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo 
 despreocupado, no ha podido el carácter del positivismo que le preside 
 ahogar las impresiones del espíritu que reina, en alta esfera; y puesto 
 que aquella casa es la depositaria del misterioso y horrendo atentado, 
 la única que conoce los impunes criminales, huyan de ella los buenos y 
 quédese sola con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan 
 la conciencia manchada con algún delito.

Capítulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de Valdepaz, que 
 ha escogido por asiento un valle, colocado entre las últimas ondas que 
 forma el suelo de una vasta cordillera. Dórale un brillante sol sus 
 mieses, riéganle claros manantiales sus huertas, en que el copudo 
 naranjo cubre de perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna 
 de corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos 
 frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan que se 
 desprende aun antes de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor 
 se levantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la 
 naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos. Álzase en su 
 centro, digna y tranquila, la no profanada iglesia; descansa honrado 
 bajo el techo del labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio 
 da el pan de cada día. Los niños aprenden la doctrina, besan la mano al 
 cura, y piden la bendición a sus padres. La ilustración del siglo 
 novador, según se habrá notado, había retrocedido desdeñosa al ver tanto
 oscurantismo, había contado a Valdepaz entre las momias, borrándolo de 
 la lista de los vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho 
 con profunda intención y grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un día de verano, pues el suave
 vientecillo que corría se había, como hace un sibarita, refrescado en 
 las nieves de las altas cumbres, y perfumádose después entre las jaras 
 que cubren sus laderas. La plácida hora del crepúsculo se anticipaba por
 el valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes 
 que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una hoguera; tal 
 como sucedió en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero 
 que valió su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje 
 en el cielo que pudiese servir de refugio a los últimos y rosados 
 esplendores del sol. Oíase el alegre murmurio del agua de riego 
 esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos; dócil en 
 seguir la senda que le traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes
 y de las fuentes, ya rodear un naranjo como un ceñidor de bruñido 
 acero, ya esparcirse sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta 
 de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las seducciones 
 del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella sus velos, o a la 
 atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas 
 tan lindas que le forman su rico vestido. Oíase el grillo, tocador del 
 primer instrumento que hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de 
 su incesante reclamación no se le declare decano de la filarmonía. Oíase
 el balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su 
 vellón, tan triste como la víctima a la cual simboliza; el prolongado 
 mugido de la vaca que llama a su cría, el zumbido monótono del abejorro 
 tonto y torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse de 
 tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire en sus 
 alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual, al 
 contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal simpatía: «Ya 
 salieron los muchachos de la escuela». Empezaban su silencioso vuelo los
 inofensivos murciélagos, pobres pájaros sin plumas que se esconden de 
 la luz del día como pobres veronzantes, tan feos, que llevan en las 
 aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ¿Si 
 considerará el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel 
 mismo Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras 
 serenatas las ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos 
 juncos a las delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban gruñendo 
 su tarea, porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la miel. 
 Oíase la triste y plañidera queja del mochuelo, que impele a ir a 
 consolarlo; suena tan melancólico su canto entre la armonía de la 
 naturaleza, como para probar que hay en ella una voz, así como en el 
 corazón hay una cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el 
 día haya sido brillante y sea la noche serena. Sólo la grave y 
 misántropa lechuza, a la que chocaba este concierto general al acercarse
 la noche, se desprendía de la torre en que medita y censura, lanzando 
 su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible 
 encanto para quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía
 la sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de los 
 trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban. ¿Quién ha 
 enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda 
 poesía de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? El 
 sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte
 es un cadáver, un bien formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se ha 
 adelantado a los demás, y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda 
 muchacha, a quien oculta una cortina formada en la reja por la 
 enredadera cubierta de sus flores amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza
hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas
muy bien dibujadas;
no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos ojos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
Son dos coralitos;
ya esconden, ya enseñan
tus dientes bonitos.

Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, niña, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya están dibujadas,
niña, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.

Capítulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español rancio, 
 cristiano viejo, tan alegre y pacíficamente alumbrado por las luces de 
 sus altares y por las del sol, no habían penetrado las del siglo. Donde 
 sonaban las armonías que hemos descrito, no se habían oído ni arengas 
 políticas ni canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento 
 voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacía. 
 ¡Cuál sería, pues, el asombro de los atrasados valdepacíficos, cuando 
 vieron una tarde un tropel semipaisano semimilitar entrar en el pueblo 
 dando desaforados gritos de ¡Viva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oír aquel 
 grito extraño para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron 
 consternados. Cundió luego la voz de que eran presos que se habían 
 fugado de la cárcel de la capital, y que huían a la sierra vitoreando su
 reconquistada libertad. La consternación fue general; pero poco después
 se serenaron los ánimos, al oír el severo toque del tambor, y ver bajar
 por la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una columna de 
 soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su 
 seno una simpatía profunda, en que se mezcla la lástima y la admiración:
 míranlos como víctimas, sí, pero víctimas consagradas a una santa 
 causa, esto es, la de su religión, la de su rey y la de la 
 independencia, no individual, sino la del país, como se defendía en la 
 heroica e inmortal guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta
 denominación.

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces (pero en
 Valdepaz no se sabía nada de eso) que existía en la sierra una partida 
 de facciosos, y venía en su persecución una columna compuesta de 
 voluntarios nacionales y de tropa de línea: los primeros eran los que, 
 entrando algo estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero aclarado
 el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los 
 valdepacíficos el asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber 
 entrado en quintas; segundo, que los hubiese de menos de veinte y de más
 de cincuenta años; tercero, que se vitorease la libertad sin haber 
 estado preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas
 en los pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde 
 habían venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del sol. Los 
 zapateros de su pueblo hicieron una función a San Crispín.

La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía mandada por un 
 capitán, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado 
 labrador. Tenía ésta un hijo, que seguía llevando la labor tal cual 
 había enriquecido a su padre y abuelos, y una hija de quince años, que 
 era el sol de aquel modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico.

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre de no 
 mala presencia, pero de carácter melancólico y agriado por repetidas 
 decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de 
 trastornos y revoluciones había sido víctima de circunstancias adversas.
 Era esto aún más sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha
 hecho harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen 
 siempre superiores a la posición que ocupan.

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa pareció 
 influir benéficamente en el ánimo tétrico y ensimismado que había 
 producido en él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella niña, 
 ídolo de su casa y gala del pueblo, que tenía el encanto de la juventud y
 de la inocencia, las garantías de felicidad que aseguran las virtudes, y
 las de bienestar que prometen los bienes de fortuna. Esto último, sobre
 todo, debía seducir a un hombre que tenía una ambición por figurar y 
 ser considerado, tanto más ansiosa, cuanto contrariada se había visto 
 por las circunstancias.

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, según 
 calificaban su aire altivo en el pueblo, se había captado la admiración 
 general, pero muy particularmente la de sus patronas; así fue que el día
 en que pidió a Doña Mariana a su hija Rosalía, no pudo ni intentó la 
 señora ocultar su satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba 
 contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron 
 coro, y sólo el hijo de la señora demostró desagrado y decidida 
 oposición al proyectado enlace. Hizo presente a su madre que su caudal, 
 que consistía en algunas fincas, pero principalmente en su vasta labor y
 numerosa ganadería, prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba por
 su lado, si se dividía o se realizaba, sería en perjuicio de todos. 
 Demostró con buenas razones que su hermana debía casarse con un vecino 
 del pueblo, sin salir del lugar en donde se había criado, y en el que de
 padres a hijos todos habían vivido felices, bienquistos y considerados.
 Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la ilusionada 
 Doña Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de 
 su hija Rosalía; y el insistir su hijo en oponerse, sólo sirvió para 
 exasperar a su buena y limitada madre que acabó por decirle que su 
 empeño en que no se dividiese el caudal sería por sacar él la mejor 
 parte. A pesar de tan dura o injusta razón (que había sido sugerida a la
 buena señora) su hijo siguió combatiendo abiertamente el casamiento de 
 su hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta pertinacia, y 
 arrastrada a ello por los extremos que tenía por su hija, declaró que 
 nunca se separaría de ella, y sí de un hijo díscolo, y que seguiría a la
 primera adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de convenir y agradar al capitan, que se apresuró a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió.

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias 
 al angelical carácter de la madre y de la hija, a su falta de toda 
 pretension y exigencia, así como a la pequeñez del círculo doméstico en 
 que se movían, puesto que la existencia de ambas se reducía a admirar al
 capitán, a la sazón ascendido a comandante, y a adorar a los tres niños
 habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caían en la nulidad más 
 completa, anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Peñalta.

¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino 
 conquistándolo, ni se conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil 
 humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca al que insolente se 
 encima! Esto solo basta para probarnos nuestra inferioridad humana, y 
 hacernos ansiar aquella justicia superior, para la que no hay brillo 
 deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la 
 humildad que cedía, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas
 como las más finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, no 
 sirvieron sino para hacerlas aparecer como débiles y ruines, y para 
 robustecer y entronizar en el que acataban, el menosprecio y el 
 despotismo.

Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor propio y un 
 ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas 
 (hipocresía catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su 
 mujer y a su suegra en presencia de extraños con gran consideración y 
 afecto, y se hacía, como dicen los franceses, buen príncipe, esto es, 
 que se dignaba descender benévolamente a la esfera de aquellas que ante 
 él se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratándolas con 
 suma altanería y recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en visita, le 
 indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, 
 nada sabía de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni 
 vestirse con elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni 
 cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor 
 propio de su marido, mortificado con estas cosas, había tomado, para 
 demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente hería y 
 humillaba a su pobre mujer; era ésta: «Tú no sabes nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el
 hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al 
 punto cede; así era que en aquella casa había una paz profunda, pues el 
 despotismo que la regía sólo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la 
 voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como una ráfaga del 
 huracán sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino 
 cubierto de suave y fresco césped.

Capítulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana con su 
 hijo se habían ido agriando cada vez más; porque esta buena señora, 
 subyugada y en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las cuentas 
 que le mandaba aquél, el cual había seguido administrando el caudal de 
 su madre, que continuaba unido al suyo. Conformándose al parecer, y 
 dócil a los consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la 
 partición del caudal y la realización de su parte. Después de muchos 
 debates, se había por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su 
 llegada a M***. Este suceso contentó a todos; y la buena señora se 
 sentía aligerada de un peso grande, con haber cortado por este medio 
 todo motivo de altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con 
 su yerno.

Una mañana después de volver de la iglesia, había venido a hablar a 
 la señora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la había 
 traído quinientas onzas en oro, última entrega de su capitalizado 
 caudal. La señora había a continuación firmado el finiquito, y sentada 
 al lado de su hija celebraba la conclusión de este negocio, cuando entró
 el mayorcito de sus nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano 
 una plana escrita por él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la 
 mano con aquel agrado y aquella complacencia que excitaban en ella 
 cuanto hacían sus nietos, y leyó la máxima que, escrita con firme pulso,
 encabezaba la plana, y se repetía en cada renglón, copiada por el niño.
 Decia así:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al niño:

—¿Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Sí señora —contestó éste—; todos los renglones dicen lo que la muestra, menos el último.

La abuela bajó la vista, y leyó:

«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840».

¡Chiquillo —dijo la señora—, si estamos hoy a 19, día del Patriarca!

El niño se echó a reír, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? Supongamos que la escribiría mañana.

—¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? —le dijo
 su abuela—. ¿No dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, que no lo
 tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el niño, cogiendo la plana y echándose a correr.

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela.

—¡Muchacho! —exclamó ésta apenas la vio—. ¿Por qué has enmendado 
 estos números con tinta encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, —contestó el niño.

—Pues a mí me parece muy fea —observó su madre—, y que hace muy 
 notable la enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás
 otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, en ella 
 me dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el día 
 de mañana, que no es seguro; esto es, que debemos estar siempre 
 preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal del gran Juez 
 de las almas; así es que la quiero conservar como buena memoria y mejor 
 consejo. Y mira —añadió, tomando sobre la mesa una pila de veinte 
 onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicación y de esta plana que la 
 atestigua, que estas veinte onzas te las destino, y por mi muerte serán 
 tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad al pié de la 
 plana y a liar en ella las onzas.

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y 
 escribió al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del 
 niño, que era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana 
 Pérez».

En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó con el demás oro en una caja, que cerró y se llevó a su cuarto.

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el atroz 
 asesinato referido al principio de esta relación, en la que queda 
 también pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumió a la pobre 
 Rosalía, y la profunda impresion que causó en su marido, el cual quizás 
 se arrepentiría entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz
 víctima, que tanto le había querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada 
 se pudo recuperar; el misterio que envolvió el atentado, a pesar de las 
 muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la convicción de 
 tener algún enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron insufrible al 
 matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a instancias del comandante
 fueron trasladados a un punto lejano de aquél.

Capítulo VII

Una notabilidad

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que 
 llegaron, habían hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor 
 acogida. Su suerte mejoró mucho. D. Andrés heredó a un tío, muerto en 
 América, se retiró del servicio, afincó, y se dedicó con buen éxito a 
 varias empresas, entre ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de 
 gran valor, vendía baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad 
 diputado provincial; en una palabra, llegó a ser una notabilidad, y el 
 tipo del ciudadano moderno, esto es, gran expendedor de frases 
 retumbantes salpicadas de términos heterogéneos, celoso apóstol de la 
 moralidad, ferviente pregonador de la filantropía, arrogante antagonista
 de supersticiones, entre las que contaba la observancia del domingo y 
 días festivos; preste de la diosa Razón, arcipreste de San Positivo, 
 gran maestre de Prosopopeya, profesor en las modernas nobles artes del 
 menosprecio y del desdén, hábil arquitecto de su propio pedestal: nada 
 faltaba a este moderno tipo, que era reputado por el Salomón de los 
 juicios de conciliación, y por el Demóstenes de una recién instalada 
 junta formada para la construcción de un canal, cuyos trabajos, a fuerza
 de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando más para 
 la realización del proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el 
 agua para llenarlo.

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. Andrés, sino
 sus influencias, y es seguro que en un orden de cosas opuesto habría 
 sido el centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el
 cancerbero de los aranceles y el carabinero de útiles y necesarias 
 innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la 
 exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por lavarle su 
 feísima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la
 desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de 
 sentimientos efervescentes y violentos, y la que es propia de caracteres
 pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, Rosalía 
 había vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de espíritu,
 que es, a no dudarlo, una señal de predestinación.

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la 
 trataba su marido, el cual, cada vez más ensoberbecido por su buena 
 posición, por el éxito de sus empresas y por la consideración general 
 que había sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y 
 un menosprecio que iban en aumento cada día.

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el continuo 
 tema de sus reconvenciones, y la ocasión de repetir su incesante 
 ultraje: «Tú no sabes nada». A veces al oírlo lloraba Rosalía; a veces 
 se resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a sí misma esta 
 reflexión: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto 
 sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar».

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se 
 ignoran a sí mismas! Pero el tiempo había de demostrar a D. Andrés 
 cuánto sabe la mujer que sabe ser cristiana, y cuán preferibles son las 
 virtudes humildes a las heroicas.

CapítuloVIII

El legado

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo había 
 sido su madre, lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el menor
 de sus dos hijos.

—Madre —le dijo alargándole un papel—, mirad, una plana hecha por Andrés cuando era chico.

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo 
 de 1840, lo hizo Andrés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, de la 
 víctima del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento: «Esto 
 le deja en memoria, Mariana Pérez».

—¿Dónde hallaste este papel? —preguntó Rosalía con una voz tan extraña y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos —contestó el niño.

Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, y cerró las ventanas para no ver la luz del día.

El velo que por diez años cubría al asesino de su madre estaba 
 descorrido a sus ojos; el horroroso secreto salía de su sombra; la 
 víctima, desde su tumba, recordaba la sangrienta fecha en un documento 
 guardado con el dinero robado, que sólo podía hallarse en poder del 
 ladrón y asesino, y este documento acusador se hallaba en poder de su 
 marido!

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre sus 
 manos. Así permaneció tres horas, inmóvil como el estupor, fría como 
 deja la falta de la circulación de la sangre a un cadáver, muda como 
 pone la parálisis a aquél a quien hace su presa.

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en un 
 espantoso vértigo. En la segunda, la desesperación vagó por su alma como
 el león por su jaula, viendo por dónde salir y hallar ancho ámbito en 
 que lanzar su rugido. En la tercera se presentó digna y severa la 
 reflexión, trayendo de una mano a la moderación cristiana, y de la otra a
 la prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su 
 anteojo. Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y 
 exclamó:

—¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó con resuelta mano el papel acusador, y se arrojó en su lecho.

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza lo que significaba aquel encierro.

Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, un 
 temblor espantoso se apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándose sus
 dientes, respondió que estaba enferma.

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el derecho de estar enferma!

Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la viese 
 nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza,
 pero en realidad porque temía se exhalase en clamores desesperados el 
 tremendo secreto que quería ahogar en su destrozado pecho.

Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, debilitando 
 su cuerpo con ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales en la oración y
 en su amor de madre.

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, retrocedió 
 asombrado; ¡y razón tenía! El pelo de la joven madre se había 
 encanecido. Sobre sus facciones demacradas se había extendido la palidez
 verdosa de la ictericia; sus ojos, extraviados y hundidos, brillaban 
 calenturientos en un círculo morado.

—Es cierto —le dijo— que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes haber sufrido mucho!

—¡Mucho! —contestó la paciente.

—Pero ¿por qué no has llamado a un médico? —repuso impaciente su marido—. ¡No sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en el corazón, sin más alivio que la certeza de que era mortal!

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta años.

—Pero ¿qué tiene la señora? —preguntaban sus numerosos amigos a D. Andrés Peñalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu 
 —respondía éste—. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. 
 Estoy ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decía:

—El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tú no se la indicas. ¡Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los facultativos,
 desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora 
 del eterno descanso era llegada; el confesor derramaba lágrimas y 
 consuelos a la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando 
 sintió que sólo pocos instantes de vida le quedaban, la noble víctima 
 hizo seña a los presentes de que se alejasen, y llamó a su marido.

—¡Padre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas he sabido en esta vida.

—¿Tú? —exclamó asombrado el marido.

—¡Sí!

—¿Y cuáles han sido? —preguntó aterrado el delincuente, con los ojos espantados y fuera de sus órbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, porque soy 
 cristiana! —respondió la santa mártir, cerrando sus ojos para no volver a
 abrirlos más.

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta