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«Me estd reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», dice el
Sabor.

(Epist. de San Pablo a los Romanos)



Capitulo |

Una calavera entre dos floreros

Veiase en la populosa ciudad de M*** una extrafia anomalia que chocaba
a todo forastero, pero que habia llegado a ser para sus habitantes, por la
costumbre que tenian de verla, cosa en que no paraban la atencion.
Consistia ésta en el mustio y extrafio contraste que formaba en uno de los
barrios mas céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de las
calles de mas transito, en la que las casas competian en compostura y
buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombria, cuyo
aspecto heria la vista y afectaba el animo. Las dos casas que tocaban a
sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y
balcones se habian pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a
vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas en
sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomabanse por encima de los
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que
tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzdbanse las lilas, tan
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la persona que a un
mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe cuanto vale, y por lo
mismo desdefia visuales colorines, se retiraba detras de los geranios, que,
variando y mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar
entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se ostentaban las
camelias, frias, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores,
haciéndose valer y dandose tono, sin acordarse de que la moda y la
novedad, que las ensalzan hoy, las desatenderan mafiana, y que seran
tanto mas olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo.
Inclinabanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la mas espafiola
de las flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas por el exceso de
su aroma. Detras de las vidrieras se veian extendidas esas cortinas
formadas de pequefios juncos verdes, que vienen de China, sobre las
cuales se miran pintados pajaros extrafios y apaocrifos, que parecen partos
del arco iris, figurando asi las casas, grandes pajareras de aves fantasticas
en jardines encantados.



Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, Sus negros
hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del dia y de las miradas
de los hombres, parecia excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre si
un anatema. En el balcon sélo se veian unos girones de papel de cartelén,
gue el viento y los aguaceros habian destrozado, y que su duefio, cansado
de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo mal aspecto parecian
poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansion. En fin, podiase
comparar la sola, silenciosa y funebre casa, enclavada entre sus dos
alegres y vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.



Capitulo I

Conversacion

En una de estas casas recibia una sefiora amable y risuefia gran namero
de visitas, con motivo de ser los dias de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el circulo
formado ante su sofa, le dijo:

—¢ Con que no habéis hallado casa?

—No sefiora, —contesto el interrogado, que era forastero—: las que se me
han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras
estan en mal sitio; y mi mujer, que sale poquisimo, lo primero que me ha
encargado es que la casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, —dijo
uno de los presentes.

—Pero, sefiora, —anadi6 el forastero—, acabo de ver la inmediata casa a
la vuestra, desalquilada; me convendria mucho, y no me habéis hablado
de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la sefiora; ha sido una inadvertencia; pero
estamos tan acostumbrados aqui a contar esa casa entre los muertos, que
no debéis extrafiar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¢Entre los muertos? ¢Es decir, entre lo no existente? —pregunto
asombrado el forastero.

—Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.
—¢ Y por qué? ¢ Estd acaso ruinosa?

—Nada de eso; esta en muy buen estado.



—¢ Es fea? ¢ Es destartalada?
—No; es buena y tiene comodidades.
—¢ Ha muerto en ella algun ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente
una preocupacion, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes,
pintando las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad,
todas las casas se habitan hoy dia luego que deja de existir en ellas la
victima de ese terrible padecimiento, que sélo curan los viajes de mar con
privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¢cual es el que tiene esa casa para no ser habitada?...
¢, Tiene asombros? —afadi6é sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contestod la sefora.

—¢Eso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en
las barbas de la reinante despreocupacion?

—Si sefor, porque el asombro que se supone es el que sellé en ella el
crimen, y ese asombro aun no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la
despreocupacion. En esa casa, sefior, se cometié un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debid de ser una cosa atroz
para los que a la sazon la vivian, y terrible para los allegados y los
parientes de la victima; pero no creo sea razon suficiente para que,
andando el tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser
demolida, o a existir sin ser habitada. ¢ Cuanto ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis afnos.

—Sefora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del
atentado de que fue teatro, cosa de aglero y sobremanera andmala en
esta época, en la que, sin extrafias influencias, llevan la utilidad y la
conveniencia el timén de los hechos.

—iQué quiere usted, sefior! —repuso la duefia de la casa—. Estamos
aqui, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del
asesinato, la inocencia de la victima, que fue una pobre e inofensiva
anciana, el misterio que cubrié y cubrira siempre al autor del crimen, han



impregnado de tal horror el lugar en que se consumo, y la sancién que ha
dado el tiempo al desvio que esa casa inspira es tan poderosa, que nadie
se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una
maldicion, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa
casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrird en su dia, si no ante
los tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversacion fue
interrumpida.



Capitulo Il

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que habia oido, hizo
gue volviese a los pocos dias con el determinado objeto de anudar la
conversacion interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable duefia de la casa:

—Sefiora, extrafareis quizas mi insistencia; pero es grande mi deseo de
saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro
dia, que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese
Saturno que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha
dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo
el mundo —contesto la interrogada—. Pero es probable que la fecha, ya
antigua, del hecho, asi como el no haberlo presenciado, lo despoje a
vuestros ojos de la activa y siniestra impresion que causd a todos los
habitantes de esta ciudad. Habra diez afios que llegé aqui, y se alojo en la
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequefios y su
suegra. Era él todo un caballero en su porte, asi como en su conducta; al
carifio que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se
mezclaba la gravedad de un padre, y asi formaban una familia tan unida
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definicion
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel
digno marido, como en ser la madre de los tres angeles que sin cesar la
rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que solo existen en
el estrecho circulo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la
seflora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el mundo, para
clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz. Siendo muy piadosa,
pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos
de su carifio, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran
estas seforas propietarias en un pueblo pequeio, por lo que muchos las
denominaban lugarefias o provincianas, como se dice ahora en francés



traducido; pero yo siempre hallé en aquella casa delicada urbanidad,
porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera sin
gazmofieria y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser
lugarefia, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos,
porque aquella paz interior, aquella felicidad modesta y sosegada,
comunicaban bienestar a mi corazon; porque una simpatia grata me
inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el cumplimiento de
sus deberes, me impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en sus
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella
anciana sencilla y amante, que no hacia mas en la vida que sonreir y
rezar. Puede que esta felicidad, aunque santa y modesta, fuese
demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en que, por desgracia,
aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la
vida dulce. Ello es que una mafiana entr6 mi doncella azorada en mi
cuarto; traia el rostro descompuesto y agitada la respiracion.

—¢ Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.
—Sefiora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.
—Pero ¢qué es? ¢ Qué ha sucedido? Explicate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, sefiora.
—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la sefiora mayor.

—iMuerta! ¢Qué dices?

—Si sefiora, degollada.

—iMaria Santisima! —exclamé horrorizada—. (Y cémo? ¢Han entrado
ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, sefior, —prosiguio la narradora—, que aquella mafana salio el
asistente, que dormia en un cuarto en el zaguan, para ir a la plaza. La
puerta de la calle, segun afirmg, estaba cerrada, como la habia dejado la
noche antes. Asi, era evidente que por la calle no habian entrado los
asesinos. Pero cuando volvio de la plaza, extrafio hallar la puerta de en
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medio s6lo encajada, de manera que cedid a su presion, y pudo entrar sin
ser necesario que nadie le abriese; mas jcual no seria su asombro al ver
enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste
al ver en la tersa pared de la escalera sefnalada con sangre una mano.
¢,Hubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al verse
cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le obligé a buscar un
apoyo en la pared? ¢Conservo ésta la marca de la mano homicida para
acusar al culpable y marcar su senda? Subié el asistente desalado,
siguiendo el rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y
como dedos vengadores, le sefialaban por donde ir a descubrir el crimen.
Llega a la sombria y apartada estancia que en el interior de la casa
habitaba la sefiora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el mal porque
nunca pudo comprenderlo! jHasta la puerta llegaba la laguna de sangre
gue iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querian absorber!
Sangre liquida, caliente, que parecia todavia conservar la vida que faltaba
al livido cadaver, que con los ojos desmesuradamente abiertos por el
espanto con que termind su vida, yacia sobre la cama, al lado de la que
pendia un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar el
abandono en que murié. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrié a llamar
a sus amos. jQué espectaculo para estos desgraciados!... La pobre hija
cayo al suelo como herida de un rayo. El comandante, palido y demudado,
pero mas duefo de si, mandd cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos
del asistente se reunia gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada
hall6 sino el mudo cadaver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban
el crimen, pero no al criminal; y era lo extrafio, que ni aun las mas remotas
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el mas leve indicio
gue sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormia al lado
afuera del portén, en el zaguan. Esta puerta, que sélo por el lado de
adentro se abria, la hallo abierta al volver de la calle; lo que hace probable
gue el asesino se hubiese ocultado el dia antes en el interior de la casa, 0
entrado por los tejados. Esta ultima versién no era probable ni casi posible,
en vista de que esa casa, la de la condesa *** y la mia forman manzana.
La criada habia pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una
hermana suya, como atestiguaron cuantos habian concurrido a ella. El otro
asistente estaba malo en el hospital, y no se habia movido de su lecho. A
pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero después de algin
tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y
horripilante el atentado, cuando sélo la idea de que se le sospechara de
haber tenido parte en él, hirio de tal suerte la imaginacion del asistente,
gue era un honrado mallorquin, que perdié la razén, y de la carcel fue
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llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayo tal sombra, por haber
sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo
hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la dej6, y asi,
presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdié.
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun
sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas.
El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la
oscuridad de la noche. La vindicta publica, indignada, gritaba: «jJusticial»,
y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién descargar el
golpe. Asi, eran vanos los clamores para que se hiciese justicia, en vista
de que ésta se la habia Dios reservado para si; pues, repito, que nada se
supo entonces, nada se ha sabido después, jnada se sabra nunca!

—¢Y que fue luego del comandante y de su familia? —pregunté vivamente
interesado y conmovido por la relacion que habia oido el forastero, para
quien la casa que le habia parecido un inocente paria, se iba convirtiendo
en un antro misterioso y lugubre.

—Sabeéis —respondié sonriéndose la sefiora— que los extranjeros nos
echan en cara a las espafiolas el proceder siempre de ligero, el ceder
constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel estricto
y severo circulo de accién de sus paisanas, que estd a veces lleno de
delicado decoro, y a veces hinchado de frio egoismo: las espafiolas,
francas y ardientes de corazon, no reflexionan cuando éste las arrebata; y
Si por esta razén aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces
son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, tener los defectos de
sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de aquella
casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar a mis
desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrard de mi alma, el
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la impresion que recibi, que
costo la existencia al dltimo hijo que Dios me destinaba. El cadaver, que
aun permanecia en el cuarto en que se hallo, no se veia, pero se sentia!
Enfriaba aquella atmésfera: jla casa olia a sangre! El agua que llenaba la
mar de la fuente permanecia roja, como si el liquido y corriente hilo que
constantemente la renueva pasase por en medio como yerto témpano, sin
querer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida
bastase a enturbiar para siempre una fuente, asi como basta a manchar
para siempre una conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su
madre, se estremecia en convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y
desahogar su comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro
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parecia haber parado la circulacién de su sangre. jTal era la livida palidez
que cubria su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el
horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su
marido logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les
era imposible permanecer en el lugar en que habia acontecido tan
horrorosa catastrofe.

—Pero ¢con qué objeto se cometié ese asesinato? —pregunto el caballero.

—Se infirid que por robar a la victima, —contestd la sefiora—. Aquella
mafiana, segun dijo su hija, habia recibido su madre una crecida suma de
dinero por manos de un escribano; sobre él recayeron violentas
sospechas, y aunque nada se le ha podido probar, ha quedado
completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse
unanimes y estables desacreditan a veces mas que un hecho probado y
ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir
descargos, alegar disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento y
obtener asi el perdon, que el Dios de las misericordias no guardé sélo para
si, sino que con su divino destello puso en el corazén del hombre, y al que
elevo a precepto en su santo Evangelio.

—\Vuestra observacion es justa —repuso el caballero—. La sociedad, que
es y debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable con
el crimen impune. Eso es loégico. ¢Y habéis vuelto a saber de vuestros
pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que ultimamente los he perdido
de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se
retird0 del servicio militar, se afincé y tuvo mucha suerte en cuanto
emprendio: asi sucede que es hoy uno de los hombres mas considerados
de aquel pueblo, una notabilidad, segun el estilo moderno. Ha sido alcalde
y diputado provincial, y qué sé yo cuantas cosas mas en el innumerable
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivia siempre
contenta en su vida domeéstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga—, la casa
conserva la impresiéon que se ha borrado en los corazones!

—La casa ha conservado la impresion del crimen: en los corazones se ha
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; asi
lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada dia un nuevo
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sol hace olvidar el que desaparecié la vispera; cada flor que abre su seno
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco
trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita
las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los
colores. Y no motejéis al olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce
elixir de vida que Dios envia a las criaturas, como a las plantas envia su
refrigerante rocio. Sin él, ¢qué seria de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decis de sublime
filosofia, o de divisa del vulgar ¢,qué se me da a mi?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y practica; una de las
muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el
orgullo del hombre. Pero decidme, ¢queréis habitar la casa? Mucho me
alegraria que la presencia de una buena y amable familia disipase la
sombra de esa funebre morada, como la sonrisa de la aurora ahuyenta el
cefo de la noche.

—~Gracias, sefiora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo
despreocupado, no ha podido el caracter del positivismo que le preside
ahogar las impresiones del espiritu que reina, en alta esfera; y puesto que
aguella casa es la depositaria del misterioso y horrendo atentado, la Unica
gue conoce los impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese
sola con su secreto, como deberian estarlo todos los que llevan la
conciencia manchada con algun delito.
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Capitulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudonimo de Valdepaz, que
ha escogido por asiento un valle, colocado entre las ultimas ondas que
forma el suelo de una vasta cordillera. Dorale un brillante sol sus mieses,
riéganle claros manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre
de perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de corales, el
suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos frutales se
apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun
antes de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se
levantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la
naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos. Alzase en su centro,
digna y tranquila, la no profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo
del labrador el arado que ensefa el trabajo, y en premio da el pan de cada
dia. Los nifios aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y piden la
bendicion a sus padres. La ilustracion del siglo novador, segun se habra
notado, habia retrocedido desdefiosa al ver tanto oscurantismo, habia
contado a Valdepaz entre las momias, borrandolo de la lista de los vivos,
y, cual a otro enterrado Pompeya, le habia dicho con profunda intencién y
grave solemnidad: jSéate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un dia de verano, pues el suave
vientecillo que corria se habia, como hace un sibarita, refrescado en las
nieves de las altas cumbres, y perfumadose después entre las jaras que
cubren sus laderas. La placida hora del crepusculo se anticipaba por el
valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes que lo
rodeaban, en cuyas crestas todas parecia arder una hoguera; tal como
sucedio en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que
valié su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el
cielo que pudiese servir de refugio a los ultimos y rosados esplendores del
sol. Oiase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose en cien
diferentes direcciones por los huertos; docil en seguir la senda que le traza

15



el hombre, se veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un
naranjo como un cefidor de bruiiido acero, ya esparcirse sobre un cuadro
recién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta
entre ceder a las seducciones del sol, que la atrae a si para tejerse con
ella sus velos, o0 a la atraccidén de la tierra, que la anhela para nutrir con
ella las plantas tan lindas que le forman su rico vestido. Oiase el grillo,
tocador del primer instrumento que hubo en el mundo, desesperado de
gue a pesar de su incesante reclamacion no se le declare decano de la
filarmonia. Oiase el balar de las ovejas, tan dulce como su indole, tan
suave como su vellon, tan triste como la victima a la cual simboliza; el
prolongado mugido de la vaca que llama a su cria, el zumbido mondtono
del abejorro tonto y torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse
de tropezar con las ajenas. Veianse los aviones surcar el aire en sus
alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitios, lo cual, al
contemplarlos, hace decir a los nifios con fraternal simpatia: «Ya salieron
los muchachos de la escuela». Empezaban su silencioso vuelo los
inofensivos murciélagos, pobres pajaros sin plumas que se esconden de la
luz del dia como pobres veronzantes, tan feos, que llevan en las aldeas el
nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ¢Si considerara
el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel mismo Criador
que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas,
rusticas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del
bafo. Las laboriosas abejas dejaban gruifiendo su tarea, porque hallaban
ya en las flores rocio mezclado a la miel. Oiase la triste y plafiidera queja
del mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena tan melancélico su canto
entre la armonia de la naturaleza, como para probar que hay en ella una
voz, asi como en el corazdbn hay una cuerda, que vibra siempre
melancolicamente, aunque el dia haya sido brillante y sea la noche serena.
Solo la grave y misantropa lechuza, a la que chocaba este concierto
general al acercarse la noche, se desprendia de la torre en que medita y
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto
para quien sabe gozar practicamente de la naturaleza, sobresalia la
sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de los trabajadores
campesinos que al regresar a sus casas cantaban. ¢Quién ha ensefiado a
estos hombres? ¢Quién les ha infundido la elevada y aguda poesia de la
letra, la encantadora y original melodia de sus cantos? El sentir, que no
necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadaver, un
bien formado cuerpo sin alma.
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Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado
a los demas, y cuya voz ha atraido a la ventana a una linda muchacha, a
guien oculta una cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de
sus flores amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza

hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente

gue es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas

muy bien dibujadas;

no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos 0jos,
luceros del alba,

gue apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina

cual filo de espada,
gue a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...

Son dos coralitos;

ya esconden, ya ensefian
tus dientes bonitos.

Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
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quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,

gue hasta lo que bebes

se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, nifia, el talle
como hermosa palma
gue airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,

gue por donde pasas
florecen las rosas.

Ya estan dibujadas,
nifa, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.
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Capitulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espafiol rancio, cristiano
viejo, tan alegre y pacificamente alumbrado por las luces de sus altares y
por las del sol, no habian penetrado las del siglo. Donde sonaban las
armonias que hemos descrito, no se habian oido ni arengas politicas ni
canciones patrioticas; no se tenia idea de un alistamiento voluntario para
vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacia. jCudl seria, pues, el
asombro de los atrasados valdepacificos, cuando vieron una tarde un
tropel semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados
gritos de jViva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oir aquel grito
extrafio para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados.
Cundio luego la voz de que eran presos que se habian fugado de la carcel
de la capital, y que huian a la sierra vitoreando su reconquistada libertad.
La consternacion fue general, pero poco después se serenaron los
animos, al oir el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en
buen orden y con paso mesurado, una columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno
una simpatia profunda, en que se mezcla la lastima y la admiracion:
miranlos como victimas, si, pero victimas consagradas a una santa causa,
esto es, la de su religion, la de su rey y la de la independencia, no
individual, sino la del pais, como se defendia en la heroica e inmortal
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta denominacion.

Todo, al llegar esta tropa, quedd aclarado. Deciase entonces (pero en
Valdepaz no se sabia nada de eso) que existia en la sierra una partida de
facciosos, y venia en su persecucion una columna compuesta de
voluntarios nacionales y de tropa de linea: los primeros eran los que,
entrando algo estrepitosamente, habian alarmado al pueblo; pero aclarado
el asunto, los animos se sosegaron, y solo les quedo6 a los valdepacificos
el asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en
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quintas; segundo, que los hubiese de menos de veinte y de mas de
cincuenta afios; tercero, que se vitorease la libertad sin haber estado
preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los
pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habian
venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del sol. Los zapateros de
su pueblo hicieron una funcién a San Crispin.

La tropa tenia orden de permanecer en Valdepaz. Venia mandada por un
capitan, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador.
Tenia ésta un hijo, que seguia llevando la labor tal cual habia enriquecido
a su padre y abuelos, y una hija de quince afnos, que era el sol de aquel
modesto, candido y virtuoso hogar domestico.

El capitan, que se llamaba D. Andrés Pefialta, era un hombre de no mala
presencia, pero de caracter melancolico y agriado por repetidas
decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de
trastornos y revoluciones habia sido victima de circunstancias adversas.
Era esto aun mas sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha
hecho harto comun en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen
siempre superiores a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmoésfera de aquella pacifica casa parecio influir
benéficamente en el animo tétrico y ensimismado que habia producido en
él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella nifia, idolo de su casa y
gala del pueblo, que tenia el encanto de la juventud y de la inocencia, las
garantias de felicidad que aseguran las virtudes, y las de bienestar que
prometen los bienes de fortuna. Esto ultimo, sobre todo, debia seducir a un
hombre que tenia una ambicion por figurar y ser considerado, tanto mas
ansiosa, cuanto contrariada se habia visto por las circunstancias.

Pefialta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, segun calificaban
su aire altivo en el pueblo, se habia captado la admiracién general, pero
muy particularmente la de sus patronas; asi fue que el dia en que pidi¢ a
Dofla Mariana a su hija Rosalia, no pudo ni intento la sefiora ocultar su
satisfaccion. La docil nifia, al ver que estaba contenta su madre, no lo
estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sélo el hijo de la
sefiora demostr6 desagrado y decidida oposicién al proyectado enlace.
Hizo presente a su madre que su caudal, que consistia en algunas fincas,
pero principalmente en su vasta labor y numerosa ganaderia, prosperaba
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unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si se dividia o se
realizaba, seria en perjuicio de todos. Demostré con buenas razones que
su hermana debia casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en
donde se habia criado, y en el que de padres a hijos todos habian vivido
felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas
observaciones sobre la ilusionada Dofia Mariana, que estaba llena de
entusiasmo por la brillante suerte de su hija Rosalia; y el insistir su hijo en
oponerse, soélo sirvio para exasperar a su buena y limitada madre que
acabo por decirle que su empefio en que no se dividiese el caudal seria
por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razon (que habia
sido sugerida a la buena sefiora) su hijo siguid combatiendo abiertamente
el casamiento de su hermana; de suerte que, incomodada la madre con
esta pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenia por su hija,
declar6 que nunca se separaria de ella, y si de un hijo discolo, y que
seguiria a la primera adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de convenir y
agradar al capitan, que se apresurd a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verifico la boda, y la nueva familia partio.

Siete aflos consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al
angelical caracter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretension y
exigencia, asi como a la pequefiez del circulo doméstico en que se
movian, puesto que la existencia de ambas se reducia a admirar al
capitan, a la sazon ascendido a comandante, y a adorar a los tres nifios
habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caian en la nulidad mas
completa, anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Pefalta.

iTriste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino conquistandolo, ni
se conserva sino atrincherandolo! jFlaca y débil humanidad, que subyuga
al que modesto cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta
para probarnos nuestra inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella
justicia superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni oscuridad
impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad
gue cedia, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las
mas finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino
para hacerlas aparecer como débiles y ruines, y para robustecer y
entronizar en el que acataban, el menosprecio y el despotismo.
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Siendo asi que D. Andrés Pefialta tenia un excesivo amor propio y un
ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas
(hipocresia catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su
mujer y a su suegra en presencia de extrafios con gran consideracion y
afecto, y se hacia, como dicen los franceses, buen principe, esto es, que
se dignaba descender benévolamente a la esfera de aquellas que ante él
se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratdndolas con suma
altaneria y recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solia cometer Rosalia en visita, le
indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada
sabia de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con
elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba,
ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su marido,
mortificado con estas cosas, habia tomado, para demostrar su encono,
una muletilla con la que continuamente heria y humillaba a su pobre muijer;
era ésta: «TU no sabes nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el
hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto
cede; asi era que en agquella casa habia una paz profunda, pues el
despotismo que la regia solo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como una rafaga del
huracan sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino cubierto
de suave y fresco césped.
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Capitulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doflia Mariana con su hijo se
habian ido agriando cada vez mas; porque esta buena sefiora, subyugada
y en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las cuentas que le
mandaba aquél, el cual habia seguido administrando el caudal de su
madre, que continuaba unido al suyo. Conformandose al parecer, y docil a
los consejos de D. Andrés, acabo Doia Mariana por exigir la particion del
caudal y la realizacion de su parte. Después de muchos debates, se habia
por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este
suceso contentd a todos; y la buena sefiora se sentia aligerada de un peso
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de altercados para
lo sucesivo, tanto con su hijo como con su yerno.

Una mafana después de volver de la iglesia, habia venido a hablar a la
sefiora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la habia traido
quinientas onzas en oro, uUltima entrega de su capitalizado caudal. La
sefiora habia a continuacién firmado el finiquito, y sentada al lado de su
hija celebraba la conclusién de este negocio, cuando entré el mayorcito de
Sus nhietos, que venia de la escuela. Traia muy ufano una plana escrita por
él, la que ensefd a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y
aquella complacencia que excitaban en ella cuanto hacian sus nietos, y
leyoé la maxima que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se
repetia en cada renglén, copiada por el nifio. Decia asi:

«No cuentes con el dia de mafana, que no lo tienes segurox».
La sefiora miré cada renglén con aire de aprobacion, y dijo al nifio:
—¢ Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Si sefiora —contestd éste—; todos los renglones dicen lo que la
muestra, menos el ultimo.
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La abuela bajo la vista, y leyo:

«La hizo Andrés Pefalta el 20 de Marzo de 1840».

iChiquillo —dijo la sefiora—, si estamos hoy a 19, dia del Patriarca!
El nifio se eché areir, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¢ qué le hace? Supongamos que la
escribiria mafana.

—¢ Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes nifio? —le dijo su
abuela—. ¢No dice acaso, «No cuentes con el dia de mafiana, que no lo
tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el nifio, cogiendo la plana vy
echandose a correr.

Un momento después volvid y se la entregd a su abuela.

—iMuchacho! —exclamo ésta apenas la vio—. ¢Por qué has enmendado
estos nameros con tinta encarnada? jJesus! jParece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita,
—contesto el nifo.

—Pues a mi me parece muy fea —observd su madre—, y que hace muy
notable la enmienda. Rompela, hijo, y mafana, si Dios quiere, escribiras
otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; damela, gloria mia. Para mi la hiciste, en ella me
dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el dia de
mafiana, que no es seguro; esto es, que debemos estar siempre
preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal del gran Juez de
las almas; asi es que la quiero conservar como buena memoria y mejor
consejo. Y mira —afadio, tomando sobre la mesa una pila de veinte
onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicacion y de esta plana que la
atestigua, que estas veinte onzas te las destino, y por mi muerte seran
tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad al pié de la plana
y a liar en ella las onzas.

La sefiora cogio la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y
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escribié al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del nifio,
gue era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida li6 las veinte onzas en la plana, las que guard6 con el demas
Oro en una caja, que cerré y se llevo a su cuarto.

Aquella noche se consumé en la persona de esta anciana el atroz
asesinato referido al principio de esta relacién, en la que queda también
pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumio a la pobre Rosalia, y
la profunda impresion que causé en su marido, el cual quizas se
arrepentiria entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz
victima, que tanto le habia querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se
pudo recuperar; el misterio que envolvié el atentado, a pesar de las
muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la conviccion de
tener algun enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron insufrible al
matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a instancias del
comandante fueron trasladados a un punto lejano de aquél.
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Capitulo VI

Una notabilidad

Diez afios habian pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que
llegaron, habian hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida.
Su suerte mejoré6 mucho. D. Andrés heredd a un tio, muerto en América,
se retird del servicio, afinco, y se dedicé con buen éxito a varias empresas,
entre ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor, vendia
baratos. Habia sido alcalde, y era en la actualidad diputado provincial; en
una palabra, llegoé a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno,
esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos
heterogéneos, celoso apéstol de la moralidad, ferviente pregonador de la
filantropia, arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba
la observancia del domingo y dias festivos; preste de la diosa Razon,
arcipreste de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en las
modernas nobles artes del menosprecio y del desdén, habil arquitecto de
su propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por
el Salomén de los juicios de conciliacion, y por el Demdstenes de una
recién instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no
faltando mas para la realizacién del proyectado canal, sino el dinero para
abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro animo personificar la época en el sefior D. Andrés, sino sus
influencias, y es seguro que en un orden de cosas opuesto habria sido el
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero
de los aranceles y el carabinero de utiles y necesarias innovaciones. Esto
lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que
pintamos, y de ninguna manera por lavarle su feisima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la
desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de
sentimientos efervescentes y violentos, y la que es propia de caracteres
pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, Rosalia habia
vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de espiritu, que es, a
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no dudarlo, una sefial de predestinacion.

Habriase aun llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la
trataba su marido, el cual, cada vez mas ensoberbecido por su buena
posicion, por el éxito de sus empresas y por la consideracion general que
habia sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un
menosprecio que iban en aumento cada dia.

La educacion de sus hijos, a quienes Rosalia mimaba, era el continuo
tema de sus reconvenciones, y la ocasion de repetir su incesante ultraje:
«Td no sabes nada». A veces al oirlo lloraba Rosalia; a veces se
resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a si misma esta
reflexion: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto
sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar».

iCuéan cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran
a si mismas! Pero el tiempo habia de demostrar a D. Andrés cuanto sabe
la mujer que sabe ser cristiana, y cuan preferibles son las virtudes
humildes a las heroicas.

CapituloVIII
El legado

Un dia en que Rosalia ensefiaba a su hija, suave nifia, como lo habia sido
su madre, lo que ella sabia, esto es, rezar y coser, entro el menor de sus
dos hijos.

—Madre —le dijo alargandole un papel—, mirad, una plana hecha por
Andrés cuando era chico.

Rosalia lo tomd, y leyd con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de mafana, que no lo tienes segurox».

Al fin de la hoja se veia roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de
1840, lo hizo Andrés Pefalta, y debajo, de letra de su madre, de la victima
del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en
memoria, Mariana Pérez».

—¢Donde hallaste este papel? —preguntd Rosalia con una voz tan
extrafia y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.
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—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos —contesto el nifio.

Rosalia se levanté livida, corridé a su cuarto, eché el cerrojo, y cerrg las
ventanas para no ver la luz del dia.

El velo que por diez afios cubria al asesino de su madre estaba descorrido
a sus ojos; el horroroso secreto salia de su sombra; la victima, desde su
tumba, recordaba la sangrienta fecha en un documento guardado con el
dinero robado, que soélo podia hallarse en poder del ladron y asesino, y
este documento acusador se hallaba en poder de su marido!

Rosalia se dej6é caer sobre un sofa, y ocultd su rostro entre sus manos. Asi
permanecié tres horas, inmoévil como el estupor, fria como deja la falta de
la circulacion de la sangre a un cadaver, muda como pone la paralisis a
aguél a quien hace su presa.

La primera hora no pensoO: todas sus ideas se confundieron en un
espantoso veértigo. En la segunda, la desesperacion vagé por su alma
como el ledn por su jaula, viendo por donde salir y hallar ancho ambito en
que lanzar su rugido. En la tercera se presentd digna y severa la reflexion,
trayendo de una mano a la moderacion cristiana, y de la otra a la
prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo.
Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzd sus manos y exclamoé:

—iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! jTuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendidé una vela, en cuya llama quemé con resuelta
mano el papel acusador, y se arrojé en su lecho.

A poco llegéb su marido, y le preguntd con su usual aspereza lo que
significaba aquel encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania, un temblor
espantoso se apoder6 de la infeliz, la cual, entrechocandose sus dientes,
respondié que estaba enferma.

El marido se alejo impaciente: jno le concedia ni aun el derecho de estar
enfermal

Ocho dias permanecio Rosalia encerrada, sin permitir que la viese nadie,
ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en
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realidad porgue temia se exhalase en clamores desesperados el tremendo
secreto que queria ahogar en su destrozado pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas, debilitando su
cuerpo con ayunos y lagrimas, y cobrar fuerzas morales en la oracion y en
su amor de madre.

Cuando se levanté y la vio por vez primera su marido, retrocedio
asombrado; jy razén tenia! El pelo de la joven madre se habia encanecido.
Sobre sus facciones demacradas se habia extendido la palidez verdosa de
la ictericia; sus 0jos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un
circulo morado.

—Es cierto —le dijo— que estas mala, jy muy mala! jDebes haber sufrido
mucho!

—iMucho! —contesto la paciente.

—Pero ¢por qué no has llamado a un médico? —repuso impaciente su
marido—. jNo sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

iUn aflo aun sobrevivio la martir, con el golpe de muerte en el corazon, sin
mas alivio que la certeza de que era mortal!

iUn afo entero durd su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta
afnos.

—Pero ¢qué tiene la sefiora? —preguntaban sus numerosos amigos a D.
Andrés Pefialta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espiritu —respondia
éste—. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy
ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decia:

—EI médico dice que no acierta la causa de tus males, y que td no se la
indicas. |Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cay6 postrada. Los facultativos,
desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del
eterno descanso era llegada; el confesor derramaba lagrimas y consuelos
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a la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintio
gue solo pocos instantes de vida le quedaban, la noble victima hizo sefia a
los presentes de que se alejasen, y llamé a su marido.

—iPadre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas he sabido
en esta vida.

—¢Tu? —exclamd asombrado el marido.
—iSi!

—¢ Y cuales han sido? —pregunté aterrado el delincuente, con los ojos
espantados y fuera de sus orbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE,
porque soy cristiana! —respondio la santa martir, cerrando sus ojos para
no volver a abrirlos mas.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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