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«Me está reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», dice el 
Sabor. 

(Epíst. de San Pablo a los Romanos)
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Capítulo I

Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía que chocaba 
a todo forastero, pero que había llegado a ser para sus habitantes, por la 
costumbre que tenían de verla, cosa en que no paraban la atención. 
Consistía ésta en el mustio y extraño contraste que formaba en uno de los 
barrios más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de las 
calles de más tránsito, en la que las casas competían en compostura y 
buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombría, cuyo 
aspecto hería la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a 
sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y 
balcones se habían pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a 
vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas en 
sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomábanse por encima de los 
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que 
tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzábanse las lilas, tan 
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la persona que a un 
mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe cuanto vale, y por lo 
mismo desdeña visuales colorines, se retiraba detrás de los geranios, que, 
variando y mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar 
entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se ostentaban las 
camelias, frías, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores, 
haciéndose valer y dándose tono, sin acordarse de que la moda y la 
novedad, que las ensalzan hoy, las desatenderán mañana, y que serán 
tanto más olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo. 
Inclinábanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la más española 
de las flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas por el exceso de 
su aroma. Detrás de las vidrieras se veían extendidas esas cortinas 
formadas de pequeños juncos verdes, que vienen de China, sobre las 
cuales se miran pintados pájaros extraños y apócrifos, que parecen partos 
del arco iris, figurando así las casas, grandes pajareras de aves fantásticas 
en jardines encantados.
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Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros 
hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del día y de las miradas 
de los hombres, parecía excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre sí 
un anatema. En el balcón sólo se veían unos girones de papel de cartelón, 
que el viento y los aguaceros habían destrozado, y que su dueño, cansado 
de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo mal aspecto parecían 
poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansión. En fin, podíase 
comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus dos 
alegres y vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.
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Capítulo II

Conversación

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número 
de visitas, con motivo de ser los días de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el círculo 
formado ante su sofá, le dijo:

—¿Con que no habéis hallado casa?

—No señora, —contestó el interrogado, que era forastero—: las que se me 
han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras 
están en mal sitio; y mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me ha 
encargado es que la casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, —dijo 
uno de los presentes.

—Pero, señora, —añadió el forastero—, acabo de ver la inmediata casa a 
la vuestra, desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado 
de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la señora; ha sido una inadvertencia; pero 
estamos tan acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos, que 
no debéis extrañar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? —preguntó 
asombrado el forastero.

—Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

—¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?

—Nada de eso; está en muy buen estado.
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—¿Es fea? ¿Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¿Ha muerto en ella algún ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente 
una preocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, 
pintando las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad, 
todas las casas se habitan hoy día luego que deja de existir en ellas la 
víctima de ese terrible padecimiento, que sólo curan los viajes de mar con 
privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser habitada?... 
¿Tiene asombros? —añadió sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contestó la señora.

—¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en 
las barbas de la reinante despreocupación?

—Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el 
crimen, y ese asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la 
despreocupación. En esa casa, señor, se cometió un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debió de ser una cosa atroz 
para los que a la sazón la vivían, y terrible para los allegados y los 
parientes de la víctima; pero no creo sea razón suficiente para que, 
andando el tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser 
demolida, o a existir sin ser habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis años.

—Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del 
atentado de que fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en 
esta época, en la que, sin extrañas influencias, llevan la utilidad y la 
conveniencia el timón de los hechos.

—¡Qué quiere usted, señor! —repuso la dueña de la casa—. Estamos 
aquí, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del 
asesinato, la inocencia de la víctima, que fue una pobre e inofensiva 
anciana, el misterio que cubrió y cubrirá siempre al autor del crimen, han 
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impregnado de tal horror el lugar en que se consumó, y la sanción que ha 
dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan poderosa, que nadie 
se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una 
maldición, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa 
casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá en su día, si no ante 
los tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue 
interrumpida.
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Capítulo III

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había oído, hizo 
que volviese a los pocos días con el determinado objeto de anudar la 
conversación interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa:

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo de 
saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro 
día, que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese 
Saturno que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha 
dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo 
el mundo —contestó la interrogada—. Pero es probable que la fecha, ya 
antigua, del hecho, así como el no haberlo presenciado, lo despoje a 
vuestros ojos de la activa y siniestra impresión que causó a todos los 
habitantes de esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en la 
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequeños y su 
suegra. Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; al 
cariño que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se 
mezclaba la gravedad de un padre, y así formaban una familia tan unida 
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definición 
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel 
digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles que sin cesar la 
rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que sólo existen en 
el estrecho círculo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la 
señora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el mundo, para 
clasificarlas pronto, con el título de una infeliz. Siendo muy piadosa, 
pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos 
de su cariño, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran 
estas señoras propietarias en un pueblo pequeño, por lo que muchos las 
denominaban lugareñas o provincianas, como se dice ahora en francés 
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traducido; pero yo siempre hallé en aquella casa delicada urbanidad, 
porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera sin 
gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser 
lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos, 
porque aquella paz interior, aquella felicidad modesta y sosegada, 
comunicaban bienestar a mi corazón; porque una simpatía grata me 
inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el cumplimiento de 
sus deberes, me impelía hacia aquella suave mujer que gozaba en sus 
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella 
anciana sencilla y amante, que no hacía más en la vida que sonreír y 
rezar. Puede que esta felicidad, aunque santa y modesta, fuese 
demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en que, por desgracia, 
aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la 
vida dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella azorada en mi 
cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la respiración.

—¿Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora.

—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la señora mayor.

—¡Muerta! ¿Qué dices?

—Sí señora, degollada.

—¡María Santísima! —exclamé horrorizada—. ¿Y cómo? ¿Han entrado 
ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, señor, —prosiguió la narradora—, que aquella mañana salió el 
asistente, que dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza. La 
puerta de la calle, según afirmó, estaba cerrada, como la había dejado la 
noche antes. Así, era evidente que por la calle no habían entrado los 
asesinos. Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la puerta de en 
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medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y pudo entrar sin 
ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería su asombro al ver 
enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste 
al ver en la tersa pared de la escalera señalada con sangre una mano. 
¿Hubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al verse 
cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le obligó a buscar un 
apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la marca de la mano homicida para 
acusar al culpable y marcar su senda? Subió el asistente desalado, 
siguiendo el rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y 
como dedos vengadores, le señalaban por dónde ir a descubrir el crimen. 
Llega a la sombría y apartada estancia que en el interior de la casa 
habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el mal porque 
nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba la laguna de sangre 
que iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! 
Sangre líquida, caliente, que parecía todavía conservar la vida que faltaba 
al lívido cadáver, que con los ojos desmesuradamente abiertos por el 
espanto con que terminó su vida, yacía sobre la cama, al lado de la que 
pendía un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar el 
abandono en que murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar 
a sus amos. ¡Qué espectáculo para estos desgraciados!... La pobre hija 
cayó al suelo como herida de un rayo. El comandante, pálido y demudado, 
pero más dueño de sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos 
del asistente se reunía gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada 
halló sino el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban 
el crimen, pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más remotas 
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio 
que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormía al lado 
afuera del portón, en el zaguán. Esta puerta, que sólo por el lado de 
adentro se abría, la halló abierta al volver de la calle; lo que hace probable 
que el asesino se hubiese ocultado el día antes en el interior de la casa, o 
entrado por los tejados. Esta última versión no era probable ni casi posible, 
en vista de que esa casa, la de la condesa *** y la mía forman manzana. 
La criada había pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una 
hermana suya, como atestiguaron cuantos habían concurrido a ella. El otro 
asistente estaba malo en el hospital, y no se había movido de su lecho. A 
pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero después de algún 
tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y 
horripilante el atentado, cuando sólo la idea de que se le sospechara de 
haber tenido parte en él, hirió de tal suerte la imaginación del asistente, 
que era un honrado mallorquín, que perdió la razón, y de la cárcel fue 
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llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayó tal sombra, por haber 
sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo 
hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejó, y así, 
presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdió. 
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun 
sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas. 
El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la 
oscuridad de la noche. La vindicta pública, indignada, gritaba: «¡Justicia!», 
y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién descargar el 
golpe. Así, eran vanos los clamores para que se hiciese justicia, en vista 
de que ésta se la había Dios reservado para sí; pues, repito, que nada se 
supo entonces, nada se ha sabido después, ¡nada se sabrá nunca!

—¿Y que fue luego del comandante y de su familia? —preguntó vivamente 
interesado y conmovido por la relación que había oído el forastero, para 
quien la casa que le había parecido un inocente paria, se iba convirtiendo 
en un antro misterioso y lúgubre.

—Sabéis —respondió sonriéndose la señora— que los extranjeros nos 
echan en cara a las españolas el proceder siempre de ligero, el ceder 
constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel estricto 
y severo círculo de acción de sus paisanas, que está a veces lleno de 
delicado decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las españolas, 
francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste las arrebata; y 
si por esta razón aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces 
son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, tener los defectos de 
sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de aquella 
casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar a mis 
desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrará de mi alma, el 
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la impresión que recibí, que 
costó la existencia al último hijo que Dios me destinaba. El cadáver, que 
aún permanecía en el cuarto en que se halló, no se veía, pero se sentía! 
Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! El agua que llenaba la 
mar de la fuente permanecía roja, como si el líquido y corriente hilo que 
constantemente la renueva pasase por en medio como yerto témpano, sin 
querer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida 
bastase a enturbiar para siempre una fuente, así como basta a manchar 
para siempre una conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su 
madre, se estremecía en convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y 
desahogar su comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro 

12



parecía haber parado la circulación de su sangre. ¡Tal era la lívida palidez 
que cubría su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el 
horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su 
marido logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les 
era imposible permanecer en el lugar en que había acontecido tan 
horrorosa catástrofe.

—Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? —preguntó el caballero.

—Se infirió que por robar a la víctima, —contestó la señora—. Aquella 
mañana, según dijo su hija, había recibido su madre una crecida suma de 
dinero por manos de un escribano; sobre él recayeron violentas 
sospechas, y aunque nada se le ha podido probar, ha quedado 
completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse 
unánimes y estables desacreditan a veces más que un hecho probado y 
ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir 
descargos, alegar disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento y 
obtener así el perdón, que el Dios de las misericordias no guardó sólo para 
sí, sino que con su divino destello puso en el corazón del hombre, y al que 
elevó a precepto en su santo Evangelio.

—Vuestra observación es justa —repuso el caballero—. La sociedad, que 
es y debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable con 
el crimen impune. Eso es lógico. ¿Y habéis vuelto a saber de vuestros 
pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los he perdido 
de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se 
retiró del servicio militar, se afincó y tuvo mucha suerte en cuanto 
emprendió: así sucede que es hoy uno de los hombres más considerados 
de aquel pueblo, una notabilidad, según el estilo moderno. Ha sido alcalde 
y diputado provincial, y qué sé yo cuántas cosas más en el innumerable 
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivía siempre 
contenta en su vida doméstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga—, la casa 
conserva la impresión que se ha borrado en los corazones!

—La casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha 
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; así 
lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo 
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sol hace olvidar el que desapareció la víspera; cada flor que abre su seno 
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco 
trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitación debilita 
las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los 
colores. Y no motejéis al olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce 
elixir de vida que Dios envía a las criaturas, como a las plantas envía su 
refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decís de sublime 
filosofía, o de divisa del vulgar ¿qué se me da a mí?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; una de las 
muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el 
orgullo del hombre. Pero decidme, ¿queréis habitar la casa? Mucho me 
alegraría que la presencia de una buena y amable familia disipase la 
sombra de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora ahuyenta el 
ceño de la noche.

—Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo 
despreocupado, no ha podido el carácter del positivismo que le preside 
ahogar las impresiones del espíritu que reina, en alta esfera; y puesto que 
aquella casa es la depositaria del misterioso y horrendo atentado, la única 
que conoce los impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese 
sola con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan la 
conciencia manchada con algún delito.
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Capítulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de Valdepaz, que 
ha escogido por asiento un valle, colocado entre las últimas ondas que 
forma el suelo de una vasta cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses, 
riéganle claros manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre 
de perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de corales, el 
suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos frutales se 
apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun 
antes de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se 
levantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la 
naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos. Álzase en su centro, 
digna y tranquila, la no profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo 
del labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio da el pan de cada 
día. Los niños aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y piden la 
bendición a sus padres. La ilustración del siglo novador, según se habrá 
notado, había retrocedido desdeñosa al ver tanto oscurantismo, había 
contado a Valdepaz entre las momias, borrándolo de la lista de los vivos, 
y, cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho con profunda intención y 
grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un día de verano, pues el suave 
vientecillo que corría se había, como hace un sibarita, refrescado en las 
nieves de las altas cumbres, y perfumádose después entre las jaras que 
cubren sus laderas. La plácida hora del crepúsculo se anticipaba por el 
valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes que lo 
rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una hoguera; tal como 
sucedió en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que 
valió su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje en el 
cielo que pudiese servir de refugio a los últimos y rosados esplendores del 
sol. Oíase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose en cien 
diferentes direcciones por los huertos; dócil en seguir la senda que le traza 
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el hombre, se veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un 
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse sobre un cuadro 
recién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta 
entre ceder a las seducciones del sol, que la atrae a sí para tejerse con 
ella sus velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con 
ella las plantas tan lindas que le forman su rico vestido. Oíase el grillo, 
tocador del primer instrumento que hubo en el mundo, desesperado de 
que a pesar de su incesante reclamación no se le declare decano de la 
filarmonía. Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan 
suave como su vellón, tan triste como la víctima a la cual simboliza; el 
prolongado mugido de la vaca que llama a su cría, el zumbido monótono 
del abejorro tonto y torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse 
de tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire en sus 
alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual, al 
contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal simpatía: «Ya salieron 
los muchachos de la escuela». Empezaban su silencioso vuelo los 
inofensivos murciélagos, pobres pájaros sin plumas que se esconden de la 
luz del día como pobres veronzantes, tan feos, que llevan en las aldeas el 
nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ¿Si considerará 
el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel mismo Criador 
que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas, 
rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del 
baño. Las laboriosas abejas dejaban gruñendo su tarea, porque hallaban 
ya en las flores rocío mezclado a la miel. Oíase la triste y plañidera queja 
del mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena tan melancólico su canto 
entre la armonía de la naturaleza, como para probar que hay en ella una 
voz, así como en el corazón hay una cuerda, que vibra siempre 
melancólicamente, aunque el día haya sido brillante y sea la noche serena. 
Sólo la grave y misántropa lechuza, a la que chocaba este concierto 
general al acercarse la noche, se desprendía de la torre en que medita y 
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto 
para quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía la 
sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de los trabajadores 
campesinos que al regresar a sus casas cantaban. ¿Quién ha enseñado a 
estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda poesía de la 
letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? El sentir, que no 
necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadáver, un 
bien formado cuerpo sin alma.
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Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado 
a los demás, y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda muchacha, a 
quien oculta una cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de 
sus flores amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza
hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas
muy bien dibujadas;
no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos ojos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
Son dos coralitos;
ya esconden, ya enseñan
tus dientes bonitos.

Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
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quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, niña, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya están dibujadas,
niña, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.
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Capítulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español rancio, cristiano 
viejo, tan alegre y pacíficamente alumbrado por las luces de sus altares y 
por las del sol, no habían penetrado las del siglo. Donde sonaban las 
armonías que hemos descrito, no se habían oído ni arengas políticas ni 
canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento voluntario para 
vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacía. ¡Cuál sería, pues, el 
asombro de los atrasados valdepacíficos, cuando vieron una tarde un 
tropel semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados 
gritos de ¡Viva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oír aquel grito 
extraño para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados. 
Cundió luego la voz de que eran presos que se habían fugado de la cárcel 
de la capital, y que huían a la sierra vitoreando su reconquistada libertad. 
La consternación fue general; pero poco después se serenaron los 
ánimos, al oír el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en 
buen orden y con paso mesurado, una columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno 
una simpatía profunda, en que se mezcla la lástima y la admiración: 
míranlos como víctimas, sí, pero víctimas consagradas a una santa causa, 
esto es, la de su religión, la de su rey y la de la independencia, no 
individual, sino la del país, como se defendía en la heroica e inmortal 
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta denominación.

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces (pero en 
Valdepaz no se sabía nada de eso) que existía en la sierra una partida de 
facciosos, y venía en su persecución una columna compuesta de 
voluntarios nacionales y de tropa de línea: los primeros eran los que, 
entrando algo estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero aclarado 
el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los valdepacíficos 
el asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en 
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quintas; segundo, que los hubiese de menos de veinte y de más de 
cincuenta años; tercero, que se vitorease la libertad sin haber estado 
preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los 
pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habían 
venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del sol. Los zapateros de 
su pueblo hicieron una función a San Crispín.

La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía mandada por un 
capitán, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador. 
Tenía ésta un hijo, que seguía llevando la labor tal cual había enriquecido 
a su padre y abuelos, y una hija de quince años, que era el sol de aquel 
modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico.

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre de no mala 
presencia, pero de carácter melancólico y agriado por repetidas 
decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de 
trastornos y revoluciones había sido víctima de circunstancias adversas. 
Era esto aún más sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha 
hecho harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen 
siempre superiores a la posición que ocupan.

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa pareció influir 
benéficamente en el ánimo tétrico y ensimismado que había producido en 
él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella niña, ídolo de su casa y 
gala del pueblo, que tenía el encanto de la juventud y de la inocencia, las 
garantías de felicidad que aseguran las virtudes, y las de bienestar que 
prometen los bienes de fortuna. Esto último, sobre todo, debía seducir a un 
hombre que tenía una ambición por figurar y ser considerado, tanto más 
ansiosa, cuanto contrariada se había visto por las circunstancias.

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, según calificaban 
su aire altivo en el pueblo, se había captado la admiración general, pero 
muy particularmente la de sus patronas; así fue que el día en que pidió a 
Doña Mariana a su hija Rosalía, no pudo ni intentó la señora ocultar su 
satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba contenta su madre, no lo 
estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sólo el hijo de la 
señora demostró desagrado y decidida oposición al proyectado enlace. 
Hizo presente a su madre que su caudal, que consistía en algunas fincas, 
pero principalmente en su vasta labor y numerosa ganadería, prosperaba 
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unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si se dividía o se 
realizaba, sería en perjuicio de todos. Demostró con buenas razones que 
su hermana debía casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en 
donde se había criado, y en el que de padres a hijos todos habían vivido 
felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas 
observaciones sobre la ilusionada Doña Mariana, que estaba llena de 
entusiasmo por la brillante suerte de su hija Rosalía; y el insistir su hijo en 
oponerse, sólo sirvió para exasperar a su buena y limitada madre que 
acabó por decirle que su empeño en que no se dividiese el caudal sería 
por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razón (que había 
sido sugerida a la buena señora) su hijo siguió combatiendo abiertamente 
el casamiento de su hermana; de suerte que, incomodada la madre con 
esta pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenía por su hija, 
declaró que nunca se separaría de ella, y sí de un hijo díscolo, y que 
seguiría a la primera adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de convenir y 
agradar al capitan, que se apresuró a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió.

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al 
angelical carácter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretension y 
exigencia, así como a la pequeñez del círculo doméstico en que se 
movían, puesto que la existencia de ambas se reducía a admirar al 
capitán, a la sazón ascendido a comandante, y a adorar a los tres niños 
habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caían en la nulidad más 
completa, anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Peñalta.

¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino conquistándolo, ni 
se conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil humanidad, que subyuga 
al que modesto cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta 
para probarnos nuestra inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella 
justicia superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni oscuridad 
impenetrable.

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad 
que cedía, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las 
más finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino 
para hacerlas aparecer como débiles y ruines, y para robustecer y 
entronizar en el que acataban, el menosprecio y el despotismo.
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Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor propio y un 
ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas 
(hipocresía catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su 
mujer y a su suegra en presencia de extraños con gran consideración y 
afecto, y se hacía, como dicen los franceses, buen príncipe, esto es, que 
se dignaba descender benévolamente a la esfera de aquellas que ante él 
se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratándolas con suma 
altanería y recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en visita, le 
indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada 
sabía de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con 
elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, 
ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su marido, 
mortificado con estas cosas, había tomado, para demostrar su encono, 
una muletilla con la que continuamente hería y humillaba a su pobre mujer; 
era ésta: «Tú no sabes nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el 
hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto 
cede; así era que en aquella casa había una paz profunda, pues el 
despotismo que la regía sólo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la 
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como una ráfaga del 
huracán sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino cubierto 
de suave y fresco césped.
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Capítulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana con su hijo se 
habían ido agriando cada vez más; porque esta buena señora, subyugada 
y en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las cuentas que le 
mandaba aquél, el cual había seguido administrando el caudal de su 
madre, que continuaba unido al suyo. Conformándose al parecer, y dócil a 
los consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la partición del 
caudal y la realización de su parte. Después de muchos debates, se había 
por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este 
suceso contentó a todos; y la buena señora se sentía aligerada de un peso 
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de altercados para 
lo sucesivo, tanto con su hijo como con su yerno.

Una mañana después de volver de la iglesia, había venido a hablar a la 
señora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la había traído 
quinientas onzas en oro, última entrega de su capitalizado caudal. La 
señora había a continuación firmado el finiquito, y sentada al lado de su 
hija celebraba la conclusión de este negocio, cuando entró el mayorcito de 
sus nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano una plana escrita por 
él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y 
aquella complacencia que excitaban en ella cuanto hacían sus nietos, y 
leyó la máxima que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se 
repetía en cada renglón, copiada por el niño. Decia así:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al niño:

—¿Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Sí señora —contestó éste—; todos los renglones dicen lo que la 
muestra, menos el último.
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La abuela bajó la vista, y leyó:

«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840».

¡Chiquillo —dijo la señora—, si estamos hoy a 19, día del Patriarca!

El niño se echó a reír, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? Supongamos que la 
escribiría mañana.

—¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? —le dijo su 
abuela—. ¿No dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, que no lo 
tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el niño, cogiendo la plana y 
echándose a correr.

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela.

—¡Muchacho! —exclamó ésta apenas la vio—. ¿Por qué has enmendado 
estos números con tinta encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, 
—contestó el niño.

—Pues a mí me parece muy fea —observó su madre—, y que hace muy 
notable la enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás 
otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, en ella me 
dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el día de 
mañana, que no es seguro; esto es, que debemos estar siempre 
preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal del gran Juez de 
las almas; así es que la quiero conservar como buena memoria y mejor 
consejo. Y mira —añadió, tomando sobre la mesa una pila de veinte 
onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicación y de esta plana que la 
atestigua, que estas veinte onzas te las destino, y por mi muerte serán 
tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad al pié de la plana 
y a liar en ella las onzas.

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y 
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escribió al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del niño, 
que era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó con el demás 
oro en una caja, que cerró y se llevó a su cuarto.

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el atroz 
asesinato referido al principio de esta relación, en la que queda también 
pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumió a la pobre Rosalía, y 
la profunda impresion que causó en su marido, el cual quizás se 
arrepentiría entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz 
víctima, que tanto le había querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se 
pudo recuperar; el misterio que envolvió el atentado, a pesar de las 
muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la convicción de 
tener algún enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron insufrible al 
matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a instancias del 
comandante fueron trasladados a un punto lejano de aquél.
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Capítulo VII

Una notabilidad

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que 
llegaron, habían hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida. 
Su suerte mejoró mucho. D. Andrés heredó a un tío, muerto en América, 
se retiró del servicio, afincó, y se dedicó con buen éxito a varias empresas, 
entre ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor, vendía 
baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad diputado provincial; en 
una palabra, llegó a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno, 
esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos 
heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, ferviente pregonador de la 
filantropía, arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba 
la observancia del domingo y días festivos; preste de la diosa Razón, 
arcipreste de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en las 
modernas nobles artes del menosprecio y del desdén, hábil arquitecto de 
su propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por 
el Salomón de los juicios de conciliación, y por el Demóstenes de una 
recién instalada junta formada para la construcción de un canal, cuyos 
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no 
faltando más para la realización del proyectado canal, sino el dinero para 
abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. Andrés, sino sus 
influencias, y es seguro que en un orden de cosas opuesto habría sido el 
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero 
de los aranceles y el carabinero de útiles y necesarias innovaciones. Esto 
lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que 
pintamos, y de ninguna manera por lavarle su feísima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la 
desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de 
sentimientos efervescentes y violentos, y la que es propia de caracteres 
pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, Rosalía había 
vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de espíritu, que es, a 
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no dudarlo, una señal de predestinación.

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la 
trataba su marido, el cual, cada vez más ensoberbecido por su buena 
posición, por el éxito de sus empresas y por la consideración general que 
había sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un 
menosprecio que iban en aumento cada día.

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el continuo 
tema de sus reconvenciones, y la ocasión de repetir su incesante ultraje: 
«Tú no sabes nada». A veces al oírlo lloraba Rosalía; a veces se 
resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a sí misma esta 
reflexión: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto 
sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar».

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran 
a sí mismas! Pero el tiempo había de demostrar a D. Andrés cuánto sabe 
la mujer que sabe ser cristiana, y cuán preferibles son las virtudes 
humildes a las heroicas.

CapítuloVIII

El legado

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo había sido 
su madre, lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el menor de sus 
dos hijos.

—Madre —le dijo alargándole un papel—, mirad, una plana hecha por 
Andrés cuando era chico.

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de 
1840, lo hizo Andrés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, de la víctima 
del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en 
memoria, Mariana Pérez».

—¿Dónde hallaste este papel? —preguntó Rosalía con una voz tan 
extraña y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.
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—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos —contestó el niño.

Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, y cerró las 
ventanas para no ver la luz del día.

El velo que por diez años cubría al asesino de su madre estaba descorrido 
a sus ojos; el horroroso secreto salía de su sombra; la víctima, desde su 
tumba, recordaba la sangrienta fecha en un documento guardado con el 
dinero robado, que sólo podía hallarse en poder del ladrón y asesino, y 
este documento acusador se hallaba en poder de su marido!

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre sus manos. Así 
permaneció tres horas, inmóvil como el estupor, fría como deja la falta de 
la circulación de la sangre a un cadáver, muda como pone la parálisis a 
aquél a quien hace su presa.

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en un 
espantoso vértigo. En la segunda, la desesperación vagó por su alma 
como el león por su jaula, viendo por dónde salir y hallar ancho ámbito en 
que lanzar su rugido. En la tercera se presentó digna y severa la reflexión, 
trayendo de una mano a la moderación cristiana, y de la otra a la 
prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. 
Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y exclamó:

—¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó con resuelta 
mano el papel acusador, y se arrojó en su lecho.

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza lo que 
significaba aquel encierro.

Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, un temblor 
espantoso se apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándose sus dientes, 
respondió que estaba enferma.

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el derecho de estar 
enferma!

Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la viese nadie, 
ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en 
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realidad porque temía se exhalase en clamores desesperados el tremendo 
secreto que quería ahogar en su destrozado pecho.

Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, debilitando su 
cuerpo con ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales en la oración y en 
su amor de madre.

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, retrocedió 
asombrado; ¡y razón tenía! El pelo de la joven madre se había encanecido. 
Sobre sus facciones demacradas se había extendido la palidez verdosa de 
la ictericia; sus ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un 
círculo morado.

—Es cierto —le dijo— que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes haber sufrido 
mucho!

—¡Mucho! —contestó la paciente.

—Pero ¿por qué no has llamado a un médico? —repuso impaciente su 
marido—. ¡No sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en el corazón, sin 
más alivio que la certeza de que era mortal!

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta 
años.

—Pero ¿qué tiene la señora? —preguntaban sus numerosos amigos a D. 
Andrés Peñalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu —respondía 
éste—. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy 
ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decía:

—El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tú no se la 
indicas. ¡Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los facultativos, 
desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del 
eterno descanso era llegada; el confesor derramaba lágrimas y consuelos 
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a la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintió 
que sólo pocos instantes de vida le quedaban, la noble víctima hizo seña a 
los presentes de que se alejasen, y llamó a su marido.

—¡Padre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas he sabido 
en esta vida.

—¿Tú? —exclamó asombrado el marido.

—¡Sí!

—¿Y cuáles han sido? —preguntó aterrado el delincuente, con los ojos 
espantados y fuera de sus órbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, 
porque soy cristiana! —respondió la santa mártir, cerrando sus ojos para 
no volver a abrirlos más.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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