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dice el Sabor.

(Epist. de San Pablo a los Romanos)



Capftulo |

Una calavera entre dos floreros

Vefase en la populosa ciudad de M*** yna extrana anomalia
que chocaba a todo forastero, pero que habia llegado a ser
para sus habitantes, por la costumbre que tenian de verla,
cosa en que no paraban la atencion. Consistia ésta en el
mustio y extrano contraste que formaba en uno de los
barrios mas centricos y de mejor vecindario de la ciudad, en
una de las calles de mas transito, en la que las casas
competian en compostura y buen parecer, una casa cerrada,
sucia, descuidada y sombria, cuyo aspecto heria la vista y
afectaba el animo. Las dos casas gue tocaban a sus costados
estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y
balcones se habian pintado, forzando de esta suerte al grave
hierro a vestirse de alegre verde de primavera, como las
plantas que, colocadas en sus tiestos color de coral, los
ocupaban. Asomabanse por encima de los tiradillos, con sus
vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto
ha embellecido el cultivo europeo; alzabanse las lilas, tan
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la
persona que a un merito real une la modestia. EL heliotropo,
que sabe cuanto vale, y por lo mismo desdena visuales
colorines, se retiraba detras de los geranios, que, variando y
mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar
entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se
ostentaban las camelias, frias, tiesas, sin fragancia, que es el
alma de las flores, haciéndose valer y dandose tono, sin
acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan
hoy, las desatenderan manana, y que seran tanto mas
olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo.
Incllnabanse sobre los rodaples los exquisitos claveles, la
mas espanola de las flores, como si les doliesen sus



hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detras de las
vidrieras se vefan extendidas esas cortinas formadas de
pequenos juncos verdes, que vienen de China, sobre las
cuales se miran pintados péjaros extranos y apocrifos, que
parecen partos del arco iris, figurando asi las casas, grandes
pajareras de aves fantasticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, sus
negros hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del
dia y de las miradas de los hombres, parecia excluida de la
vida alegre y activa y llevar sobre si un anatema. En el
balcon solo se vefan unos girones de papel de cartelon, que
el viento y los aguaceros habian destrozado, y que su dueno,
cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo
mal aspecto parecfan poner en entredicho aquella tétrica y
abandonada mansion. En fin, podiase comparar la sola,
silenciosa y funebre casa, enclavada entre sus dos alegres y
vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.



Capftulo Il

Conversacién

En una de estas casas recibfa una senora amable y risuena
gran numero de visitas, con motivo de ser los dias de su
santo.

Dirigiendose a uno de los caballeros que se hallaba sentado
en el circulo formado ante su sofa, le dijo:

—¢Con que no habéis hallado casa?

—No senora, —contesto el interrogado, que era forastero—:
las que se me han proporcionado, unas son estrechas para mi
numerosa familia, otras estan en mal sitio; y mi mujer, que
sale poquisimo, lo primero que me ha encargado es que la
casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan
casas, —dijo uno de los presentes.

—Pero, senora, —anadio el forastero—, acabo de ver la
inmediata casa a la vuestra, desalquilada; me convendria
mucho, y no me habeis hablado de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la senora; ha sido una
inadvertencia; pero estamos tan acostumbrados aqui a
contar esa casa entre los muertos, que no debéis extranar
no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—éEntre los muertos? (Es decir, entre lo no existente?
—pregunto asombrado el forastero.

—Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.



—LY por qué? ¢(Esta acaso ruinosa?
—Nada de eso; esta en muy buen estado.
—(_Es fea? (Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.
—¢Ha muerto en ella algun etico?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que €s
ciertamente una preocupacion, se va desvaneciendo.
Blanqueando las paredes, pintando las maderas, como se
hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se
habitan hoy dia luego que deja de existir en ellas la victima
de ese terrible padecimiento, que solo curan los viajes de
mar con privilegio exclusivo.

—Pues entonces, icual es el que tiene esa casa para no ser
habitada?... {Tiene asombros? —anadio sonriendo el caballero
forastero.

— Justamente —contesto la senora.

—¢éEso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de
las luces, en las barbas de la reinante despreocupacion?

—S{ senor, porque el asombro que se supone es el que sello
en ella el crimen, y ese asombro aun no han llegado a
dlSlparlo ni las luces ni la despreocupaCIon En esa casa,
senor, se cometio un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debio de ser una
cosa atroz para los que a la sazon la vivian, y terrible para
los allegados y los parientes de la victima; pero no creo sea
razon suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese
motivo una casa condenada a ser demolida, 0 a existir sin ser
habitada. éCuanto ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis anos.



—Senora, entonces me parece el abandono de esa casa,
inocente del atentado de que fue teatro, cosa de aguero y
sobremanera anomala en esta €poca, en la que, sin extranas
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timon de los
hechos.

—iQué quiere usted, senor! —repuso la duena de la casa—.
Estamos aqui, por Lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa.
Pero lo horroroso del asesinato, la inocencia de la victima,
que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que
cubrio y cubrira siempre al autor del crimen, han impregnado
de tal horror el lugar en que se consumo, y la sancion que ha
dado el tiempo al desvio que esa casa inspira es tan
poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el
aislamiento que, cual una maldicion, pesa sobre el lugar del
impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre
un pliego cerrado, que Dios abrira en su dia, si no ante los
tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que
es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversacion
fue interrumpida.



Capftulo Il

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que
habia ofdo, hizo que volviese a los pocos dias con el
determinado objeto de anudar la conversacion interrumpida.

Despues de los primeros cumplidos, dijo a la amable duena de
la casa:

—Senora, extranareis quizas mi insistencia; pero es grande
mi deseo de saber algunos pormenores sobre el crimen de
gue me hablasteis el otro dia, que tan pavoroso debe haber
sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las
piedras se traga, consumir las huellas que ha dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que s€, que es lo
que sabe todo el mundo —contesto la interrogada—. Pero es
probable que la fecha, ya antigua, del hecho, asi como el no
haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la activa
y siniestra impresion que causo a todos los habitantes de
esta ciudad. Habra diez anos que llego aqui, y se alojo en la
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos
peEqUENOS y su suegra. Era él todo un caballero en su porte,
asf como en su conducta; al carino que demostraba a su
mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la
gravedad de un padre, y asi formaban una familia tan unida
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética
definicion popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en
ser la escogida de aquel digno marido, como en ser la madre
de los tres éngeles que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de
aquellas ejemplares mujeres que solo existen en el estrecho
circulo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a



la senora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el
mundo, para clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz.
Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el
templo rogando a Dios por los objetos de su carino, y en el
hogar domestico alabando a los de su culto. Eran estas
senoras propietarias en un pueblo pequeno, por lo que
muchos las denominaban lugarenas o provincianas, como se
dice ahora en francés traducido; pero yo siempre hallé en
aquella casa delicada wurbanidad, porque era sincera,
franqueza decorosa, y una conducta austera sin gazmoneria
y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser
lugarena, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa
muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella felicidad
modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazon;
porgue una simpatia grata me inclinaba hacia aquel hombre
tan digno y tan estricto en el cumplimiento de sus deberes,
me impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en sus
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia
aquella anciana sencilla y amante, que no hacia mas en la
vida que sonreir y rezar. Puede que esta felicidad, aunque
santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser
duradera en un mundo en que, por desgracia, aun Los buenos
se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la vida
dulce. Ello es que una manana entro mi doncella azorada en
mi cuarto; trafa el rostro descompuesto y agitada la
respiracion.

—:iQue hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.
—Senora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.
—Pero équé es? ¢éQue ha sucedido? Explicate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asusteis, senora.
—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la senora mayor.

—iMuerta! {Que dices?
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—Si senora, degollada.

—iMarfa Santisima! —exclamé horrorizada—. ¢Y como? (Han
entrado ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

EL caso es, senor, —prosiguié la narradora—, que aquella
manana salio el asistente, que dormfa en un cuarto en el
zaguan, para ir a la plaza. La puerta de la calle, segun afirmo,
estaba cerrada, como la habia dejado la noche antes. Asi, era
evidente que por la calle no habian entrado los asesinos.
Pero cuando volvio de la plaza, extrano hallar la puerta de
en medio solo encajada, de manera que cedio a su presion, y
pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas icual
no seria su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca
mar de la fuente del patio! Aumentose este al ver en la tersa
pared de la escalera senalada con sangre una mano. ¢Hubo
acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al
verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le
obligo a buscar un apoyo en la pared? (Conservo esta la
marca de la mano homicida para acusar al culpable y marcar
su senda? Subio el asistente desalado, siguiendo el rastro de
las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos
vengadores, le senalaban por donde ir a descubrir el crimen.
Llega a la sombria y apartada estancia que en el interior de
la casa habitaba la senora mayor, aquélla que nunca quiso
creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! iHasta la
puerta llegaba la laguna de sangre que iba extendiéndose en
el suelo y que sus ladrillos no querian absorber! Sangre
liquida, caliente, que parecia todavia conservar la vida que
faltaba al livido cadaver, que con los ojos
desmesuradamente abiertos por el espanto con que termino
su vida, yacia sobre la cama, al lado de la que pendia un
brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar
el abandono en que murio. El asistente, aterrado, dio gritos, y
corrio a llamar a sus amos. iQuée espectaculo para estos
desgraciados!... La pobre hija cayo al suelo como herida de un
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rayo. El comandante, palido y demudado, pero mas dueno de
sf, mando cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del
asistente se reunfa gente, e hizo avisar a la justicia. Pero
ésta nada hallo sino el mudo cadaver; vio sangrientas
heridas, bocas que acusaban el crimen, pero no al criminal; y
era lo extrano, que ni aun las mas remotas sospechas
pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el mas leve indicio
que sirviese de luz para segulr pista alguna ElL asistente
dormia al lado afuera del porton, en el zaguan. Esta puerta,
que solo por el lado de adentro se abria, la hallo abierta al
volver de la calle; lo que hace probable que el asesino se
hubiese ocultado el dia antes en el interior de la casa, 0
entrado por los tejados. Esta ultima version no era probable
ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa ***
y la mia forman manzana. La criada habia pasado aquella
noche en la fiesta de una boda de una hermana suya, como
atestiguaron cuantos habian concurrido a ella. EL otro
asistente estaba malo en el hospital, y no se habia movido
de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos;
pero después de algﬁn tiempo se les puso en libertad. Notad
hasta qué punto fue aterrador y horripilante el atentado,
cuando solo la idea de que se le sospechara de haber tenido
parte en €l, hirio de tal suerte la imaginacion del asistente,
que era un honrado mallorquin, que perdio la razon, y de la
carcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayo
tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico
y misterioso proceso, que no pudo hallar casa en que la
quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejé, y asi, presa
de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se
perdio. Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la
justicia inquirir, ni aun sospechas que hubieran podido servirle
de vislumbre en aquellas tinieblas. EL crimen, con el misterio,
se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad de
la noche. La vindicta publica, indignada, gritaba: «ijusticial», y
los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién
descargar el golpe. Asi, eran vanos los clamores para que se
hiciese justicia, en vista de que ésta se la habfa Dios
reservado para si; pues, repito, que nada se supo entonces,
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nada se ha sabido despu€s, inada se sabra nuncal!

—dY que fue luego del comandante y de su familia?
—pregunté vivamente interesado Yy conmovido por la
relacion que habfa ofdo el forastero, para quien la casa que
le habia parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un
antro misterioso y lugubre.

—Sabeis —respondio sonriendose la senora— que los
extranjeros nos echan en cara a las espanolas el proceder
siempre de ligero, el ceder constantemente a nuestro primer
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo circulo
de accion de sus paisanas, que esta a veces lleno de delicado
decoro, y a veces hinchado de frio egoismo: las espanolas
francas y ardientes de corazon, no reflexionan cuando éste
las arrebata; y si por esta razon aparecen siempre tiernas,
valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es,
como dicen los franceses, tener los defectos de sus
cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de
aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y
consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se
borrara de mi alma, el lastimero cuadro que presentaba! Fue
tal la impresion que recibi, que costo la existencia al ultimo
hijo que Dios me destinaba. ElL cadaver, gue aun permanecia
en el cuarto en que se hallé, no se veia, pero se sentia!
Enfriaba aquella atmosfera: ila casa olfa a sangre! El agua
que llenaba la mar de la fuente permanecia roja, como si el
liquido y corriente hilo que constantemente la renueva
pasase por en medio como yerto témpano, sin querer
mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre
vertida bastase a enturbiar para siempre una fuente, asi
como basta a manchar para siempre una conciencia. Mi pobre
amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecia en
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su
comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro
parecia haber parado la circulacion de su sangre. iTal era la
livida palidez que cubria su rostro, y la inmovilidad de sus
labios, comprimidos por el horror! Me traje a su infeliz mujer
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a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una
permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era
imposible permanecer en el lugar en que habia acontecido
tan horrorosa catastrofe.

—Pero écon queé objeto se cometio ese asesinato?
—pregunto el caballero.

—Se infirio que por robar a la victima, —contesto la
senora—. Aquella manana, segdn dijo su hija, habia recibido
su madre una crecida suma de dinero por manos de un
escribano; sobre €l recayeron violentas sospechas, y aungue
nada se le ha podido probar, ha gquedado completamente
desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse unanimes
y estables desacreditan a veces mas que un hecho probado y
ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha
podido emitir descargos, alegar disculpas, y sobre todo
demostrar arrepentimiento y obtener asi el perdon, que el
Dios de las misericordias no guardé solo para sf, sino que con
su divino destello puso en el corazon del hombre, y al que
elevo a precepto en su santo Evangelio.

—Vuestra observacion es justa —repuso el caballero—. La
sociedad, que es y debe ser clemente, después de castigado
el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es logico.
¢Y habéis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que ultimamente los
he perdido de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se
trasladaron. El marido se retiro del servicio militar, se afinco
y tuvo mucha suerte en cuanto emprendio: asf sucede que es
hoy uno de los hombres mas considerados de aquel pueblo,
una notabilidad, segun el estilo moderno. Ha sido alcalde y
diputado provincial, y que s€ yo cuantas cosas mas en el
innumerable plantel constitucional de autoridades. En cuanto
a ella, vivia siempre contenta en su vida domestica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y
amarga—, la casa conserva la impresion que se ha borrado
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en Los corazonesl!

—La casa ha conservado la impresion del crimen: en los
corazones se ha amortiguado la del dolor. EL dolor no puede
ser eterno en este mundo; asi lo ha dispuesto Aquéel que
sabe Lo que nos conviene. Cada dia un nuevo sol hace olvidar
el que desaparecio la vispera; cada flor que abre su seno
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo
poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su
ardiente excitacion debilita las impresiones, como los rayos
del sol desvanecen la viveza de los colores. Y no motejéis al
olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida
que Dios envia a las criaturas, como a las plantas envia su
refrigerante rocio. Sin €l, ¢cqué serfa de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decis de
sublime filosofia, o de divisa del vulgar éque se me da a mi?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y practica;
una de las muchas disposiciones de la naturaleza, contra las
que se rebela en vano el orgullo del hombre. Pero decidme,
iquereis habitar la casa? Mucho me alegraria que la
presencia de una buena y amable familia disipase la sombra
de esa funebre morada, como la sonrisa de la aurora
ahuyenta el ceno de la noche.

—Gracias, senora. No la vivirée yo. Aunque hijo de este siglo
despreocupado, no ha podido el caracter del positivismo que
le preside ahogar las impresiones del espiritu que reina, en
alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del
misterioso y horrendo atentado, la unica que conoce los
impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese sola
con su secreto, como deberian estarlo todos lLos que llevan
la conciencia manchada con algun delito.
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Capftulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudonimo de
Valdepaz, que ha escogido por asiento un valle, colocado
entre las ultimas ondas que forma el suelo de una vasta
cordillera. Dorale un brillante sol sus mieses, rieganle claros
manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de
perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de
corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los
sencillos frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que
es tan que se desprende aun antes de partir la fugitiva
primavera que se Lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su
alrededor se levantan como inmensos biombos, con los que
hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que durmiese uno
de sus hijos. Alzase en su centro, digna y tranquila, la no
profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo del
labrador el arado que ensena el trabajo, y en premio da el
pan de cada dfa. Los ninos aprenden la doctrina, besan la
mano al cura, y piden la bendicion a sus padres. La ilustracion
del siglo novador, segun se habra notado, habfa retrocedido
desdenosa al ver tanto oscurantismo, habia contado a
Valdepaz entre las momias, borrandolo de la lista de los
vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le habia dicho con
profunda intencion y grave solemnidad: iS€ate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un dfa de verano,
pues el suave vientecillo que corria se habia, como hace un
sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres, y
perfumadose después entre las jaras que cubren sus laderas.
La placida hora del crepusculo se anticipaba por el valle, no
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dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes
que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecia arder una
hoguera; tal como sucedio en los montes de Asturias, en
aquel famoso hecho guerrero que valio su nombre al
progenitor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el cielo
que pudiese servir de refugio a los ultimos y rosados
esplendores del sol. Ofase el alegre murmurio del agua de
riego esparciéndose en cien diferentes direcciones por los
huertos; docil en seguir la senda que le traza el hombre, se
veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un
naranjo como un cenidor de brunido acero, ya esparcirse
sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta de
cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las
seducciones del sol, que la atrae a si para tejerse con ella
sus velos, o a la atraccion de la tierra, que la anhela para
nutrir con ella las plantas tan lindas que le forman su rico
vestido. Ofase el grillo, tocador del primer instrumento que
hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de su
incesante reclamacion no se le declare decano de la
filarmonia. Ofase el balar de las ovejas, tan dulce como su
indole, tan suave como su vellon, tan triste como la victima
a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca que
llama a su cria, el zumbido monotono del abejorro tonto y
torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse de
tropezar con las ajenas. Velanse los aviones surcar el aire en
sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos
pitfos, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los ninos con
fraternal simpatia: «Ya salieron los muchachos de la
escuela». Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos
murciélagos, pobres péjaros sin plumas que se esconden de
la luz del dia como pobres veronzantes, tan feos, que llevan
en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que
se preguntan: ¢Si considerara el hombre usurpada la
existencia que les dio a ellos aquel mismo Criador que al
hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las
ranas, rusticas sirenas que convidan entre sus frescos juncos
a las delicias del bano. Las laboriosas abejas dejaban
grunendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocio
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mezclado a la miel. Ofase la triste y planidera queja del
mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena tan melancolico
su canto entre la armonia de la naturaleza, como para probar
que hay en ella una voz, asi como en el corazon hay una
cuerda, que vibra siempre melancolicamente, aunque el dia
haya sido brillante y sea la noche serena. Solo la grave y
miséntropa lechuza, a la que chocaba este concierto general
al acercarse la noche, se desprendia de la torre en que
medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como para
imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de
indefinible encanto para quien sabe gozar practicamente de
la naturaleza, sobresalia la sonora, modulada, y expresiva
voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al
regresar a sus casas cantaban. {Quien ha ensenado a estos
hombres? éQuién les ha infundido la elevada y aguda poesia
de la letra, la encantadora y original melodia de sus cantos?
ElL sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin el
sentir, el arte es un cadaver, un bien formado cuerpo sin
alma.

Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se
ha adelantado a los demas, y cuya voz ha atrafdo a la
ventana a una linda muchacha, a quien oculta una cortina
formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores
amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza

hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente

que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puUuso su bandera.
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Tienes unas cejas

muy bien dibujadas;

no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos 0jos,
luceros del alba,

que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina

cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...

Son dos coralitos;

ya esconden, ya ensenan
tus dientes bonitos.

Tienes una barba

con un hoyo en medio;
si en €l me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, nina, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.
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Tienes unos pies,
pisas tan airosa,

que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya estan dibujadas,
nina, tus facciones:
ahora viene Mayo,

que las dé colores.
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Capftulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espanol
rancio, cristiano viejo, tan alegre y pacificamente alumbrado
por las luces de sus altares y por las del sol, no habian
penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonias que
hemos descrito, no se habian ofdo ni arengas politicas ni
canciones patriéticas; no se tenfa idea de un alistamiento
voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se
hacfa. iCual serfa, pues, el asombro de los atrasados
valdepacificos, cuando vieron wuna tarde un tropel
semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando
desaforados gritos de iViva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al
ofr aquel grito extrano para ellos, los habitantes de Valdepaz
quedaron consternados. Cundio luego la voz de que eran
presos que se habfan fugado de la carcel de la capital, y que
hufan a la sierra vitoreando su reconquistada libertad. La
consternacion fue general; pero poco después se serenaron
los animos, al ofr el severo toque del tambor, y ver bajar por
la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una columna
de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por lLos soldados que salen
de su seno una SImpat|a profunda, en que se mezcla la
lastima y la admiracion: miranlos como victimas, sf, pero
victimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su
religién, la de su rey y la de la independencia, no individual,
sino la del pals, como se defendia en la heroica e inmortal
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta
denominacion.
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Todo, al llegar esta tropa, quedo aclarado. Deciase entonces
(pero en Valdepaz no se sabia nada de eso) que existia en la
sierra una partida de facciosos, y venfa en su persecucion
una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tropa
de linea: los primeros eran los que, entrando algo
estrepitosamente, habian alarmado al pueblo; pero aclarado
el asunto, los animos se sosegaron, y solo les quedo a los
valdepacificos el asombro, primero, de que hubiese soldados
sin haber entrado en qulntas segundo, que los hubiese de
menos de veinte y de mas de cincuenta anos; tercero, que se
vitorease la libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en
la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron
vejigas en los pies, y no encontraron nada; por lo cual se
volvieron por donde habian venido, y llegaron a sus casas un
poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron
una funcion a San Crispfn.

La tropa tenia orden de permanecer en Valdepaz. Venia
mandada por un capitan, que fue alojado en casa de la viuda
de un rico y honrado labrador. Tenfa esta un hijo, que seguia
llevando la labor tal cual habia enriquecido a su padre y
abuelos, y una hija de quince anos, que era el sol de aquel
modesto, candido y virtuoso hogar domestico.

El capitan, que se llamaba D. Andres Penalta, era un hombre
de no mala presencia, pero de caracter melancolico y agriado
por repetidas decepciones en su carrera, en la gque, como
muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones habia sido
victima de circunstancias adversas. Era esto aun mas
sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha hecho
harto comun en nuestra €poca, esto es, de aquellos que se
creen siempre superiores a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmosfera de aquella pacifica casa
parecio influir beneficamente en el animo tetrico Yy
ensimismado que habia producido en el su no satisfecho
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orgullo. Inclinose hacia aquella nina, idolo de su casa y gala
del pueblo, que tenia el encanto de la juventud y de la
inocencia, las garantias de felicidad que aseguran las
virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de
fortuna. Esto ultimo, sobre todo, debfa seducir a un hombre
que tenfa una ambicion por figurar y ser considerado, tanto
mas ansiosa, cuanto contrariada se habfa visto por las
circunstancias.

Penalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso,
segun calificaban su aire altivo en el pueblo, se habia
captado la admiracion general, pero muy particularmente la
de sus patronas; asi fue que el dia en que pidio a Dona
Mariana a su hija Rosalfa, no pudo ni intento la senora ocultar
su satisfaccion. La docil nina, al ver que estaba contenta su
madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron
coro, y solo el hijo de la senora demostro desagrado y
decidida oposicion al proyectado enlace. Hizo presente a su
madre que su caudal, que consistia en algunas fincas, pero
principalmente en su vasta labor y numerosa ganaderia,
prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba por su lado,
si se dividia o se realizaba, serfa en perjuicio de todos.
Demostro con buenas razones que su hermana debfa casarse
con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se
habia criado, y en el que de padres a hijos todos habian
vivido felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron
estas juiciosas observaciones sobre la ilusionada Dona
Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante
suerte de su hija Rosalia; y el insistir su hijo en oponerse,
solo sirvio para exasperar a su buena y limitada madre que
acabo por decirle que su empeno en que no se dividiese el
caudal serfa por sacar €l la mejor parte. A pesar de tan dura
0 injusta razon (que habia sido sugerida a la buena senora) su
hijo siguio combatiendo abiertamente el casamiento de su
hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta
pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenia
por su hija, declaro que nunca se separaria de ella, y si de un
hijo discolo, y que seguiria a la primera adonde quiera que
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fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de
convenir y agradar al capitan, que se apresuro a acogerlo y
apoyarlo.

Poco después se verifico la boda, y la nueva familia partio.

Siete anos consecutivos vivieron en una paz no interrumpida,
gracias al angelical caracter de la madre y de la hija, a su
falta de toda pretension y exigencia, asi como a la pequenez
del circulo doméstico en que se movian, puesto que la
exnstenma de ambas se reducfa a admirar al capitan, a la
sazon ascendido a comandante, y a adorar a los tres ninos
habidos de este matrimonio. Fuera de esto, cafan en la
nulidad mas completa, anonadadas por el prepotente orgullo
del comandante Penalta.

iTriste mundo este, donde no se adquiere un lugar sino
conquistandolo, ni se conserva sino atrincherandolo! iFlaca y
débil humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca
al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos
nuestra inferioridad humana, Yy hacernos ansiar aquella
justicia superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni
oscuridad impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba,
la humildad que cedia, la bondad que se conformaba, lejos de
ser apreciadas como las mas finas y perfectas perlas entre
las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer
como debiles y ruines, y para robustecer y entronizar en el
que acataban, el menosprecio y el despotismo.

Siendo asf que D. Andrés Penalta tenfa un excesivo amor
propio y un ansia desmedida por ser apreciado como hombre
de virtudes, sin tenerlas (hipocresia catonesca que ha
reemplazado a la rellglosa) trataba a su mujer Y @ su suegra
en presencia de extranos con gran consideracion y afecto, y
se hacia, como dicen los franceses, buen principe, esto es,
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que se dignaba descender benevolamente a la esfera de
aquellas que ante €l se inclinaban; pero en la intimidad, se
desquitaba, tratandolas con suma altanerfa y recalcado
desdeén.

Las torpezas o impropiedades que solia cometer Rosalia en
visita, le indignaban. Es consiguiente que la pobre joven,
criada en una aldea, nada sabia de los primores y etiquetas
de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar
tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni
tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su
marido, mortificado con estas cosas, habia tomado, para
demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente
herfa y humillaba a su pobre mujer; era €sta: «Tu no sabes
nadax».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto
despotismo: sobre el hierro, que resiste siempre con igual
fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; asi era que en
aquella casa habia una paz profunda, pues el despotismo que
la regia solo hallaba suaves y debiles juncos. Pasaba la
voluntad del despota sobre aquel interior domeéstico como
una rafaga del huracan sobre un campo llano; campo no
esteril ni desolado, sino cubierto de suave y fresco césped.
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Capftulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Dona Mariana
con su hijo se habian ido agriando cada vez mas; porque esta
buena senora, subyugada y en todo sumisa a su yerno, no se
conformaba con las cuentas que le mandaba aquél, el cual
habia seguido administrando el caudal de su madre, que
continuaba unido al suyo. Conformandose al parecer, y docil a
los consejos de D. Andrés, acabo Dona Mariana por exigir la
particion del caudal y la realizacion de su parte. Despues de
muchos debates, se habfa por fin verificado este arreglo al
poco tiempo de su llegada a M***, Este suceso contento a
todos; y la buena senora se sentia aligerada de un peso
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de
altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su
yerno.

Una manana después de volver de la iglesia, habfa venido a
hablar a la senora un escribano, que era el apoderado de su
hijo, y la habfa trafdo quinientas onzas en oro, ultima entrega
de su capitalizado caudal. La senora habfa a continuacion
firmado el finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la
conclusion de este negocio, cuando entro el mayorcito de sus
nietos, que venia de la escuela. Trafa muy ufano una plana
escrita por €l, la que enseno a su abuela. Tomola ésta en la
mano con aquel agrado y aquella complacencia que excitaban
en ella cuanto hacfan sus nietos, y leyo la maxima que,
escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetia en
cada renglén, copiada por el nino. Decia asf:

«No cuentes con el dia de manana, que no lo tienes seguro».
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La senora miro cada renglon con aire de aprobacion, y dijo al
nino:

—¢iSiempre dice lo mismo, Andresito?

—Si senora —contesto éste—; todos los renglones dicen Lo
que la muestra, menos el ultimo.

La abuela bajo la vista, y leyo:
«La hizo Andrés Penalta el 20 de Marzo de 1840».

iChiquillo —dijo la senora—, si estamos hoy a 19, dia del
Patriarca!

EL nino se echo a refr, y repuso:

—Verdad es que me equivoque; pero éique le hace?
Supongamos que la escribiria manana.

—¢Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes nino?
—le dijo su abuela—. (No dice acaso, «No cuentes con el dia
de manana, que no Lo tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendare —repuso el nino, cogiendo la plana
y echandose a correr.

Un momento despues volvio y se la entrego a su abuela.

—iMuchacho! —exclamo ésta apenas la vio—. {Por qué has
enmendado estos numeros con tinta encarnada? ijesus!
iParece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es
muy bonita, —contesto el nino.

—Pues a mi me parece muy fea —observo su madre—, y que€
hace muy notable la enmienda. Rompela, hijo, y manana, si
Dios quiere, escribiras otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; damela, gloria mfa. Para mf la hiciste,
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en ella me dices una cosa muy buena y muy santa, y es que
no cuente con el dia de manana, que no es seguro; esto es,
que debemos estar siempre preparados para la muerte, que
nos lleva ante el tribunal del gran Juez de las almas; asi es
que la quiero conservar como buena memoria y mejor
consejo. Y mira —anadio, tomando sobre la mesa una pila de
veinte onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicacion y de
esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te las
destino, y por mi muerte seran tuyas. Para que se sepa, Voy
a escribir esta mi voluntad al pie de la plana y a liar en ella
las onzas.

La senora cogié la pluma con la que acababa de firmar los
recibos, y escribio al pie de la plana, y debajo de la roja
fecha y del nombre del nino, que era el mismo de su padre:
«Esto le deja en memoria, Mariana Perez».

En seguida lio las veinte onzas en la plana las que guardé
con el demas oro en una caja, que cerro y se llevo a su
cuarto.

Aquella noche se consumo en la persona de esta anciana el
atroz asesinato referido al principio de esta relacion, en la
que queda también pintado el dolor en que tan inaudita
desgracia sumlo a la pobre Rosalia, y la profunda impresion
que causo en su marido, el cual qulzas se arrepentiria
entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz
victima, que tanto Lle habia querido y considerado.

La perdida que experimentaron con tan considerable robo, de
que nada se pudo recuperar; el misterio que envolvio el
atentado, a pesar de las muchas diligencias e investigaciones
que se hicieron; la conviccion de tener algun enemigo oculto,
pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su
permanencia en aquel pueblo, y a instancias del comandante
fueron trasladados a un punto lejano de aquel.
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Capftulo VII

Una notabilidad

Diez anos habfan pasado en su nuevo domicilio, en el que,
desde que llegaron, habian hallado, tanto el marido como la
mujer, la mejor acogida. Su suerte mejoro mucho. D. Andrés
heredo a un tfo, muerto en Ameérica, se retiro del servicio,
afinco, y se dedico con buen éxito a varias empresas, entre
ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor,
vendia baratos. Habia sido alcalde, y era en la actualidad
diputado provincial, en wuna palabra, llegé a ser una
notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno, esto es, gran
expendedor de frases retumbantes salpicadas de terminos
heterogéneos, celoso apostol de la moralidad, ferviente
pregonador de la filantropia, arrogante antagonista de
supersticiones, entre las que contaba la observancia del
domingo y dias festivos; preste de la diosa Razon, arcipreste
de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en
las modernas nobles artes del menosprecio y del desden,
habil arquitecto de su propio pedestal: nada faltaba a este
moderno tlpo que era reputado por el Salomon de los juicios
de conciliacion, y por el Demostenes de una recién instalada
junta formada para la construccion de un canal, cuyos
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy
adelantados, no faltando mas para la realizacion del
proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para
[lenarlo.

No es nuestro animo personificar la €poca en el senor D.
Andres, sino sus influencias, y es seguro que en un orden de
cosas opuesto habria sido el centinela avanzado de la
intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los
aranceles y el carabinero de utiles y necesarias innovaciones.
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Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la
exactitud del tipo que plntamos y de ninguna manera por
lavarle su felfsima cara a la epoca

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse
abatir por la desgracia, la que tienen los temples suaves de
estar exentos de sentimientos efervescentes y violentos, y
la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni
aferrarse en sus sufrimientos, Rosalia habia vuelto a su
estado natural de calma y de tranquilidad de espiritu, que es,
a no dudarlo, una senal de predestinacion.

Habrfase aun llamado feliz, a no haber sido por la manera con
que la trataba su marido, el «cual, cada vez mas
ensoberbecido por su buena posicion, por el éxito de sus
empresas y por la consideracion general que habifa sabido
granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un
menosprecio que iban en aumento cada dia.

La educacion de sus hijos, a quienes Rosalia mimaba, era el
continuo tema de sus reconvenciones, y la ocasion de repetir
su incesante ultraje: «Tu no sabes nada». A veces al oirlo
lloraba Rosalia; a veces se resignaba pac:lente Pero nunca
replicaba, haciéndose a si misma esta reflexion: «Natural es
que eso piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, cuando
yo nada s€, sino coser y rezar».

iCuan cierto es que la virtud innata, lo mismo que la
inocencia, se ignoran a si mismas! Pero el tiempo habia de
demostrar a D. Andrés cuanto sabe la mujer que sabe ser
cristiana, y cuan preferibles son las virtudes humildes a las
heroicas.

Capitulo VIl
El legado

Un dia en que Rosalia ensenaba a su hija, suave nina, como Lo
habia sido su madre, lo que ella sabia, esto es, rezar y coser,
entro el menor de sus dos hijos.
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—Madre —Ile dijo alargéndole un papel—, mirad, una plana
hecha por Andres cuando era chico.

Rosalfa lo tomo, y leyo con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de manana, que no lo tienes SEQUro».

Al fin de la hoja se veia ro;a y sangrlenta la fecha del 19 de
Marzo de 1840, lo hizo Andrés Penalta, y debajo, de letra de
su madre, de la victima del misterioso e impune crimen, este
su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana
Pérez».

—:iDonde hallaste este papel? —pregunté Rosalia con una
voz tan extrana y demudada, que sus hijos la miraron
sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos
—contesto el nino.

Rosalia se levanto livida, corrio a su cuarto, echo el cerrojo,
y cerro las ventanas para no ver la luz del dia.

El velo que por diez anos cubria al asesino de su madre
estaba descorrido a sus 0jos; el horroroso secreto salia de su
sombra; la victima, desde su tumba, recordaba la sangrienta
fecha en un documento guardado con el dinero robado, que
solo podia hallarse en poder del ladron y asesino, y este
documento acusador se hallaba en poder de su marido!

Rosalfa se dejo caer sobre un sofa, y oculto su rostro entre
SUs manos. Asi permanecié tres horas, inmovil como el
estupor, fria como deja la falta de la cnrculauon de la sangre
a un cadaver, muda como pone la paralisis a aquél a quien
hace su presa.

La primera hora no penso: todas sus ideas se confundieron en
un espantoso vertlgo En la segunda, la desesperaCIon vago
por su alma como el leon por su jaula, viendo por donde salir

32



y hallar ancho ambito en que lanzar su rugido. En la tercera
se presento digna y severa la reflexion, trayendo de una
mano a la moderacion cristiana, y de la otra a la prudencia
humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo.
Entonces la cristiana, la madre y la esposa Cruzo sus manos y
exclamo:

—iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! iTuya, tuya
la vindictal

Levantose animosa, encendio una vela, en cuya llama quemo
con resuelta mano el papel acusador, y se arrojo en su lecho.

A poco llegé su marido, y le pregunté con su usual aspereza
lo que significaba aquel encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania,
un temblor espantoso se apodero de la infeliz, la cual,
entrechocandose sus dientes, respondio que estaba enferma.

EL marido se alejo impaciente: ino le concedia ni aun el
derecho de estar enfermal

Ocho dfas permanecio Rosalia encerrada, sin permitir que la
viese nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo
dolor de cabeza, pero en realidad porque temia se exhalase
en clamores desesperados el tremendo secreto que queria
ahogar en su destrozado pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas,
debilitando su cuerpo con ayunos Yy lagrimas, y cobrar
fuerzas morales en la oracion y en su amor de madre.

Cuando se levanto y la vio por vez primera su marido,
retrocedio asombrado; iy razon tenfa! EL pelo de la joven
madre se habia encanecido. Sobre sus facciones demacradas
se habia extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus
ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un
circulo morado.
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—Es cierto —le dijo— que estas mala, iy muy mala! iDebes
haber sufrido mucho!

—iMucho! —contesto la paciente.

—Pero épor qué no has llamado a un meédico? —repuso
impaciente su marido—. iNo sabes nada, ni aun cuidarte
cuando padeces!

iUn ano aun sobrevivio la martir, con el golpe de muerte en
el corazon, sin mas alivio que la certeza de que era mortal!

iUn ano entero duro su descenso al sepulcro! La vida es tenaz
a los treinta anos.

—Pero équé tiene la senora? —preguntaban sus numerosos
amigos a D. Andres Penalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espiritu
—respondia este—. Mucho le mandan Los medicos, pero nada
la alivia. Estoy ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decia:

—EL médico dice que no acierta la causa de tus males, y que
tu no se la indicas. iSi nada sabes, ni aun explicar lo que
padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cayo postrada. Los
facultativos, desorientados, agotados sus recursos, se
cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso era llegada;
el confesor derramaba lagrimas y consuelos a la cabecera de
la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y
cuando sintio que solo pocos instantes de vida le quedaban,
la noble victima hizo sena a los presentes de que se
alejasen, y llamo a su marido.

—iPadre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas
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he sabido en esta vida.
—¢Tu? —exclamo asombrado el marido.
—iSil

—¢Y cuales han sido? —pregunto aterrado el delincuente,
con Los ojos espantados y fuera de sus orbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN
MUERTE, porque soy cristiana! —respondio la santa martir,
cerrando sus 0jos para no volver a abrirlos mas.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.

36



Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."

37



