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«Me está reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», 
dice el Sabor. 

(Epíst. de San Pablo a los Romanos)
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Capítulo I
Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía 
que chocaba a todo forastero, pero que había llegado a ser 
para sus habitantes, por la costumbre que tenían de verla, 
cosa en que no paraban la atención. Consistía ésta en el 
mustio y extraño contraste que formaba en uno de los 
barrios más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en 
una de las calles de más tránsito, en la que las casas 
competían en compostura y buen parecer, una casa cerrada, 
sucia, descuidada y sombría, cuyo aspecto hería la vista y 
afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a sus costados 
estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y 
balcones se habían pintado, forzando de esta suerte al grave 
hierro a vestirse de alegre verde de primavera, como las 
plantas que, colocadas en sus tiestos color de coral, los 
ocupaban. Asomábanse por encima de los tiradillos, con sus 
vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto 
ha embellecido el cultivo europeo; alzábanse las lilas, tan 
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la 
persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, 
que sabe cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales 
colorines, se retiraba detrás de los geranios, que, variando y 
mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar 
entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se 
ostentaban las camelias, frías, tiesas, sin fragancia, que es el 
alma de las flores, haciéndose valer y dándose tono, sin 
acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan 
hoy, las desatenderán mañana, y que serán tanto más 
olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo. 
Inclinábanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la 
más española de las flores, como si les doliesen sus 
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hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrás de las 
vidrieras se veían extendidas esas cortinas formadas de 
pequeños juncos verdes, que vienen de China, sobre las 
cuales se miran pintados pájaros extraños y apócrifos, que 
parecen partos del arco iris, figurando así las casas, grandes 
pajareras de aves fantásticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus 
negros hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del 
día y de las miradas de los hombres, parecía excluida de la 
vida alegre y activa y llevar sobre sí un anatema. En el 
balcón sólo se veían unos girones de papel de cartelón, que 
el viento y los aguaceros habían destrozado, y que su dueño, 
cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo 
mal aspecto parecían poner en entredicho aquella tétrica y 
abandonada mansión. En fin, podíase comparar la sola, 
silenciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus dos alegres y 
vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.
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Capítulo II
Conversación

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña 
gran número de visitas, con motivo de ser los días de su 
santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado 
en el círculo formado ante su sofá, le dijo:

—¿Con que no habéis hallado casa?

—No señora, —contestó el interrogado, que era forastero—: 
las que se me han proporcionado, unas son estrechas para mi 
numerosa familia, otras están en mal sitio; y mi mujer, que 
sale poquísimo, lo primero que me ha encargado es que la 
casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan 
casas, —dijo uno de los presentes.

—Pero, señora, —añadió el forastero—, acabo de ver la 
inmediata casa a la vuestra, desalquilada; me convendría 
mucho, y no me habéis hablado de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la señora; ha sido una 
inadvertencia; pero estamos tan acostumbrados aquí a 
contar esa casa entre los muertos, que no debéis extrañar 
no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? 
—preguntó asombrado el forastero.

—Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.
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—¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?

—Nada de eso; está en muy buen estado.

—¿Es fea? ¿Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¿Ha muerto en ella algún ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es 
ciertamente una preocupación, se va desvaneciendo. 
Blanqueando las paredes, pintando las maderas, como se 
hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se 
habitan hoy día luego que deja de existir en ellas la víctima 
de ese terrible padecimiento, que sólo curan los viajes de 
mar con privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser 
habitada?... ¿Tiene asombros? —añadió sonriendo el caballero 
forastero.

—Justamente —contestó la señora.

—¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de 
las luces, en las barbas de la reinante despreocupación?

—Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló 
en ella el crimen, y ese asombro aún no han llegado a 
disiparlo ni las luces, ni la despreocupación. En esa casa, 
señor, se cometió un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debió de ser una 
cosa atroz para los que a la sazón la vivían, y terrible para 
los allegados y los parientes de la víctima; pero no creo sea 
razón suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese 
motivo una casa condenada a ser demolida, o a existir sin ser 
habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis años.
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—Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, 
inocente del atentado de que fue teatro, cosa de agüero y 
sobremanera anómala en esta época, en la que, sin extrañas 
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timón de los 
hechos.

—¡Qué quiere usted, señor! —repuso la dueña de la casa—. 
Estamos aquí, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. 
Pero lo horroroso del asesinato, la inocencia de la víctima, 
que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que 
cubrió y cubrirá siempre al autor del crimen, han impregnado 
de tal horror el lugar en que se consumó, y la sanción que ha 
dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan 
poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el 
aislamiento que, cual una maldición, pesa sobre el lugar del 
impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre 
un pliego cerrado, que Dios abrirá en su día, si no ante los 
tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que 
es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación 
fue interrumpida.
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Capítulo III
Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que 
había oído, hizo que volviese a los pocos días con el 
determinado objeto de anudar la conversación interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de 
la casa:

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande 
mi deseo de saber algunos pormenores sobre el crimen de 
que me hablasteis el otro día, que tan pavoroso debe haber 
sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las 
piedras se traga, consumir las huellas que ha dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo 
que sabe todo el mundo —contestó la interrogada—. Pero es 
probable que la fecha, ya antigua, del hecho, así como el no 
haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la activa 
y siniestra impresión que causó a todos los habitantes de 
esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en la 
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos 
pequeños y su suegra. Era él todo un caballero en su porte, 
así como en su conducta; al cariño que demostraba a su 
mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la 
gravedad de un padre, y así formaban una familia tan unida 
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética 
definición popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en 
ser la escogida de aquel digno marido, como en ser la madre 
de los tres ángeles que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de 
aquellas ejemplares mujeres que sólo existen en el estrecho 
círculo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a 
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la señora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el 
mundo, para clasificarlas pronto, con el título de una infeliz. 
Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el 
templo rogando a Dios por los objetos de su cariño, y en el 
hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran estas 
señoras propietarias en un pueblo pequeño, por lo que 
muchos las denominaban lugareñas o provincianas, como se 
dice ahora en francés traducido; pero yo siempre hallé en 
aquella casa delicada urbanidad, porque era sincera, 
franqueza decorosa, y una conducta austera sin gazmoñería 
y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser 
lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa 
muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella felicidad 
modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazón; 
porque una simpatía grata me inclinaba hacia aquel hombre 
tan digno y tan estricto en el cumplimiento de sus deberes, 
me impelía hacia aquella suave mujer que gozaba en sus 
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia 
aquella anciana sencilla y amante, que no hacía más en la 
vida que sonreír y rezar. Puede que esta felicidad, aunque 
santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser 
duradera en un mundo en que, por desgracia, aun los buenos 
se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la vida 
dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella azorada en 
mi cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la 
respiración.

—¿Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora.

—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la señora mayor.

—¡Muerta! ¿Qué dices?
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—Sí señora, degollada.

—¡María Santísima! —exclamé horrorizada—. ¿Y cómo? ¿Han 
entrado ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, señor, —prosiguió la narradora—, que aquella 
mañana salió el asistente, que dormía en un cuarto en el 
zaguán, para ir a la plaza. La puerta de la calle, según afirmó, 
estaba cerrada, como la había dejado la noche antes. Así, era 
evidente que por la calle no habían entrado los asesinos. 
Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la puerta de 
en medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y 
pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál 
no sería su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca 
mar de la fuente del patio! Aumentose éste al ver en la tersa 
pared de la escalera señalada con sangre una mano. ¿Hubo 
acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al 
verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le 
obligó a buscar un apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la 
marca de la mano homicida para acusar al culpable y marcar 
su senda? Subió el asistente desalado, siguiendo el rastro de 
las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos 
vengadores, le señalaban por dónde ir a descubrir el crimen. 
Llega a la sombría y apartada estancia que en el interior de 
la casa habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso 
creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la 
puerta llegaba la laguna de sangre que iba extendiéndose en 
el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! Sangre 
líquida, caliente, que parecía todavía conservar la vida que 
faltaba al lívido cadáver, que con los ojos 
desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminó 
su vida, yacía sobre la cama, al lado de la que pendía un 
brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar 
el abandono en que murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y 
corrió a llamar a sus amos. ¡Qué espectáculo para estos 
desgraciados!... La pobre hija cayó al suelo como herida de un 
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rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de 
sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del 
asistente se reunía gente, e hizo avisar a la justicia. Pero 
ésta nada halló sino el mudo cadáver; vio sangrientas 
heridas, bocas que acusaban el crimen, pero no al criminal; y 
era lo extraño, que ni aun las más remotas sospechas 
pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio 
que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente 
dormía al lado afuera del portón, en el zaguán. Esta puerta, 
que sólo por el lado de adentro se abría, la halló abierta al 
volver de la calle; lo que hace probable que el asesino se 
hubiese ocultado el día antes en el interior de la casa, o 
entrado por los tejados. Esta última versión no era probable 
ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa *** 
y la mía forman manzana. La criada había pasado aquella 
noche en la fiesta de una boda de una hermana suya, como 
atestiguaron cuantos habían concurrido a ella. El otro 
asistente estaba malo en el hospital, y no se había movido 
de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; 
pero después de algún tiempo se les puso en libertad. Notad 
hasta qué punto fue aterrador y horripilante el atentado, 
cuando sólo la idea de que se le sospechara de haber tenido 
parte en él, hirió de tal suerte la imaginación del asistente, 
que era un honrado mallorquín, que perdió la razón, y de la 
cárcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayó 
tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico 
y misterioso proceso, que no pudo hallar casa en que la 
quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejó, y así, presa 
de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se 
perdió. Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la 
justicia inquirir, ni aun sospechas que hubieran podido servirle 
de vislumbre en aquellas tinieblas. El crimen, con el misterio, 
se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad de 
la noche. La vindicta pública, indignada, gritaba: «¡Justicia!», y 
los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién 
descargar el golpe. Así, eran vanos los clamores para que se 
hiciese justicia, en vista de que ésta se la había Dios 
reservado para sí; pues, repito, que nada se supo entonces, 
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nada se ha sabido después, ¡nada se sabrá nunca!

—¿Y que fue luego del comandante y de su familia? 
—preguntó vivamente interesado y conmovido por la 
relación que había oído el forastero, para quien la casa que 
le había parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un 
antro misterioso y lúgubre.

—Sabéis —respondió sonriéndose la señora— que los 
extranjeros nos echan en cara a las españolas el proceder 
siempre de ligero, el ceder constantemente a nuestro primer 
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo círculo 
de acción de sus paisanas, que está a veces lleno de delicado 
decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las españolas, 
francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste 
las arrebata; y si por esta razón aparecen siempre tiernas, 
valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es, 
como dicen los franceses, tener los defectos de sus 
cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de 
aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y 
consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se 
borrará de mi alma, el lastimero cuadro que presentaba! Fue 
tal la impresión que recibí, que costó la existencia al último 
hijo que Dios me destinaba. El cadáver, que aún permanecía 
en el cuarto en que se halló, no se veía, pero se sentía! 
Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! El agua 
que llenaba la mar de la fuente permanecía roja, como si el 
líquido y corriente hilo que constantemente la renueva 
pasase por en medio como yerto témpano, sin querer 
mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre 
vertida bastase a enturbiar para siempre una fuente, así 
como basta a manchar para siempre una conciencia. Mi pobre 
amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecía en 
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su 
comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro 
parecía haber parado la circulación de su sangre. ¡Tal era la 
lívida palidez que cubría su rostro, y la inmovilidad de sus 
labios, comprimidos por el horror! Me traje a su infeliz mujer 
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a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una 
permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era 
imposible permanecer en el lugar en que había acontecido 
tan horrorosa catástrofe.

—Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? 
—preguntó el caballero.

—Se infirió que por robar a la víctima, —contestó la 
señora—. Aquella mañana, según dijo su hija, había recibido 
su madre una crecida suma de dinero por manos de un 
escribano; sobre él recayeron violentas sospechas, y aunque 
nada se le ha podido probar, ha quedado completamente 
desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse unánimes 
y estables desacreditan a veces más que un hecho probado y 
ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha 
podido emitir descargos, alegar disculpas, y sobre todo 
demostrar arrepentimiento y obtener así el perdón, que el 
Dios de las misericordias no guardó sólo para sí, sino que con 
su divino destello puso en el corazón del hombre, y al que 
elevó a precepto en su santo Evangelio.

—Vuestra observación es justa —repuso el caballero—. La 
sociedad, que es y debe ser clemente, después de castigado 
el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es lógico. 
¿Y habéis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los 
he perdido de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se 
trasladaron. El marido se retiró del servicio militar, se afincó 
y tuvo mucha suerte en cuanto emprendió: así sucede que es 
hoy uno de los hombres más considerados de aquel pueblo, 
una notabilidad, según el estilo moderno. Ha sido alcalde y 
diputado provincial, y qué sé yo cuántas cosas más en el 
innumerable plantel constitucional de autoridades. En cuanto 
a ella, vivía siempre contenta en su vida doméstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y 
amarga—, la casa conserva la impresión que se ha borrado 
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en los corazones!

—La casa ha conservado la impresión del crimen: en los 
corazones se ha amortiguado la del dolor. El dolor no puede 
ser eterno en este mundo; así lo ha dispuesto Aquél que 
sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo sol hace olvidar 
el que desapareció la víspera; cada flor que abre su seno 
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo 
poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su 
ardiente excitación debilita las impresiones, como los rayos 
del sol desvanecen la viveza de los colores. Y no motejéis al 
olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida 
que Dios envía a las criaturas, como a las plantas envía su 
refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decís de 
sublime filosofía, o de divisa del vulgar ¿qué se me da a mí?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; 
una de las muchas disposiciones de la naturaleza, contra las 
que se rebela en vano el orgullo del hombre. Pero decidme, 
¿queréis habitar la casa? Mucho me alegraría que la 
presencia de una buena y amable familia disipase la sombra 
de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora 
ahuyenta el ceño de la noche.

—Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo 
despreocupado, no ha podido el carácter del positivismo que 
le preside ahogar las impresiones del espíritu que reina, en 
alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del 
misterioso y horrendo atentado, la única que conoce los 
impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese sola 
con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan 
la conciencia manchada con algún delito.
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Capítulo IV
Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de 
Valdepaz, que ha escogido por asiento un valle, colocado 
entre las últimas ondas que forma el suelo de una vasta 
cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses, riéganle claros 
manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de 
perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de 
corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los 
sencillos frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que 
es tan que se desprende aun antes de partir la fugitiva 
primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su 
alrededor se levantan como inmensos biombos, con los que 
hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que durmiese uno 
de sus hijos. Álzase en su centro, digna y tranquila, la no 
profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo del 
labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio da el 
pan de cada día. Los niños aprenden la doctrina, besan la 
mano al cura, y piden la bendición a sus padres. La ilustración 
del siglo novador, según se habrá notado, había retrocedido 
desdeñosa al ver tanto oscurantismo, había contado a 
Valdepaz entre las momias, borrándolo de la lista de los 
vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho con 
profunda intención y grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un día de verano, 
pues el suave vientecillo que corría se había, como hace un 
sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres, y 
perfumádose después entre las jaras que cubren sus laderas. 
La plácida hora del crepúsculo se anticipaba por el valle, no 
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dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes 
que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una 
hoguera; tal como sucedió en los montes de Asturias, en 
aquel famoso hecho guerrero que valió su nombre al 
progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje en el cielo 
que pudiese servir de refugio a los últimos y rosados 
esplendores del sol. Oíase el alegre murmurio del agua de 
riego esparciéndose en cien diferentes direcciones por los 
huertos; dócil en seguir la senda que le traza el hombre, se 
veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un 
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse 
sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta de 
cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las 
seducciones del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella 
sus velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela para 
nutrir con ella las plantas tan lindas que le forman su rico 
vestido. Oíase el grillo, tocador del primer instrumento que 
hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de su 
incesante reclamación no se le declare decano de la 
filarmonía. Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su 
índole, tan suave como su vellón, tan triste como la víctima 
a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca que 
llama a su cría, el zumbido monótono del abejorro tonto y 
torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse de 
tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire en 
sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos 
pitíos, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los niños con 
fraternal simpatía: «Ya salieron los muchachos de la 
escuela». Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos 
murciélagos, pobres pájaros sin plumas que se esconden de 
la luz del día como pobres veronzantes, tan feos, que llevan 
en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que 
se preguntan: ¿Si considerará el hombre usurpada la 
existencia que les dio a ellos aquel mismo Criador que al 
hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las 
ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos 
a las delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban 
gruñendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocío 
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mezclado a la miel. Oíase la triste y plañidera queja del 
mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena tan melancólico 
su canto entre la armonía de la naturaleza, como para probar 
que hay en ella una voz, así como en el corazón hay una 
cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el día 
haya sido brillante y sea la noche serena. Sólo la grave y 
misántropa lechuza, a la que chocaba este concierto general 
al acercarse la noche, se desprendía de la torre en que 
medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como para 
imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de 
indefinible encanto para quien sabe gozar prácticamente de 
la naturaleza, sobresalía la sonora, modulada, y expresiva 
voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al 
regresar a sus casas cantaban. ¿Quién ha enseñado a estos 
hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda poesía 
de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? 
El sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin el 
sentir, el arte es un cadáver, un bien formado cuerpo sin 
alma.

Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se 
ha adelantado a los demás, y cuya voz ha atraído a la 
ventana a una linda muchacha, a quien oculta una cortina 
formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores 
amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza
hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.
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Tienes unas cejas
muy bien dibujadas;
no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos ojos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
Son dos coralitos;
ya esconden, ya enseñan
tus dientes bonitos.

Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, niña, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.
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Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya están dibujadas,
niña, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.
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Capítulo V
El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español 
rancio, cristiano viejo, tan alegre y pacíficamente alumbrado 
por las luces de sus altares y por las del sol, no habían 
penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonías que 
hemos descrito, no se habían oído ni arengas políticas ni 
canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento 
voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se 
hacía. ¡Cuál sería, pues, el asombro de los atrasados 
valdepacíficos, cuando vieron una tarde un tropel 
semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando 
desaforados gritos de ¡Viva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al 
oír aquel grito extraño para ellos, los habitantes de Valdepaz 
quedaron consternados. Cundió luego la voz de que eran 
presos que se habían fugado de la cárcel de la capital, y que 
huían a la sierra vitoreando su reconquistada libertad. La 
consternación fue general; pero poco después se serenaron 
los ánimos, al oír el severo toque del tambor, y ver bajar por 
la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una columna 
de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen 
de su seno una simpatía profunda, en que se mezcla la 
lástima y la admiración: míranlos como víctimas, sí, pero 
víctimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su 
religión, la de su rey y la de la independencia, no individual, 
sino la del país, como se defendía en la heroica e inmortal 
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta 
denominación.
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Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces 
(pero en Valdepaz no se sabía nada de eso) que existía en la 
sierra una partida de facciosos, y venía en su persecución 
una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tropa 
de línea: los primeros eran los que, entrando algo 
estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero aclarado 
el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los 
valdepacíficos el asombro, primero, de que hubiese soldados 
sin haber entrado en quintas; segundo, que los hubiese de 
menos de veinte y de más de cincuenta años; tercero, que se 
vitorease la libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en 
la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron 
vejigas en los pies, y no encontraron nada; por lo cual se 
volvieron por donde habían venido, y llegaron a sus casas un 
poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron 
una función a San Crispín.

La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía 
mandada por un capitán, que fue alojado en casa de la viuda 
de un rico y honrado labrador. Tenía ésta un hijo, que seguía 
llevando la labor tal cual había enriquecido a su padre y 
abuelos, y una hija de quince años, que era el sol de aquel 
modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico.

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre 
de no mala presencia, pero de carácter melancólico y agriado 
por repetidas decepciones en su carrera, en la que, como 
muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones había sido 
víctima de circunstancias adversas. Era esto aún más 
sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha hecho 
harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se 
creen siempre superiores a la posición que ocupan.

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa 
pareció influir benéficamente en el ánimo tétrico y 
ensimismado que había producido en él su no satisfecho 
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orgullo. Inclinose hacia aquella niña, ídolo de su casa y gala 
del pueblo, que tenía el encanto de la juventud y de la 
inocencia, las garantías de felicidad que aseguran las 
virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de 
fortuna. Esto último, sobre todo, debía seducir a un hombre 
que tenía una ambición por figurar y ser considerado, tanto 
más ansiosa, cuanto contrariada se había visto por las 
circunstancias.

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, 
según calificaban su aire altivo en el pueblo, se había 
captado la admiración general, pero muy particularmente la 
de sus patronas; así fue que el día en que pidió a Doña 
Mariana a su hija Rosalía, no pudo ni intentó la señora ocultar 
su satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba contenta su 
madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron 
coro, y sólo el hijo de la señora demostró desagrado y 
decidida oposición al proyectado enlace. Hizo presente a su 
madre que su caudal, que consistía en algunas fincas, pero 
principalmente en su vasta labor y numerosa ganadería, 
prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, 
si se dividía o se realizaba, sería en perjuicio de todos. 
Demostró con buenas razones que su hermana debía casarse 
con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se 
había criado, y en el que de padres a hijos todos habían 
vivido felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron 
estas juiciosas observaciones sobre la ilusionada Doña 
Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante 
suerte de su hija Rosalía; y el insistir su hijo en oponerse, 
sólo sirvió para exasperar a su buena y limitada madre que 
acabó por decirle que su empeño en que no se dividiese el 
caudal sería por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura 
o injusta razón (que había sido sugerida a la buena señora) su 
hijo siguió combatiendo abiertamente el casamiento de su 
hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta 
pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenía 
por su hija, declaró que nunca se separaría de ella, y sí de un 
hijo díscolo, y que seguiría a la primera adonde quiera que 
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fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de 
convenir y agradar al capitan, que se apresuró a acogerlo y 
apoyarlo.

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió.

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, 
gracias al angelical carácter de la madre y de la hija, a su 
falta de toda pretension y exigencia, así como a la pequeñez 
del círculo doméstico en que se movían, puesto que la 
existencia de ambas se reducía a admirar al capitán, a la 
sazón ascendido a comandante, y a adorar a los tres niños 
habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caían en la 
nulidad más completa, anonadadas por el prepotente orgullo 
del comandante Peñalta.

¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino 
conquistándolo, ni se conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y 
débil humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca 
al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos 
nuestra inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella 
justicia superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni 
oscuridad impenetrable.

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, 
la humildad que cedía, la bondad que se conformaba, lejos de 
ser apreciadas como las más finas y perfectas perlas entre 
las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer 
como débiles y ruines, y para robustecer y entronizar en el 
que acataban, el menosprecio y el despotismo.

Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor 
propio y un ansia desmedida por ser apreciado como hombre 
de virtudes, sin tenerlas (hipocresía catonesca que ha 
reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra 
en presencia de extraños con gran consideración y afecto, y 
se hacía, como dicen los franceses, buen príncipe, esto es, 
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que se dignaba descender benévolamente a la esfera de 
aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se 
desquitaba, tratándolas con suma altanería y recalcado 
desdén.

Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en 
visita, le indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, 
criada en una aldea, nada sabía de los primores y etiquetas 
de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar 
tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni 
tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su 
marido, mortificado con estas cosas, había tomado, para 
demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente 
hería y humillaba a su pobre mujer; era ésta: «Tú no sabes 
nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto 
despotismo: sobre el hierro, que resiste siempre con igual 
fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; así era que en 
aquella casa había una paz profunda, pues el despotismo que 
la regía sólo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la 
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como 
una ráfaga del huracán sobre un campo llano; campo no 
estéril ni desolado, sino cubierto de suave y fresco césped.
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Capítulo VI
La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana 
con su hijo se habían ido agriando cada vez más; porque esta 
buena señora, subyugada y en todo sumisa a su yerno, no se 
conformaba con las cuentas que le mandaba aquél, el cual 
había seguido administrando el caudal de su madre, que 
continuaba unido al suyo. Conformándose al parecer, y dócil a 
los consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la 
partición del caudal y la realización de su parte. Después de 
muchos debates, se había por fin verificado este arreglo al 
poco tiempo de su llegada a M***. Este suceso contentó a 
todos; y la buena señora se sentía aligerada de un peso 
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de 
altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su 
yerno.

Una mañana después de volver de la iglesia, había venido a 
hablar a la señora un escribano, que era el apoderado de su 
hijo, y la había traído quinientas onzas en oro, última entrega 
de su capitalizado caudal. La señora había a continuación 
firmado el finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la 
conclusión de este negocio, cuando entró el mayorcito de sus 
nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano una plana 
escrita por él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la 
mano con aquel agrado y aquella complacencia que excitaban 
en ella cuanto hacían sus nietos, y leyó la máxima que, 
escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetía en 
cada renglón, copiada por el niño. Decia así:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».
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La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al 
niño:

—¿Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Sí señora —contestó éste—; todos los renglones dicen lo 
que la muestra, menos el último.

La abuela bajó la vista, y leyó:

«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840».

¡Chiquillo —dijo la señora—, si estamos hoy a 19, día del 
Patriarca!

El niño se echó a reír, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? 
Supongamos que la escribiría mañana.

—¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? 
—le dijo su abuela—. ¿No dice acaso, «No cuentes con el día 
de mañana, que no lo tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el niño, cogiendo la plana 
y echándose a correr.

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela.

—¡Muchacho! —exclamó ésta apenas la vio—. ¿Por qué has 
enmendado estos números con tinta encarnada? ¡Jesús! 
¡Parece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es 
muy bonita, —contestó el niño.

—Pues a mí me parece muy fea —observó su madre—, y que 
hace muy notable la enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si 
Dios quiere, escribirás otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, 
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en ella me dices una cosa muy buena y muy santa, y es que 
no cuente con el día de mañana, que no es seguro; esto es, 
que debemos estar siempre preparados para la muerte, que 
nos lleva ante el tribunal del gran Juez de las almas; así es 
que la quiero conservar como buena memoria y mejor 
consejo. Y mira —añadió, tomando sobre la mesa una pila de 
veinte onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicación y de 
esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te las 
destino, y por mi muerte serán tuyas. Para que se sepa, voy 
a escribir ésta mi voluntad al pié de la plana y a liar en ella 
las onzas.

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los 
recibos, y escribió al pie de la plana, y debajo de la roja 
fecha y del nombre del niño, que era el mismo de su padre: 
«Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó 
con el demás oro en una caja, que cerró y se llevó a su 
cuarto.

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el 
atroz asesinato referido al principio de esta relación, en la 
que queda también pintado el dolor en que tan inaudita 
desgracia sumió a la pobre Rosalía, y la profunda impresion 
que causó en su marido, el cual quizás se arrepentiría 
entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz 
víctima, que tanto le había querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de 
que nada se pudo recuperar; el misterio que envolvió el 
atentado, a pesar de las muchas diligencias e investigaciones 
que se hicieron; la convicción de tener algún enemigo oculto, 
pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su 
permanencia en aquel pueblo, y a instancias del comandante 
fueron trasladados a un punto lejano de aquél.
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Capítulo VII
Una notabilidad

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, 
desde que llegaron, habían hallado, tanto el marido como la 
mujer, la mejor acogida. Su suerte mejoró mucho. D. Andrés 
heredó a un tío, muerto en América, se retiró del servicio, 
afincó, y se dedicó con buen éxito a varias empresas, entre 
ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor, 
vendía baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad 
diputado provincial; en una palabra, llegó a ser una 
notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno, esto es, gran 
expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos 
heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, ferviente 
pregonador de la filantropía, arrogante antagonista de 
supersticiones, entre las que contaba la observancia del 
domingo y días festivos; preste de la diosa Razón, arcipreste 
de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en 
las modernas nobles artes del menosprecio y del desdén, 
hábil arquitecto de su propio pedestal: nada faltaba a este 
moderno tipo, que era reputado por el Salomón de los juicios 
de conciliación, y por el Demóstenes de una recién instalada 
junta formada para la construcción de un canal, cuyos 
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy 
adelantados, no faltando más para la realización del 
proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para 
llenarlo.

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. 
Andrés, sino sus influencias, y es seguro que en un orden de 
cosas opuesto habría sido el centinela avanzado de la 
intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los 
aranceles y el carabinero de útiles y necesarias innovaciones. 
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Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la 
exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por 
lavarle su feísima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse 
abatir por la desgracia, la que tienen los temples suaves de 
estar exentos de sentimientos efervescentes y violentos, y 
la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni 
aferrarse en sus sufrimientos, Rosalía había vuelto a su 
estado natural de calma y de tranquilidad de espíritu, que es, 
a no dudarlo, una señal de predestinación.

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con 
que la trataba su marido, el cual, cada vez más 
ensoberbecido por su buena posición, por el éxito de sus 
empresas y por la consideración general que había sabido 
granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un 
menosprecio que iban en aumento cada día.

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el 
continuo tema de sus reconvenciones, y la ocasión de repetir 
su incesante ultraje: «Tú no sabes nada». A veces al oírlo 
lloraba Rosalía; a veces se resignaba paciente; pero nunca 
replicaba, haciéndose a sí misma esta reflexión: «Natural es 
que eso piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, cuando 
yo nada sé, sino coser y rezar».

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la 
inocencia, se ignoran a sí mismas! Pero el tiempo había de 
demostrar a D. Andrés cuánto sabe la mujer que sabe ser 
cristiana, y cuán preferibles son las virtudes humildes a las 
heroicas.

CapítuloVIII

El legado

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo 
había sido su madre, lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, 
entró el menor de sus dos hijos.
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—Madre —le dijo alargándole un papel—, mirad, una plana 
hecha por Andrés cuando era chico.

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de 
Marzo de 1840, lo hizo Andrés Peñalta, y debajo, de letra de 
su madre, de la víctima del misterioso e impune crimen, éste 
su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana 
Pérez».

—¿Dónde hallaste este papel? —preguntó Rosalía con una 
voz tan extraña y demudada, que sus hijos la miraron 
sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos 
—contestó el niño.

Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, 
y cerró las ventanas para no ver la luz del día.

El velo que por diez años cubría al asesino de su madre 
estaba descorrido a sus ojos; el horroroso secreto salía de su 
sombra; la víctima, desde su tumba, recordaba la sangrienta 
fecha en un documento guardado con el dinero robado, que 
sólo podía hallarse en poder del ladrón y asesino, y este 
documento acusador se hallaba en poder de su marido!

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre 
sus manos. Así permaneció tres horas, inmóvil como el 
estupor, fría como deja la falta de la circulación de la sangre 
a un cadáver, muda como pone la parálisis a aquél a quien 
hace su presa.

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en 
un espantoso vértigo. En la segunda, la desesperación vagó 
por su alma como el león por su jaula, viendo por dónde salir 
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y hallar ancho ámbito en que lanzar su rugido. En la tercera 
se presentó digna y severa la reflexión, trayendo de una 
mano a la moderación cristiana, y de la otra a la prudencia 
humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. 
Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y 
exclamó:

—¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya 
la vindicta!

Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó 
con resuelta mano el papel acusador, y se arrojó en su lecho.

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza 
lo que significaba aquel encierro.

Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, 
un temblor espantoso se apoderó de la infeliz, la cual, 
entrechocándose sus dientes, respondió que estaba enferma.

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el 
derecho de estar enferma!

Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la 
viese nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo 
dolor de cabeza, pero en realidad porque temía se exhalase 
en clamores desesperados el tremendo secreto que quería 
ahogar en su destrozado pecho.

Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, 
debilitando su cuerpo con ayunos y lágrimas, y cobrar 
fuerzas morales en la oración y en su amor de madre.

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, 
retrocedió asombrado; ¡y razón tenía! El pelo de la joven 
madre se había encanecido. Sobre sus facciones demacradas 
se había extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus 
ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un 
círculo morado.
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—Es cierto —le dijo— que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes 
haber sufrido mucho!

—¡Mucho! —contestó la paciente.

—Pero ¿por qué no has llamado a un médico? —repuso 
impaciente su marido—. ¡No sabes nada, ni aun cuidarte 
cuando padeces!

¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en 
el corazón, sin más alivio que la certeza de que era mortal!

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz 
a los treinta años.

—Pero ¿qué tiene la señora? —preguntaban sus numerosos 
amigos a D. Andrés Peñalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu 
—respondía éste—. Mucho le mandan los médicos, pero nada 
la alivia. Estoy ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decía:

—El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que 
tú no se la indicas. ¡Si nada sabes, ni aun explicar lo que 
padeces!

Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los 
facultativos, desorientados, agotados sus recursos, se 
cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso era llegada; 
el confesor derramaba lágrimas y consuelos a la cabecera de 
la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y 
cuando sintió que sólo pocos instantes de vida le quedaban, 
la noble víctima hizo seña a los presentes de que se 
alejasen, y llamó a su marido.

—¡Padre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas 
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he sabido en esta vida.

—¿Tú? —exclamó asombrado el marido.

—¡Sí!

—¿Y cuáles han sido? —preguntó aterrado el delincuente, 
con los ojos espantados y fuera de sus órbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN 
MUERTE, porque soy cristiana! —respondió la santa mártir, 
cerrando sus ojos para no volver a abrirlos más.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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