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Carta a mi lector de las Batuecas

Mi muy querido lector:

Supongo que te acordaras de que me has escrito: cartas como las tuyas
no las olvida el que las escribe y mucho menos el que las lee.

No me has dicho tu nombre; pero no por eso dejas de ser mi simpatico
amigo, pues como dice un refran, el nombre, ni quita ni pone. Ademas,
podria suceder que si me lo dijeses, me quedase tan adelantado como
antes de saberlo, pues es dable que sea tu nombre tan desconocido como
lo es el de Fernan Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que sufrir el
desaire de ver a las gentes empefarse en que no es legitimo, y si hijo de
la cuna. jOjala me llamase Tostado! Este nombre al menos, aunque no
muy bonito que digamos, no tendria el inconveniente de ser incompatible
con la pluma. ¢Quieres creer que un escritor de los buenos, de los de
fuiste, de los sonados, como decimos por aca, ha escrito a Andalucia para
saber si Fernan era Fernan, o si era quizas Luis Napoledn, Kossuth o Lola
Montes? Y eso que dicho escritor ha escrito con el nombre de un fraile, y
Fernan ha tenido la buena fe de tenerlo por tal; y aun hoy dia existe para él
ese fraile, sin que por eso deje de existir ademas un historiador de gran
mérito y nombradia. Y sabete que no ha sido él solo entre la aristocracia
literaria quien se ha empefiado en que yo no soy yo: esto ha sido a punto
gue han llegado a aturrullarme y hacerme dudar de si existo 0 no. Mi
cocinera, a quien ya conoces, estaba muy inquieta viendome de continuo
pasear agitado por mi gabinete, declamando en Iugubre acento el
monologo de Hamlet: To be, or not to be, that is the question.

—Sefor —me decia—, el almuerzo.
—Ser 0 no ser, esa es la cuestion —contestaba yo.
—Sefior —la comida.

—Ser o no ser...



Mi cocinera, con la gran dosis de buen sentido que la distingue, se fue a la
parroquia, me trajo mi fe de bautismo y una certificacion del cura, de que el
sujeto que anotaba la fe de bautismo no habia sido enterrado; y desde
entonces me he tranquilizado, he dejado mis cavilaciones, y me he
convencido de que existo para servirte, asi como a todos los que me crean
un autor silfo, un escritor que tiene nombre y no persona, o un eco
espontaneo.

Recuérdame este singular empefio una anecdotilla, de cuya autenticidad
te respondo.

Una madre rigida llevo a su hija a un baile de mascaras de convite.

—~Cuidado —le dijo al entrar— que te prohibo que bailes con ningun
enmascarado.

—Sefora, —observé la pobre nifia—, si casi todos lo estan.

—Pues el que quiera bailar contigo —repuso la madre—, deberad antes
decirte su nombre.

Llegado que hubieron al baile, se apresuro una mascara a sacar a la joven
a bailar.

—¢ Quién sois? —pregunto ella.

—Soy un domind: ¢, qué mas necesitas saber para bailar un rigodon?
—Tu nombre.

—¢ A qué santo?

—Es precisa condicion.

—NMe llamo —dijo el domin6é—, Juan Pedro Fernandez.

La nifia se levantd muy contenta, y bailé su rigodon con don Juan Pedro
Fernandez, que le era exactamente tan desconocido como el domind.

No resisto al deseo de citar a este propdsito otra anécdota, que refiere
Walter Scott en el prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo siempre
leo los prefacios, querido lector, pues a veces son lo mejor de la obra.



—Habia —dice—, en la feria de San German, un arlequin, que divertia
mucho a las gentes y tenia gran popularidad. Presentabase siempre a
trabajar enmascarado; un amigo suyo le aconsejo, puesto que habia
agradado tanto, que se quitase la mascara. Hizolo asi... y perdi6 el partido
que tenia: se desprestigio. El porqué, preguntarselo al capricho de las
masas.

Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribio mucho tiempo sin dar su
nombre, solo con el de el autor de Waverley. Y, admira las diferentes
indoles de las naciones en lo que voy a hacer notar. ese grande hombre
no temié compararse a un arlequin; y yo que soy enano en tierra de
enanos, si me hallase en iguales circunstancias, no me compraria a un
arlequin por cuanto hay en este mundo.

En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos, y me decias que
quedaban ustedes aguardando otra produccibn mia, afiadiendo:
«Cuéntanos en lisa prosa castellana lo que realmente sucede en nuestros
pueblos de Espafa, lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las
diferentes clases de nuestra sociedad». Sabete pues que este ha sido
(atiende bien) el solo y Unico movil que me ha hecho tomar la pluma para
escribir la novela que te remito. Ya sabes que lo que escribo no son
novelas de fantasia, sino una reunion de escenas de la vida real, de
descripciones, de retratos y de reflexiones. Aunque no fuese el escribir asi
mi inspiracion, mi tendencia, mi gusto y mi propdsito, me haria perseverar
en esta senda la autorizada, inteligente y altamente culta opinion de
nuestro ilustrado critico Don Eugenio de Ochoa, que dice:

«La novedad, la variedad, lo imprevisto y lo abundante de los
acontecimientos nos parece peculiar al cuento; la novela vive
esencialmente de caracteres y descripciones. jCosa extrafia! es de todas
las composiciones literarias la que menos necesita de accion: no puede en
verdad prescindir de tener alguna; pero con poca, muy poca le basta».

Lo que prueba el instruido critico, con el Vicario de Wakefield de
Goldsmith, el Jonathan Wild de Fielding, las Aguas de San Roman de
Walter Scott y la mayor parte de las novelas de Balzac, a lo que podemos
afiadir lo que dice J. A. David: «A los poetas dramaticos pertenece la
accion, y a los novelistas el andlisis del corazén».

No creas, querido lector, que al circunscribir los limites de mis creaciones



quiera deprimir lo que escribo, y que de pura modestia intente suicidarme
yOo mismo con mis propias manos, como decia un amigo mio, que no era
de Villamar, de Valdepaz ni de Villamaria, sino todo un ciudadano de
guante amarillo y bota de charol; podriaslo creer por estar eso de
suicidarse al orden del dia, no por pura modestia, eso no, Sino por puro
quitame alla esas pajas. No quiero decir, pues, que no tengan valor y
merito el analisis y la pintura, siempre que estén bien hechos y lleven en si
el sello de la verdad.

Para lograrlo es necesario ver bien, y para ver bien es preciso entre otras
cosas haber mirado mucho, como dice Alejo de Valon; y son pocos los que
miran mucho lo que no les interesa ni tiene relacion con ellos.

Dice Say: «La experiencia del mundo no se compone del nimero de cosas
gue se han visto, sino del nimero de cosas sobre que se ha reflexionado».

Por lo tanto, queridisimo lector, ten la certeza de que todo lo que digo en
esta novela, es verdad: en cuanto a las cosas nuestras, no tengo que
fiartelas, pues pienso que llevan su auténtica consigo; pero si te fio todas
las concernientes a los personajes extranjeros. Sirvete de certificado, aun
en las mas increibles, el asegurarte yo que son ciertas; yo que amo la
verdad con entusiasmo y la considero como la Musa del Parnaso cristiano,
siendo la misiéon de esta Musa poetizar la realidad sin alterarla, como
expresa con tan buen gusto y alto criterio don Eugenio de Ochoa.

Dice Custine hablando de nuestra triste, incrédula y escéptica era: «que la
sola religion posible en la época, tal cual la han hecho, es la pasion de la
verdad».

Lo que te expongo en esta novela es la vida de una mujer, con eventos
sencillos y cuotidianos como se hallan en toda vida de mujer, y son
indispensables en toda novela. Clemencia, en contraposicion de Lagrimas,
qgue es el tipo de la mujer triste, débil y abandonada, es el de la mujer
lozana, alegre y feliz. Es mas dificil hacerla interesante: jojala logre
hacerla simpatica!

Sélo quiero afadir algunas palabras auxiliares a las bondosas que dices
defendiendo mi estilo de ataques que no he visto ni oido, pero que siento
como se siente sin verlo ni oirlo el helado viento de Guadarrama. No hay
defensa cuando no hay ataque. Dice Suard, hablando de las cartas de
Madame de Sevigné:



«¢,Qué es estilo? Es dificil contestar a esta pregunta. El estilo es el que
conviene a la persona que escribe y a las cosas que escribe. El Cardenal
D'Ossat no puede escribir como Ninon. Madame de Sevigné no puede
escribir como Voltaire. ¢Cual se debe imitar? Ninguno, si se quiere ser
algo por si. No tiene realmente estilo, sino quien tiene el de su propio
caracter y el giro natural y personal de su entendimiento, modificado por
los sentimientos que se tienen al escribir. ¢Quién escribe mejor? El que
tiene mas movilidad en la imaginacién, mas ligereza, chiste y originalidad
en su talento, mas facilidad y buen gusto en la manera de expresarse».

De lo dicho saco la siguiente consecuencia:

Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo Fernan es un
sabio, un padre grave, un miembro de cualquier academia, un doctor de
cualquier facultad, o un profesor de cualquier universidad, claro es que su
estilo no sera el propio ni el que le conviene; pero como tu amigo no es
nada de eso, ni por el forro, se deduce logicamente que el estilo de un
sabio, de un padre grave, de un académico, de un doctor o de un profesor,
no es el que conviene ni es propio a Fernan.

En cuanto al lenguaje, a los cargos que me puedan hacer los Eolos del
Guadarrama, me rindo, someto y entrego con toda la humildad y con todo
el rendimiento posible; pues no pienso, querido lector, imitar al centinela a
quien dejo olvidado en su precipitada huida a la entrada de un puente una
columna portuguesa, el cual viendo llegar al ejército espafiol, se cuadro
muy dispuesto a disputarle el paso del puente.

No, no, pues en viendo yo llegar el ejército de aristarcos, pedagogos y
pedantes, reforzados con los Eolos del Guadarrama, echo a huir que no
me alcanza un gamo. Bien me se ocurre hacer lo que aquel que en tiempo
del imperio tiré al foro una cascara de naranja rellena de luises, gritando:
Prenez les louis et rejettez I'écorce; pero no me atrevo, y me atengo a la
maxima de mis queridas y prudentes amigas las golondrinas, que dicen al
ver llegar el triste otofio y el frio invierno: jHuir... huir... comadre Beatriiiiz!

No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco usada en
nuestra literatura. Traigolas porque, como no presumo de mis juicios tanto
gue piense que no necesitan padrinos, tengo interés y hallo gusto en
buscarselos buenos y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz.



Adiés, mi querido, benévolo y simpatico lector: no soy mas largo, por
aguello de que lo poco basta y lo mucho cansa. En esta cartita amistosa y
familiar he atado todos los cabitos que queria atar, evitando asi el
remontarme a un prefacio solemne como el de una misa, que no habria
leido ni el fiscal de imprentas.

Recomiendo a tu benevolencia mis personajes todos, en particular a mi
muy querido Don Galo Pando: y si fuese algun dia por tu valle el Ministro
de Hacienda, te ruego, que se lo recomiendes, en lo que haras un acto de
justicia.

Adiés otra vez. Da mil expresiones de afecto a tus conmoradores del valle,
y diles que el genio de la simpatia ha murmurado a mi oido alguno de sus
nombres que pregona la fama. Diles a los Eolos del Guadarrama que beso
sus manos. Da a mi Clemencia un lugar en tu biblioteca, y a mi uno en tu
amistad, con lo que quedara bien pagado mi trabajo.

Fernan.

P. D. No siéndome posible, sin robar su genuino colorido al dialogo, eludir
palabras andaluzas muy expresivas e irreemplazables, he puesto al fin de
la novela una tabla en que se expresa su significado. Walter Scott tiene
didlogos enteros en dialecto escocés, lo que nadie, que sepamos, ha
motejado al ilustre novelista.

Valdepaz 1.° de mayo de 1852.



Primera parte
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Capitulo |
Aux poéetes dramatiques I'action, aux romanciers l'analyse du coeur.

(A los poetas dramaticos pertenece la accion, y a los novelistas el analisis
del corazon.)

J. A. DAVID

Pour bien vair, il faut avoir regardé beaucoup.
(Para bien ver, es preciso haber mirado mucho.)
ALEXIS DE VALON

Le style vient des idées et non des mots.

(El estilo nace de las ideas y no de las palabras.)

BALZAC

—No se canse usted, don Silvestre; cada casa es un mundo —decia una
tarde del verano de 1844 la marquesa de Cortegana a su amigo y
compadre don Silvestre Sarmiento, mientras éste sorbia paladeandola una
taza de café—. Tomelo usted por arriba, tbmelo usted por abajo, cada
casa es un mundo, aunque usted diga que no.

—Seifiora, yo no digo ni que si ni que no.

—Asi es usted en todo: jbendito Dios que lo ha criado mas fresco que una
lechuga! Como si no tuviese bastante con dos hijas, jme manda Dios esa
sobrina! Una sobrina, la cosa mas inutil del mundo.

—Es una perla, Marquesa.

—Si, una perla que es para mi lo que fue la otra para el gallo. Capaz es
usted de sostenerme que es una suerte, y gue he ganado a la loteria.
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—Yo no sostengo nada, sefiora.

—Pero lo da usted a entender, que es lo mismo. jAsi cayesen en casa de
usted llovidos del techo media docena de sobrinos! Ya veriamos la cara
gue usted ponia.

—Sefiora, yo no soy rico y es claro que me apurarian.
—Ya, jsi usted cree que con dinero se compone todo!...

—No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las cargas menos
gravosas.

—ijAsi pudiese yo endosarle a usted mi sobrina! esa que usted llama perla.
iVaya! Como si no me sobrase con las dos perlas de mis hijas para darme
gue hacer. jPerlas! Cuidados si que son las nifias.

—¢Y por qué no la dejo usted en el convento?

—¢ Con diez y seis afios la habia de dejar en el convento, para que toda
Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tia tiranica? jTiene usted unas
cosasl!...

—En efecto, tiene usted razon: ha sido acertado y ha hecho muy bien en
sacarla del convento.

—¢ Qué he hecho bien? ¢ Eso le parece a usted? Pues no faltara a quien le
parezca que he hecho mal.

La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho afios; pero su completa
falta de pretensiones y la exagerada sencillez de su traje y de sus
maneras, la hacian aparecer de mas edad. Habia quedado viuda hacia
algunos afios, disfrutando de pingues rentas, las que tenia la habilidad de
gastar todas, y a veces tomandolas anticipadamente, sin que nadie, ni ella
misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto mas extrafio, cuanto que la
sefiora sin ser cicatera no era generosa, sin ser agarrada no era rumbosa,
sin ser codiciosa no era espléndida, y sin ser ordenada no era tampoco
despilfarrada. En lo demas de su caracter se hallaban iguales anomalias,
puesto que sin ser malévola no hacia sino contradecir, sin tener mal
caracter no hacia sino regafiar, y sin ser maligna era contraria a todo. Asi
se ven a menudo en las gentes defectos y malas propensiones, que no
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son hijos del corazéon ni del caracter, sino malas costumbres que no
corregidas en un principio, se arraigan como plantas parasitas. Pero el
gran rasgo caracteristico de esta sefiora era el de vivir apurada. La
Marquesa no podia vivir sin un apuro que la agitase, siendo por
consiguiente la antitesis de ciertos enfermos que no pueden vivir sin una
dosis de opio que los calme; con la particularidad de que en invierno una
gotera, y en verano un desgarron en la vela que cubria el patio de su casa,
la impresionaban y desazonaban mas que algunas calaveradas de marca
mayor de su hijo el mayorazgo, o la pérdida de una cosecha. Cuando no
tenia un apuro que explotar, se lo forjaba; y no sélo disfrutaba ella de su
creacion fantastica, sino que se incomodaba cuando los demas no la
reconocian como cosa cierta y real. Pertenecia pues esta sefiora a la
falange de Jeremias que pasan su vida quejandose en un tono llorén que
les es propio, como al mochuelo su lastimero canto. Se quejan de todo: de
su salud, aunque sea buena; de desgana, y comen bien; de desvelo, y
duermen como marmotas: y con el mismo desconsuelo se quejan de los
malos tiempos y de los mosquitos, de las contribuciones y de los portes de
correo, de la muerte de personas queridas y de que alumbra mal el
reverbero; se quejan hasta de las cosas favorables, a las que siempre
encuentran un pero, para servir de pabulo a sus lamentaciones.

Nacian en parte los defectos de esta sefiora de haber sido toda su vida
muy mimada, primero por sus padres, luego por su marido, que fue un
bendito y le siguio la corriente, y por los amigos de éste, que hicieron lo
que él: de lo que resultdo que siendo la Marguesa una excelente criatura,
aunque de pocos alcances, se habia hecho un ente personal e insufrible.

El hermano mayor de la Marquesa habia casado en Madrid, y estaba
establecido alli, asi como una hermana, viuda sin hijos de un hombre muy
rico, alto funcionario de Ultramar, sefiora bastante amiga de mangonear y
de intrigar, que era el tu autem de la familia.

Por parte de su marido no habia conocido mas pariente cercano que un
cufiado, que sirvié y murié en campafa dejando a su mujer embarazada,
la que poco después fallecié en el parto de una nifia, que recogio su tio, el
difunto Marqueés, que la hizo educar en un convento, a la cual ahora
acababa la Marquesa de traer a su lado, como hemos visto por la
conversacion antecedente. También vimos que la Marquesa hizo mencion
de dos hijas.

La mayor, Constancia, que tenia diez y nueve afos, era grave,
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concentrada, arisca y callada. Era alta, en extremo extremo delgada, y de
constitucion nerviosa. Sus facciones eran bellas y regulares, y sus 0jos
negros hubieran sido encantadores, a no haber en ellos algo de esquivo,
duro y altanero que marcadamente rechazaba. Bien fuese por causa de su
caracter, o bien por la viciosa educacion que le diera su madre, o bien por
algin mal estar fisico o moral, ello es que en sus maneras era
generalmente displicente y discola. Su madre la calificaba de rara.

La segunda, que se llamaba Alegria y tenia diez y siete afios, era un
gracioso conjunto moral y fisico, un fresco arbusto de recio tronco y
aguzadas puas, las que encubrian vistosamente una frondosa hojarasca y
seductoras flores: era morena, palida y pequefia, pero bien proporcionada
desde su diminuto pie hasta su garbosa cabeza. Sus magnificas cejas y
pestafias negras como el azabache daban, cuando sonreia, a sus 0jos
guiiados y de un gris de ceniza una dulzura infinita, y a sus miradas tal
picante, que hacian decir a sus apasionados que tenia alfileres en los ojos.
No obstante, la expresion de aquellas miradas y la dulzura de aquella
sonrisa ocultaban un alma vulgar, un entendimiento limitado, pero
perspicaz y sutil, y un corazén ahogado en egoismo. Calificabala su madre
de buena alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy a las claras. Hay en
nuestra sociedad, como en todas las humanas, bueno y malo; hay
mujeres, y son las mas, que son buenas, francas, que tienen mucho
talento y que sellan estas cualidades con la mas encantadora y mas
comun en Espafia, la ausencia de pretensiones. Hay medianias, y hay
mujeres de mala y de perversa indole. Pero lo que no se halla, sino rara
vez, es ese artificio, esa falsedad, ese admirable talento de fingir, esa
hipocresia que las mujeres que no son buenas, ponen en practica en otros
paises. Aqui habr4, en las mal educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y
hasta mentiras para ocultar sus manejos y sus intrigas, eso si; pero ocultar
Su propio yo, eso al menos, gracias al cielo, es muy raro. Puede que ese
digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, que hace despreciar a la
espafola el aparecer otra de lo que es, desaparezca dentro de poco con la
saya y la mantilla, a fuerza de capotas y de novelas francesas, sin que
tengan presente las mujeres que cada moneria les quita una gracia, y
cada afectacion un encanto, y que de airosas y frescas flores naturales, se
convierten en tiesas y alambradas flores artificiales.

En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que a los diez y seis
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afos salia del convento como una blanca mariposa de su capullo de seda,
era de aquellas criaturas a las que, como al mes de mayo, regala la
naturaleza con todas sus flores, toda su frescura, todo su esplendor y
todos sus encantos.

De mediana estatura y perfectas formas, blanca y sonrosada como un nifio
inglés, su dorado cabello la cubria toda cuando estaba suelto, como un
manto real de oro. Sus grandes ojos pardos tenian un sefiorio tan dulce y
grave que parecian haber sido colocados por la nobleza en la cara de la
inocencia. Su hermosa boca tenia sonrisas de angel, como las que en la
cuna tienen los nifios para sus madres.

Cuando estaba en entera confianza, demostraba una gran alegria de
corazon, ese magnifico y simpatico don que el cielo suele repartir a sus
favoritos, esto es, a los nifios, a los pobres y a los sanos de corazon:
resplandecia esta alegria en sus ojos como brillantes, iluminaba su sonrisa
como la luz, y animaba su rostro como anima la musica una fiesta. Un
observador hubiera notado que su alma tierna era impresionada por la
lastima y el dolor con la misma actividad y el mismo calor que demostraba
en la alegria; pero la sociedad observa poco y mal lo que no se roza con
ella.

Era de notar cuan distinto era el atractivo de estas tres jovenes.
Constancia atraia por su mismo desvio, por la especie de aislamiento y de
misterio en que se envolvia, como la cuspide de un alto monte en nieves y
nubes, rechazando con frialdad y decision toda comunicacion e intimidad.
Déabase asi, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor de una dificultad, toda la
superioridad de un imposible, cosas llenas de prestigio para el hombre, al
gue todo ensayo que se eleva a empresa, excita fuertemente.

Alegria tenia la seduccion de la gracia, la incitacion de la que tiene y sabe
hacer uso de los medios de agradar, el aturdido desgaire de la nifia
alternando con el indispensable despotismo muijeril, el quiero y no quiero
del capricho, lo picante de la burla, lo salado del chiste, dones todos que
tan poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuan sabios fueron
los griegos en personificar al amor en un nifio ciego.

Clemencia en cambio solo tenia el tibio encanto de la inocencia, el
desapercibido mérito de la modestia, e inspiraba en la superficial sociedad
el interés que desciende, como es el de los viejos hacia los nifios.
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En cuanto a don Silvestre Sarmiento, tenia este sefior sesenta afios, la
barriga prominente, la nariz de loro, con iguales circunstancias, y en su
rostro una coleccion de hoyos de viruelas de diferentes tamafios y matices.
Era hermano de un rico mayorazgo de Osma, que desde cuarenta afnos le
pasaba una mddica pension gque sufragaba ampliamente sus modestas
necesidades, y le habia hecho la personificacion del dulcisimo farniente.
Nunca se le habia conocido inclinacion marcada alguna; ni a las bellas, ni
a los caballos, ni a la caza, ni a la pesca, ni al juego, ni a los libros, ni a la
chismografia, ni a la politica, ni a la homeopatia, ni a la alopatia, ni al
teatro, ni al ajedrez, ni a la loteria, ni aun a... los toros. So6lo a dos cosas se
le conocia afeccion y desafeccion decidida: la primera era a tomar el sol, la
segunda a los caminos de hierro.

Basta ya de este buen sefior, que en nuestra relacion como en todas
partes, no hara mas papel que el de comparsa.

—Vamos —dijo la Marquesa—, digo y repito que cada casa es un mundo:
es preciso que se convenza usted de ello. En la mia es hoy dia aciago.
¢, Quiere usted creer que me escribe mi hermana de Madrid que no hay
quien sujete al loco de mi hijo Gonzalo, y que se va a Paris? jA Paris, ese
foco de corrupcion!

—Como esta eso de moda —repuso don Silvestre.

—iVaya una razén de pie de banco! Con gue si se pone de moda tomar
veneno, aprobara usted también que lo tome mi hijo.

—NMarquesa, yo no he aprobado nada.

—Pues agregue usted a esto que mi hijo Alfonso ha salido del colegio de
artilleria, y quiere pasar a la brigada de montafa.

—NMe parece, sefiora, que este es un caso de enhorabuena.

—¢,Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ¢Y el uniforme? ¢Y el
caballo? ¢Y lo peligroso del destino? En nada de eso piensa usted. Pues
agregue usted a esto, que a Juan, ese necio e ingrato criado, después de
estar tantos afios en mi casa, le ha entrado la locura de casarse. ¢, Podra
darse semejante disparate?

—Pero, sefnora, todo el mundo se casa.
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—¢No digo que no puedo hablar una palabra sin que usted me
contradiga? ¢Conque le parece a usted acertado y muy en el orden que
ese ingrato estupido me deje a mi, después de tantos afios, por una
muchachuela de enaguas de bayeta?

—Sefora, el amor...

—iMire usted quién habla de amor! Usted que en su vida ha sabido lo que
es. Pero no es eso lo peor —prosiguié cada vez mas apurada la
Marquesa—, lo peor es lo que ha sucedido esta mafiana. jJesus! jDios
mio, qué desgracia!

—¢ Cudl, sefiora? —pregunté don Silvestre.

—Figurese usted que un gallego, venido de los quintos infiernos, llegé esta
mafiana trayendo unas macetas para colocarlas en el armazon alrededor
de la fuente; haciendo lo cual, dio el muy salvaje un golpe al Mercurio y le
ha quebrado un ala del pie.

—Y con ella una del corazén de mi madre —observé Alegria, que aunque
apartada, oy0 este ultimo gemido de su madre.

—Mas quisiera —prosiguid la Marquesa, sin atender a lo que decia su
hija—, que me hubiese el tal caribe roto a mi un brazo.

—ijJesus, Marquesa! jTales cosas! —dijo pausadamente don Silvestre.

—iTan hermoso como era mi Mercurio! —prosiguié en voz lastimera su
duefia—. jTan bien como hacia entre las flores! jQué desgracia! iS6lo a mi
me suceden estas cosas! jQué desgracia, Dios mio!

—Cbomo que no podra volar —observé Alegria.

La Marquesa tenia efectivamente sus cinco sentidos en aquella estatua de
yeso macizo, casi de tamafio natural, y en otras cuatro, mas pequefas,
gue representaban las cuatro estaciones del afio y adornaban en verano
los cuatro angulos del gran patio de la casa.

En este momento entr6 una sefiora de edad, alta y gruesa, con paso
decidido y aire imponente.
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—Eufrasia —le grit6 la Marquesa apenas la vio—, mujer, tu que tanto has
visto y tanto sabes, ¢no me podras decir si habra medio de pegarle el ala a
mi Mercurio?

—Madre —dijo Alegria—, digale usted al talabartero que le haga unas
correas, y se le pondra el ala a guisa de espuela.

—Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase a ti las tuyas —repuso
la Marquesa contemplando a su amiga que permanecia en ademan
meditabundo.

—¢Nada discurres, Eufrasia? —le preguntd al fin tristemente.

—Mira —contestdé ésta en campanuda voz de bajo—, conozco a un
lafiador tuerto, muy habil. Si éste no te lo compone, no lo compone nadie.

—Soy de parecer —dijo Alegria—, que en lugar de al lafiador, llame usted
al miedo, que es el que tiene fama de poner alas en los pies.

—Pero, mujer —observé la Marquesa sin atender a su hija—, se le
conoceran las lafas.

—Soy de parecer que las lafias tengan goznes para que no le impidan
volar —observo Alegria.

—ilLas perlas! jLas perlitas! —dijo impaciente la Marquesa, dirigiéndose a
don Silvestre—. jCaramba con ellas! Calla, insolente perla, calla; que
nadie te da vela para este entierro.

—¢ Para el entierro del ala de Mercurio? —pregunto Alegria.
Entretanto decia en consoladoras palabras dofia Eufrasia a su amiga:

—NMujer, las lafnas no desfiguran ninguna pieza. Las puedes mandar pintar
de blanco, y no se conoceran; mas yo si fuese que tu, para igualar los
pies, le mandaba aserrar el ala al otro pie: maldita la falta que le hacen; y
te digo mi verdad, que desde que las vi me han hecho contradiccion; me
han parecido siempre espolones de gallo.

—Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como por ti; mejor va a
quedar. Es claro que estara mejor; mientras mas lo pienso, mas acertado
me parece tu discurso.
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—Por supuesto —afadié Alegria— No sé como usted, que le gustan las
cosas con pie de plomo, le consentia a su querido Mercurio pies alados.
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Capitulo I

Diremos algunas palabras sobre la seflora amiga de la Marquesa, viuda
del coronel Matamoros, uno de los jefes improvisados en la guerra de la
Independencia; no porgue sea un personaje muy interesante, ni tampoco
porque haya de servir en los cuadros que vamos bosquejando de otra
cosa que de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez se ha
sacado a un individuo a la palestra, decir quién es.

Cuando su consorte, el difunto coronel, era cabo, solia cantar dirigida a la
hija de un mesonero navarro, mocetona viva, dispuesta y saludable, recia
en lo fisico y lo moral, la siguiente copla:

Manda al diablo los paisanos;
que te prometo, morena,

gue en siendo yo coronel,

tu seras la coronela.

Y asi fue; pues cuando en la guerra contra la invasion francesa llego el
bizarro cabo a mandar un regimiento de dragones, la hija del mesonero,
cumplido el vaticinio, montaba a horcajadas a su lado con unos brios y una
soltura dignos de brillar en un circo ecuestre, y de ser envidiados por las
amazonitas del dia, que no hay potro mal domado que arredre, y que
huyen y gritan al ver un raton.

Vestia en tales excursiones, pantalones a lo mameluco, una chaqueta
militar con faldoncillos, en cuyas bocamangas, lucian tres galones como
tres rayos de sol. Llevaba en la cabeza una gorrita por estilo de gorra
polonesa, confeccionada con una notable falta de gracia, y adornada con
unas grandes plumas negras, que cuando corria se llevaba el viento hacia
atras, de suerte que parecia el humo de un vapor. Adornaba ademas a
esta gorra una escarapela tamafia como una rueda de sandia. Los
soldados al verla se entusiasmaban; la intrépida amazona tenia un partido
loco con la tropa; por seguir a su coronela y a su bandera, hubieran los
soldados pasado no solo por el fuego, sino por el agua. jQué arrogante
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moza! Esta era la calificacion general, que no sin razén se le daba, y la
gue tanto sond en sus oidos, que se la apropio y se identificO con ella
como con su nombre de pila.

Doia Eufrasia siempre fue honrada como buena navarra, y unas cuantas
sonoras bofetadas habian cimentado solidamente su respetabilidad en los
campamentos.

Cuando esta suave indirecta habia sido dada a un antiguo conocido o
compafiero de su padre, de charretera o capona de lana, se habia éste
conformado mediante el conocido refran: patada de yegua no mata caballo.

Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de plata, habiale
contestado con el caballeroso y nunca desmentido axioma: manos blancas
no ofenden.

A la sazon todo habia dejado de existir, la guerra, los mandos, el coronel,
la guardia a la puerta, la moza; nada habia quedado sino lo arrogante, de
lo que resultaba conservar dicha militara su hablar recio, su tono decidido,
Sus maneras bruscas y su obrar expeditivo. Se creia, con sobrada
impertinencia, con derecho innato a imponer su veto a todo, como la
Aduana a poner su sello, y nadie se lo contestaba.

Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y primacias que
hacen poco favor a los individuos que la forman, pues esto prueba que son
tan faciles en dejarse imponer, como dificiles, son en dejarse guiar, tan
dociles a la presuncion desfachada como rebeldes y mal sufridos a la
persuasion razonable y modesta. El vapor y la osadia son los dos motores,
fisico y moral, de la época.

Asi era que doia Eufrasia, a quien nadie podia sufrir, se habia hecho por
su propia virtud un lugar en todas partes, y plantada en jarras en su puesto
tomado por asalto, no habia guapo que la desalojase. Si alguna vez una
persona poco sufrida le daba una respuesta agria y ofensiva, se
amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que cefiia a la amazona:
eran éstas su falta de delicadeza que la hacia no sentir sus puntas, y su
grosero egoismo, sobre el que se embotaban sus filos.

Era esta sefiora entremetida como el ruido, curiosa como la luz, e
inoportuna como un reloj descompuesto. Lo que no le decian, lo
preguntaba; si a fuerza de mafia se lograba evadir sus preguntas,
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averiguaba lo que queria saber, valiéndose para ello de los medios mas
chocarreros e innobles, sonsacando a los criados de las casas, entrandose
por lo interior de las habitaciones, leyendo los papeles que hallaba, sin
sospechar siquiera que esto fuese una villania.

Sobre la Marquesa que era débil (y, como todos los débiles, voluntariosa y
despotica con sus subordinados, cuanto sufrida y docil con los insolentes),
ejercia dofia Eufrasia un dominio incontestable e incontrastable, a que se
sometia la Marquesa con el placer que siente una persona religiosa en
doblegar su voluntad a la de un santo director. Es cierto que en cosas
caseras y economicas la Coronela, en vista de sus practicos principios,
poseia excelentes nociones; pero ahi se limitaba su saber y su aptitud,
aunque ella no lo creia asi, sino que sobre todo cuanto hay echaba sus
fallos como una nube sus granizos.

Como todo extrafio que ejerce una influencia indebida sobre las cabezas
de casa, era dofa Eufrasia temida y mal vista por todos los habitantes de
la de la Marquesa, sobre todo por sus hijas, a las que solia proporcionar
algunas filipicas de su madre, alborotandola contra ellas. Como todo el
gue siendo pobre, ignorante y viejo, no se pone en su lugar, a la sombra,
era con razon este femenino rezago de la guerra de la Independencia un
objeto de ridiculo y tedio general; pero ella no lo notaba, y si se lo
hubiesen dicho, no lo habria creido. Los que ciega el amor propio, son
como los que ciega la oftalmia: hay entre ellos ciegos finos y amafados, a
los que un delicado tacto hace disimular su ceguera; y hay otros ciegos
torpemente atrevidos, que andan con denuedo y alta frente, sin detenerse
ni cuidarse de tropezar y chocar con cuanto se les pone delante. A esta
categoria moral pertenecia la coronela Matamoros. Hay que afadir a este
retrato daguerrotipado, que vestia ridiculisimamente, aunque sin
pretensiones, por que conservaba un entrafiable amor a los mofnos ajados,
a las galas marchitas, a las modas afiejas y a las alhajas de poco valor,
pretendiendo con usarlas darse un aire madrilefio. Gastaba peluca, pero
una peluca de tales dimensiones y tan toscamente confeccionada, que no
dejaba duda de que hubiese hecho su duefia una buena coracera. Como
no era posible legitimar aquellos pelos espureos, dofia Eufrasia se
sacrificaba denodadamente en las aras de la verdad, confesando que era
confeccionado aquel promontorio en calle Francos, nimero 5; pero afiadia
en seguida con profunda conviccion, que habia perdido prematuramente
su magnifica cabellera, por haber bebido en una alcarraza en que habia
caido una salamanquesa. En fin, para dar el ultimo toque a este retrato,
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diremos que esta sefiora habia hecho entre las gentes cultas que
frecuentaba acopio de términos escogidos, que pronunciaba y aplicaba
desatinadamente. Consiguiente a las cosas referidas, en todas las casas
qgue desfavorecia dofia Eufrasia, se la miraba como un censo irredimible,
como una dolencia crénica, como un sobrestante inamovible, como una
penitencia obligatoria, como una mala yerba indesarraigable, como una
sanguijuela indesprendible; y sin embargo se la recibia bien, tal es la
indulgente tolerancia de nuestro trato.

La tolerancia llevada hasta sus ultimos limites, esto es, hasta hacerse
extensiva, no s6lo a gentes sin educacion e inferiores en la jerarquia
social, sino hasta personas cuya conducta es mala o deshonrosa con
escandalo, es una falta de decoro y de distincidn en la sociedad espafiola,
gque con copiosos Yy justos argumentos censuran los extranjeros
distinguidos.

En cuanto a nosotros, conociendo la justicia que tienen los argumentos en
que fundan su juicio, asi como los grandes inconvenientes que tiene para
el decoro y moralidad publica el que la sociedad abdique una prerrogativa
de censura y aun de proscripcion, que seria no solo un castigo justo, pero
también un freno poderoso y util, nos guardaremos no obstante de
hostilizar a la sociedad por su tolerancia: jasi como es apética fuese
benévola! —Que no se llame amiga a la persona que no sea acreedora a
ello, es conveniente, delicado y prudente; pero huir de su contacto, tirarle
la piedra, hagalo el arrogante que por su omnipotencia se erija en juez,
desatendiendo a la de Dios que nos impone ser hermanos.

Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte acabaran de colocarla en
su verdadera luz.

Tenia la Coronela aquella completa falta de delicadeza y susceptibilidad
gue deja el animo perfectamente tranquilo al recibir un desaire o sufrir una
burla a boca de jarro, y el libre uso de todas las facultades para replicar
oportunamente. Asi era que sus réplicas oportunas y desvergonzadas eran
temibles y tenian fama. Eran éstas una disciplina rigorosa que habia
sustituido a la militar, desde que por desgracia del ejército no formaba
parte activa en él la veterana. Gloriabase de ello, repitiendo a menudo que
no aguantaba ancas, 0 bien que tenia malas pulgas, o bien que no tenia
pelos en la lengua, o que a ella no se le quedaba nada por decir, 0 que
tenia tres pares de tacones, o que quien la buscaba la hallaba, o que la
hija de su padre no se dejaba zapatear, coronando todas estas gracias con
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su frase favorita, que era asegurar que no moriria de célico cerrado.

En una ocasion se presentd en un sarao, y bien fuese por alguna promesa
de héabito de Jesus, o por su pésimo gusto en vestir, ello es que aparecio
uniformemente equipada de morado de pies a cabeza.

El grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer soplada como un
navio a la vela, se quedo extatico.

—ijAy! —exclamo la una—. Dofa Eufrasia se ha caido en la caldera de un
tintorero.

—jQué! No hay caldera donde quepa ese medio mundo —dijo otra.
—Sera que va a salir de nazareno en la procesion del Santo entierro.

—Es en honor de las violetas, a cuyo cultivo se ha dedicado desde que no
se puede dedicar al de los laureles —dijo un joven estudiante llamado
Paco Guzman.

—NMas bien habra sido al del palo de campeche —observd otra de las
ninas.

—Os enganfais todos —dijo Alegria—: es que la han hecho obispo.

Dofla Eufrasia, que a la sazén pasaba y habia visto las risas y oido

distintamente la Ultima frase dicha por Alegria, se paré erguida, y
revolviendo en sus orbitas sus redondos ojos.

—Si ello es asi —dijo con su campanuda voz—, cuidado no os confirme.

Y haciendo con la abierta mano un ademan significativo prosiguio
majestuosamente su marcha triunfal.

Algunos meses antes de la época en que da principio esta relacién, siendo
dias de la Marquesa, se habia reunido una numerosa concurrencia cuando
entr0 dofa Eufrasia, vestida con una especie de dulleta guarnecida toda
de pieles, embuchado en un boa su moreno rostro, y llevando sobre su
peluca de marca mayor una gorrita, retofio de la de marras, igualmente
guarnecida de pieles.

—iMiren! —exclam¢é al verla Alegria—: jha resucitado Robinsén Crusoe!
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—Cate usted —dijo otra—, un vestido de piel de oso forrado en lo mismo:
es un regalo del emperador de Rusia.

—jQué! —afnadio la tercera—, es un uniforme viejo de su marido, huele a
polvora francesa y esta picado.

—Y ella también, ved los ojos que nos echa.

—¢ A que le echo yo en cambio un requiebro? —dijo Paco Guzman, que
era un joven bien parecido, de una noble y pudiente casa de Extremadura,
de muchas luces, muy vivo, muy ligero de sangre y algo aturdido, que
ocupaba el primer lugar entre los apasionados de Alegria.

—Cuidado —observo ésta—, que dofia Eufrasia es de las que dicen una
fresca al lucero del alba, y se quedan preparadas para otra.

Pero Paco Guzman no la atendia, porque se habia acercado a la abrigada
sefora, y le decia:

—NMi coronela, hasta hoy no he comprendido toda la admiracion y todo el
efecto que puede causar la Moscovita sensible.

—Pues por mi —contesté la requebrada—, no acabo de comprender las
pretensiones que tenéis vos de pertenecer a los Guzmanes Buenos, no
teniendo un pelo de bueno. Bien hacen los Medina Celis, asi como todo el
mundo, en no reconoceros por tal.

Con esta frase de doble sentido, como una espada de dos filos, hacia
dofia Eufrasia alusion a las pretensiones nobiliarias de la familia de Paco
Guzman, que aunque fundadas, eran contestadas por personas que para
hacerlo no tenian datos ni convicciones, y lo hacian solo por el espiritu de
hostilidad que vive y reina.

—La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas —contesté Paco
Guzman—, es la de tener su origen a la vista de todos, y no podérseles
contestar, en particular si datan de la guerra de la pendencia.

—¢ Qué se entiende? —qrito furiosa la guapa guerrillera— jPoner apodo a
la guerra del francés, que ha admirado al mundo entero! Marquesa, te digo
que las cosas que se oyen en tu casa son tan escandalosas, que no la
volveria yo a pisar si no fuera por...
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—EI chocolate —dijo un criado presentandole una jicara de chocolate y un
plato de bizcochos—, segun acostumbraba hacer desde tiempo
inmemorial, cuando a la noche veia entrar a la amiga de su sefiora.

—Juan —dijo dofia Eufrasia, tomando el pocillo y mudando de repente de
tono—, dile a la cocinera que ayer no estaba bastante hervido el
chocolate; no son tres veces, sino cuatro o cinco las que tiene que subir, y
es preciso después de hecho, dejarlo reposar; y a ti te advierto que anoche
no eran los bizcochos del dia; ten cuidado, no te engafie el confitero.
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Capitulo Il

Como hemos dicho ya que los apuros en la Marquesa eran como las
dignidades eclesiasticas en las procesiones, esto es, que las menores
pasaban antes que las mayores, habia esta sefiora omitido en la
enumeracion de apuros que confié a su amigo don Silvestre, el mayor de
ellos, del cual es preciso poner al corriente al lector, para la claridad de
este relato.

Su hermana, que era madrina de Constancia, le habia escrito acerca de un
asunto que traia entre manos. Era este el casamiento de su sobrina y
ahijada, que habia contratado con el hijo de un grande de Espafia, intimo
amigo suyo, asegurandole su herencia entera en los contratos. Este
enlace le habia seducido tanto mas, cuanto que el novio, que llevaba el
titulo de marqués de Valdemar, era un joven de mucho mérito, de muy
buena presencia y de unos modales tanto mas finos y simpaticos cuanto
que distando igualmente de la arrogancia pretenciosa que del tono
desdefioso (es decir, no teniendo el afan de copiar a los franceses ni a los
ingleses), eran espafioles netos. Este bello tipo, lo decimos con dolor, se
va haciendo raro, pues los mas frecuentes, y sobre todo los que mas se
ponen en evidencia, son los que afectan un extranjerismo chocante, o un
espafiolismo grotesco y chocarrero.

La Marquesa habia hablado sobre este asunto a Constancia, y con
asombro suyo la habia hallado muy mal dispuesta para este ventajoso y
brillante enlace. Esta rareza sobrepujaba a todas las de su hija
Constancia, y era una de las causas de su profunda indignacion contra la
denominacion de perlas, que daba muy gratuitamente don Silvestre a las
nifas.

Verdaderamente no sabia la pobre sefiora qué hacer al ver que a pesar de
sus reflexiones, consejos, suplicas y anatemas, estaba su hija cada dia
mas firme y decidida en su negativa, no atreviéndose a escribirselo a su
hermana por temor de incomodarla, sabiendo que era poco amiga de
contradicciones, y temiendo que viéndose desatendida desheredase a su
ahijada.
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La Marquesa, que no tenia nada de lince, no buscaba ni veia mas causa a
la negativa de su hija que sus rarezas y la gran indocilidad de su caracter;
pero en realidad existia otra.

Dos afios antes habia venido destinado a Sevilla un joven artillero,
pariente de la casa, llamado Bruno de Vargas. Era éste un joven grave por
caracter, y metido en si por tempranas desgracias de familia. Cuando llegé
tenia veinte y tres afios, y Constancia diez y siete, y desde entonces se
amaron.

Como en el caracter de ambos habia la fuerza, la energia y la pasion de
una edad menos tierna, resulté arraigarse en sus corazones ese amor
espafol firme y profundo, menos efervescente quizas que los no
meridionales, pero que no cambia, no desmaya, no se distrae; tan
arraigado, que llega a tener el arrastre de una dulce costumbre, tan entero
y exclusivo, que basta para llenar una existencia, asi como un solo
corazon basta para llenar un pecho.

La absoluta imposibilidad que existia en el enlace del joven subalterno y la
hija de la marquesa de Cortegana, les habia llevado a ocultar
profundamente sus amores, por no verlos combatidos. Contaban con el
tiempo, que tanto hace y deshace para allanar dificultades; con su
constancia para vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto
tranquilos y contentos. La esperanza no siempre tiene palabra de Rey,
pero si tiene siempre consuelos de madre.

Asistia Bruno de Vargas como uno de tantos a la tertulia de la Marquesa,
sin que nunca hubiese mediado entre ellos mas coloquio que éste:

—Tia, a los pies de usted.
—Adiés, Bruno; me alegro de verte.

En cuanto a Alegria, la risuefia nifia no habia fijado aun su corazon, que
guardaba como un sultdn su pafiuelo, dudando adn a quién favoreceria
con él. Entretanto recibia incienso como tributo debido, sin que éste
ofuscase su vida ni le impidiese distinguir y calificar las manos que se lo
ofrecian.

Aunque nada le habia dicho su madre sobre el proyectado enlace de su
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hermana, como esta sefiora no sabia disimular, y menos que nada su mal
humor, lo habia comprendido todo al notar las conferencias secretas de
ambas, y oir en seguida a su madre hacer a todos un brillante elogio del
recomendado de su hermana, el marqués de Valdemar, que habia de
llegar en breve, y echar a renglén seguido las mas furibundas indirectas a
Constancia, anatematizando a las niflas caprichosas, rebeldes vy
voluntariosas, raras y discolas, que no atendian a los consejos de sus
madres, y solian hacer en su Juventud disparates que les pesaban
después toda su vida.

—iBuena tonta es mi hermana —pensaba Alegria—, de perder semejante
suerte! y jeso por ese cena a oscuras de Bruno, que es por cierto un novio
a pedir de boca! Bien dice el refran, que no es la fortuna para quien la
busca, sino para aquél a quien se viene a las manos.

Cuando Clemencia vino a casa de su tia, como su belleza era tan notable,
tuvo una brillante acogida. Una voz general se levantd para celebrarla; por
ocho dias no se hablo en Sevilla sino de la hermosura y candor de la
monjita de Cortegana; en fin, fue uno de esos gritos unanimes vy
espontaneos de admiracién que arranca la verdad casi por sorpresa a un
mundo, para el que la alabanza es como la limosna del avaro, escasa y
dada de mala gana.

En cambio, la acogida que recibié en casa de su tia fue poco cordial. Pero
en la primera edad, si no esta la naturaleza viciada, hay tan pocas
pretensiones, y el alegre y bondoso caracter de la inocente nifia era tan
opuesto a ser exigente, que lejos de notar esta falta de cordialidad, no
hubo en su corazon sino gratitud y contento.

Poco a poco y como se filtra una gota de agua por un ladrillo, fue como
cayeron a manera de gotas de hiel en el corazon de Clemencia, las
muestras de indiferencia, de desvio y hasta de desdén que fue recibiendo.

Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la luz en que se
ponen las cosas y las personas; singular es, repetimos, la independencia
de ideas, que pasa en el trato casi a contradiccion con las ajenas, y la
subordinacion de impresiones, que llega casi hasta el propio
anonadamiento.

Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemos visto esta
poderosa influencia, aun en el seno de las familias; y afladiremos que es
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esto a tal punto cierto y general, que sélo la fuerza de la reflexién y el
poder del convencimiento al ver la injusticia saltar a los 0jos, nos han
impedido a veces, ya en bien, ya en mal, ceder a este irresistible impulso,
a este general contagio.

Asi fue que a pesar del entusiasmo con que fue acogida aquella
encantadora aparicion, aquella sonriente rosa, aquella azucena que abria
su puro céliz y despedia sus fragancias sin saber ni el como ni el porqué,
esta radiante imagen pas6 a segundo término, se deslustrd, se empafd
cual si sobre ella se hubiese corrido un velo. Basté que Constancia
murmurase con aspereza: «jCosas de Clemencial!», basté que alguna
infantil sencillez, hija de su falta de trato, escapase de sus inocentes labios
y llamase sobre los de Alegria una sonrisa burlona; basté que su tia le
dijese alguna vez con impaciencia: «Calla, hija, por Dios, calla», para dar
ese impulso de baja que la sociedad se apresurdé a seguir, repitiendo
cuando se hablaba de ella: ¢Clemencia? si, bonita es; es una infeliz, ni
pincha ni corta.

iCuan verdad es que s6lo somos en la sociedad lo que nos quieren hacer!

La pobre nifia, humillada y rechazada, llor6 y dudé de si: jtriste privilegio
de las almas superiores! No tratdé de combatir, sino que por un impulso de
bondad y un instinto de dignidad se apresur0 a colocarse de motu propio
en el lugar en que conocié que querian colocarla, para evitar que la
empujasen a él. Todos los lugares eran buenos para la modesta nifia,
siempre que en ellos no alcanzasen a herirla.

iCuantas veces en —el mundo se ve un brillante, inapreciado por la
injusticia y la malevolencia, entre tanto que se engarza en oro y se ostenta
un mal pedazo de vidrio! jCuantas violetas florecen y mueren a la sombra!

i Triste justicia humana, cuya balanza se inclina al soplo ligero del albedrio,
al impertinente fallo de la pedante mediania y al venenoso tiro de la
envidia!

Clemencia se convencio de que aquel primer entusiasmo que habia
inspirado, habia sido una benévola bienvenida en obsequio a su tia, y que
cada cosa habia vuelto a su lugar.

Si hay algo que enternezca profundamente, es el ver sufrir injusticias, no
con resignacion y paciencia, sino sin graduarlas de tales; es el ver la
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humildad que ignora su mérito, y la bondad que quita a los abrojos sus
espinas, esto es, a los procederes hostiles sus malas causas.

Si alguna vez un desabrimiento o una dureza la hacian llorar, bastaba una
palabra o una mirada benévola para consolarla, secar sus lagrimas y traer
la sonrisa a sus labios. Esto lo hallaba a veces en su tia, que a pesar de su
displicente caracter, era en el fondo bondadosa, y al ver llorar a su sobrina,
el dia que estaba de mal humor se impacientaba; pero el dia que lo estaba
de bueno, le daba lastima, y entonces le dirigia la palabra con agrado, o la
obsequiaba con algun regalito, lo que hacia rebosar de gratitud el corazon
de aquella nifia, porque la gratitud en los corazones sanos y generosos es
como el saltadero de agua, que solo necesita una rendija para brotar puro
y vivaz.

Pocos dias después de la escena que dejamos referida en el primer
capitulo, estaba un dia a la prima noche la Marquesa mas apurada y
displicente que nunca. Ya habia echado varios trepes a las nifas,
guardando Constancia un frio y obstinado silencio, contestando Alegria
con atrevida falta de respeto, y vertiendo lagrimas Clemencia, cuando
entrd0 con paso firme su gigantesca amiga dofia Eufrasia, que todas las
noches iba alld a tomar el chocolate y a hacerle la partida de tresillo.

—¢ Ya estas hipando, mujer? —dijo al entrar, en tono de reconvencion—.
¢, Qué tenemos ahora?

—jQué he de tener! Un hijo loco, derrochador, que me espeta hoy una
letra de Paris de treinta mil reales.

—Tu tienes la culpa: ¢por qué le pagas las trampas? Mientras mas le
pagues mas hard; el derrochar es como la sed de la hipocresia; mientras
mas se bebe, méas sed se tiene.

—Tengo —prosiguio la Marquesa—, las hijas mas mal criadas, indéciles y
desobedientes...

—TUu tienes la culpa, pues no sabes mantener la disciplina en tu casa.
—Esa Constancia que es la mas discola, la mas indomita...
—Con pan y agua se ponen mas suaves que guantes las rebeldes.

—Calla, mujer: si tiene diez y nueve afios —observo la Marquesa.
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—Pan y agua son manjares de todas edades —repuso la fiera militara.

—Tengo —prosiguié la Marquesa—, a esa Alegria, que no piensa mas que
en divertirse: todo el dia me ha estado moliendo para que la llevase a
paseo. jPara paseos estaba yo!

—No accedas, bien hecho: las nifias recogidas; que el buen pafno en el
arca se vende.

—EIl buen pafio en el arca se pica —replic6 con aire desvergonzado
Alegria.

—Calla, cuelli-sacada —le dijo su madre—, jAy, Eufrasia! Tengo... tengo
una sobrina llorona; por todo llora. ¢(Me querrds decir, Clemencia,
compotita de manzana, por qué estas llorando?

—Tia —repuso Clemencia enjugandose los ojos—, porque me habéis
dicho que callo y no tomo cartas en vuestros altercados con mis primas,
por no daros la razon; y no es por eso, sino porque pienso que no debo
meterme en eso, pues mis primas se enfadarian; y también porque os
aseguro, sefiora, que no sé qué decir.

—Pues aprende de dofia Eufrasia —le dijo al pafio Alegria—, que como
dice la copla, bien podra no tener nunca mucho que contar, pero si tiene
siempre mucho que decir.

—No se hace caso de las lagrimas de las nifias: ese es el modo de que no
vuelvan a llorar esas Magdalenitas de mirame y no me toques.

—Y lo peor de todo es —prosiguio la Marquesa—, que Juana me se va; no
parece sino que le picd la mosca; no hay quien lo detenga.

—Ya eso lo sabia yo —repuso dofia Eufrasia—, que efectivamente sabia
cuanto pasaba en las casas que visitaba, sobre todo lo perteneciente a la
esfera inferior.

—¢TU? &Y como?

—Porque la novia fue a casa de la jefa, donde sirve una hermana suya,
para que se empefiara con su sefiora a fin de que a Juan le dieran una
serenia.
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—Y la obtuvo?
—Inmediatamente.

—A Juan, que es dormilén —dijo riéndose Alegria—, le sucedera lo que a
aguel otro sereno amigo de su comodidad, que dormia toda la hoche muy
descansado en su cama, con soélo el cuidado de abrir de cuando en
cuando la ventana, sacar la gaita y cantar la hora.

—~Pero no te apures, Marquesa —dijo dofia Eufrasia—; yo te tengo un
criado pintiparado.

—¢ De veras, mujer? —exclamé la Marquesa— jCuanto lo celebraria! El
ramo de criados esta perdido. ¢ Es de tu confianza? ¢ Me respondes de él?

—Respondo —contesté dofia Eufrasia—, bajando su voz a los —mas
profundos abismos de su robusta entonacion.

—¢ Lo conoces?

—¢Si lo conozco? Veinte afios lo he tenido de asistente. Es un criado
como hay pocos, y esta hecho a mis mafas.

Esto de estar hecho a las mafias de dofa Eufrasia, aterr6 a las
muchachas; pero satisfizo grandemente a la Marquesa, la que no obstante
sigui6 preguntando:

—¢ Bebe?

—Agua.

—¢ Es enamorado?

—No mira mas cara de mujer que la de Isabel II.
—¢ Es fiel?

—Como el sello.

—¢ Tiene buen genio?

—ESs un toértolo.
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—¢ Fuma?

—En la vida de Dios.
—¢ Es aseado?
—Como el oro.
—¢Y entiende?
—De todo.

—Vamos —dijo consolada la Marquesa—, esta es una suerte que Dios me
depara en medio de mis aflicciones. jAy Eufrasia! siempre te apareces
como tabla de salvacion en mis mayores apuros.
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Capitulo IV

—Sefiora —dijo a la mafiana siguiente el ama de llaves—, ahi esta el
criado que envia la sefiora dofia Eufrasia.

—Bien, dile que entre —contesto la Marquesa.

A poco entrd la mas extrafa figura que darse puede. Era una rara muestra
de lo que es la expresion a los rostros y el continente a las personas; pues
siendo el que se presentd un hombre sin deformidad alguna, ni alto ni bajo,
ni gordo ni flaco, con facciones regulares, buenos ojos y buena dentadura,
nadie podia mirarlo sin reirse, menos aquellos que tienen la desgracia de
no reirse nunca. Estaba basta, pero aseadamente vestido, solo que los
pantalones eran demasiado cortos, y en cambio los zapatos demasiado
largos; la chaqueta era demasiado angosta, y el corbatin negro de charol
demasiado ancho, lo que le obligaba a levantar la cara con inusitada
arrogancia.

Su cabello, todo llamado a un lado y perfectamente alisado con clara de
huevo, parecia un gorro de hule.

Pasaba su movible semblante repentinamente de la expresion mas alegre
y vivaracha, de la sonrisa mas desparramada y satisfecha, a la seriedad
mAas grave e imponente; asi como su persona pasaba instantaneamente
de la mas activa petulancia a la mas estricta inmovilidad, poniéndose
entonces en la posicion correcta de un soldado ante su jefe, juntando los
pies, pegando los brazos a lo largo de los costados y fijando sus o0jos sin
pestafiear al frente.

Entr6 dicho sujeto, saludd y dijo con la mas graciosa sonrisa y la mas
marcada pronunciacion gallega.

—Dios dé buenos dias a usia y a la compafiia.
La Marquesa estaba sola.

—Adibés, hombre. ¢ Tu eres el que vienes?...
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—De parte de la sefiora Coronela, si, sefiora usia.

Tiene la sefiora Coronela hoy un dolor de agua mal bebida y desmayos en
los pies.

—Lo siento. ¢ Y como te llamas?

—José Fungueira para servir a Dios, a usia y a la compaifia; pero mis
amos siempre me han llamado Pepino.

—¢Y de qué tierra eres?

—Gallego de Galicia, mas aca de Vigo, pasada la puente de San Payo y
Pontevedra, antes de llegar a Caldas, a mano derecha, se tira para la ria...

—Bien: ¢ estuviste mucho tiempo con la Coronela?

—Perdi la cuenta, usia: entré alld mocito de diez y nueve afos; y estaba
tan blanquito y coloradito que parecia un pero.

—¢ Y sabes servir?

—Sefiora usia, ¢no he de saber? Las casas me las bebo yo como vasos
de agua.

—¢Y puedes asistir bien a la mesa?
—iVaya! no me gana el repostero del obispo.

—Pero ¢sabes limpiar a la perfeccion la plata, el cristal y los cuchillos?
¢ Eres prolijo en el aseo?

—Sefiora, yo lavo el agua.
—Es que yo soy muy extremada en este punto.

—Mas lo soy yo, usia, que de tanto frotar dejé en casa de mi amo los
cuchillos sin mango, hasta que tuvo que decirme el Coronel: Pepino,
animal, mas vale mafia que fuerza.

—Ten entendido que no tolero amorios en mi casa. Si siquiera miras a la
cara a una de las mozas, te despido acto continuo.
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—iLas mujeres! Malditas de Dios, mas cansadas que ranos. No las puedo
ver, exceptuando lo presente, se entiende.

—Cuidado con el traguito; te advierto que no quiero criado que beba.
—Senfora, yo no lo pruebo, no estoy tan mal con mis cuartos.

—Tampoco has de oler a tabaco; cuidado con eso. Si fumas, que sea en la
calle, porque mis hijas no pueden sufrir el olor a tabaco, con particularidad
el del malo que tu fumaras.

—Seifiora, no fumo, no gasto en eso mis cuartos.

—Lo primerito que te encargo —afiadiéo la Marquesa—, es el mayor
cuidado y las mayores consideraciones con el Mercurio que esta en el
patio. ¢ Lo has visto?

—No he visto a su mercé, usia. ¢,Es de la casa?

—Por supuesto: ¢habia de ser de fuera? Le quitards el polvo con un
plumero.

—¢,Con un plumero? ¢ No seria mejor con un cepillo, usia?
—No, que podras dafiarle.

—\Vamos, tendra su merceé dolor de osos (huesos).

—Si lloviese, o vieses aparato de lluvia...

—Le llevo un paraguas; bien est4, usia.

—No, hombre, jqué disparate! lo tomas en brazos con muchisimo cuidado,
y lo pones bajo techado.

—¢ En brazos? jPues qué! ¢ no sabe andar?
—¢Como ha de andar una estatua de yeso, hombre?

—iYa! ¢De yeso? Ya estoy. Aquel angelote es un Mercurio; cuidin que era
un mufeco. Pierda cuidado usia; que he de mirar por €l como por mi
propio hijo, y como si fuera de carne y hueso como yo y usia.
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—NMuy bien, eso me place, que tomes interés por las cosas. Doy cuatro
duros de salario. Ve si te acomoda.

—Sefiora, en la casa que estaba ganaba dos.
—~Puedes venir desde mafana.

—No faltaré, usia; antes faltara el sol.
—Pues adios.

—Que usia se conserve.

—Es una alhaja —penso6 la Marquesa.

—ijCuatro durifios! Hice un viaje a las Indias —penso el ex-asistente de
dofa Eufrasia—; y se separaron muy satisfechos el uno del otro.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de la comida, decia Alegria a don
Silvestre, que los jueves, semanalmente, les acompanaba a la mesa:

—NMadre ha tomado un criado, que so6lo su merced es capaz de apreciar.
Es un desdoro para una casa tener en ella semejante facha grotesca, un
gaznapiro igual. Pero a madre le entr6 por el ojo como un abejorro, porque
lo recomendod dofia Eufrasia que dice —Alegria se puso a remedar la voz
de bajo de la Coronela para afadir— es muy hombre de bien; como si
bastase ser hombre de bien para saber servir, y como si la recomendacion
de esa sargenta mayor fuese una patente. ¢Qué entendera ese
documento de archivo de lugar, del buen servicio de una casa? jVea
usted! jqué ha de saber de finura la que llama a los helados alelados, a los
pigmeos pirineos y a los misterios ministerios, y que saluda diciendo: jDios
guarde a usted!

—Calla, calla, pizpireta —exclamé la Marquesa—. ¢Qué se entiende
hablar asi de una sefiora como dofia Eufrasia, una mujer tan virtuosa, tan
para todo, y que tanto sabe? Le digo a usted, don Silvestre, que es una
suerte en medio de mis desgracias, que me se haya proporcionado este
criado, que es honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fumador. Dice
Eufrasia que sirve a la perfeccion y asiste al pensamiento, y que es un
criado como hay pocos.
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—Bueno es el juez y el fallo mejor —dijo Alegria.

—Pues si que lo son, deslenguada; pero hoy dia quieren cacarear los
pollos mas recio que los gallos, y las pollitas saber mas que las gallinas:
iAsi anda ello! Quiero mejor en mi casa un hombre de bien, aun dado caso
gue estuviese torpe al principio, que no un tunantillo listo, que ademas de
servir, sepa otras tracamundanas.

En este momento entré Andrea, el ama de llaves.

—Sefiora —dijo—, ¢no ha mandado usia que se traigan merengues para
postres?

—Si, jqué majaderias! ¢ A qué viene eso?
—Es que no los quiere traer el mozo.
—¢,Que no? ¢ Por qué?

—Porque dice que nunca ha oido nombrar semejante cosa, que es un
chasco que le queremos dar, mandandolo por una cosa que no encuentre,
y que no es la primera vez que en las casas en que ha estado le han
hecho esa jugarreta.

—Dile que venga aca —dijo gravemente la Marquesa.

De alli a un rato, aparecié el famulo a paso de ataque, alta la frente,
gracias al corbatin de charol, y se cuadré en su posicidn; pero tan cerca en
extremo de su sefiora, que ésta, que se habia propuesto dispensarle todas
sus desmanas, e irle ensefiando, le dijo:

—Mas lejos, hombre; cuando se te llame, te quedas a la puerta
aguardando ordenes.

Pepino dio media vuelta a la derecha y se planté en su posicion a un lado
de la puerta; pero no sin haberle dado al volverse un talonazo que hizo
retemblar todos los cristales en sus compartimentos.

—Ten entendido —le dijo la Marquesa—, que tienes que traer cuanto te
pida Andrea, y que no tenga que volvértelo a decir. Ahora ve y trae los
merengues.
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Pepino dio media vuelta a la izquierda y desapareci6 a paso redoblado.

—¢Lo ve usted? —dijo Alegria, que a duras penas habia estado
conteniendo la risa—, ve usted, don Silvestre jgqué zopenco, qué
gaznapiro! Mangoneando ha estado en la antecocina, habiendo roto un
vaso y derramado el aceite de un reverbero. Andrea ha querido ensefarle
como se hacen las cosas; pero él dice que todo lo sabe; que el que ha
estado veinte afios en casa de la coronela Matamoros, puede ensefar, y
no tiene que aprender, y que en dos por tres se bebe una casa.

—Nadie nace ensefiado —repuso la Marquesa—, y vuelvo a decirte que
mas quiero a éste que a un pillastre con frac; y jcuidado como te ries
delante de él! que aturrullas al pobre hombre.

De ahi a un corto rato, se volvieron a, oir las zancajadas del diligente
famulo, que entr6 con su mas radiante sonrisa y sus mas contoneados
movimientos.

Traia en la mano un bulto liado en papel de estraza.
—ADhi tiene usia —dijo presentandoselo a la Marquesa.

—A mi no me los des —dijo ésta—; llévalos al comedor y ponlos bien
puestos en un plato de los de postres.

—ijQué mal olor! —exclamo Alegria— jJesus! ¢Qué trae ese hombre que
ha inficionado todo el cuarto? ¢ Qué es eso? a ver...

Pepino se volvio, y dijo entreabriendo el papel:
—Son los arenques, sefiorita. Véalos su mercé.

—Vete, corre, tira eso —exclamo Alegria—, soltando la risa, y dile a
Andrea que venga a sahumar.

—jQué torpe! jqué ganso! —dijo con acritud Constancia.

—¢Pues no me lo mandaron traer? —repuso Pepino con dignidad
ofendida.

—Vete, largate, desaparece con tus arenques —qritd Alegria.
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Pepino, asustado con el grito de Alegria, dio una vuelta tan brusca que
todos los arenques cayeron al suelo.

A poco fueron a comer.

La mesa presentaba un extrafio espectaculo. Las servilletas dobladas con
arte chaclueco formaban mitras, torres de chuchurumbel y obeliscos
egipcios. Cada vaso estaba colocado respetuosamente en un cubillo de
botella, y éstas habian quedado en humilde contacto con el mantel.

En cada sitio designado a una persona habia media docena de cubiertos,
no sabemos si con el fin de que luciese toda la plata, o si por evitarse la
molestia de remudar los que hubiesen servido.

La Marquesa, que se habia propuesto hacer de su protegido un lucido
discipulo, tuvo la paciencia de colocar cada cosa en su lugar con las
debidas explicaciones.

—iYa, ya! —decia Pepino—, cada casa tiene sus usos.

Apenas se habia acabado de servir la sopa, cuando Pepino, con su
acostumbrada disposicidon y viveza, levanté ligera y airosamente la sopera,
y coloco en su lugar la ensalada.

Alegria solto el trapo a reir.
—Esto no se puede tolerar —murmur6 Constancia.
Su madre les ech6 una mirada severa.

—~Quita la ensaladera —dijo con admirable paciencia a su discipulo—, y
en su lugar pon el frito. jQué mala carne! —observo ésta después de un
rato, al partir la de la olla.

—Pues la pedi de regidor —dijo Pepino—; pero los carniceros son unos
ladros.

—Calla —mando la Marquesa.
Pepino se revistio de su seriedad y se puso en su posicion.

El primer plato de que se componia el segundo servicio era un pollo asado.
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—ijAh! —exclam6 al colocarlo en medio de la mesa el nuevo criado—, con
la cara mas alegre y animada que nunca: jqué hermoso gallo para comerlo
entre tres amigos, y dos durmiendo!

—Calla —volvio a decir la Marquesa—: coloca el pollo delante del sefior
don Silvestre, y no vuelvas a meter tu cucharada en nada.

—Sefora —exclamo el interpelado, pasando repentinamente de su aire
jovial a su aire digno—, no he metido en nada mi cucharada; yo sé vivir;
desde que almorcé no he probado bocado.

—Lo que se te advierte —repuso impaciente su ama—, es que no hables;
enmudece y no te estés ahi parado. Trae lo demas; ¢a qué aguardas?

—A gue acaben sus mercedes de comer el pollo, —contesto el inteligente
mozo de comedor.

—Anda, hombre, y haz lo que se te manda —advirti6 con renovada
paciencia su sefora y directora.

Pepino volvié en seguida con otra fuente que contenia corbina guisada.
—¢ Donde coloco esta corbeta? —pregunt?.

Alegria prorrumpio en carcajadas.

—Ese hombre no sabe ni hablar —dijo asperamente Constancia.

—¢Que no sé hablar! —repuso con su aire mas majestuoso Pepino—.
Seforita, otra cosa no sabré, pero lo que es hablar, lo aprendi desde que
naci.

Omitiremos los incidentes del mismo género de los referidos que
acaecieron en los postres, y pasaremos con la Marquesa y demas a la
sala donde iban a tomar café. Apenas se hubieron sentado, cuando entro
Pepino trayendo la batea, con la cabeza tan erguida y tan quebrado de
cintura, que no parecia sino que traia una corona y un cetro que ofrecer a
Su sefora.

Colocdla sobre la mesa, preparandose con soltura a servirlo, medio
llenando en un abrir y cerrar de ojos las tazas de azUcar.
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—Vete, Pepino —dijo la Marquesa—; el servir el café no es de tu
incumbencia.

—Y0 no quiero que sus mercedes se incomoden —respondié el
obsequioso mozo—, agarrando con denuedo la cafetera.

Constancia se la arrebat6 antes que la fusién del liquido y del azucar
hubiesen producido el almibar de café que de ella debia necesariamente
resultar.

Algun tiempo después vio confirmadas la Marquesa las esperanzas que
habia puesto en la fidelidad y moralidad del ex-asistente de dofia Eufrasia,
puesto que en una entrevista particular y confidencial que tuvieron,
descubri6 con escandalo y dolor: primero, que la cocinera fumaba;
segundo, que la mujer de cuerpo de casa se bebia el vino; tercero, que la
costurera se llevaba de noche varios comestibles a su casa; cuarto, que la
doncella tenia un novio que le hablaba por la reja; y quinto, que Andrea
sabia y hacia la vista larga a todas estas infamias.

—iNo puede ser! —exclamé horripilada la Marquesa al oir tan funestas
revelaciones.

—Pues no lo crea usia —repuso con toda su dignidad el fiel servidor,
sentido de que su sefiora dudase de su veracidad— No lo crea usia; a
bien que no es voto de castidad.

Pepino queria decir articulo de fe.

Con esto hubo una de San Quintin en la casa. Llovieron sobre Pepino
como saetas las miradas malévolas, y fue el blanco de las indirectas mas
punzantes. Pepino, envalentonado con la creciente proteccion de su
sefiora, todo lo miré con el frio desdén que una pared maestra recibe los
pelotazos de nifios dafinos.

Pero algun tiempo después tuvo la Marguesa el dolor de ver a su favorito
venir a servir el almuerzo en un doloroso estado. Cojeaba y estaba medio
derrengado; uno de sus 0jos yacia oculto en una prominente hinchazon,
del fondo de la cual salia su triste mirada como un rayito de luna por una
rendija.

La noche antes, al ir a llevar una carta al correo, manos invisibles por la
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oscuridad le habian apaleado a su sabor, diciéndole que era por la
primera; que a la segunda se le cortaria la lengua.

La Marquesa, compadecida, exclamoO que asi perseguia siempre en este
mundo el vicio a la virtud, y dio a su virtuosa policia secreta cuatro duros
por via de indemnizacion de los percances del oficio.

Al percibir la moneda de oro, el mencionado triste rayito de luna se trocé
en un brillante rayito de sol.
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Capitulo V

Constancia no tenia mas que una amiga y una confidenta, y esta era
Andrea, que habia sido su ama.

—ijValgame, Dios, hija!l —le decia ésta una mafana en que solas se
hallaban en el cuarto de Constancia—: ¢es posible que des esta
pesadumbre a tu madre, que desperdicies tan buena suerte como se te
brinda, todo por haberte encarifiado a tontas y a locas? Como que te
parecia todo el monte orégano. Bien te lo avisé; pero los consejos son
como los muertos: no se conoce lo que valen hasta que pasa su tiempo.
Recuerda cuantas veces te dije: Ese muchacho, muy bueno serd, no digo
que no; pero con él no puedes pensar en casarte.

—¢Y quién piensa en casarse? —repuso asperamente Constancia.

—¢ Quién piensa en casarse? jMire usted que cuajo! jToma! Todas las
mujeres que no tienen otro guiso, a menos que no se quieran meter
monjas.

—Ahi es donde vas errada, ama; que las hay que no piensan ni en lo uno
ni en lo otro.

—Pues entonces deja de querer a Bruno, que consentido estara en otra
cosa.

—Como tal cosa me vuelvas a decir —exclamé6 Constancia—, te creo mas
enemiga mia que mi madre, mi tia y mi hermana.

—ijJesus! jqué extremosa eres! —repuso Andrea—. ¢NoO quieres que vea
con dolor una cosa que no lleva camino, ni puede tener buen fin?
Considera que te quedas sin la herencia de tu tia.

—iMire qué espantajo! jValiente cosa me supone a mi mi tia ni su
herencia! Herencia con condiciones, que se la guarde. ¢Para qué quiero
yo ese dinero? ¢para dorar mi desgracia? No, ama, no; quiero ser feliz a
mi gusto y sentir, y lo seré sin herencia, sin grandeza y sin titulos: goce de
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esas decantadas felicidades quien las aprecie y desee. Yo sélo una
felicidad aprecio y deseo; y si llego a lograrla, aunque sea en mi vejez,
daré por bien empleada mi juventud en esperarla. Asi entiende, ama, para
gue no me exasperes mas de lo que lo estoy, alistAndote con las otras
para atormentarme, que sOlo a un hombre amaré en mi vida; que me
arrancaran el corazon antes que lo olvide, y que no me casaré con otro,
aunque de no hacerlo tuviese que pedir un pedazo de pan de puerta en
puerta.

—La vida es larga, hija mia —suspir6 Andrea.

—Eso mismo digo yo —repuso con vehemencia Constancia—; y no se
casa una por un dia ni dos, sino para morir con la cadena al cuello. Asi,
déjame en paz, y no te unas tu también a los demas para amargarme la
vida.

Aquella misma mafiana decia la Marquesa a su confidente don Silvestre.

—iJesus! hoy llega el Marqués, y yo no sé donde dar de cabeza. jMi
hermana que esta tan consentida en esta boda, y tan ajena de lo que
pasa! jQué nifia! jQué terca y qué sobre si! Ya tiene tres pares de tacones.
¢, Qué dira el Marqués cuando se halle con ese erizo manzanero? Se
volvera a Madrid muy ofendido, y con razon.

—Pero, sefiora —repuso pausadamente don Silvestre—, ¢por qué no
previno usted este caso, escribiéndole con tiempo a su hermana?

—¢ Prever? ¢Quién habia de prever esto, a no ser profeta, o un anteojo de
larga vista como es usted? Siempre gradué que la oposicion de esa nifia
nacia de las rarezas y premiosidades de su genio discolo: pero ¢habia de
caberme en la cabeza que solo por ir contra mi voluntad y por ostentacion
de independencia rehusase una mujer de diez y nueve afios a un hombre
cumplido en todo, una posicion brillante, despreciase una grandeza y la
pingue herencia de su tia?

—NMarquesa, esto resulta de juzgar nosotros por nuestro sentir el sentir
ajeno.

—Como que la sana razon no puede concebir los caprichos y dislates de
la sinrazon.
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—Es que la sana razon debe saber que no todos la tienen.

—Pero ¢no habria modo de forzar a esa terca alucinada a desistir de su
mania y a ceder a la razon?

—Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no aconsejaria yo adoptarlo.
—¢Y por qué?

—Porque la autoridad paterna tiene sus limites; porque tomaria usted
sobre si una inmensa responsabilidad.

—Palabrotas, palabrotas. Cuando pasa la edad de los caprichos, todas las
felicidades se parecen, y tienen unas mismas condiciones y unos mismos
cimientos.

—Si eso se comprendiese a los diez y ocho afos, no habria juventud,
Marquesa.

—A todo halla usted un apodo altisonante, don Silvestre: a las locuras, el
de juventud; a las nifias, el de perlas. No parece sino que estad usted
siempre leyendo versos o novelas, usted que en su vida abre un libro, y
hace usted muy bien, eso es otra cosa. Yo, que llamo al pan pan y al vino
vino, le digo que a mi sola, y s6lo a mi, suceden estas cosas; soOlo yo
tengo hijas por el estilo de las mias. ¢Qué haré? No me queda mas que
escribir a mi hermana y contarle lo que pasa, para que avise el medio de
dar un corte a esto, y disponga lo que se ha de hacer.

—Suspéndalo usted por ahora, sefiora. ¢Quién sabe si el Marqués, puesto
gue es un hombre de tanto mérito, tendra mas influencia sobre Constancia
gue no la voluntad que manda y los consejos que apremian?

—Dice usted bien una vez en su vida, don Silvestre: es muy probable que
sobre esa nifia discola y rebelde, pueda mas un buen mozo que una
buena madre. Le aseguro a usted que el dia que se case esa perlita, le
mando a decir a san Antonio una misa cantada, y siete rezadas a santa
Rita.

A poco se presento el Marqués, con el que estuvo el ama de la casa, tanto
mas agasajadora, cuanto que qued6 prendada de él: cosa que sucedia
generalmente a cuantas personas lo trataban, aun sin desearlo por yerno.
Pero por mas recados que durante la visita mandoé la Marguesa a su hija
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Constancia, ya por Clemencia, ya por Andrea, ésta no permitio
presentarse, excusandose con que tenia jaqueca.

Alegria traté de indemnizar al recomendado de su tia, explayando todas
sus gracias, y mostrandose la mas amable y festiva. Entretuvo e hizo reir a
Valdemar con la pintura burlesca de la sociedad de Sevilla y de cuantas
personas la componian.

Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada cerca de una ventana,
continuaba haciendo su labor, que era un pafiuelo de manos con guardilla
primorosamente calada, para su tia.

Apenas paro en ella la atencion el Marqués.

—¢Que te ha parecido el madrilefiito? —le preguntdé Alegria cuando se
hubo éste despedido.

—Muy buen mozo —contestd Clemencia.

—Pues hija, a mi me choca —repuso Alegria desdefiosamente—: es tieso
como un pitaco, tiene movimientos de minuet, es redicho, y no suelta la
risa sino a duras penas. Lo que es la grandeza no le luce sino en los
zapatos de charol, que son de extensas dimensiones, como diria el
Heraldo para decir largos.

—ijAy! —exclamo sorprendida Clemencia—: ¢tu reparas en los zapatos de
los hombres?

—Por lo visto, reparas ti mas en la cara, ya que has hallado al Marqués
tan buen mozo —dijo con burla Alegria.

—ijPues ya se ve! —contestd sencillamente Clemencia—; la cara es la que
se mira.

—iVea usted la monjita, lo que le gusta mirar a la cara a los hombres!
Pues, hija mia, en mi vida miro yo una cara que a mi no me haya mirado.

—Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tendria que mirar —dijo la pobre
nina.

—Asi pondrias toda tu atencion en la hermosa fisonomia de tu apasionado
don Galo —repuso su prima—; pues ése te mira bastante, con lente y sin
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lente, alegre y melancélicamente, con ojos guifiados y con ojos abiertos,
de soslayo y de frente, con disimulo y sin él.

—Es su manera; lo hace de puro obsequioso que es —contestd
Clemencia— Lo mismo hace contigo.

—¢ Conmigo? —dijo Alegria con aire despreciativo—; no, no: sabe ese
correveydile, ese tertuliano general y ambulante, que estan las uvas de
esta parra verdes para sus dedos manchados de tinta de oficina.

—No sélo estan verdes, sino agrias. jPobre don Galo! —dijo Clemencia.

Antes de proseguir, es necesario dar a conocer al lector el nuevo
personaje que se acaba de mencionar (si es que no lo conoce, pues todo
el mundo conoce a don Galo), porque en lo sucesivo va a ocupar un lugar
privilegiado en los cuadros que iremos bosquejando.
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Capitulo VI

Era este sujeto un empleado, madrilefio antiguo castizo y, por lo tanto, si
bien podia carecer de la tiesa y desdefiosa afectacidon que muchos llaman
buen tono hoy dia, tenia una urbanidad y cortesia profundamente
arraigadas, que jamas por jamas se desmentian; tenia esa benevolencia y
aprecio para los demas que es la base del buen trato, tan celebrado y con
razon en los madrilefios genuinos.

Era este caballero muy amigo de la sociedad y de alternar con todo el
mundo, lo que prueba un amable caracter, buenas inclinaciones y mejores
costumbres. Era bien visto en todas partes, y a las sefioras les habia dado
por protegerlo y tratarlo con una extrema confianza: llegaba a tanto su
modestia, que agradecia sobre manera esta confianza, que hablaba
mucho en favor de su moralidad, pero poco en favor de sus seducciones.
Don Galo Pando, asi era su gracia, no sabia ni griego ni latin; pero sabia
otra porcion de cosas de uso mas frecuente, como era jugar a la
perfeccion todos los juegos de sociedad, los nombres de todas las 6peras
modernas y piezas nuevas, el dia del mes, el santo del dia, las horas en
gue salia el vapor y aquéllas en que llegaba el correo.

Tenia don Galo una ilusion extraordinaria por todas las palabras
modernas: lamentable y deplorable le sonaban como musica de Rossini. El
debut y le buffet tenian para él un exquisito perfume de elegancia; en
cuanto al séale la tierra ligera, cuando lo veia se entusiasmaba. Hablaba
don Galo bien de todo el mundo, no por estudio ni afectacion, sino por
sentir lo que decia, porque era de la secta de los hombres benévolos,
secta que se va perdiendo. Ponia a la sociedad en buen lugar, poniendo a
los que la formaban en buena luz; respetaba profundamente todas las
opiniones, mirandolo todo bajo un bello prisma sui generis, por el que
aparecian las rosas sin espinas, y las viboras sin veneno. En suma, era
don Galo una momia del siglo de oro, resucitada por medio del elixir de
vida que invento Balzac.

Vestia el susodicho, por lo regular, un frac azul claro, con grandes botones
dorados; un chaleco blanco, que abria por arriba como una alcachofa, para
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lucir en la pechera de su camisa un alfiler cuyos brillantes estaban medio
dormidos, y un cordon de pelo del que pendia un lente de plata metido en
el bolsillo del chaleco. Suspiraba ruidosamente don Galo cada vez que
miraba el corddn de pelo desde tiempo inmemorial: eso no quitaba que
suspirase también por una porcion de jovenes; pero con tan comedidos
deseos y cortas exigencias, que quedaba completamente satisfecho,
cuando al negarle una hermosa una contradanza y ponerse a bailar en
seguida con otro, dejaba su abanico en su honrada custodia. En cuanto a
su cabeza...

Dijose en una época calamitosa: jLos dioses se van! Ahora en una idem,
idem, diremos: jLos cabellos se van! ¢Por qué sera que en este siglo de
las luces hay tantos calvos y tantos cortos de vista? Los cortos de vista, se
comprende que lo sean, por lo que deslumbra tanto resplandor como dan
las dichas luces; ¢pero el cabello? ¢qué tiene que ver con las luces? A
esto dicen los duefios de ingratos cabellos, que la emancipacion de éstos
es debida a la actividad, a la fuerza, al vigor del pensamiento que le roba
el suyo al pelo. Asi es, por lo visto, que el pensamiento que fecunda tantas
cosas, parece que tiene el mal tino de secar las raices del cabello, a cuya
sombra se cria: esta es una mala partida que no pueden disculpar sus
admiradores los mas frenéticos.

El siglo XIX, que no es el siglo de oro, por mas que se empefien en que lo
sea California, Cabet y Granada, es en cambio el siglo de las ideas; lo que
es muy preferible, aunque no sea de nuestra opinidbn el ministro de
Hacienda. Lo que tiene es que hay tal abundancia, que es una via lactea
de ideas luminosas; son un enjambre zumbdn, como los que hallo el
famoso viajero Humboldt de mosquitos en los rios de América; en cambio
han acabado con los cabellos: los Absalones y Sansones quedan en la
categoria de especies perdidas o razas agotadas, como los centauros y
las sirenas.

Se ha tratado de contrarrestar esta funesta propension del cabello a
desertar, y para ello se han puesto en juego los medios mas
incongruentes. Hase acudido a las moscas, que se han frito barbaramente
en aceite; y cien moscas sacrificadas no han producido la mas leve
estabilidad en estos préfugos. Igual ineficacia desairada ha cabido en
suerte al rey de los desiertos de Africa y a la fiera de las selvas del Norte,
gue han prestado su contingente para mantener la disciplina en este
ejército a la desbandada; ni leones ni 0sos, ni moscas fritas lo detienen: en
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cambio han impregnado las moscas los cascos de negras ideas, los
leones y los osos de fieros y belicosos pensamientos (y cate usted el
origen del triste estado en que se ve Europa); pero nada han podido sobre
el cabello, tan decidido a alejarse de su suelo volcanico, que solo podria
sujetarle un ancora de navio aplicada a cada uno. ¢Qué hacer en este
conflicto? En época en que cada cual de por si quiere un voto particular en
cada materia, los votos se han dividido. Los unos, fildsofos, la mente
puesta en Socrates; los otros, cristianos, pensando en San Pedro, se
conformaron con su triste suerte; los poetas formaron una comparsa de
sacerdotes de Diana. Otros con coqueteria vulgar y falta de expediente,
aplicando al caso la parabola de que los ultimos serian los primeros,
acudieron a los que vegetaban humildes en la nuca, que subieron de
categoria viniendo a adornar la mollera, ya retenidos unos con otros por un
cabo de seda, ya pegados sobre el craneo con goma. Los mas refinados
acudieron a un término medio, es decir, al tupé, bisofié o casquete, en
cuya confeccion imitd el arte tan bien a la naturaleza, que al ver y al oir a
los tales refinados, nos quedamos tan inciertos de si brotan o no los
cabellos de sus craneos, como de si brotan 0 no sus palabras de sus
corazones. Otros desgraciados, con una gran plaza de armas y sin un solo
soldado para cubrirla, ni débil quinto ni cano veterano, han tenido que
recurrir a la... a la... jValganos Dios! jque la elegancia moderna, que tantas
palabras altisonantes ha plagiado para reemplazar las antiguas, no haya
puesto alguna para esta necesidad! ¢ Como decir la archivulgar palabra de
pe...? El resto es un estado de lItalia, lo diremos asi en cifra. Este objeto,
cuyo nombre técnico se rehlsa a estampar nuestra pluma, ¢no podria
llamarse restaurador de los estragos del pensamiento, o bien asociacion
de reemplazantes?

Don Galo, sujeto a los contratiempos de la época, habia visto
desmoronarse el edificio de su peinado. Un inglés, conocido suyo, le habia
dicho en aquella ocasién que los remedios debian ser enérgicos para
hacer el efecto deseado; que las moscas, leones, 0sos, etc., eran lenitivos,
y que debia acudir a la mosca cantéarida, desleida en algun espiritu fuerte;
gue era éste un remedio no soélo conservador, sino restaurador. Don Galo
se apresurdé a seguir el consejo; pero séase que el remedio en si no
tuviese el debido efecto sino sobre un craneo inglés, o que don Galo con
su deseo de lucir una cabellera de segunda edicion corregida y
aumentada, exagerase las dosis del medicamento, ello es que la mafiana
siguiente a la noche en que se lo administro, amanecié en una disposicion,
gue parado ante su espejo, atonito y estupefacto, se estuvo un cuarto de
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hora sin poder darse cuenta de si lo que tenia sobre sus hombros era una
cabeza humana o bien una calabaza. Convencido de su desgracia, se
metid en la cama, dijo que tenia un colico; exclamd que los ingleses se
habian empefiado en que a los espafoles no les luciese el pelo; mandd
venir a un peluguero; y manddle hacer cuatro pelucas, que llevdé desde
aquella catastrofe alternativamente. La primera era de pelo muy corto;
seguiala otra de pelo algo mas largo, la que era reemplazada con una de
pelo mucho mas largo aun, acabando con la cuarta, que era de
descomunales grefias. Entonces no cesaba de repetir que su pelo estaba
muy crecido, y que al dia siguiente se veria precisado a llamar al
peluquero; esto duraba hasta presentarse con la peluca de pelo corto. En
estas ocasiones venia indefectiblemente provisto de caramelos de goma,
de pastillas de malvavisco y palitos de orozuz que ofrecia a las sefioras,
asegurando que estaba muy resfriado, merced a la peladura.

Tocante a la edad de don Galo, fue, es y quedara un problema. Cuando
vinieron los franceses el afio 23, decian de él: Monsieur Gaalo Paanda est
un fort aimable ci-devant ieune homme. Lo que quiere decir: «Don Galo
Pando es un ex-joven muy amable». En 1844, cuando empieza esta
narracion, decia la marquesa de Cortegana a sus hijas: «Para nada se
necesitan esos bailoteos; la loteria es diversion de todas edades; y si no,
ahi estd Pando, que es un hombre mozo y le divierte mucho».
Efectivamente, en veinte afios nada habia variado don Galo: pasaban
alternativamente sobre su cabeza las estaciones, y a imitacion de éstas
sus pelucas, sin quitarle ni ponerle, sin que adelantase o atrasase: en
compensacion, pasaban igualmente los gobiernos, el monarquico, el
progresista y el moderado, lo mismo que los afios, Io mismo que sus
pelucas, sin atrasarlo ni adelantarlo en su carrera. Siete mil reales de
sueldo que disfrutaba, eran numero fijo, lo mismo que los dias de la
semana, nunca uno mas, nunca uno menos. Con esto tenia don Galo el
corazbn como una breva: y no se tome en sentido ridiculo esta
comparacion, porque la breva ademas de parecida en la forma a un
corazon, es blanda, dulce, suave, y no encierra en si ni hueso ni pelicula;
esto es, ni dureza ni retrecheria. Ahora es de notar que la amalgama del
corazon tierno, de la cabeza calva y del bolsillo vacio, es una reunién
heterogénea, es tener el corazon crucificado, como el Sefior, entre dos
pésimos perillanes. Asi era que estos crueles tiranos forzaban a don Galo
a un celibato que le era antipatico. A veces miraba tristemente el pésimo y
estrecho catre en que dormia en la casa de pupilos, en la que por siete
reales diarios disfrutaba de las incomodidades de la vida; y al ver aquel
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espaldar que se redondeaba por cima de su cabeza como una cola de
pavo furioso; al ver aquellas cuatro perinolas tan empingorotadas y
esbeltas que ni un figurin de moda; aquella desnudez que ostentaba con
cinismo y que no cubrian ni la mas sencilla colgadura, ni el mas simple
pabellén, ni el mas leve mosquitero, cuando se acostaba sobre aquellos
colchones que parecian de pelote, y entre aquellas sdbanas que no
parecian de holan; cuando se tapaba con aquella colcha catalana genuina
(cuyo dibujo representaba el nacional espectaculo de una corrida de toros,
en grandes dimensiones, en términos que en el centro habia un grupo, en
el que un toro de buen afio cebaba sus iras en un caballo caido,
combinandose todo de manera que cuando don Galo estaba acostado en
su cama, parecia el picador debajo del caido caballo); cuando, deciamos,
don Galo miraba tristemente este arido y mezquino aparato de solterdn,
exclamaba: —ijPotro eres!, potro de tormento, cama de hospital, parodia
del blando lecho, triste y pobre antipoda del rico y dulce talamo conyugal.

La necesidad e inclinacion a gustos y a carifios domésticos, que no podia
satisfacer por su propia cuenta, hacia que don Galo se interesase
vivamente y casi se identificase con los de sus amigos. Asi era que llevaba
la alta y baja de todas las cosas en casa de aquéllos, mediante la gran
confianza que por sus atenciones y buenas prendas se le dispensaba en
todas partes. Conocia a todos los nifios, y sufria sus majaderias como Job
las de sus amigos; conocia a todos los criados, y disculpaba sus faltas con
los amos. Como tenia buena memoria, y o que es mejor que memoria,
ponia una atencion entera y sostenida en las cosas, era en las familias una
especie de agenda o prontuario, al que se acudia para tener datos ciertos
de lo que se queria saber; por consiguiente, se veia acribillado a preguntas
las mas heterogéneas, a las que contestaba con gusto, con acierto y a
satisfaccion del preguntante. Eran las preguntas de este tenor:

—Don Galo, ¢no fue a los cinco meses cuando echd mi nifio los primeros
dientes?—Si, a los cinco meses y seis dias: fue el dia de San Andres.
—Don Galo, ¢a qué hora llega el vapor? —Don Galo, ¢cuando murio el
arzobispo? —Pando, ¢quién predica mafiana en la Catedral? —Don Galo,
¢a cuantos estamos hoy? —Pando, ¢ quién obsequia a la viudita? —Don
Galo, ¢qué dan esta noche?— Pando, ¢esta contenta la Condesa con su
nueva cocinera?
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Capitulo VII

A casa de la Marquesa concurrian bastantes gentes, de noche, para
formar propiamente una tertulia, voz que define el Diccionario de este
modo: junta de amigos y familiares para conversacion y otras diversiones
honestas.

Entre estas diversiones honestas estaba introducida, y la Marquesa tenia
en gran estima, una respetable loteria, que la dicha sefiora consideraba
como salvaguardia austera para impedir los cuchicheos, y como una
sustituta ajuiciada de la estrepitosa Terpsicore: —los ternos le parecian
muy preferibles a los avant deux; los ambos a los de ligeras piernas, y los
nameros a las cabriolas.

La loteria era para la Marquesa la virtud en cartones, la cartilla de la
decencia; aquella cajita colorada y modesta que, venida de Nuremberg,
traia su perfume aleman de costumbres sencillas y decentes, habia
cautivado para siempre el corazén de la Marquesa. Cual otro Czar de
Rusia, habia sabido anonadar esta sefiora cuantas conspiraciones habian
hecho sus hijas contra su honesto y querido juego, y el privado seguia en
su no desmentido favor con la autOocrata, la que mientras veia que
presidian la mesa, que rodeaba la alegre juventud, el maestro Pino, que
asi se denominaba el numero uno, el abuelo, asi se denominaba el
noventa, y que hacia su servicio la patrulla, asi se denominaba el cinco,
por constar de cuatro hombres y un cabo, se entregaba con espiritu
tranquilo y corazon sosegado a los goces de su tresillo.

La tertulia era ya bastante numerosa aquella noche, y cosa extrafia y no
vista, habian dado las nueve, y el exactisimo don Galo Pando no habia
hecho aun su aparicion.

Don Galo era una necesidad en la tertulia de la Marquesa, porque era el
complemento de la loteria, encargado como estaba de sacar los nimeros;
cargo que ejercia con una equidad, gracia y perseverancia admirables.
Triste y desanimada se veia, pues, aquella gran mesa, cubierta de la
bayeta verde en que se decidian los destinos de los ambos y de los ternos,
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con la falta de su presidente.

La Marquesa jugaba al tresillo, y con asombro de don Silvestre hacia
renuncio sobre renuncio, distraida por el chapalateo de un intempestivo
aguacero de verano. «jQué apuro! —murmuraba entre dientes—. La
vela... EI Marqués, que prometid venir, y aun no ha venido... jJesus! jLas
estatuas! Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido... ¢Si se habra
ofendido el Marqués con Constancia?... Las macetas...».

Alegria estaba rodeada de unos cuantos jovenes, entre los que se
distinguia Paco Guzman por su buena figura y genio festivo.

—Agua por San Juan —le dijo Alegria—, tiene fama de quitar vino y no dar
pan.

—Novios hay que son para las muchachas lo que el agua por San Juan.

Esta sentencia echo la robusta voz de dofia Eufrasia, como una bomba, en
medio de la alegre reunién de jovenes, yendo particularmente dirigida
contra Paco Guzman, a quien conservaba una rencorosa ojeriza desde la
profanadora voz de pendencia, de que se habia valido para designar la
guerra contra el francés.

En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la puerta, al ver
entrar a Pepino que traia en brazos con el mayor carifio, abrazandola por
sus desalados pies, la estatua que servia de adorno a la fuente del patio.

—Sefiora —pregunté—, ¢adonde meto el Mercurio?

—Hombre —contesté la Marquesa de mal humor, y sin participar de la
hilaridad general que causo la aparicién de aquel nuevo Eneas—, ponlo en
un angulo del corredor, y otra vez informate de Andrea de semejantes
pormenores.

Pepino, algo sentido de la ingratitud de su sefora, dio una vuelta brusca y
con él el Mercurio, y se dirigi6 apresuradamente hacia la puerta,
guedandose prendida y arrancada un ala de la cabeza de aquél en el fleco
de la sobrepuerta, de la que quedo colgando perpendicularmente como un
dormido murciélago.

La Marquesa se quedo fria de dolor y muda de indignacion.
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—No vi alas mas desgraciadas que las de ese pobre Mercurio —exclamé
riendo Alegria—. Esta nueva catastrofe es una conspiracion de los
desposeidos pies contra la emplumada cabeza.

—Y cate usted una demostracion de la democracia —observdé Paco
Guzman.

—Y ¢dbénde pongo los otros Mercurios? —gritd Pepino desde la antesala,
aludiendo a las estatuas de las cuatro estaciones.

—Eufrasia, hija —le dijo en un aparte la Marquesa—; hazme el favor de ir
a cuidar de eso, porque las flojas de mis hijas, sin consideracion por mi ni
por las estatuas, no se moveran ni daran un paso para cuidar de ellas, ni
tampoco Andrea que esta de esquina con el pobre mozo.

Constancia, mas metida en si que nunca, estaba algo retirada hablando
con una amiga suya, y de vez en cuando echaba una furtiva mirada sobre
Bruno de Vargas, el que sabia la llegada del Marqués, y acodado en la
mesa hacia por ocultar sus celos y su despecho, haciendo como que leia
un periédico.

En el testero de la mesa, y desatendida de todos, estaba Clemencia
preparando y ordenando los enseres del juego de la loteria, que le divertia
mucho, y en el que cuando se jugaba ponia sus cinco sentidos.

—¢Qué le habra sucedido a nuestro lotero, el insigne don Galo, que no
viene a ocupar su presidencia? —dijo Alegria—. ¢Por qué no vendra,
Clemencia?

—YO0 no sé —contestd ésta sencillamente.

—Pues deberias saberlo —continué Alegria—; porque han de saber
ustedes que Clemencia es la confidente de don Galo, que no se corta una
vez el pelo sin pedirle permiso.

—No lo crean ustedes —exclamé apurada Clemencia en medio de las
risas que ocasiono la ocurrencia de Alegria.

—Imposible es —dijo ésta dirigiéndose a Bruno—, que no estés leyendo
algun deplorable o lamentable evento, segun lo tétrico de tu gesto y lo
abatido de tu semblante, primo.
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—Efectivamente —contestd este sin levantar los ojos—: estaba leyendo la
relacion de un naufragio.

—¢ Y tanto te horrorizan los percances de los barcos? —tornd a preguntar
Alegria con risita burlona.

—Si por cierto; siempre me han causado una fuerte impresion los
naufragios.

—¢ Y por qué? —volvio a preguntar con indelicada insistencia Alegria.
—Es porque me da el corazén que he de perecer en alguno.

—iOh! pues no os embarquéis nunca —exclamo6 Clemencia con el acento
del corazon.

—ijAgorero y con bigotes! ¢No te da vergienza de serlo, pastor de
corderitos de bronce? —dijo Alegria.

—Napoleodn lo fue —repuso Bruno.

—Ese tilde de hereje le faltaba a ese Napole6n Malaparte —sono el
vocejon de su ex-antagonista dofia Eufrasia.

—¢ Lo visteis alguna vez? —pregunt6 Alegria.
—Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme a tiro. jVaya!

—Sefiora —dijo Paco Guzman—: el Rey deberia haber afiadido a vuestro
dictado de coronela Matamoros, el de condesa Mata-Franceses.

Afortunadamente en este momento entr0 don Galo, que interrumpio la
explosion de coraje de la heroina, exclamando:

—Dios mio, jqué diluvio! jCuél estan los cafios! Por atravesar la calle, me
he metido hasta aqui —afadio sefialando un tobillo.

—Pdngale usted una losa —dijo Alegria.

—Cual otro Leandro, hubiera yo atravesado por veros no el cafo, sino el
mar Rojo, Alegria, hija mia —repuso don Galo.

—No tuvo esa suerte Faradn —dijo Paco Guzman soltando una carcajada.
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—No le impulsaba el deseo de ver a las bellas —repuso don Galo con una
sonrisa de media vara y dirigiendo tres miradas sucesivas, una a Alegria y
las otras dos a Constancia y Clemencia.

—En lugar de hacer cumplidos a la griega, vaya usted a sacar los
nameros, don Galo, hijo mio —le dijo Alegria—; pues Clemencia se esta
deshaciendo y ha preguntado ya varias veces con mucha solicitud si le
habria sucedido a usted algun percance.

A pesar de exclamar Clemencia: «Don Galo, no lo crea usted», éste fue
mas ancho que una alcachofa a tomar su asiento al lado de Clemencia.

—Ya estan los Reyes Catodlicos en su trono —dijo entonces Alegria—;
vamos pues a formarles el circulo de cortesanos.

También Constancia se acercO a la mesa con su amiga, y se sentaron
frente al asiento en que permanecia Bruno, conservando siempre el Diario
en la mano.

—Estdas muy poco sociable —le dijo Alegria—; mira que ya en ese
naufragio se habran ahogado hasta las ratas. Vamos, suelta esa
Esperanza.

—La conservaré mientras pueda —respondid Bruno, dirigiendo, sin
mirarla, su respuesta a Constancia—; aun no me han repartido cartones.

—Aqui tiene usted, hijo mio —le dijo don Galo alargandole cartones.
A la media hora de estar jugando, entr6é el marqués de Valdemar.

Habiendo saludado a todos y hablado un rato con la duefia de la casa, se
aproximo a la mesa.

Bruno palidecio y desatendié completamente su juego.

Constancia se contrajo al suyo, tomando su semblante una amarga
expresion de aspereza y de descontento, que la hizo aparecer dura y fria
como un témpano.

Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que no noto la llegada del
Marqueés.
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—¢ Quereis cartones? —le preguntd Alegria.

—Gracias —contesto Valdemar—, profundamente abstraido en la
contemplacion de Constancia.

iCuanta ventaja llevan las ariscas en presentarse como fruta vedada!
iCuanto ganan las mujeres con hacerse valer! Qué bien habian de tener
en cuenta que todo lo que se prodiga pierde su prestigio, pues mientras
mas tiene que afanarse el hombre para alcanzar lo que anhela, mas precio
le pone! Y jcuanto les valdria recordar que el mand llovido del cielo acabd
por empalagar al pueblo de Israel!

Es cierto que el aire altanero y sombrio que ostentaba Constancia con
pocas consideraciones sociales, pero con muchas hacia el hombre que
amaba, la hacian aparecer mas bella. Si alguna vez alzaba sus negros
ojos de los cartones que tenia delante, brillaba su enérgica mirada debajo
de sus hermosas pestafas, como debi6 brillar al través de su celada la del
joven castellano que defendia su castillo.

Partian su corazon los tormentos que veia sufrir a su amante, y con injusta
acrimonia echaba todo su encono sobre aquél, que sin saberlo, se los
causaba.

Valdemar tomé una silla y se senté detras de Constancia, que no se
moviO; pero su vecina se apresuré6 a cumplir un deber de urbanidad,
haciendo lugar al Marqués para que pudiese acercarse a la mesa.

—¢ Tenéis buena suerte? —pregunto éste a Constancia.

—Muy mala —contesto ésta laconicamente.

—Es buena sefal, porque la mala en el juego la presagia buena en amor.
—Asi lo espero.

—NMe temo que la mala sea para el que os ame.

—iOjala de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese!

—¢No habrd acaso excepcion? —preguntd el Marqués, a quien las
palabras secas y el tono brusco de Constancia causaron extrafeza.
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—iLos espejuelos de Mahoma! —dijo en voz grave y clara don Galo,
sacando el numero ocho.

—Bruno —advirti6 Constancia fijando sus grandes y brillantes ojos en su
inmutado amante— ¢,no cubres el ocho, y lo tienes dos veces?

—iQué bien adaptados estan los espejuelos de Mahoma a la vista de mi
hermana! —observé Alegria.

—Marqués —afadié—, ¢ queréis cartones? Va de dos veces que tengo la
bondad de ofrecéroslos.

—Y va de dos veces que o0s doy gracias por vuestra atencion, Alegria; no
me divierte juego alguno.

—Ni a mi tampoco, y menos la loteria esta, pues don Galo va tan de prisa
gue no pueden segquirlo sino sus afiliados, Clemencia y comparsa.

—iEl abuelo! —soné clara la voz de don Galo al sacar el noventa, pues
don Galo, acostumbrado a las chanzas a veces poco delicadas de que era
objeto, no se dejaba distraer por ellas, y seguia impavido en su inmutable
tarea.

—¢No digo? —exclamo Alegria.
—ilLas alcayatas! —qgrit6 don Galo al sacar el setenta y siete.

—Don Galo Pando, vaya usted siquiera al trote —dijo Paco Guzman—
¢, Qué significan las alcayatas? Esas metaforas numéricas no estan a mi
alcance.

—ijLos patitos! —dijo don Galo por toda respuesta, sacando el numero
veinte y dos.

—Don Galo, usted habla en cifra, favorece a sus adeptos, y ha jurado mi
ruina. Protesto.

—¢No esperabais mi llegada, Constancia? —le preguntaba entre tanto el
Marqués—. ¢No os previno vuestra tia? ¢No os ha hablado vuestra madre
de mis esperanzas?
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—Si —respondié esta sin apartar la vista de su juego—, asi como
deberian haberos dicho a vos que no eran las mismas las mias.

—ijQué obsequioso esta el madrilefio con Constancia! —dijo una de las
muchachas a otra, a media voz—. Tiene iman; mira tu cuanto mas bonita
es Clemencia, y cuanto mas graciosa Alegria, y ella que es tan hurafa, tan
desabrida...

—Pues ahi veras —contest6 la otra—. Las mujeres son como el sol, que
en dias revueltos pica mas entre las nubes.

—iLa patrulla! —son6 la inalterable voz de don Galo—, sacando el cinco.

—ijQué de numeros hay en ese saco! —dijo un oficial—: esto es un fuego
graneado.

—Don Galo hace a las calladas con esas bolas el milagro de pan y peces
—Trepuso su vecina.

—Sus obsequios a las damas y sus nameros son sin niumero —afadi6
Paco Guzman.

—iEl jorobado! —cant6 don Galo sacando el dos.

—Desde media hora tengo un cuaterno —dijo Alegria—, y no acaba de
salir el nUmero quinto. Lo hace a propésito ese traidor de don Galo, para
gue saque Clemencia la loteria; siempre sucede asi.

—¢ Y no os contentais con cuatro? —preguntd a media voz Paco Guzman.

—¢De qué me sirven los cuatro, si no me hacen loteria? —respondio la
interrogada con descoco.

—Por cierto —decia Valdemar a Constancia—, que es extrafio, y aun muy
cruel, que me hayan dejado una ilusion que tan pronto debia
desvanecerse.

—Mi madre esperd convencerme.
—¢ Puedo yo esperarlo también, Constancia?

—No, que yo no engafio nunca.
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—Constancia —dijo el Marqués—, me retiro, me interesais, y 0s respeto
demasiado para importunaros. Desisto, Constancia, de mis mas gratos
deseos, con tanto mas pesar, cuanto que vuestro franco y leal proceder, si
bien me hiere dolorosamente, me llena de aprecio hacia vos.

—iLa horca de los catalanes! —pregoné la voz incansable de don Galo,
sacando el once.

—Sefior —exclamd Paco Guzman—, ya no hay horcas por el mundo:
poned vuestros signos cabalisticos al nivel de los adelantos de la
civilizacion.

—iEl escardillo! —soné como el toque de un reloj la voz de don Galo
sacando el siete.

—Don Galo, aguarde usted.

—iEl que tuerce! —prosiguio impavido el presidente sacando el catorce.
—Ese sois vos.

—ilLas sanguijuelas! —prosiguié don Galo sacando el cincuenta y cinco.
—Pando, conspirais.

—iLos candnigos! —canto este sacando el diez.

—Don Galo, sois el inexorable destino.

—ijLa edad de Cristo!

—Don Galo, abusais de la presidencia.

—iLos escapularios! —dijo don Galo sacando el cuarenta y cuatro.

—ijlLoterial —exclamo6 con jubilo Clemencia—, levantando su radiante
semblante, que hasta entonces habia tenido inclinado sobre sus cartones.

Al ver aquella cara tan extraordinariamente linda, el marqués de Valdemar
quedd admirado.

—¢ Quién es esa joven? —preguntd a su vecina.
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—Es una huerfanita, sobrina de la Marquesa, que la ha recogido.
—Es una divinidad —exclamé el Marqués.

—Si, no es fea; es una infeliz, que ahi te puse, ahi te estés; una palomita
sin hiel, una leguita de convento —repuso su vecina.

La partida se habia vuelto a reorganizar; la cara de Clemencia habia
desaparecido como una celeste vision, y la voz de don Galo se hizo oir,
diciendo al sacar el nimero cuarenta:

—ilLa calavera!

—Ya salieron los numeros disfrazados como numeros de Carnaval
—exclamo Paco Guzman—. Don Galo de mis pecados, ¢ qué namero es al
gue habéis dado el seudonimo de calavera?

—Al cuarenta, hijo mio.
—¢ Pues no fuera mejor que lo aplicaseis al veinte?

—Si asi lo reclaméis como representante del veinte, Paco, hijo mio, se
atenderda a tan justa reclamacion —contesto don Galo con la mas chusca 'y
satisfecha sonrisa—. Entre tanto, hagamos la novena —afadi6é sacando el
namero nueve.

—¢ A quiéen?

—A San Vicentico —respondio don Galo sacando el veinte y cinco.

—¢ Habéis aprendido vuestra numeracion del sabio Confucio?, don Galo.
—iEl Unico! —repuso éste sacando el uno.

—iEl anico! —repiti6 Constancia cubriendo el uno en su cartén, y lanzando
toda su alma en una furtiva mirada al desesperado Bruno, que por dos
veces durante su dialogo con el Marqués habia hecho un movimiento para
levantarse de su asiento y alejarse, y dos veces se habia hecho duefio de
este primer impulso, quedandose en el potro de tormento donde bebia
gota a gota el caliz de la amargura.
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Es lo referido en este capitulo un bosquejo exacto de la vida social, tal cual
la hemos hecho; esto es, una fusion de juegos y risas frivolas que se
ostentan, y de pasiones y dolores profundos que se ocultan.
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Capitulo VIII

La Marquesa, que a pesar de lo absorta que habia estado su atencion la
noche anterior por el tresillo, por la mojadura de la vela y por la mutilacion
de su querido Mercurio, al que de tantas, s6lo un ala quedaba, no habia
dejado de notar la chocante conducta de Constancia para con el Marqués,
tuvo con ella al dia siguiente una violenta escena.

—No os canseéis, madre —le dijo ésta—, ni vos ni nadie haran jamas que
me case contra mi voluntad; tampoco me casaré contra la vuestra; esto es
todo lo que tenéis derecho de exigir de mi.

De aqui no fue posible sacarla, ni con halagos, ruegos, consejos, ni
amenazas.

A la tarde dese0 Alegria ir a paseo, y con gran sorpresa suya hallé a su
madre muy dispuesta a llevarlas.

Pero cuando a la hora marcada salié la Marquesa de su cuarto, con su
mantilla puesta y lista para pasear, hallé6 a Alegria elegante y lujosamente
adornada, y a Clemencia linda como un angel, con su sencillo velo de
gasa blanca y unas rosas del tiempo en la cabeza; en cuanto a
Constancia, estaba acostada con jaqueca.

Dificil seria describir lo que rabio la sefiora, y el estado de exasperacion en
gue emprendié el paseo, tan fatigoso para ella, ya que habia perdido su
objeto, que era facilitar una entrevista mas desahogada que las que les
proporcionaba la tertulia a los presuntos novios.

Alegria, al llegar al salon de Cristina, se cogio del brazo de una amiga, y
Clemencia las siguié dando el suyo a su tia.

—Sepaste, Clemencia —iba ésta diciéendole—, que no hay una locura
mayor en las muchachas que rehusar un buen partido cuando se les
presenta. Muchas y muy muchas conozco yo que asi lo han hecho, y se
han casado luego con quien Dios ha querido. Si yo hubiese rehusado a tu
difunto tio, cuando mis padres trataron la boda, sabe Dios con quién
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estaria casada a estas horas. Ten siempre presente lo que suelen olvidar
muchas nifias, que a la ocasion la pintan calva, y que la cabeza de chorlito
que rehdsa un buen porvenir por capricho, por imprevision, por
desobediencia, merece encerrarse en San Marcos. jVaya con las nifas del
dia! Perlitas, como dice don Silvestre. Un collar le habia yo de hacer de
estas perlitas; que como no pidiese alafia, por mi la cuenta.

Encontraronse entonces con Valdemar que se reunié a ellas, saludando a
la Marquesa, a quien pregunt6 por Constancia.

—La pobre esta con jaqueca —respondié su madre—: las padece; pero es
mal que se gasta con la edad.

Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocup0¢ el lado de Clemencia.
—¢,0s gusta el pasear? —le pregunté.

—Si, me gusta —contestd esta—; pero todavia mas me gusta quedarme
en casa.

—¢ Por qué?

—Porque a esta hora riego las macetas, lo que es para mi una gran
diversion; pues estan todos los pajaros revoloteando, buscando su cama,
resguardada del relente; corre el agua tan fresca y tan alegre del estanque
a besar los pies a las flores; estas esparcen toda su fragancia como un
adids al sol que las cria, y esta hecho el jardin un paraiso.

—¢,Sin manzano, Clemencia?

—Sin manzano, pues no hay en €l cosa prohibida; sin manzano, si, y sin
culebra, que es mas.

—Pero también sin Adan.

—Verdad es, a menos de no serlo Miguel el jardinero sordo —respondié
riendose alegremente Clemencia.

—Marqués —dijo Alegria, volviéndose y sefialando con un movimiento de
cabeza a una sefiora que en el paseo se les acercaba de vuelta
encontrada—, ¢qué os parece ese palo vestido, que viene hinchando sus
desenrolladas narices, porque es rica, en lugar de encogerlas en favor del
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aspecto publico? ¢ Se ven en Madrid tales tarascas?

—En Madrid hay tantas personas poco favorecidas por la naturaleza como
hay aqui, Alegria —respondido el Marqués sin desviarse del lado de
Clemencia—; lo que si hay aqui en mas abundancia que en Madrid, son
mujeres favorecidas por ella.

—Si supieseis lo buena que es esa sefiora que no es bonita, os lo habia
de parecer —dijo Clemencia—. En mi convento tiene una parienta suya
monja, que mantiene, y ademas ha puesto alli dos pobrecitas que
guedaron huérfanas en el cdlera, a quienes asiste con todo.

—Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, sois buena y bella: mirad la
ventaja que le llevais.

—Marqués —tomé a decir Alegria volviendo la cabeza, a pesar de ir a su
lado Paco Guzman—, no creais nada de cuanto os diga Clemencia, que se
ha ensefiado en su convento a ser una hipocritilla.

—ijJesus! —murmuré escandalizada Clemencia.

—Si veis venir a don Galo —anadié Alegria—, dejadle libre el campo, si no
queréis hacerle mal tercio, pues suelen tener los dos sus consultas
secretas sobre los ambos y los ternos.

—ilLas cosas que inventa Alegria! —exclamé Clemencia.
—¢ Quién es ese don Galo? —pregunto el Marqués.

—EI hombre mas feo y ridiculo del mundo —contesté Alegria—; el que
sacaba anoche los niumeros de la loteria, el intimo de Clemencia, que no
puede vivir sin él.

—¢ Es cierto, Clemencia? —preguntd Valdemar.

—~Que sea ridiculo, no sefior —contestd ésta—; que no pueda yo Vivir sin
él, tampoco lo es; pero lo que si es cierto que si lo trataseis, seriais su
amigo, porque todo el que lo trata lo es; todo el mundo lo quiere, incluso
Alegria, aunque le haga burla, porque ella no puede dejar de ser burlona; y
como todos se rien, no piensa que hace mal.

—Y V0s, ¢no sois burlona?
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—No sefior; en primer lugar, porque no me gusta la burla, y en segundo
lugar, porque nada burlén se me ocurre; para eso es menester tener gracia
como la tiene mi prima.

—Todo el que tiene entendimiento, y aun sin tenerlo, tiene la gracia
suficiente para la facil expresion de la burla; pero esa facultad es preciso
con el uso aguzarla para que punce, y es necesario afilarla para que corte.
Ensayadlo, y veréis cuan pronto sobrepujais con ventaja a vuestra prima.

—Sefior, ese es un consejo que no seguiré y que extrafio me deis.
—¢Y por qué?

—Porque vos mismo no lo sequis.

El Marqués se eché a reir.

—¢Y vos, Clemencia —le dijo—, me ensefdis que vuestras leales armas
defensivas tienen mas poder en buena guerra que las agresivas armas
vedadas? Clemencia, la burla no la hacéis vos por delicada bondad de
corazon, y yo no la hago, porque la proscribe el buen tono. Vuestro movil
vale mas que el mio, pero el resultado es el mismo.

A los pies del paseo habia estacionado un grupo de oficiales y de jévenes
de la ciudad.

Entre los primeros se notaba un capitan, que por su buena figura, su
hablar recio y aire descocado llamaba la atencién. Era este Fernando
Guevara, hijo de una ilustre y rica casa de un pueblo de tierra adentro;
pero nada en su porte ni en sus maneras denotaba la distincion de su
cuna, ni la nobleza de su sangre, ni aun el buen porte del que sigue la
caballerosa y rigida carrera de las armas. Teniase mal, y hacia gala de un
desembarazo y desgaire, que rayaba en groseria; en fin, en todo su
continente, en su modo de mirar, en su hablar recio, en su risa
descompuesta, se pintaba el calavera descarado, para el que la moral, la
compostura, la finura y la elegancia son cosas desconocidas. Aquel
hombre no tenia mas que una virtud, o mejor dicho, una bella cualidad, era
en extremo bizarro. Tanto esta fama como su alcurnia y el mucho dinero
que derrochaba, le daban una buena posicion en los circulos de los
hombres; en cuanto a los de sefioras, rara vez concurria a ellos, pues en

70



su chabacano ¢qué se me da a mi? preferia en punto a circulos aquellos
gue estaban en su cuerda, y en los que podia dejarse ir sin sujecion a sus
groseras tendencias.

Los padres de Guevara habian condescendido gustosos a sus deseos de
entrar en la milicia, por no poder desde que era nifio sujetar ni sufrir sus
desmanes. Pero habiendo tenido la desgracia de perder a dos hijos
mayores que Fernando, hacia un afio que insistian en que se retirase del
servicio, por ser ya el unico representante y heredero de su rica casa, y
gue volviese a sus lares.

Fernando, empero, se estremecia con la sola idea de meterse a los veinte
y cuatro afnos en un pueblo pequeiio del interior, y de renunciar a su alegre
y aventurera vida.

Venian en este momento acercandose Alegria y su amiga a este grupo.

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo izquierdo, y cruzado de brazos,
las miraba con insolencia.

—jQué linda es! —dijo uno de los presentes—: no hay duda que es la mas
bonita de cuantas muchachas encierra Sevilla.

—No tal —repuso Fernando Guevara—; que lo es mucho mas la que le
sigue con esa sefiora, que sera su madre.

—No es su madre, es su tia, la marquesa de Cortegana.
—¢ Y la nina?

—Se llama Clemencia Ponce.

—No vi criatura mas hermosa —dijo Fernando.

—¢ Te ha dado flechazo? —le preguntd uno de sus compafieros. —Esas
flechas de plumas de marabouts —dijo otro—, no dan flechazo a Guevara,;
le hieren mas las flechas con plumas de pajarracos menos pulidos.

—Mi gusto no esté contratado —repuso Fernando—; es libre como el aire.

—Pues hombre, tu que no eres amigo de suspirar en balde, no debes picar
tan alto.
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—Es que si se me antoja suspirar, no suspiraré en balde —dijo Fernando.

—Hombre —exclamé uno de sus compafieros—, te sabia arrogante; pero
no te sabia fatuo.

—Apostemos —dijo pausadamente Fernando.
—Esta loco —exclamaron todos a una voz.
—Apostemos —repitid Guevara con la misma calma.

—Fernando, te estas poniendo en ridiculo; mira como se rien; estas
haciendo el o0so —dijo a media voz un amigo suyo.

—Apostemos —repitid por tercera vez Fernando—; pero no una onza ni
dos, sino media talega: ¢ quién la lleva?

—Yo —dijo un rico joven de Sevilla—, indignado de la insolente
presuncion del oficial.

—¢ Diez mil reales?

—Diez mil reales.

—Senores, sois testigos —dijo Fernando.

—Es preciso fijar un plazo —advirtio el oponente.
—Ocho dias —contesté Guevara.

—Ocho dias, hecho —dijo el joven.

Entretanto la hermosa y suave nifia, que apenas habia entrevisto ni habia
parado la atencidn en aquel grupo que tan osadamente la profanaba,
decia al marqués de Valdemar, que le preguntaba si estaba cansada:

—Si sefior, y decididamente me gusta mas pasar la tarde entre mis flores,
los pajaros que cantan y el agua que corre y rie tan alegre, que no entre
tantas caras desconocidas, que todas miran de hito en hito, las mujeres
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con un aire tan burldn, los hombres de un modo tan raro...
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Capitulo IX

Fernando Guevara era pariente de don Silvestre, por lo cual, habiendo
averiguado su intimidad con la Marquesa, al dia siguiente fue a verlo con
la peticion que lo introdujese en casa de esta sefiora.

Don Silvestre, a fuer de ser su allegado, y con el plausible motivo de no
tener la molestia de decir que no, estuvo desde luego dispuesto a ello. Asi
sucedio que el mismo dia fue presentado a la Marquesa, a la que después
de los primeros cumplidos, pidié a Clemencia.

La Marquesa, que regularmente habria acogido muy mal al atolondrado
joven y su brusca peticion, si se hubiese tratado de una de sus hijas,
acogioé con suma satisfaccion al pretendiente de su sobrina. No se le habia
pasado por alto la impresion que habia hecho Clemencia en el marqués de
Valdemar, y lo ocupado que habia estado de ella la tarde anterior, en que
las graciosas provocaciones de Alegria no habian bastado a distraerlo; y
como la sefiora no perdia la esperanza de que el capricho negativo de
Constancia se disipase con el tiempo y la razén, veia con temor y recelo el
gue otra que su hija pudiese agradar al Marqués. Fernando Guevara era,
segun aseguraba su amigo don Silvestre, caballero, noble y rico: ¢qué
mas necesitaba saber la sefiora?

Asi fue que otorgd llena de jubilo su demanda, sin poner mas condicion
que el beneplacito de sus padres.

—No podéis dudar que lo otorguen, ni motivos hay para otra cosa —le dijo
Guevara—. Desde que murieron mis hermanos, el mayor deseo de mis
padres es que me case y me retire. Mas por ahora sélo pienso
complacerlos en lo primero, porque no me siento dispuesto a los veinte y
cuatro afios a meterme en el villorro de Villa-Maria, a liarme en la capa, a
acostarme con las gallinas y levantarme con los gallos, sin acordarme mas
de que hay un mundo alegre, y en él buenos comparieros. Asi, tened esa
licencia por segura, y advertid que de aqui a ocho dias he de estar casado,
porque el regimiento pasa a Cadiz.

Cuando Guevara se hubo ido, la Marquesa llamé a Clemencia y le dijo que
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se le presentaba una suerte brillante, pues habia pedido su mano un joven
de arrogante figura, hijo y unico heredero de un rico mayorazgo. Que
aunque no creia fuese necesario, le recordaba cuanto la tarde anterior le
habia dicho acerca de las nifias locas que despreciaban una buena suerte,
y que el que se presentaba se la traia.

—iPerol... ¢quién es y como se llama? —pregunté atonita Clemencia.
—iPues qué!, ¢no lo conoces? —repuso su tia.
—iNo, sefiora! —respondio la interrogada.

—Se llama Fernando Ladron de Guevara. Es de Villa-Maria, y sirve en el
regimiento que esta aqui de guarnicion. jQué suerte! {Vaya si estaras
contenta!

La Marquesa no aguardo la respuesta de Clemencia, en lo que hizo bien,
pues no dio ésta ninguna. La docil nifia no sabia ni qué pensar ni qué
decir; nada sentia en favor ni en contra de este enlace, sino la extrafieza
de casarse con un hombre que no conocia.

La Marquesa mandoé venir costureras y modistas, dio parte, compro sus
regalos, de modo que sin darse cuenta de lo que le pasaba, a los ocho
dias Clemencia, vestida de blanco, coronada de rosas blancas y blanca
cual ellas, se hallaba frente a Guevara delante de un sacerdote, exhalando
como un débil eco del si que pronuncié Guevara, un si maquinal que
resumia todo lo que en aquellos dias habia hecho, como el lazo que reune
para formar un ramo, unas frias e inodoras flores artificiales.

Guevara, que solo habia gastado con la cortada Clemencia en los dias
anteriores algunas chanzas comunes, y dicho algunos cumplidos vulgares
y poco finos, que mas que halagar habian chocado la delicadeza instintiva
de Clemencia, nada habia hecho ni nada habia pensado hacer para
inspirarle cariiio ni confianza, y asi le era su marido tan extrafio aquel dia
gue los unia para siempre, como lo habia sido el primer dia en que lo vio.

«—¢ Es esto casarse? —se decia asombrada la pobre nifia—. jDios mio!
iYOo que pensé que habia de querer tanto a mi marido! Pero el trato
engendra carifio; ya lo querré; asi se lo he pedido a Dios esta mafiana en
la iglesiax».
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Aquel dia cobré Guevara su apuesta, y aquel dia partieron los novios para
Cadiz, donde estaba ya el regimiento que debia embarcarse en aquel
puerto para ir al teatro de la guerra del Norte.

Ninguna reflexion de sus padres ni de la Marguesa habian podido retraer a
Guevara de seguirlo; era para él Villa-Maria una espantosa Siberia;
ademas, era bizarro, tenia pundonor, y nada le habria movido a pedir su
retiro en el momento en que su regimiento era destinado a ir a batirse.

No es posible pintar el desconsuelo de la pobre Clemencia al separarse de
Su tia y de sus primas, y al verse sola con un hombre que le era extrafo,
en un mundo nuevo, y entre gentes desconocidas.

Estilase en algunas partes, y lo singular es, cabalmente en aquellas donde
mas se preconiza y ensalza en las jovenes la inmaculada inocencia, la
infantil candidez, la austera reserva y la débil timidez, esto es, en
Inglaterra, el que una joven acabada de casar se meta sola con su marido
en una silla de postas y se vayan a viajar, haciendo de esta suerte de una
concurrida y ruidosa posada, en que sin respeto seran el objeto de los
chistes de los mozos y postillones, el lugar en que se alce para ellos el
talamo conyugal, que el hombre delicado que ama quisiera alzar a las
nubes, y la mujer que respeta el estado, deseara santificar con un altar.
Rompen de esta manera violentamente con la ausencia los lazos con su
familia, desechando asi las hijas la dulce sombra de su madre en los
primeros momentos de su nuevo estado, en lo que demuestran
patentemente que todas aquellas pregonadas cualidades, esas suaves
plantas que germinan en el corazon y hacen que las que las poseen se
estrechen con fuerza como los blancos jazmines a sus naturales sostenes;
estas cualidades, decimos, se las echan, como dice una enérgica frase
vulgar, muy facilmente a las espaldas. Esta repugnante costumbre que
debe pertenecer a las de las jévenes emancipadas, no se conoce en
Espafia (con pocas y extranjeradas excepciones), Espafa, a la que se
echa en cara no criar las jovenes con la rigidez y reserva debidas.

Esto nos lleva a repetir lo que otras veces hemos dicho, y es que
preferimos una natural y decente soltura, a una reserva afectada, a una
candidez hipécrita y a una timidez estudiada, sin que esto se oponga a que
consideremos como el tipo de la joven cumplida, la que embellecen una
candidez sincera, una reserva natural y una timidez real, mas interna que
externa, mas en las ideas que en el porte, y que mas bien se disimule que
se ostente.
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Creemos que todo hombre delicado quisiera ver vacilar a la joven que ha
elegido por comparfera entre el regazo de la madre que la retiene y los
brazos del marido que la aguardan. Creemos que querria oir la dulce voz
materna decirle: En breve ese hombre que aun te impone, te sera intimo y
guerido como me lo es a mi tu padre; no llores, no llores, no atribuyas a
falta de carifio hacia él el dolor que te causa la despedida a tu cuna. Mira
en el amante el compafiero de tu vida, el padre de tus hijos, para que no te
imponga como extrafo.

Hay hombres como Guevara, que relegarian, si las oyesen, estas nuestras
opiniones al ridiculo, o cuanto mas a un curso de moral, y no a reglas de
delicadeza; pero los mas de los hombres y sobre todo, los que hacen la
debida diferencia entre una mujer legitima y una querida, piensan como
nosotros; y las jovenes deberian atenerse a la opinion de éstos, y
convencerse de que la mujer que se recibe de las manos de su madre,
tiene doble valor y prestigio que la que se entrega.

Aumentabase la afliccion y angustia de Clemencia al ver que sus lagrimas
en lugar de causar compasion e inspirar palabras de consuelo a su marido,
le causaban el méas acerbo despecho, atribuyéndolo (y quizdas no se
equivocaba del todo) a alejamiento hacia €él. Asi era que si nada habia
hecho Guevara para captarse el cariio de Clemencia, ésta por su parte,
sin saberlo, sin comprenderlo, hacia cuanto era dable para alejar de si a
su marido, que miraba la reserva como una prueba de antipatia, al que
chocaban los sentimientos tiernos y suaves como afectaciones y remilgos,
y al que horripilaban las lagrimas como a otros la sangre.

Asi es que nunca unié la suerte dos seres con elementos tan
contrapuestos como lo eran los que componian las respectivas
naturalezas de ambos consortes, ni mas a propoésito para rechazarse
mutuamente. A esto se unia el que Clemencia tenia diez y seis afos, y
Fernando veinte y cuatro, y que no conocia el mundo ni el corazén
humano; lo que les hacia carecer de la prevision y de la prudencia que
este conocimiento da. Faltdbales la experiencia, que sabe desvanecer
cargos explicando causas, hacer concesiones, temporizar, y sacrificando
algo en lo presente, preparar el porvenir.

Pero Clemencia, criada en un convento, nada sabia de la vida ni de las
pasiones, en cuyo mas grosero circulo era lanzada sin graduacion, y
Fernando, que no habia salido casi de cuarteles y garitos, nada sabia de
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sentimientos de corazon, de delicadeza, ni de reserva, esos instintos
femeninos. Siendo arrogante mozo y rico, no habia hallado nunca, en la
especie de mundo mujeril que habia tratado, repulsas ni negativas en sus
amores, por lo cual se persuadia que el amor tenia la misma expresion en
ambos sexos.

Al ver que la inocente nifia no sentia ni consideraba el amor como aquellas
desenfrenadas, se convencid de que abrigaba un amor oculto, y se
persuadié que el objeto de éste era el marqués de Valdemar, que no habia
podido disimular la extrafieza y disgusto que le habia causado el repentino
e irreflexionado casamiento de Clemencia. Asi es que aburrido,
exasperado, enconado contra Clemencia, se entrego en breve sin reserva
ni consideraciones, a sus vicios y disipada vida anterior.

Clemencia por su lado, viendo unidos en su marido sus exigencias y su
falta de ternura, sus celos, sus desvios, y sus vicios, se persuadio que él la
solicitd s6lo como el premio de una apuesta, que no llenaba su corazoén, ni
le merecia la ternura y respeto que se tiene a una mujer propia.

Es cierto que Fernando no amaba a Clemencia, porque entre ellos no
existian simpatias, afinidades ni paridad alguna, y porque Guevara no
sabia amar, disecado su corazon por una vida viciosa; pero Clemencia era
hermosa, y por eso s6lo se entregd ciego a la pasion de los celos; y los
celos sin amor son los mas acerbos, y tanto mas crueles para quien los
sufre, cuanto que no tienen compensacion.

Clemencia lleg6, pues, a ser una doble martir, siendo tratada a la vez con
la mas insultante desconfianza, las mas despoticas exigencias y la mas
ostensible falta de cariiio y de atenciones, siendo a un tiempo esclavizada
y abandonada por su marido. Este encerraba a su mujer, y se llevaba la
llave; no le permitia recibir a nadie, ni salir, ni aun para ir a la iglesia; y
habia llevado la locura de los celos y el placer de mortificarla hasta matar
por su mano un pajarito que criaba Clemencia, que era su uanico
compafiero en la soledad.

Esto parecera exagerado, y no lo es, como pueden atestiguarlo los que
hayan observado los efectos de los celos en almas duras y toscas, y la
atroz propension humana a redoblar el tormento, a medida que es la
victima mas débil y mas sufrida.

Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, no se crey0o la mujer
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incomprendida, ni la heroina inapreciada, ni la victima de un monstruo;
creyo sencillamente que Fernando era un mal marido como otros muchos,
gue tenia que sobrellevarle como hacian otras muchas mujeres, y rogo a
Dios lo mejorase y trajese a mejor vida. Asi pensaba porque no habia leido
novelas, ni visto dramas de pasién, y conservaba intactas las puras
doctrinas de moral cristiana, no deslustradas por mundanos sofismas;
conservaba inmaculadas sus nociones del deber sin transacciones ni
concesiones sociales; conservaba ilesas las doctrinas religiosas, sin que la
atrevida y osada podadera filosdfica hubiese suprimido ninguna de sus
ramas ni de sus flores. Asi era que se regia sencillamente por estas
maximas.

Recordemos que la paciencia es el heroismo del cristiano.

Recordemos que dice san Agustin: «Agradamos a Dios, cuando su
voluntad nos agrada». Y que san Bernardo dice que «es verguenza ser
miembros delicados, bajo un jefe coronado de espinas».

Releia a menudo en uno de sus libros de devocion aquellas palabras que
trataban de los deberes de las casadas, y se embebia de esta cita de san
Agustin, que contenia:

Monica obedecia a su marido como una sirviente a su amo, y se esmeraba
en ganarlo a Dios, exhortdndolo con sus ruegos y con sus buenas
costumbres, cuya santa hermosura obligé a su marido a respetarla, y se la
hizo grata y admirable. Toler6 por mucho tiempo la mala conducta de su
marido, sin hacerle reconvenciones, aguardando la hora de que obrase en
él la misericordia de Dios.

iOh madres! dad buenos libros a vuestras hijas y obligadlas a leerlos. Si
son jovenes Yy felices, los leeran con mas respeto que atencion, mas por
obligacién que por placer; pero no le hace; no desistais, porque el dia de la
prueba germinard en sus corazones aquella hermosa semilla, como el trigo
que se echd en tierra en un dia de sol crece vigoroso el dia de los
temporales.

Sucedera que aquellas palabras santas, leidas con infantil distraccion,
quedaran por el pronto invisibles en el corazén, como los caracteres
estampados con tinta simpatica; pero llegada la hora de la prueba, cual un
fuego abrasador, saldran claros, netos y enérgicos aquellos santos textos,
mitigando las llamas que sélo habran servido para purificarlos.
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Personas hay en el mundo, de las que se cree que hacen el bien por
instinto, y no es sino por la virtud de aquel germen puesto en sus
corazones en su niflez; germen tan rico y fecundo, que aunque sembrado
por una mano torpe y floja, y caido en un terreno ligero y seco, echa
raices, como lo hace la yedra en la pared de piedra. ¢ Y puede haber quien
dude que germen de tal naturaleza, y que tales frutos da, aun sin cultivarle,
sea divino?

iCuantos jovenes hay que dicen al perdonar una injuria, y favorecer a un
enemigo: Hago esto porque soy filésofo! No; lo haces porque te criaste
catolico.

Que dicen: Huyo del fango de los vicios, porque soy moral. No; lo haces
porque te criaste religioso.

Que dicen: He hecho un sacrificio, me he privado de un goce, por tal de
aliviar una miseria, porque soy filantropico. No; lo has hecho porque te
criaste cristiano.

Esto es si son sinceros en dar un noble origen a sus acciones buenas y no
ocultan bajo aquellas palabras la vanidad, el respeto humano y la
hipocresia, pues solo la religion crié aquellas virtudes, hijas ingratas que
se emancipan, vuelven la espalda a su madre, y se unen a sus enemigos
para combatirla, todo por espiritu de rebeldia, ese frenesi del
entendimiento.

iDios santo! consérvanos en la llana, facil y bella senda de la estricta
sumisién, que tantos santos y sabios ilustraron, y aléjanos de la pérfida
senda de la rebeldia, laberinto oscuro e intrincado, en que se pierden
tantas bellas inteligencias, y se precipitan todas las soberbias!

Y al verla tan paciente, se decia aquel hombre inculto por su temprana
emancipacion, degradado por los vicios y pervertido por las malas
compafias, €l que ni aun comprendia las virtudes femeninas, ni el ardor
santo con que se cumple en la juventud con los mas rigurosos deberes:
me engafa; y por eso calla; no se cura de que la abandone; si me
quisiese, ¢acaso no tendria celos?

Alguna vez, esta idea fija lo abatia.
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Entonces Clemencia se acercaba a él, y empezaba a verter los
inagotables tesoros de interés y de consuelo que todo corazén de mujer
abriga hacia su marido, si lo ve padecer en su cuerpo, o sufrir en su alma.
Si Fernando callaba, redoblaba sus expresiones de interés y de ternura,
tan elocuentes porque las dictaba su corazén. Mas estas flores sembradas
en un desierto, se marchitaban en su arido suelo; este balsamo vertido
sobre un cadaver, no lo impregnaba, rechazado por su frialdad. Si acaso
correspondia, era tratando el amor a su manera grosera y chabacana.
Clemencia, como la sensitiva que lastima una tosca mano, se retraia, se
encogia, y acababa por angustiarse. Esto volvia a montar a su marido en
su habitual despecho, y prorrumpia en quejas y sarcasmos.

Una infinidad de esos pequeios lances de que se compone la vida
doméstica, venian cada dia a dar nuevo realce a esta incompatibilidad de
naturalezas.

Un dia Fernando trajo a su mujer una lindisima estampa iluminada, de
esas que todos vemos y miramos sin escandalizarnos, jtal es el poder de
la costumbre! Representaba a Venus acariciando a Adonis. Clemencia
nada sabia de la impudica mitologia, ni menos de despreocupadas
prerrogativas y de las abstraidas reglas de la belleza del desnudo. En casa
de su tia, casa montada a la antigua, sélo el famoso Mercurio, envuelto el
torso en una airosa banda, y adornado con alas, como la representacion
de un espiritu, habia tenido el privilegio de bajar del Olimpo al patio de
aquella morada. Asi fue que apenas comprendié Clemencia lo que
miraban sus o0jos extaticos, cuando uniéndose a la exquisita pureza de su
alma la debilidad en que su estado enfermizo y excitado habia puesto a
sus nervios, prorrumpio en sollozos de tedio, de vergienza y de angustia,
tapandose el rostro con ambas manos. Fernando al pronto se quedd
parado: no comprendia; pero atribuyendo en seguida esta exquisita y
delicada expresion de pureza en una nifia que sélo conocia su convento, a
escripulos de monjas, prorrumpid en cuanto vulgar sarcasmo ha
inventado la groseria contra éstas, acabando por decir a Clemencia que
una mujer como ella deberia no haber salido nunca de su convento, en
lugar de haberse prestado a ser la mujer de un militar.

Esta vida terrible al lado de un hombre, que sélo define bien la palabra
atroz, digno marido para una joven de esas emancipadas que dicen con un
candoroso cinismo que quieren amantes o maridos que las sobrepujen en
audacia y energia; esta vida, decimos, si bien era tolerable a la
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encantadora mansedumbre de alma de Clemencia, no lo fue a su
naturaleza fisica.

Asi era que se desmejoraba con espantosa rapidez, sin notarlo ella misma.
Sus huesos se sefialaban al través de su pélido y amarillento cutis; no se
alimentaba ni tenia quien carifosamente le obligase a hacerlo. En breve
no tuvo aliento para moverse, y ella tan hacendosa y tan dispuesta,
pasaba sus dias tendida inerte sobre un sofa, siempre paciente, siempre
conforme y sin aun compadecerse a si misma, lo que es un consuelo
grande.

Habian pasado dos meses, y los buques que iban a llevar la tropa a
Valencia, se hallaban prontos a darse a la vela.

Clemencia, no obstante, no estaba capaz de poder seguir a su marido.

Fernando se vio en la necesidad de escribir a sus padres el mal estado de
salud en que se encontraba su mujer, que le obligaba a separarse dé ellay
dejarla a su cuidado, hasta que terminada la guerra pudiese volver a su
lado.

El dia en que Fernando comunico a su mujer que iba a partir, y que ella
permaneceria durante su ausencia en casa de sus padres, lloré ésta con
amargo desconsuelo.

—¢ Lloras por dejarme? —Ile decia con ironia Fernando—: jpues me hace
gracia! Tu amor, ya que te empefas en persuadirme que amor sientes, es
un amor de cuaresma, con unas lamentaciones en si bemol, que hubiesen
encantado a Jeremias, que era un marido pintiparado para ti.

Clemencia, en realidad se habia apegado a su marido, porque era su
marido. Como otra Santa Monica, esperaba firmemente que Guevara tarde
o temprano miraria la vida bajo su verdadero punto de vista, renunciando a
la viciosa y disipada que llevaba, y que con la edad, su corazén se abriria
a todas las virtudes y buenos sentimientos. No sabia la sencilla nifia que
es una vulgar injusticia achacar a la juventud los vicios, y a la edad madura
las virtudes. Ignoraba aun que una naturaleza noble y elevada tiene la
juventud virtuosa, y que una naturaleza mala y rebajada tiene viciosa la
vejez.

iQué mina inagotable de amor es pues el corazén de una mujer buenal!, de
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amor puro, noble y generoso, que se aumenta y aviva por la ausencia, por
las desgracias, por la pobreza, por los males del cuerpo aun los mas
repulsivos y contagiosos del hombre que llama su marido; amor que eleva
y realza la naturaleza humana, como la rebaja el amor que alimenta la
vanidad o la pasion de los sentidos; amor que el mundo se atreve a
denigrar con el nombre de tibio, los materialistas a burlar, con el de
platénico; pero amor que ensalza la poesia, llamandolo ideal, y bendice el
cielo llamandolo santo.

Guevara aprovecho la ida a Sevilla de la mujer del coronel, para enviar alli
a Clemencia bien acompaiada.

La pobre nifia llegé en un lastimoso estado a casa de su tia. Su debilidad
era tal, que el cansancio del viaje, unido a la emocion que le produjo el ver
a su familia, le causaron un profundo desmayo.

La Marquesa, alarmada, convocO a los facultativos que declararon a la
paciente en un estado muy grave. Esta declaracion fue una sorpresa para
Clemencia, pero no sorpresa aflictiva ni angustiosa; al contrario, pasado el
primer sobresalto, consideré que si Dios la llamaba a si, le haria un
beneficio, pues por desgracia no se hallaba capaz de hacer la felicidad de
su marido. jOjala pensaba, caso que Dios me deje la vida, pudiese volver
al convento!

La pobre nifia, como el ruiseior enjaulado en el bullicio del mundo,
suspiraba por la tranquila soledad de su floresta.

Clemencia habia caido postrada; no obstante su juventud y buena
naturaleza triunfaron. Estaba ya en plena convalecencia, cuando llego la
noticia de haber muerto Fernando como valiente en una arrojada empresa.

Clemencia lloré con tan abundantes y sinceras lagrimas a su marido, que
nadie pudo nunca sospechar su infame comportamiento con ella. Todo lo
callé siempre Clemencia; en vida de Guevara por un sentimiento de deber,
en su muerte por un sentimiento de respeto.

Si hemos referido con rapida aglomeracién todos estos eventos tan
importantes en la vida de nuestra protagonista ha sido porque con la
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misma acaecieron, y que la propia impresion penosa, indefinida y amarga
gue dejara este relato en la imaginacion del lector, fue la sola que dejaron
estos sucesos al cabo de algun tiempo en el anhimo de Clemencia. Esto
debid suceder; pues cuando a los diez y seis afos, y con un caracter feliz
e inclinado al bien hallarse, se sufren infortunios violentos pero cortos cual
tormentas de verano, vuelve el animo a su calma, como después de
aguéllas vuelve el cielo a su serenidad, sin dejar mas rastro éstas que el
beneficio del rocio en la tierra, y aquéllas que el beneficio de las lagrimas
en el corazon. Puede pues considerarse el capitulo leido como transitorio,
y lo es porque lo fueron igualmente los sucesos que encierra en la vida de
Clemencia, formando en ella un episodio corto, terrible, asustador, para
una mujer cuya alma y caracter eran opuestos a la lucha de las pasiones,
y cuya impresion influyd poderosamente en el giro de sus ideas y
sentimientos. Asi, pues, serd este conocimiento una clave para
comprender los sentimientos e ideas de ella en lo sucesivo, y una prueba
mas de gue no se puede echar ligeramente fallo alguno sobre los moviles
gue llevan a obrar a una persona, pues jcuanto no se habria engafiado el
gue hubiese atribuido a frialdad, rareza o egoismo el instintivo alejamiento
a nuevos lazos que engendr6 en Clemencia su triste y mal avenida unién!
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Capitulo X

Cuando Clemencia, aliviada de sus males y calmado su dolor, pudo
ocuparse de lo que la rodeaba, hallé poca variacién en la superficie de las
cosas en casa de su tia. El marquées de Valdemar habia permanecido en
Sevilla, lo que llenaba de satisfaccion a la Marquesa, que decia a don
Silvestre:

—Una gallina ciega halla a veces un grano de trigo; asi usted acertd en
darme el mejor de los consejos. Nada he escrito a mi hermana, y
Valdemar no debe de estar desesperanzado, cuando permanece en
Sevilla, frecuenta tanto mi casa, y lo noto animado y contento. Si era
iImposible que esa nifa, que no tiene un pelo de tonta, jugase su suerte por
aguello de la tuya sobre la mia.

—¢ Lo ve usted, sefiora? —contestaba don Silvestre—: es preciso siempre
dar tiempo al tiempo, y no partir de ligero como esos diabdlicos caminos
de hierro.

Constancia seguia metida en si como antes. Bruno de Vargas taciturno, y
Alegria mas animada, mas ocupada en lucir y seducir que nunca.

Dofla Eufrasia seguia curioseando, entremetiéndose en todo, plantando
frescas y tomando su chocolate, y don Galo, amable y cortés como
siempre, acompafaba a Clemencia en su sentimiento, y sacaba los
nameros de la loteria.

En cuanto a Pepino, no paraba de refregar descomunalmente los cuchillos,
cuidando al desalado Mercurio y cantando con una voz entre gangosa Yy
nasal:

Para no llegar a viejo,

¢qué remedio me daras?
—NMeétete a servir a un amo,
y siempre mozo seras.
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A todos, menos a don Galo, habia hallado Clemencia frios con ella; pero
quien ostentaba, digamos asi, un frio glacial, era el marqués de Valdemar,
lo que fue tanto mas extrafio y triste para Clemencia, cuanto que le
quedaba un grato recuerdo del interés marcado y de la delicada
benevolencia que le habia mostrado al conocerla.

La pobre nifia, viuda ya, empezé entonces a afligirse sobre su suerte, que
la traia a una casa, a cuyo amparo habia perdido derecho, desde que
amparada por un marido, habia salido de ella. Aunque su tia la habia
recibido bien, ni un ofrecimiento, ni menos una suplica le habia dirigido,
gue tuviese por objeto el que permaneciera en ella.

Uniase a esto la impresion que le habia dejado un coloquio que habia oido
cuando estaba postrada en cama, el que tenia lugar en el cuarto inmediato
entre Alegria y su madre, que en vano suplicaba a su hija que bajase la
VOZ.

—Sefiora —decia Alegria—, ¢va usted a cargar con ese censo
irredimible? ¢No tiene suegros ricos? A ellos les toca hacerse cargo de la
viuda de su hijo.

—Pero no me toca a mi indicarlo, ¢ entiendes? —y habla mas quedo.

—Pues yo soy de parecer que os toca —repuso Alegria en su mismo
tono—, si es que se hacen los remolones.

—A lo menos, en este momento no. ¢Querrads darme lecciones de lo que
tengo que hacer? Es tu prima hermana, sobrina carnal de tu padre, y no
esta en el orden que yo haga gestién alguna para que salga de casa. Para
mi es la pejiguera: a ti, ¢, qué te estorba?

—Senfora, todo injerto hace dafo a las ramas. Si viviese usted en Villa-
Maria, y sus suegros en Sevilla, ya haria ella porque la llamasen; pero
siendo lo contrario, ya la puede usted contar entre sus bienes vinculados.

La pobre Clemencia llegd, pues, a sentirse tan sola y abandonada, que
penso suspirando que mejor le hubiera sido morir y reunirse asi a su
marido en otro mundo, en donde, bajo los ojos de Dios y libres de
pasiones terrestres, habrian sido felices.

Una mafiana en la que la pobre solitaria se entregaba tristemente a sus
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amargas y desconsoladoras reflexiones, sintiendo hondamente no poder
volver a su convento, cerrado aquel refugio a las almas desvalidas, a las
vocaciones religiosas, a los corazones quebrados, con los que la libertad
no repara en ser la mas arbitraria déspota, le entregaron una carta: abriola
con sorpresa. Era este su contenido:

«Hija muy querida. No soy pendolista ni palabrero; pero no hay que serlo
para decirte con pocas y verdaderas palabras que tanto mi sefiora como
yo, que conocemos tus circunstancias, lo bien que lo has hecho con el
trueno de mi hijo (Dios le haya perdonado), y que hemos quedado solos
como troncos sin ramas, deseamos tenerte a nuestro lado, como compete
a la viuda del solo hijo que Dios nos habia dejado.

Vente, pues, con tus padres a esta tu casa. Tu serds nuestro consuelo,
cuanto hacer podamos se hara para procurartelo a ti.

Adiés, hija: no soy mas largo, por lo que arriba dejo dicho, que no soy
pendolista, pero si tu padre que te estima y ver desea.

Martin Ladron de Guevara».

Mientras Clemencia, llena de consuelo y satisfaccion, leia esta carta, tenia
lugar entre la Marquesa y su amiga dofia Eufrasia una conversacion
confidencial que debia arrastrar grandes consecuencias.

Después de entrar esta intrépida consejera intrusa, y saludar a la
Marquesa con su infalible «Dios te guarde», le pregunto:

—¢ De quién es una carta que ha recibido la viudita?
—¢ Clemencia, una carta? No sé, ni acierto de quién pueda ser.

—ijYal Si tu no sabes en punto a lo que pasa en tu casa de la misa la
media.

Dofa Eufrasia acababa de herir el amor propio de la Marquesa en su parte
mas sensible; es sabido que siempre lo ponemos en aquello mismo de que
carecemos. Richelieu lo ponia en tener dotes de poeta; la Marquesa en
tener ojos de lince.

—iVaya!l —exclamé—, jvaya si sé! Nada se me escapa a mi; conozco
hasta las respiraciones de todos los de mi casa, y lo que no puedo
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averiguar, lo sé por Pepino.

—Pues ni ta ni tu atélite Pepino, a quien se lo pregunté, sabian nada de la
carta.

—¢ Y de quién podra ser? —pregunt6 pensativa la Marquesa.

—ijTomal! de algun pretendiente. ¢ Qué duda tiene? Las viudas tenemos un
garabatillo particular y pretendientes por docenas. jVaya si los he tenido
yo! No ha muchos afios que andaba uno tras de mi que bebia los vientos;
yo estaba a tres bombas con él, hasta que un dia pensé: basta de
monicaquerias; sabes que tengo malas pulgas y que no me he de morir de
colico cerrado; asi fue que me planté como vara flaca, y le dije: ¢qué se
ofrece, que anda usted tras de mi como la soga tras del caldero? Me dijo
entonces con mas palabras que un abogado, que me queria y qué sé yo
gué mas chicoleos. Le dejé acabar su retahila, y le dije: ¢Y qué mas?
—NMe respondio que lo que deseaba era gue le diese una cita—. Bien esta,
—Ile conteste—. ¢En donde? —me pregunto—. En San Marcos, —le
grité—, so descabellado, y le volvi la espalda.

—¢Pero quién podra ser ese pretendiente? —dijo la Marquesa, que
preocupada, no habia prestado atencidon alguna a la aventura amorosa de
Su amiga.

—Anterior debe de ser a su viudez el enamorado, puesto que desde que
murio el marido (buen calavera era, segun he oido decir), no ha salido ella
apenas de su cuarto.

—Es muy cierto. ¢Si sera de...?

—¢ Del lengiilargo desfachado de Paco Guzman? No; ése anda tras de la
buena alhaja de Alegria.

—iQue disparate, mujer!

—No tengas cuidado; que ella no lo quiere sino para pasar el rato: pica
mas alto.

—¢,Si sera la carta de Valdemar?

—ijAhi va la cosa! Temes que sea del Marques, porque lo quieres tu para
Constancia: jacabaramos! aunque me lo has tenido callado, lo que es una
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potable falta de confianza, no creas que yo me chupe el dedo, y que no
vea lo que pasa. Pero si Constancia no lo quiere, ¢a qué estas ahi
nadando contra la corriente?

—Es —repuso la Marquesa, que ya no pudo ni quiso negar— es, que el no
guerer Constancia es un necio capricho de nifia voluntariosa que se le irad
pasando, que se le va pasando ya.

—ijPasando! —exclamé dofia Eufrasia—. Vamos, mujer, que estas en
Babia. {No digo que no sabes lo que sucede en tu casa!

—¢Qué quieres decir con eso, Eufrasia? No seas como el reloj de
Pamplona, que apunta, pero no da. A mi no me gustan las palabras
prefladas, ni las retrecherias, ¢estas? O se dice todo lo que a entender se
da, o no se da a entender nada.

—Pues no diré nada.

—Eso de tirar la piedra y esconder la mano, es muy facil, hija mia, y sélo lo
has hecho Para darme a entender que sabes mas de mi casa que yo
misma, lo que es una pretension ridicula.

—¢,Si? ¢Crees eso? —repuso picada dofia Eufrasia— pues mira, lo diré
porque hago refaccién de que no tengo por qué callarlo, aunque luego te
pese saberlo: tu lo quisiste, tu te lo ten. Constancia ni quiere al Marqués, ni

a San Crispin que le propusieras, porque quiere a Bruno de Vargas. Ea, ya
lo sabes.

Es imposible describir el asombro de la Marquesa al oir estas palabras.
—iNo puede ser! —exclamo.

—No sé por qué —repuso la reveladora.

—No lo creo.

—Pues no lo creas; el creer pende de la voluntad.

—Si nada he notado.

—Eso es lo que yo te decia.

89



—¢ En qué ha pensado esa nifia?

—En lo que piensan los que se enamoran.
—Seria una insensatez.

—Razon mas para que lo hiciese.

—No lo creo, y no lo creo.

—Pues ¢qué me diras si te digo que yo, yo, yo misma los he visto
hablando por la reja?

La Marquesa se puso ambas manos en la cabeza. En seguida se levanto,
aprestd precipitadamente unos avios de escribir algo desparejados, y
empezo una carta a su hermana, mientras decia entre cortadas frases:

—Eufrasia, hija mia, por Dios, calla esto, que no se trasluzca que yo lo sé,
hasta que diga mi hermana lo que se ha de hacer, jqué pluma! jqué nifia!
Hermana, no es culpa mia. ¢A qué hora sale el correo? jAy qué nifia! jqué
nifa! Yo me voy a volver loca. ¢A cuantos estamos? ¢Quién se vio nhunca
en semejantes apuros?

—Escribe, escribe —murmuraba entretanto doiia Eufrasia— sobre que en
no consultando con tu hermana, no sabes qué hacer; jpor via de los moros
de Berberia! jCuidado con las mujeres que no saben atarse las enaguas!

A los pocos dias recibio la Marquesa la contestacion a su carta. Su
hermana escribia furiosa, y después de hacer las mas acerbas
reconvenciones a la Marquesa, le prescribia el poner a su hija entre la
alternativa de casarse con Valdemar, disfrutando de todas las ventajas ya
mencionadas, o de ser enviada a una hacienda aislada, en que sola y sin
nocivas influencias podria hacer saludables reflexiones y refrescar sus
cascos, mientras ella cuidaria de que Bruno de Vargas, que desde tanto
tiempo se solazaba en Sevilla, fuese a ocupar una vacante en Melilla,
poniendo asi el mar por medio de tales cabezas a la jineta.

La Marquesa lo hizo todo segun se lo prescribiéo su hermana. Empez6 por
hacer las mas agrias reconvenciones a su hija, pasdé después a los
consejos, a los ruegos; pero hall6 a Constancia tan firme e inmutable, que
tuvo que acudir a las amenazas, las que no habiendo producido mejor
resultado, la Marquesa, fuera de si, dispuso desde luego el viaje.

90



Para evitar el escandalo, y dar a este viaje un colorido natural y pacifico, la
Marquesa, a quien Clemencia habia participado la carta de su suegro y su
intencion de trasladarse a Villa-Maria, rogé a ésta que acompafase a
Constancia en su viaje, pudiendo de esta suerte decir para disimular la
realidad, que iba Clemencia a convalecer con los aires del campo, y que
Constancia la acompanaba.

La décil nifia, siempre complaciente, accedié a los ruegos de su tia
contestd a su suegro en este sentido, afiadiendo que ansiaba por el di
feliz en que dejase de ser huérfana, hallando padres en los de su marido.

y
a

Constancia sufrié impavida y callada las persecuciones de que fue objeto;
no derramo una lagrima al separarse de Bruno, al que mandd por Alegria,
gue se mostré en esta ocasiOn muy propicia a servir a su hermana, una
sortija de oro, alrededor de la cual hizo grabar: Constancia.
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Capitulo Xl

En la orilla del mar tenian los marqueses de Cortegana, un coto agreste y
solitario. No lejos de la playa se levantaba un gran caserio solido y
duradero, pero sin gusto y sin comodidades; formaba esta mole un
cuadrado, en medio del cual habia un vasto patio empedrado, en cuyo
centro se elevaban dos palmeras que desde lejos se veian mecer sus
copas como negando la entrada del austero y solitario edificio.

En uno de sus lados tenia este caserio una inmensa portada, sobre la que
se elevaba una especie de torrecilla, en que estaba un nicho pequefio con
la imagen de nuestra Sefiora de la Soledad, de la cual tomaba el nombre
la posesion.

En frente de la portada, sobre unas gradas, estaba una sencilla cruz de
madera. Al lado derecho de la puerta colgaba una cadena perteneciente a
una campana que pocas veces anunciaba la llegada de un forastero. La
fachada, que daba frente al mar, tenia enrejadas las pocas ventanas
abiertas en el edificio, que tomaba luz del patio, lo que le daba un aire aun
mas adusto y reconcentrado.

En uno de los hermosos dias de otofio, que son un blando y fresco
recuerdo de los de verano, aparecio en apresurado y no interrumpido trote
una berlina tirada por seis caballos, dirigiéndose hacia aquel caserio. El
hondo y uniforme ruido de las ruedas sobre la tierra seca no era
interrumpido sino por los gritos angustiosos con los que los mayorales
animan, o mejor dicho, asustan o angustian al ganado. Par0 ante la
portada, y resono en el aire el claro sonido de la campana, despertada por
la cadena de su largo sueno.

A ese inesperado toque, aquel callado y sofioliento recinto parecid
despertarse sobresaltado; los perros ladraron, las gallinas y pavos huyeron
cacareando, los chiquillos gritaron, y por altimo, se oyo el ruido que hacia
al descorrerse un enorme y enmohecido cerrojo; las pesadas puertas
chillaron sobre sus goznes, y el coche entro en el grande y alegre patio.

Asombrada acudio la casera, que era una buena anciana que alli vivia con
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sus hijos y nietos.

—iVéalgame Dios, seforita!l —exclamé apurada—, ¢y por qué no se me ha
avisado esta venida, y habria tenido limpio y aviado siquiera lo alto?

—Se penso de pronto —respondido Andrea, que acompafaba a las dos
primas que venian en el carruaje—. A la sefiorita Clemencia, que ha
estado muy mala, le mandaron los médicos los aires del campo, sin
desperdiciar un dia del blando otofio.

La casera, que se llamaba Gertrudis, fue a traer un manojo de
enmohecidas llaves, y subi6 la escalera, seguida por las recién venidas.

La simplificada distribucion del piso alto era una serie de salas, en que se
entraba de una en otra. Por los rincones se veian montones de semillas,
rimeros de hojas de palmito y haces de cafa para hacer escobas. Por las
paredes colgaban algunos trevejos, como cinchas, albardas, cuerdas,
ristras de ajos y de pimientos.

Las telarafias eran tan vetustas y estaban tan espesas y tupidas, que
parecian bienes amayorazgados, heredados por varias generaciones. De
las vigas colgaban asidos a ellas por sus garras, familias enteras de
dormidos murciélagos. Los ladrillos, por no tener pies no andaban sueltos,
y por todas partes era el polvo tan espeso, que daba a este conjunto ese
tinte mustio y gris, que es el del abandono y del olvido.

Después de atravesar varias piezas, llegaron a la que hacia angulo y a
otras que le seguian, que eran las que tenian ventanas, las cuales daban
vista al mar. Aqui se hallaron con algunos sillones, de cuyo forro de tripe o
terciopelo de lana no quedaba sino lo que los clavitos dorados que lo
habian sujetado retenian aun con su diente de, hierro, y en cuyo
rehenchido de crin, habian anidado pacificamente los ratones. Una mesa
grande de nogal con pies torneados en espiral, y una gran cama de alto
espaldar con ribetes y medallones que habian sido alguna vez dorados, se
hallaban desparramados en una sala vasta que tenia una chimenea ancha
y baja, la que abria frente de las ventanas su negra boca, y parecia
bostezar de fastidio.

En las puertas de madera de las ventanas habia postigos, en que
verdeaban pequefios vidrios engarzados en plomo.
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Gertrudis, después de instaladas sus huéspedes, bajé para cuidar de que
se subiesen los colchones y baules que venian en la zaga de la berlina.

—¢ Con que esta es mi céarcel? —dijo con una sonrisa tan amarga como
desdefiosa Constancia, contemplando aquellas destartaladas, vacias,
sucias y frias habitaciones—. jEl a un presidio, y yo a un destierro! jEsto
es nunca visto, y es lo que se cuenta tenia lugar alla en los tiempos
barbaros! {Si lo que me sucede a mi se pusiese en una novela, se diria
gue eran dislates de novelistas, que se devanan los sesos para inventar
cosas extraordinarias! jDesterrada, presa por el delito de no sacrificar la
felicidad de mi vida entera a las miras ambiciosas de una tia que odio, y a
las miras interesadas de una madre que no amo!

—Constancia —exclamo Clemencia—, por Dios, no digas que no quieres a
tu madre. jQué atrocidad! Ni lo piensas ni lo sientes. Acuérdate de que hija
eres y madre seras.

—Si no lo sintiese no lo diria, asi como porque lo siento no lo callo
—contestd Clemencia—. Si es virtud amar a quien nos hace mal, es virtud
gue no tengo ni quiero fingir.

—Pero, Constancia —repuso Clemencia—, si cuanto hace tu madre es
porque te quiere. Sosiégate, prima; piensa que no ha sido la voluntad de
Dios que te cases con Bruno, y que de esta suerte quizas te libras de
muchas penas y de males sin fin, y conférmate con ésta que es transitoria.
Ten presente que dice San Agustin que agradamos a Dios cuando su
voluntad nos agrada.

—Si asi sabes tu amar —contestd agriamente Constancia—, no es extrafio
lleves con tan envidiable resignacién la muerte de tu marido.

Clemencia se sonrojé como una culpable, y Constancia prosiguio:

—Si has venido a predicarme, mejor habrias hecho en dejarme sola; yo no
temo a la soledad; para mi es todo soledad donde no esta él. Asi, si
guieres gque sigamos viviendo unidas, no vuelvas a tocar este punto ni me
prediques olvido, que seria como si al viento predicaras constancia; y si
no, tu vivirds en un lado de esta amena quinta y yo en el otro.

Al contrario de Constancia, que se sentia presa en aquella soledad
campestre y tranquila, Clemencia se sentia simpaticamente acompafada
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por los bellos objetos de la naturaleza. Criada en el convento, nunca habia
disfrutado del campo, y su alma se ensanchaba al recorrer aquellos
campos, al vagar por aquellas playas. Se alegraba su animo al contemplar
aquel espléndido cielo, pues como dice Lamartine, alli donde el cielo
sonrie, impulsa al hombre a sonreir también. Admiraba horas enteras la
reventazén de las olas del mar, que en tan airoso y grave movimiento se
henchian para extenderse en espumoso torbellino sobre la dorada arena.
Complaciase en observar las formas caprichosas de las rocas, esas
masas anfibias, alternativamente cubiertas por las olas y alumbradas por
el sol, insensibles a las caricias de éste y a la amargura de aquéllas, pues
nada temen y nada esperan.

Los pajaritos cantaban tan alegres en aquella tranquila Tebaida, que
demostraban en eso cuan poco pertenecian a la tierra.

—¢,Qué admirable poder —se decia Clemencia siguiendo con la vista sus
ligeros revoloteos— puso el canto en estos pequeiios, lindos e inofensivos
seres, que no puede nadie contemplar sin enternecida y tierna simpatia?

Y mirando en seguida a los nietos de la casera, que la acompanaban en
Sus excursiones, jugar alegremente a sus pies, exclamaba:

—ijQué hermosa y tranquila hace Dios la vida a la inocencia!

Todo aquello le infundia mil sensaciones y pensamientos, pues como dice
Balzac: le paisage a des idées; el paisaje tiene ideas.

Es cierto que el paisaje que la rodeaba, compuesto por el mar y un coto de
tierra llana, sin accidentes de terreno, sin arboles, sin agua, ni mas sefales
de habitacion humana que la cuadrada y pesada mole del caserio que
habitaban, no pertenecia al orden del paisaje que se denomina ameno o
romantico; y no obstante, ¢cual es el encanto que existe en una naturaleza
inculta y uniforme? ¢ Por qué infunde ésta ideas alegres y elevadas, mucho
mas que lo hacen los frondosos paisajes, con sus bosques, sus
guebradas, sus arroyos, sus variadas vistas, en las que todo se mueve, se
engalana, se agrupa vistosamente? Puede que el amor al pais y la
costumbre participen al primero su encanto; puede que sea un sentir
peculiar a la persona que esto escribe; pero ello es que una dehesa
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uniforme con su sello de primitiva y libre vegetacion, un cielo puro y alto,
un mar azul que compite en brillo y grandeza con el cielo, un caserio
austero y grandioso, cuidando de su fuerza sin atender a su adorno, le
parecen llenos de una majestad serena que ensancha el alma e impregna
el animo del tranquilo goce de la soledad y de la gran sensacion de lo
infinito. Parece alli la tierra mas humilde y el sol mas sonriente, si es licito
expresarnos asi. Es alli el aire mas puro y mas balsamico, profusamente
impregnado como se halla del enérgico perfume de las silvestres plantas.
Pocas cosas distraen la contemplacion en aquella grave naturaleza, que
parece ella misma meditar abstraida. ¢Y por qué no seria bella una
dehesa con sus inmensos horizontes y el magnifico tapiz que la cubre?
Son sus tramas las sabinas, de la triste y austera familia del ciprés, las que
se creerian una filigrana de bronce, si no diesen incienso a las iglesias
pobres; los juncos que delgados y débiles se apifian en los sitios areniscos
y bajos, y que humildes visten de habito pardo sus florecitas; el airoso
palmito tan reconcentrado y arraigado en la tierra que lo cria, de exterior
aspero y recio, y de tan tierno corazén que lo anhelan los nifios cual
almendras; el tomillo, de tan poca apariencia, tan pobre y tan mezquino de
hojas, y tan rico y prédigo de fragancia; las esparragueras, que se adornan
con sus frutas encarnadas como con corales; las descabelladas retamas,
que se salpican como de grajea con sus menudas y olorosas florecitas
blancas; los gayumbos, que en marzo se cubren de sus perfumadas y
doradas flores, con la profusiéon con que otras plantas se cubren de hojas,
y sobre todo el agreste lentisco, impasible veterano, fiel a todas las
estaciones, como un amigo en todas las desgracias; siempre verde como
una esperanza sin desengafo, que no alteran frios ni calores, sequias ni
borrascas, cual si sus hojas fuesen de esmeraldas y su tronco de hierro,
digno de representar la inmortalidad como el laurel, la fuerza como la
encina, y la constancia como la siempreviva. Dora todo esto ese brillante
sol, centro y hogar de la luz material de los ojos, cuya debilidad deslumbra,
como es Dios el centro y hogar de la luz de la inteligencia, cuya
incapacidad confunde. jOh! jcuan dulce seria —se decia Clemencia—,
con una conciencia pura y tranquila, acostarse en brazos de esas
fragantes yerbas, y los ojos alzados a la brillante béveda, morir alumbrada
por el sol, suavemente arrullado nuestro dltimo suefio por el dulce
murmullo de las perezosas olas del verano, y el susurro del aura entre las
plantas, subiendo asi nuestra alma en un himno de alabanzas y adoracion
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al cielo, como se alza a las alturas la armoniosa alondra! jDios y criador
nuestro! jcuanto ansia el alma volar a ti, y cuanto se esfuerza la materia
por retenerla! jqué penoso nos hace el trance de la muerte y con cuantos
horrores lo rodean, con el fin de apegarnos a la vida!
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Capitulo XII

Cual el nifo que despoja una rosa, y echa sus hojas al aire, el tiempo va
deshojando los meses, y echando sus dias en lo pasado. Pasan y pasan
éstos en su incesante marcha: tal rapido, alegre y risuefio, como un
amorcillo alado; tal enlutado y grave como fantasma; tal sereno y santo
como un angel: éste es aquel en que hemos hecho una buena accion.
Pero ninguno deja mas paz en el corazdn y acerca mas el alma a Dios,
ninguno marca con mas placer con su dedo nuestro buen angel, que aquel
en que perdonamos a un enemigo; y si después de perdonarlo, le
hacemos bien, es que nuestra alma ha sido digna de que en ella resuene
el eco de aquella santa y gloriosa deprecacion: Padre, perddnalos.

Todos somos caritativos; un alma sin caridad no existe, 0 si existe e€s un
monstruo tal que no se concibe; pero no lo somos bastante.

La caridad es la Unica cosa en que no cabe exceso: amor no dice basta;
pero la caridad tiene enemigos que la combaten, porque en derechura nos
lleva al cielo. Aqui la avaricia cierra la mano, que ya se abria para
derramar esos bienes que Dios nos dio, con el cargo de repartirlos, pues
son suyos; aqui la pereza traba los pasos que ibamos a dar en favor de un
desgraciado, y aqui el orgullo, ese enemigo, el mas terrible del hombre,
hiela sobre nuestros labios el perdon y la reconciliaciéon que la caridad
hacia brotar del corazdn, y este es el mal que nos aqueja hoy. jDios mio!
¢, Quién al ver la era actual no se pregunta horrorizado: somos hermanos, o
somos enemigos?

Suaves para Clemencia, asperos para Constancia, habian pasado los dias.

Habia sobrevenido el mal tiempo, y aquella calma y tranquila naturaleza
habia cambiado de aspecto.

Aparecieron pesadas y lentas nubes que cubrieron todo el horizonte,
interponiéndose entre el firmamento y la tierra cual un triste desierto, como
se interpone la incredulidad entre el corazén del hombre y el cielo. Por un
dia reind una completa y mustia calma, cual si los elementos se
preparasen y tomasen aliento para su inmensa lucha, dia oscuro y
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silencioso como un negro presentimiento. La mar se retird al bajar la
marea, al parecer tranquila, descubriendo negras y picudas las hileras de
rocas que a ambos lados de la playa se internaban en ella como los
dientes de un enorme monstruo con la boca abierta para devorar una
presa.

Las plantas inmoviles, parecian sélo ocuparse en profundizar sus raices,
como el marino que prevee la tempestad se ocupa en cerciorarse de la
firmeza del &ncora en que confia.

Los pajarillos, con el bardmetro que Dios puso en su instinto, revoloteaban
piando con angustia y buscando un abrigo; el cielo encapotado y el mar
soberbio, se miraban como dos enemigos; todo callaba en el solemne
silencio del presagio y del temor.

Pero al siguiente dia se oy0 de lejos y hacia el sur, un ruido lejano y sordo,
confuso, indistinto, terrificante; era la espantosa voz de la tempestad que
se acercaba a aquellos parajes petrificados por el espanto.

Al fin llegd el huracan, y la espantosa lucha se declard. Aullando
solevantaba el viento la mar, que le respondia con bramidos. Sacudi6 las
plantas que temblaban; doblo hasta el suelo la cima de los arbustos que
descollaban y resistian, traspuso instantaneamente las dunas de arena
gue yacen muertas en las playas, como si el mar las hubiese majado, y
gue confian en su pesada inercia; destrozé y puso en fuga espesas y
compactas nubes; se estrell6 sobre las sélidas y fuertes masas del edificio,
penetrando en impetuoso torbellino en su gran patio, martirizando las
inofensivas palmas, que mecidas por €l en incesante balance sobre su
tronco, miraban la tierra como para medir la altura de su proxima caida.

Asombradas Constancia y Clemencia en medio del general movimiento y
del estruendo que formaban como en coro las voces de la naturaleza,
todas en aquella ocasion plafideras, furiosas 0 amenazantes, estaban en
pie delante de la ventana y fijaban sus angustiosas miradas en el mar,
observando como unas después de otras llegaban las inmensas olas,
tragandose la que llegaba a la que habia reventado en la playa, y
retrocedia inerte hacia su negro centro, y siempre cada cual con el mismo
hondo rugido como el funebre e invariable saludo de los trapenses. Sobre
las rocas era donde mas se desencadenaba su ira. Alli formaban
torbellinos, estrellandose unas contra otras, alzandose cual saltaderos
colosales y mezclando sus aguas amargas a las dulces de las nubes.
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—Esto es grande e imponente —dijo Clemencia.
—Esto es horroroso y aterrador —repuso Constancia.

Mas temprano que otros dias, y como atraida por la tempestad, llego la
noche. Gertrudis entr6 cargada de lefla para avivar el fuego en la
chimenea.

—Vengan ustedes a calentarse, sefioritas —dijo—; que el viento, como no
tiene huesos, cuela por esas rendijas, y estaran ustedes arrecidas de frio.

—Esto es espantoso —repuso Constancia al acercarse a la chimenea—:
jcuan pavorosamente aulla el viento en prolongados quejidos o furiosas
rafagas! jcomo insulta al mar, y como se embravece éste! Imposible sera
gue nadie pueda dormir esta noche.

—ijQué! Seforita, estamos hechos; todos los afios por este tiempo, cuando
las noches se van tragando los dias, se arma esta gresca: esto nos arrulla
el suefio.

—Si pudiese, huiria de aqui esta noche —dijo Constancia—; estoy
horrorizada; el coraz6n no me cabe en el pecho, tengo miedo.

—Sefiorita, por Dios, ¢y de qué? —repuso Gertrudis—; gracias a Dios que
vinieron los temporales; que el agua hacia mucha falta, y las nubes tienen
un cuajo y son tan haraganas, que si no las arrea el viento, no se mueven.
iVaya! De poco se asusta usted. ¢Acaso el ruido hace dafio ni rompe
hueso?

—Es —dijo Constancia—, que parece que el mar se quiere tragar a la
tierra, y cada uno de sus bramidos una amenaza.

—¢No ves —dijo Clemencia para tranquilizar a Constancia—, como le falta
aliento al vendaval y desmaya, y como aquella alta roca en la playa se
levanta cual dedo que tuviese la mision de advertir al mar que no traspase
sus limites?

—Deje usted al viento y al mar que se alboroten y rabien; un freno tienen,
que no romperan —dijo Gertrudis.

—Pero, ¢y los infelices que pueden peligrar?
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—¢ Y por qué habia de dar la casualidad de que nadie peligrase? Pero ya
veo que tienen sus mercedes buen corazén y buenas entrafas, asi como
una sefiora que estuvo aqui en una ocasion. jPobre sefiora, qué noche
paso! Bien que el caso no era para menos. jQué noche pasamos todos!

Apresuraronse Constancia y Clemencia a preguntar a Gertrudis cual era el
caso a que se referia, y Gertrudis, con ese afdn comunicativo que tienen
las gentes en general, y las ordinarias en particular, en lo concerniente a lo
horrible y extraordinario, sin pararse en cuan poco a proposito era el
momento para referir cosas de esa naturaleza, qué soélo servirian para
aumentar el estado agitado y sobrexcitado en que se hallaba el espiritu de
las nifias, empezo asi su relato, de que damos un extracto.

—Por el afio de treinta y cuatro, cuando el coélera, cada cual tratd de huir
de los pueblos contagiados, y aislarse en el campo. La sefiora habia ido a
una de sus haciendas, y ofrecié este coto a una de sus amigas, cuyo
marido estaba ausente. Vagaba en aquel entonces por estas tierras una
partida de ladrones que tan pronto se hallaban en una parte, tan pronto en
otra, huyendo a Portugal cuando se veian acosados de cerca, sin que se
les pudiese dar alcance: asi es que tenian asustado al mundo entero por
las atrocidades que de ellos se referian. Mi marido (en paz descanse) vivia
con vigilancia, y las puertas de la hacienda, siempre cerradas, no se
abrian. Una tibia noche de otofio se habia dejado caer mas negra que el
viernes santo, mas callada que un cementerio. La sefiora se habia sentado
junto a una ventana, y estaba embelesada; la moza y yo platicabamos,
dandole cuerda al reloj, que sefalaba las doce, cuando de repente fue
interrumpido el silencio por un grito agudo que resond a poca distancia del
caserio, y que decia: «¢No hay quien me favorezca?». La sefiora salté de
su asiento, mas blanca que una imagen de piedra. —;Qué es
eso?—exclamo6 despavorida—. ¢Qué ha de ser? —respondi—: algun
infeliz que pide socorro.

—Llamad a vuestro marido —exclamé la sefiora—, y a vuestros hijos.
iJesus! que no pierdan tiempo en socorrerle. Pero mi marido se neg6 a ir.
—Sefiora —le dijo—, haré cuanto su merced me mande; pero en cuanto a
eso es imposible. Esa es una treta de la que suelen valerse esos
desalmados, como ha sucedido ya muchas veces, para que les abran las
puertas de las haciendas, en las que se arrojan en seguida a saquearlas.
La sefiora se estremecio y dejé de insistir, pero en aquel instante volvio a
oirse el grito mas angustioso, «¢,no hay quien me favorezca?».
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—¢ Quién oyo jamas —exclamo la sefiora fuera de si y dando vueltas por
el cuarto—, quién puede oir gritar que le favorezcan, y no acudir en su
auxilio? No es dable, no hay consideracion, no hay peligro que pueda ni
deba impedirlo. jOh! ese es un impulso que nada puede ni debe retener,
pues Dios lo otorga y lo sanciona. ¢Qué decis vos? —afadio dirigiendose
ami.

—Sefiora —contesté—, Curro tiene buenas entrafias, y a valiente no lo
gana ninguno; cuando él no lo hace...

—Es porgque no debo hacerlo —dijo Curro—; ademas, la partida es de diez
hombres, y acd solo somos tres: ¢qué podriamos hacer? Sefiora,
responsable soy de la hacienda de su mercé y de sus hijitos, que ademas
de todo podrian llevarse en rehenes.

La sefiora, al oir estas palabras, se dejo caer mas muerta que viva sobre
una silla.

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas haciendo de vigias, y dando
vueltas por el patio. Asi pas6 aquella I6brega noche, oyendo de rato en
rato aquel clamor siempre el mismo, ¢no hay quién me favorezca? pero
cada vez fue mas de tarde en tarde; cada vez mas plafidero, cada vez
mas débil, hasta que se fundié en un gemido, en un estertor, en un suspiro.

No les pintaré a ustedes la noche que pasamos, en particular la sefiora,
gue no sabia donde huir de aquel espantoso clamor, (que en el silencio de
agquella noche de calma en que todo callaba y estaba inmovil como
petrificado por el horror, y en que la misma noche parecia dormir y haber
cerrado sus 0jos, pues no se veia estrella alguna) se esparcia por todas
partes claro y distinto como se esparce la luz. Ya ven ustedes —afadio
Gertrudis—, que no es el viento ni la mar los que pueden causar mas
espanto y dar peores noches. ¢Qué nos importa que se jaleen el viento y
la mar? Estos son sus desahogos, como los tiene el caballo que libre de su
freno corre y retoza a su placer, hasta que lo llama su amigo.

—Pero a la mafiana siguiente —pregunté Constancia—, en quien la
narracion habia aumentado el pavor y la angustia, ¢a la mafiana siguiente
averiguose algo?

—A la mafana siguiente —respondié Gertrudis—, subid mi marido al
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mirador, y habiéndose cerciorado de que cuanto alcanzaba su vista todo
estaba solo y tranquilo, abrio la puerta, salio y... Pero sefioritas, estan sus
mercedes temblando y con las caras como azucenas: hablemos de otra
cosa.

—No, no —exclamo Constancia—, acabad. ¢No sabéis que lo real, por
terrible que sea, lo es menos que lo vago, y que es mas terrible la
sensacion al caer, que no el golpe de la caida?

A la mafiana siguiente pues —prosiguio Gertrudis—, hallé Curro al pie de
la Cruz un hombre muerto.

—iJesus, Maria! —exclamaron Constancia y Clemencia.

—En su larga agonia, y en las ansias de la muerte, se habia él mismo
medio enterrado en la arena.

—¢ Habia sido asesinado?
—No —respondié Gertrudis—; era una muerte natural.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé Constancia—, cruzando sus manos: jla
caridad lo hubiese quizéa salvado, y la prudencia lo dejé morir!

—ijAy! seforita —dijo Gertrudis—; jamas se lo perdoné el pobre de mi
Curro, que desde aquel dia hinco la cabeza y no volvidé a estar nunca mas
alegre, y en los delirios del tabardillo que se lo llevo afios después, repetia
sin cesar y asombrado: ¢No hay quien me favorezca?

En este instante un sonido brusco, fuerte, bronco y grave, interrumpio el
silencio que siguié a las ultimas palabras de Gertrudis, el que pasando en
una rafaga del huracan por cima del edificio, fue a perderse con él, en la
iInmensidad del coto.

—¢Qué es esto? —exclamaron ambas jévenes—, saltando de sus
asientos.

—Es —respondié angustiada Gertrudis—; una boca de bronce que dice
€S0 mismo; ¢,no hay quien me favorezca?

—¢Una boca de bronce? ¢ Cémo? ¢ Cual?
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—La de un cafién.

—¢ De un caion? ¢ Donde esta?
—En un buque.

—iJesus, Maria! ¢Y pide socorro?
—Si, porque naufraga.

—¢ Y no se le puede socorrer?

—Sefioritas —respondio Gertrudis sonriendo tristemente como se sonrie a
un niflo—, ¢como queréis que le podamos socorrer? Pero digoles a
ustedes seforitas —afiadio la pobre mujer, estremeciéndose al oir un
nuevo caflonazo—, que ni en el infierno se halla tormento mayor que oir
pedir socorro y no poder prestarlo.

iCosa singular! Repetiase por segunda vez la terrificante noche cuya
pintura habia hecho Gertrudis, sélo que el clamor, ¢no hay quien me
favorezca? en la ocasion que habia descrito Gertrudis, era claro, plafiidero,
y llegaba como el eco de la debilidad que sucumbe, el clamor que parecia
respetar la naturaleza con su silencio; y que esta otra deprecacion a la
humanidad que resonaba a intervalos, era fuerte, solemne, heroica como
la fuerza que lucha, y llegaba sobre las alas del huracan que lo arrastraba
consigo como el giron de una bandera que aun sucumbiendo detiene en
su mano el valiente. jNoche espantosa! Noche en que por segunda vez se
presentaba en aquel lugar la atroz realizacién del desamparo! jTremenda
palabra! jEl desamparo que arrancé al Dios-Hombre en la cruz, su ultimo
gemido y su sola queja!

Cuando el dia echo6 sus primeras luces, palidas y macilentas, alumbraron
cual las de los blandones, los cadaveres de unos naufragos que la mar
habia echado a la tierra, y a quienes la muerta y fria arena servia de
adecuado féretro. Hacia las ultimas rocas se veian solo los masteleros del
barco naufragado, como cruces sobre sepulturas.

—Volemos —exclamé Constancia—, en quien una espantosa y febril
actividad demostraba un angustioso sobresalto; puede que aun se pueda
socorrer a alguno. Y tomando de la mano a la trémula Clemencia, ambas
en un entusiasta arranque de compasion, volaron hacia la playa, en la que
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aun venian soberbias las olas, cual montes de agua a arrojarse sobre la
arena. Andrea, Gertrudis y los demas las siguieron; pero cuando llegaron,
hallaron a Constancia inanime en los brazos de la aterrada Clemencia, al
lado del cadaver de un joven oficial. En éste habia reconocido la infeliz
Constancia a su amante.

Poco después yacia Constancia muda e inerte en su lecho, y como
insensible a cuanto la rodeaba. Un propio volaba a Sevilla, y las
autoridades de los pueblos mas cercanos habian acudido al lugar de la
catastrofe, seguidas de los vecinos de aquéllos.

Al dia siguiente lleg6 la Marquesa hecha un mar de lagrimas, tan trémula y
tan horrorizada, que no quiso permanecer alli un momento, y volvio a partir
sosteniendo en sus brazos y cubriendo de lagrimas a su hija Constancia,
que permanecia en el mismo estado. Al llegar a Sevilla, parecio
reanimarse aquella naturaleza inerte; pero fue para agitarse en
convulsiones y abrasarse en una calentura cerebral, que la puso al borde
del sepulcro. A los pocos dias fue mandada administrar; desde entonces
se verifico en la enferma un cambio completo.

En su fisico sucedid el letargo a la excitacion; en su moral, la calma a la
agitacion.

Hallandose ocho dias después fuera de todo peligro, Clemencia escribi6é a
Villa-Maria que habia regresado, y recibio por respuesta el aviso que al dia
siguiente llegaria el carruaje de su suegro a buscarla.

—Hija —le dijo la Marquesa al despedirse—, no quiero que te vayas sin
gue te participe una nueva, que en medio de mis disgustos, me ha
proporcionado algun consuelo. Si esa hija mia, Constancia, se ha
empenado en perder su suerte, Alegria, mas cuerda, se la ha ganado,
pues se casa con el Marqués, y mi hermana, que por indécil ha
desheredado a Constancia, instituye a la marquesa de Valdemar por
heredera.

—jPobre Constancia! —contest6 Clemencia, y afiadid mentalmente—: El
mundo seduce... Dios llama. Dichosa sera no obstante aquella que
desprecie la seduccion y oiga la llamada.
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Parte segunda
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Capitulo |

Don Martin Ladron de Guevara, padre de Fernando5, de cuyo gran caudal
y antigua nobleza tienen noticia nuestros lectores, era uno de esos
sefiorones de tierra adentro, tan apegados a sus pueblos y a sus casas,
que parece que forman, si puede decirse asi, parte de éstas, como si
fuesen figuras de bajo relieve esculpidas en ellas. Seflores que no se han
ocupado en su vida sino de sus caballos, sus toros, su labor y los chismes
del pueblo; de los que por un indefinido anhelo por crearse un interés y
una ocupacién, gastan con gusto enormes sumas en suscitar y sostener
un ridiculo pleito, que en el fondo les es indiferente ganar o perder,
contestando a los que les reconvienen por esa mezquindad que no es por
el huevo, sino por el fuero.

Don Martin, por descontado no habia recibido ninguna clase de
instruccidon, exceptuando la religiosa, por aquella regla de: si es el
mayorazgo, ¢,a qué ha de estudiar, y de qué le ha de servir el saber? Por
consiguiente, no habia abierto un libro en su vida; pero esto no le impedia
ser instintiva y tradicionalmente caballeroso, y tener, como generalmente
los andaluces, talento y gracia; con el privilegio que tienen los magnates,
de aguzarlos y lucirlos, diciendo cuanto se les viene a las mientes.

Como hombre que se sabe escuchado siempre con respeto y deferencia,
don Martin hablaba recio, pronto y resuelto, y con el mismo tono al Rey
que al pordiosero; esto es, en tono natural, llano y decidido. Tenia en la
memoria y usaba de continuo una inagotable cantidad de dichos y
refranes, a los que llamaba evangelios chicos.

Era don Martin caritativo como religioso; esto es, que daba a manos
llenas, y sin ostentacion, y era generoso como caballero, poniendo tan
poco precio a sus beneficios y olvidandolos tan completamente, que se
ofendia si se recordaban o encomiaban en su presencia, porque miraba
sencilla y cristianamente el dar los ricos a los pobres, no como una virtud,
sino como un deber. Dejar de hacerlo era para €l una villania.

Entre los muchos rasgos que se contaban de él, era uno el siguiente:
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En el ailo denominado del hambre, esto es, el de 1804, afio en que
perecian los pobres de necesidad, y en que valian los granos y semillas
sumas fabulosas, tenia don Martin sus graneros atestados con el producto
de una pingiie cosecha de garbanzos. Cada dia hacia que en su presencia
se distribuyesen a los pobres; cada nifio llevaba una taza, cada mujer dos,
y cada hombre que se presentaba, tres.

Una mafana en que aun dormia don Martin, le desperté el mayordomo.

—Sefior —le dijo—, ahi estan unos arrieros de Sevilla con mucha prisa y
mayor empeiio por llevarse los garbanzos.

—¢ Prisa? —exclamé don Martin—; jplaceme! Diles que me levantaré a mi
hora, que iré a misa a mi hora, que almorzaré a mi hora, y que despues,
cuando sean las nueve, me podran hablar.

Y don Martin se volvié a dormir.

Levantése a su hora, hizo todo lo que tenia de costumbre, y a las nueve
salio al patio, en que le aguardaban los arrieros y todos los pobres que
socofrria.

—Dios guarde a ustedes, caballeros —dijo con su campanuda voz,
dirigiendose a los primeros— ¢Con que se quieren ustedes llevar los
garbanzos, eh?

—Si, sefior don Martin, y por el precio no hemos de reiiir; que acé traemos
plata para pagarlos, mas que fuesen de oro.

—Y pueden ustedes poner que de oro son —observd el mayordomo—. A
seiscientos reales fanega se los acaban de pagar a don Alonso Prieto.

—Ya lo sabemos —contestaron los arrieros—. Sefior don Martin, se puso
su merce las botas hogafio.

—Pues, sefiores, siento decir a ustedes que han echado el viaje en balde,
puesto que no puedo vender los garbanzos, porque no son mios.

—¢Que no son de su mercé? Vamos, sefior, ¢,se esta su mercé burlando?

—Que no son mios, digo: ¢ lo sabré yo, caracoles?
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—¢ Pues de quién son, sefior?

—De éstos —respondi6 don Martin, sefialando a los pobres—:
preguntadles a ellos si los quieren vender. ¢Se venden los garbanzos,
hijos? —qrit6 con la voz de bajo que siempre tuvo.

Un clamoreo de angustia y suplica se alzé al cielo.
—Pero, senor... —insistieron los arrieros.

—Pues ¢no estais viendo que no quieren, sus duefios? ¢Yo qué le hago?
—contesto don Martin.

iCuanto y cuanto de esto se halla en el coraz6n de Espafia sepultado,
para consuelo de los buenos y confusion de los pesimistas misantropos,
gue se empefian en juzgarla por su corrompida superficie!

En su juventud habia ido don Martin alguna vez a Sevilla, y siempre habia
vuelto con las manos en la cabeza, diciendo: —jCristianos! Aquello es una
Babilonia; alld lo que vale es lo que relumbra —y afadia—: A tu tierra,
grulla, mas que sea con un pie.

Excusado es decir que tenia don Martin por toda innovacion y por todo lo
extranjero la misma clase de repulsa con tedio y coraje que conservaba
desde la guerra de la independencia por todo lo franceés.

En diciendo la estupida expresiéon lugarefia es nacion, tenian las cosas y
los sujetos la marca de reprobacion de Cain sobre si. Se estremecia al oir
la voz nacion, y torcia materialmente la boca a las familias de los Grandes,
enlazadas con princesas alemanas: al fin nacion —decia—. A lo que solia
contestarle una complaciente comadre: —Nosotros los espafoles
podremos tener nuestras faltas, compadre; pero al menos, gracias a Dios,
No SOomos nacion.

Asi era que don Martin nunca habia variado nada, ni en su casa, ni en su
labranza, ni en su modo de vivir, ni en su modo de ver, ni aun en su
manera de vestirse. Llevaba siempre media de seda azulada, zapatos de
una especie de pafno recio o feltrel gris, llamado piel de rata, con hebillas
de plata, calzén de casimir negro, igualmente con hebillas de plata en las
rodillas, un gran chaleco de rico género de seda, algunos bordados en
colores, una amplia chaqueta o chupa, igualmente de seda, con faldones;
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y se ponia redecilla en que encerraba su cabello, que nunca quiso
cortarse; solo que la redecilla era corta, y no llegaba sino poco mas abajo
de la nuca. Cuando salia por la mafiana, se ponia un capote de rico pafo
negro, adornado con pasamaneria y caireles de seda, y por las tardes una
capa de grana, forrada de raso de color, y en la cabeza un sombrero a la
chamberga, parecido al que llevan los picadores en las fiestas de toros.
Aungue don Martin tenia mas de setenta afos, y habia engordado
paulatinamente mas de lo necesario para bailar unas seguidillas,
conservaba restos de una arrogante figura; era alto, y sus facciones,
aunque abultadas, eran bellas y correctas.

Habia contraido segundas nupcias con su actual mujer por razén de
estado y sin conocerla; lo que no quitaba que se hubiesen llevado muy
bien, teniendo él por ella, en razdn de su espiritu caballeroso, las mas
finas deferencias. —Quien honra a su mujer se honra a si mismo —solia
decir—, y la honra que a tu mujer das, en tu casa se queda. Habianse
casado por poderes, y el dia que llego la novia, hizo don Martin formarse
en rueda la enorme cantidad de criados de casa y de campo que le
servian, y cogiendo a la recién llegada por la mano, se la presento
diciendo: —Esta es vuestra sefiora y... la mia; lo que ella mande, se ha de
hacer antes que lo que mande yo; ya estais advertidos. En fin, don Martin
era bondadoso, generoso, poco severo, de facil trato, amigo de ver a todos
contentos, y contribuyendo a ello mas bien por un impulso instintivo, que
por una intencion razonada; dandose por espiritu de familia grandes aires
de vanidad y de orgullo, sin tener en si el mas minimo germen de estos
vicios, y siendo a fuer de rico, mimado de chico y adulado de grande, un
poco despadtico y un mucho egoista.

La sefiora, como siempre la llamaba don Martin, dofia Brigida Mendoza,
era de esas mujeres secas, reservadas, austeras e impasibles, que tienen
el defecto de no hacer amable la virtud de que son modelos. Unido esto a
la edad, a la desgracia de haber perdido sucesivamente a todos sus hijos,
y al continuo afan de refrenarse, habiase entristecido y metido en si,
llevandola su afan a archivar en su pecho las penas y prosperidad: con la
misma grave serenidad con la que un cura registra en los libros
parroquiales nacimientos y defunciones. Todo esto formaba un conjunto
serio, frio y grave, pero digno, noble y abstraido de todo, no por agria
misantropia, sino por la real superioridad de alma que da la religion.

Don Martin solia decir al verla tan serena: —Cuando eran chicos sus hijos
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y los tenia alrededor como la gallina su echadura, si tenia alguno un
resfriado, cogia la madre el cielo con las manos y se le cerraba el mundo;
pero ahora parece en todas ocasiones que ha comido pata; eso es porque
lo poco espanta y lo mucho amansa.

Vivia con ellos un hermano de don Martin, algo menor que éste, Abad de
aquella colegiata. Era este hombre distinguido un ente privilegiado de los
poCoS en quienes estan a la misma altura el alma, el corazén y la cabeza.
Un hombre de aquellos que los instruidos llaman sabio, los religiosos
santo, los pobres padre, y sus allegados angel.

En su juventud lo habia su padre enviado a Sevilla a estudiar, tanto por
haberlo deseado su mismo hijo, como con el fin de que siguiese la carrera
de la toga. Pero en la guerra de la independencia tomo un fusil y se fue a
combatir al invasor coloso. Hecho prisionero, paso a Francia, y aprovechd
Sus ocios en seguir sus estudios. Concluida la guerra, viajo por Alemania e
Inglaterra, siempre aumentando sus conocimientos con su pasion por el
saber, haciéndose un hombre eminente en conocimientos como en cultura.
Acabd por pasar a Italia, donde permanecio mucho tiempo en Roma; alli
maduraronse los tesoros con que habia enriquecido su cabeza y su
corazon. Como fruto sazonado de su variada experiencia del mundo, de
las cosas y de los hombres, y como hija de su suave y elevado caracter,
se desarroll6 entonces su vocacion a la carrera tranquila, espiritual y
filantrépica de la iglesia, volviendo algunos afios después a sus lares,
siendo acogido con alborozo por su hermano, en cuya casa vivia, rodeado
de sus libros y de sus pobres, gozando de la naturaleza como un poeta, y
de la paz como un cenobita.

El Abad, en su demacrada persona, tenia todo el aire de elegante
distincion innato y adquirido que siempre le habian sido propios, sin que la
pausa y falta de pretensiones de su estado y de su edad, lo hubiesen
alterado, y si s6lo afladido dignidad y dulzura.

Don Martin, que queria mucho a su hermano, considerando que debia a
su vocacion al sacerdocio el placer de tenerlo a su lado, decia que el Abad
habia hecho bien en dedicarse a la iglesia, proposicion que apoyaba con
uno de sus evangelios chicos, diciendo: —Si quieres un dia bueno, hazte
la barba; un mes bueno, mata un puerco; un afio bueno, casate; pero si
quieres un siempre bueno, hazte clérigo. Y afiadia: —Fraile que fue
soldado, sale mas acertado.
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Desde la muerte de su hijo ultimo, habia traido don Martin a su lado para
ayudarle a estar al frente de su labor, a un sobrino, hijo de un primo
hermano suyo, que debia ser el heredero de su casa.

Pablo Guevara, asi se llamaba, tenia veinte y dos afios, y habia sido poco
favorecido por la naturaleza. Era en extremo moreno, tenia facciones
bastas, maneras toscas y aire comun; pero tenia como tipo de la raza
andaluza los ojos grandes y negros, los dientes chicos y blancos.

Criado siempre en el campo, era corto de genio, y no tenia nada de fino ni
de erudito; en cambio, sabia domar caballos como un picador, y derribar
reses como el mejor ganadero.

Su tio, que como hemos dicho, encajaba a cada cual lo que le parecia sin
andarse con rodeos, desde que vio a su sobrino, cuyo empague no le hizo
gracia, lo definié en estas frases que solia decirle:

—Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se condeno por feo.
Si se hablaba del color moreno, opinaba:

—Pablo, no hay que apesadumbrarse, lo moreno es color que nunca
pierde, y mientras mas subido, mas firme.

Si su sobrino decia alguna ganseria:

—Pablo —exclamaba su tio—, habld el buey y dijo mu; se te conoce a
distancia donde al mundo viniste; que quien dijo cortijo, todo lo dijo.

Pablo habia nacido casualmente en un cortijo.

Ponia don Martin el sello a los juicios que sobre su sobrino hacia, con esta
definicion:
—~Pablo, lo que es a guapo, no te gana nadie, pero a feo tampoco; de

bueno te pasas, pero a entendido no llegas y a sutil no alcanzas.

Este era el nuevo circulo en que se iba a injertar la existencia de
Clemencia, circulo compuesto, como todos los que forman los hombres,
de bueno y de malo; pero predominando en este mucho mas lo bueno que
lo malo.
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La casa solariega de don Martin de Guevara era un edificio en cuya
construccion no se habia ahorrado ni el terreno, ni los materiales, ni el
dinero; pero en la que no se tomd en cuenta ni la comodidad ni la
elegancia. Un enorme patio enladrillado; salones en que podian correr
caballos, alcobas cuadradas, grandes y desnudas, formaban su interior; al
exterior muchas ventanas con sobra de hierro y falta de cristales, alistadas
en fila, como soldados sobre las armas; y un enorme balcon sobre una
gran puerta, coronado con las armas in-folio de la familia, componian la
mansion solariega de estos nobles hidalgos.

Habitaban éstos por lo regular lo bajo, dejando a la soledad y al silencio en
pacifica posesion del cuerpo alto, con sus antiguos muebles de mal gusto,
cubiertos de un imperecedero damasco carmesi que parecia haberse
elaborado para hacer un vestido a la eternidad; sus cornucopias
deslustradas, sus arafas destartaladas, y algunos excelentes cuadros
vinculados, que escaparon al vandalismo de las tropas de Napoledn,
merced a haberlos escondido en una apartada hacienda.

A espaldas tenia la casa los corrales, cuadras, horno, tahona y graneros
de su uso, con entrada por otra calle.

Nada de jardin se veia, nada de elegante ni de ameno, pues lo ameno, asi
para don Martin como para sus progenitores, habia sido siempre mucha
bulla y mucho trafago de campo.

Esta era la mejor casa del pueblo, y estando éste en la carretera, en ella
se alojaban los reyes a su paso. En vida de don Martin habian pasado por
alli Carlos IV, José Bonaparte, glorificado por los franceses con el titulo ad
honorem de Rey de Esparia; las princesas de Braganza, ya desposadas
con el Rey y el Infante, y Fernando VII. Don Martin no habia puesto segun
la costumbre establecida en las casas en que se hospedan los reyes,
cadenas en la puerta de la suya, y cuando se le preguntaba la causa de
esta omision, contestaba a su manera.

—Taberna vieja no necesita rama.

—Pablo —dijo un dia don Martin a su sobrino—; ya la viudita escribe que
esta en disposicién de venir. Paréceme que deberias ta ir con el barrocho
por ella.

Pablo, que tenia un caracter bueno y complaciente, y que segun
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costumbres arfejas respetaba mucho a sus mayores, pero que era
cortisimo de genio, y tenia bastante tacto para conocer cuanto le faltaba
para ser una persona fina y de buenas maneras, se quedd estremecido
con la proposicion de su tio.

—Sefior —dijo balbuciente—, si... si... si no la conozco.

—Ni yo tampoco —repuso su tio—, que tenia de largo lo que el sobrino de
corto; y si fuese mozo, iria de cabeza. iCon que a ti no te impone un toro, y
te impone una buena moza! jPor via del atun salado! que pareces
aciguatado.

—Sefior, dispénseme usted, por Dios.

—Por dispensado. Tu te lo pierdes, trabado; a bien que mas divertida ha
de venir con Miguel, que tiene buena parola, la lengua expedita y habla por
los codos, que no contigo, que para sacarte una palabra del cuerpo se
necesita un garfio; siempre tienes la lengua entumida.

Pocos dias después llegé Clemencia; pero tan abatida todavia, moral y
fisicamente, a causa de las repetidas y recientes catastrofes acaecidas,
gue en su palido semblante estaban aun sellados el espanto y el dolor. Al
apearse del detestable barrocho, que tirado por cuatro magnificas mulas
habia ido por ella a Sevilla, se sinti6 profundamente conmovida, al
recordar que alli habia nacido y pasado su infancia su malogrado marido, y
que iba a ver a sus padres. Al entrar corrio hacia su suegra, en cuyos
brazos se echo sollozando; a esta sefiora, que como sabemos era austera,
seca y poco afecta a expansiones, desagradé aquella explosion de
vehemente dolor, y se contentd con decir con serenidad:

—Ya no tienes por qué afligirte ni estar apurada. A los que Dios llama a si,
mas vale encomendarselos, que no protestar contra su santa voluntad con
extremos y violencias. No se siente mas a un marido que a un hijo... y yo
estoy resignada.

—Vamos, nifla —dijo su suegro abrazando a su vez a Clemencia—;
vamos, que aqui no se viene a llorar, sino a consolarse y conformarse con
la voluntad de Su Majestad. Vienes a tu casa, a la casa, y puedes mandar
como duefia que eres; pero mira, hija mia, que los viejos no quieren
gentes compungidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada no
muele el molino.
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Clemencia permanecio callada, haciendo heroicos esfuerzos para hacerse
duefia de su congoja, pues conocid que el egoismo de la vejez rechaza al
dolor como a un enemigo.

Sintiése entonces estrechada por los brazos de una persona que dejo caer
sobre su frente dos lagrimas, diciendo:

—Llora, llora, hija mia; que las lagrimas son una de las mas bellas
prerrogativas de la primavera de la vida. Son las lagrimas que vierte la
juventud, a la vez brillantes y puras como las de la infancia, y sentidas
como las de la vejez; desahogan el corazon e inspiran simpatia; aqui pero
si el cariio y la lastima secan sus fuentes, aqui, hija querida,
desaprenderas el llanto.

Quien profundamente conmovido hablaba asi era el Abad.
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Capitulo I

Clemencia a poco fue querida de todos, como no podia dejar de suceder,
apegandose ella a los que la rodeaban y le hacian la vida tan dulce con
todo el calor de su amante corazon.

—ijCaramba! —solia decir don Martin—, bien sabia el tronera de mi hijo lo
qgue se hacia casandose con esta malva-rosita. (Don Martin, que a todo el
mundo ponia sobrenombre, le habia puesto éste a su nuera, uniendo asi
los emblemas de la hermosura y de la suavidad.) Es un sol para la vista,
un canario para el oido, y una alhaja para la casa. Estoy ya tan hecho a
ella —afiadia con su acostumbrado egoismo—, que no sentiria mas sino
que pensase en volverse a casar, lo que no puede dejar de suceder,
puesto que la viuda lozana, o casada o sepultada o emparedada.

—iQué se habia de casar! —decia el Abad, que no ignoraba cuanto habia
sufrido Clemencia en su matrimonio, y que desde su alta y serena esfera
creia dificil el que Clemencia, que habia llegado a ella, la abandonase tan
pronto.

—ijQué se habia de casar! —opinaba dofia Brigida, que consideraba el
recuerdo de su hijo suficiente para llenar una existencia.

—iQué se habia de casar! —pensaba Pablo—, profundamente convencido
de que no habia un mortal digno de poseer aquel tesoro.

Habia hallado Clemencia preparadas para ella dos habitaciones interiores,
de las cuales la segunda daba a un corralito encerrado entre cuatro
paredes como un pobre preso. Unas bastas sillas de paja, un catrecito
antiguo de pésimo gusto con exquisita ropa de cama, un tocador cubierto
con almidonado lindn de hilo, una comoda-papelera veterana, por no decir
invalida, unos cuadros de santos de diferentes tamafios y entrapados con
el polvo de dos siglos, y una estera nueva, todo en extremo limpio,
formaban el mueblaje de aquellas tranquilas habitaciones. Pero al afio de
ocuparlas Clemencia, nadie las habria reconocido. Las sillas de paja
habian sido reemplazadas por otras de rejilla, pintadas y charoladas de
negro y oro, imitando el maqué chinesco. Los cuadros habian sido
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restaurados en Sevilla, y brillaban con toda su frescura primitiva en lindos
marcos dorados. Sobre un elegante tocador de madera amarilla de Hayti,
sobre rinconeras y sobre un velador de la misma madera, habia lindos
floreros de cristal y de china llenos de flores naturales. Una bonita libreria
baja a la inglesa, cubierta de cortinitas flotantes de tafetdn carmesi,
contenia una coleccion de libros, los mas selectos de nuestros antiguos y
modernos escritores. Un silloncito bajo de tijera con brazos y espaldar,
cuyo asiento asi como la faja que sujetaba por arriba los palos del
espaldar habian sido bordados de tapiceria por su duefia, estaba colocado
cerca de la ventana, y a su lado se veia una preciosa canastita de labor.
Sobre la comoda-papelera, que después de restaurada era un magnifico
mueble incrustado de bronce, concha y nacar, en el estilo tan celebrado
del famoso artista Boulle, habia un hermoso Crucifijo de marfil, atribuido a
nuestro gran escultor Montafiés.

Habiase abierto una puerta al corral, que se veia trasformado en un
jardincito, cuyas paredes desaparecian tras de floridas enredaderas. El
suelo estaba tapizado de violetas. En medio se habia trasplantado un
granado de flor, que entre sus finas y lustrosas hojas lucia sus magnificas
y lozanas flores, gastando toda su savia en hermosura sin fruto en las
barbas del siglo XIX, sin cuidarse de incurrir en su censura y desdén.
Colgaban entre las flores de las enredaderas jaulas pintadas de verde con
variados péjaros que se esmeraban en obsequiarlas con un alegre
concierto, en el que formaban coro las golondrinas, no tan maestras ni
artistas como ellos, pero que lucian una gran flexibilidad de garganta.

Alguna suave noche de mayo habia venido el Orfeo de la filarmonia alada,
el ruisefior, a hacer vibrar en aquel aire embalsamado sus trinos y sus
encantadoras notas sostenidas. Entonces todo callaba en el éxtasis de la
admiracion, y Clemencia, apoyada en la reja a la par de los jazmines,
dirigia, entre una sonrisa y una lagrima, al estrellado cielo una mirada llena
de sentimiento, de admiracion, de amor y de gratitud hacia aquel Dios que
a la naturaleza dot6 de tantos encantos y al hombre de un alma a su
semejanza, a la que reveld su conocimiento, no exigiendo en cambio de
tantos beneficios sino el que haga éste un buen uso de sus dones.

—ijOh! —exclamaba entonces—, recordando unas cuartetas que recitaban
en su convento:

iOhl, si el sol, luna y estrellas,
como son astros lucidos,
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fuesen lenguas que alabasen
tu nombre santo y divino.

Lejos estaba entonces de ella traer con triste premeditacidn a su memoria
sus dolores pasados como un acibar para amargar lo presente; cruel
propension que tienen muchos, haciendo de esta suerte en todas
ocasiones de lo pasado nuestro verdugo, pues si hos ofrece recuerdos de
felicidades, es para echarlas de menos, y si de penas, es para volverlas a
sentir. Zanjada su cuenta con lo pasado, de que saliera ilesa la pureza de
su alma, la sanidad de sus sentimientos y lo inmaculado de su conciencia,
sucediale como a la azucena que aja y dobla el huracan sin empafar su
blancura ni robarle su perfume, que, repuesta la calma, se rehace, alza su
caliz y vuelve a su lozania, sin mas agitarse en la serena atmdésfera que
Dios le envia.

Y no es la primera vez que hacemos notar el envidiable rasgo que
caracterizaba a esta suave criatura, que era su natural inclinacion al bien
hallarse, su propension a la alegria, nacidas ambas de su encantadora
falta de pretensiones a la vida, magnifica prerrogativa que alimenta la
educacion modesta, retirada y religiosa, y que destruye de un todo la
moderna educacion filosdfica, bulliciosa y emancipada.

Asi fue que apenas pasoé algun tiempo, y que se hall6 querida, mimada y
mirada como un miembro de la familia, instalada agradablemente y
domiciliada en su nueva morada, nada le quedd que desear, y se sintio tan
dichosa, que un dia, como era tan expansiva, se echdé con un movimiento
caloroso y espontaneo al cuello de su suegra, y le dijo:

—iMadre, qué feliz soy aqui! jEstoy tan contenta!

La sefiora, que habitualmente hacia calceta y tenia la cabeza inclinada
sobre su labor, la levantd, miré con sorpresa a su nuera, y le respondi6:

—iDichosa td, hija mia!, me alegro —mas en la especie de sonrisa amarga
que por un instante se indicO en sus labios, se leia claramente la
confirmacién de las palabras con que acogié a su llegada la explosion de
dolor de su nuera.

iCuan cierto es que una mujer no siente tanto la muerte de su marido
como una madre la muerte de su hijo!
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Asi juzga cada cual en este mundo por su propio sentir el ajeno: los
inmutables por la duracion; los apasionados por la vehemencia de los
sentimientos, y en ambas cosas, en la vehemencia y en la duracion, suele
tener mas parte el temperamento que el alma. Nadie es ni puede ser juez
de la fuerza del sentir ajeno. Hemos visto personas de constitucion robusta
enfermar y aun morir de una leve pena, y hemos visto personas deébiles y
enfermas sufrir los mas acerbos golpes del destino sin alteracion en su
exterior. ¢Como fijar reglas generales, cuando no hay dos personas, ni
aun dos gemelos, que ni en el orden fisico ni en el moral sean en un todo
semejantes?

Si alguien hubiese inferido por la impasible reserva con la que doia
Brigida recibi6 a su nuera, que no amaba a su hijo, y otro hubiese pensado
al ver a la joven viuda renacer a la vida y a la alegria, que no habia sentido
a su marido, ambos juicios habrian sido falsos y superficiales.

Don Martin, que no hacia sino mirar a la cara a su nuera, solia preguntarle:
—¢ Qué deseas, malva-rosita?

—Nada —respondia con una sonrisa de alma y de corazon Clemencia—;
nada, sino el que no varie mi suerte.

Buen y sabio deseo, poco comudn en los jovenes, aun en los mas felices, y
mas raro aun, si llegan a formarlo, el que lo vean cumplirse. Solo los viejos
pueden esperar el haber pagado por entero su tributo de lagrimas a la
vida; ésta es la gran prerrogativa de la vejez.

La transformacion de las habitaciones de Clemencia era debida a su tio el
Abad, cuya fina delicadeza y cuyo simpatico cariiio hacia ella habian
guerido embellecer y hacer dulce su nido a la sobrina que amaba, cual los
pajaros tapizan con suaves plumas los de sus polluelos. Cada cosa habia
sido una nueva e inesperada sorpresa para Clemencia, y le habia causado
la mas viva e infantil alegria.

Lo que es su suegro, le regalaba constantemente muy hermosas Yy
prosaicas onzas de oro, que Clemencia rehuso al principio con modesta
pero firme decision. Su suegro entonces, por primera y Unica vez en su
vida, se incomodo con ella, haciéndole presente que lo que ella miraba
como un don, era una deuda. Clemencia, pues, las iba apifiando sin
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contarlas en un cajon de su papelera.

En cuanto a su suegra, en nada de esas cosas se metia, y sélo una vez al
afo, el dia de su santo, regalaba a su nuera; pero este regalo era siempre
una alhaja de gran valor.

Pablo todos los dias le regalaba flores, no porque él las apreciase, ni como
elegante adorno ni como poética expresion, sino porque sabia que le
gustaban a ella.

Aunque a todos los individuos de la familia queria Clemencia con ternura,
con quien se unid mas estrechamente fue con su tio el Abad. Eran dos
almas hermanas, dos corazones gemelos, y pronto conocié su tio cuan
facil le seria que llegasen a serlo sus inteligencias. Asi fue que se dedico a
cultivar aquel entendimiento tan apto para el saber, tan ansioso de
enriquecerse y elevarse; y nadie era mas a proposito para encargarse de
esta bella tarea, porque el Abad era el tipo del hombre superior que gira en
aguella alta esfera, a la que so6lo pueden llegar los que unen a los mas
bellos dotes naturales, la virtud, el saber, el conocimiento del gran mundo,
el uso de la alta sociedad y la cultura.

No siguio el ilustrado maestro en su ensefianza un método, ni se sometio a
reglas de estudio que suelen hacerla exclusiva y érida; so6lo en el
aprendizaje de las lenguas prescribié sujecion y orden. En lo demas
dejaba a la ventura enlazarse las cosas las unas a las otras para
explicarlas o analizarlas, porque era su afan infundir a su discipula el
espiritu y no la letra. TG4 no vas a poner catedra, solia decirle: lo que te
conviene es una idea exacta de cada cosa, sin que tus conocimientos
sobre ellas lleguen a profundos en ninguna. Debes sélo formarte un
ramillete con las flores del arbol del saber, puesto que, como mujer, tienes
que considerar tus conocimientos, no como un objeto, una necesidad o
una base de carrera, sino como un pulimento, un perfeccionamiento, es
decir, cosa que serte debe mas agradable que util.

Nunca por muchos que adquieras, los mires como una superioridad,
puesto que el saber esta al alcance de todos, y no es una prerrogativa sino
una ventaja, y aun dejard de serlo si le acompafan la intolerancia y la
presuncion, que son seguros medios, no sélo de hacerse odioso, sino de
caer en ridiculo, puesto que como se ha dicho muy bien de los valientes,
se puede decir de los que presumen de saber, que siempre hallaran otro
gue sepa mas que ellos.

121



Es cierto que el saber da al que lo posee cierta superioridad sobre el
ignorante; mas aun dado caso que el ignorante no tuviese sobre el que
sabe otra clase de superioridad que la compense o aventaje, no hay nada
en el mundo, hija mia, que se deba disimular mas que una superioridad,
pues es lo que menos se perdonan los hombres, y sobre todo no perdonan
las superioridades adquiridas, y hostilizan a las erguidas. Persuadete bien
de esta verdad: la superioridad es una carga, como lo es para el gigante
su estatura; gozar de ella y disimularla con benevolencia y no con desdén,
es la gran sabiduria de la mujer.

La superioridad que se ostenta, lastima profundamente el amor propio
ajeno, que tolera la superioridad que se tiene, pero rechaza la que se le
quiere imponer: asi es que la que adquieras debe asemejarse en ti a una
tunica forrada de armifio; su finura, su suavidad debe ser interior y para ti
misma.

Lo que aprendas, librete Dios de lucirlo, pues harias de un balsamo un
veneno: oculta las flores; que cuando su vista no brille, sera mas suave y
mas atractivo el perfume que aun involuntariamente exhalen.

Confiesa una falta, (supongo, hija mia, que las tuyas seran siempre de
aguellas que se pueden confesar sin verglenza), confiesa una falta, digo,
y oculta un meérito, pues hay en los hombres mas indulgencia que justicia.

No desprecies a nadie, pues el desprecio, ese acerbo primogénito del
orgullo, no debe nunca profanar la nobleza de tu alma, la modestia de tu
sexo, la delicadeza de tu corazén ni la equidad de tu conciencia, pues es
el desprecio crimen de esa humanidad.

Pero sobre todo, ten presente que el saber es algo, el genio es aun mas;
pero que hacer el bien es mucho mas que ambos, y la Unica superioridad
gue no crea envidiosos.

Ama la lectura, sin que llegue tu aficion a pasion; mira a los libros como
amigos apacibles y agradables llenos de buena ensefianza, sin caprichos
ni falsias, que nada exigen y conceden mucho, que se suelen olvidar en la
prosperidad y se vuelven a hallar en la desgracia, prontos a consolar,
distraer y dirigimos; pero que no deben absorberte ni apasionarte como
amantes.
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Aun cuando tu memoria no retenga una buena lectura, no creas que hayas
perdido su fruto, pues te quedara la ventaja real de la impresion que te ha
causado y del giro que ha dado a tus ideas; que la cultura no la da el mas
0 menos retener, sino el mas o menos apropiarse la buena ensefianza.

Prefiere para tus lecturas la de la historia y la de los viajes, que
descorreran a tus ojos el velo del tiempo y la cortina del mundo.

No te ocupes en sistemas sociales, suefios de utopistas remontados hasta
alcanzar al ridiculo, y ten presente que es preciso ser ciego y dejar de ser
religioso para creer posible la felicidad, en un mundo que por culpa del
hombre y por la voluntad del que lo crid, dejo de ser paraiso. Un filésofo
aleman ha dicho que si los hombres fuesen mas felices de lo que son
caerian en la languidez, y si mas desgraciados caerian en la
desesperacion. Admira y adora la mano que en esto como en todo dispuso
la gran ley del equilibrio, hasta en la suerte de entes castigados y no
condenados; equilibrio que ni en el orden moral ni en el fisico, alcanzaran
a destruir los débiles esfuerzos humanos: verdad que atestigua lo pasado,
gue lo presente afirma y que el porvenir demostrara cual ellos.

Huya sobre todo tu alma elevada, espiritu puro creado a la imagen de
Dios, del cinico sensualismo que arrogante y desdefioso se ensefiorea hoy
dia del mundo, con su pendon que tan alto levanta, en el que se lee:
intereses materiales sobre todo, con su ansia de innovacién y su afan por
lo positivo. Alza tu vista de este circulo rastrero; considera que el bien y el
mal son dos grandes y universales principios; lo que ambos inspiren tendra
siempre las mismas tendencias, la de arriba y la de abajo. Dios que nos
llama y dice: sube. El enemigo de nuestra alma que nos arrastra y dice:
baja. Ocupen los intereses materiales el segundo puesto, y no le usurpen
el primero a los morales.

No te afanes en buscar amigos; pero esmérate en evitar enemigos: para
esto procura que sean constantemente tus procederes justificables, y para
esto ten presente que hay siempre dos maneras de considerarlos; la una
€s con respecto a uno mismo, y la otra respecto a como pueda
interpretarlas la malevolencia ajena, que vale mas evitar que no retar.

No basta confiar en que el fin y motivo de nuestras acciones sean buenos
para prescindir de la opinién publica. No, hija mia, no basta ser bueno; es
preciso también parecerlo, por acatamiento a la sociedad, por
consideracion a si propio, y por respeto a la verdad.
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Esta deferencia a la opinion para eludir su censura, aunque sea injusta,
como el hombre aseado evita una mancha en su ropa, no se debe
confundir con la baja y humilde vanidad que mendiga elogios; y no
obstante, hija mia, por maquina y rastrera que ésta sea, es preferible en
las mujeres al insolente orgullo que desprecia con cinismo la sancion
publica en su fanfarron espiritu de independencia y en su soberbia
glorificacion del individualismo. Madame de Stael, que tan alto puesto
ocupo en la jerarquia social y en la de la inteligencia, ha dicho: «El hombre
debe arrostrar la opinién y la mujer someterse a ella», y aun lo primero se
entiende en ocasiones dadas, y en circunstancias excepcionales en que su
conciencia se lo prescriba al hombre.

No te prescribiré la delicadeza, hija de mi corazon, porque la delicadeza es
instintiva en las naturalezas privilegiadas como la tuya.

iCuantas veces la he admirado en su apogeo en gentes del campo, que ni
aun sabian su nombre! La sociedad la cultiva, porque cultivar es la mision
de la sociedad; para esto crea reglas que le aplica. Una de ellas es que
para ser la delicadeza exquisita en el trato, es necesario siempre y en
todas relaciones ponernos en el lugar de la persona con la que nos ponen
las circunstancias en contacto. Esta regla se parece a la que se da para
leer bien en alta voz, y es la de leer con los ojos la frase que sigue a la que
pronuncian los labios; asi, mientras hablamos debemos leer en el
semblante de los que nos escuchan el efecto de nuestras palabras, para
modificar las sucesivas, con el fin de nunca herir ni chocar con ellos.

Para aprender la vida y conocer el mundo, sé observadora, Clemencia; no
observadora misantropa, caustica ni satirica, sino observadora justa,
despreocupada y benévola. La grata y util tarea de la observacion, embota
ese sentimiento de personalidad tan comdn en nuestros dias, que es el
mayor enemigo de la sociedad amena. La observacion te interesard, te
entretendra y te dard el gran y util conocimiento del corazén humano.
Entonces conocerds cuan erradas son esas maximas absolutas, que todo
lo miden por un rasero, y lo falso de esos aforismos vulgares, como son:

Todos los hombres son iguales.
Quien vio una mujer, las vio todas.

El corazon del hombre siempre es el mismo.
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Las pasiones y modo de sentir de los lapones son los mismos que los de
los andaluces.

Y menos fiards en la archivulgar sentencia, piensa mal y acertaras; no
pienses mal, sino juzga bien, y acertaras. Pero sé tarda en formar tu juicio,
porque con verdad se ha dicho que el hombre juzga por razones y la mujer
por impresiones; es decir, el primero con la cabeza y la segunda con el
corazén; y ya sabes cuan facil es éste de dejarse engafar, sobre todo si
es noble y sincero; a pesar de que debes siempre preferir la tristeza de un
desengafno, al sonrojo de un mal juicio.

No tengo presente en donde he leido poco ha que el hombre de
entendimiento es el que halla tipos distintos, y que el hombre vulgar es el
gue halla a todos los hombres iguales.

—Yo crei —repuso Clemencia cuando le dijo esto su tio—, que los tipos
eran raros.

—No, hija mia —contest6 el Abad—, pues el tipo es aquella persona que
resume en si mas marcadamente los rasgos peculiares de la clase a que
pertenece, sin tener originalidad. Si la tuviese marcada, seria un original y
no un tipo en su género; y si no, observa a mi hermano: él es el verdadero
tipo del caballero campesino andaluz, con sus dotes de tal, esto es, un
entendimiento claro, perspicaz e inculto, su hermoso y noble corazén y su
caracter franco, pero indomellado, su pequefio despotismo de cabeza de
casa grande, y su generosidad de mayorazgo, sus grandes y altos
sentimientos cristianos, y sus mezquinos gustos lugareios.

Observa a Pablo, y veras en él el tipo del hombre de valer, modesto,
oscuro y poco lucido.

Observa a mi cufiada, y veras el tipo de la mujer reconcentrada, cuya
austeridad, cual una capa de nieve, encubre y retiene en su germen los
brotes de un corazdn rico y noble.

Observa aun a la tia Latrana, esa vieja impertinente que de continuo
asedia a mi hermano, y verds como con su exigente, descocado e
insolente despotismo, forma el tipo de esa clase de pordioseras espafiolas.
Todos estos tipos son muy comunes, y Si se pintasen tendrian su mérito
en que cada cual los reconociese. El que es poco comun, hija mia, es el
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tuyo, que es el tipo femenino mas bello, el de la inocente joven que criada
en un convento, vive satisfecha en el estrecho circulo de una casa austera,
habiendo atravesado el mundo, que no echa de menos, desgarrando al
pasar su blanca tanica en sus abrojos, y conservando pura e ilesa su alma
preservada bajo las alas del angel de su guarda. jOh Clemencia! no
adquieras nunca ilustracion, ventaja, saber, ni preponderancia a costa de
ésta, y ten presente que el saber aislado es una hermosa estatua sin
corazon y sin vida; asi es que dice el profundo Balzac, que una bella
accion encubre todas las ignorancias, y yo afiado que vale mas que todo el
saber humano.

—iQué bueno sois, sefor! —solia exclamar Clemencia.

—Todos con pocas excepciones lo somos tedricamente —contestaba
sonriendo el Abad—; no esta el mérito en formular maximas, esta en
aplicarlas a la vida: dé suerte que no en mi, sino en ti lo estara, si pones
en practica las que deseo inculcarte.

De esta suerte, y con escogidas lecturas, fue formando el Abad el gusto,
cultivando el entendimiento, y dirigiendo las ideas de Clemencia; haciendo
brotar en ella los mas delicados y exquisitos gérmenes, como el sol de
primavera engalana y hace florecer una amena floresta.

Pablo, después de extrafiar que Clemencia demostrase tanto afan por los
libros, y por recoger cuanta ensefianza salia de los labios de su tio,
empezo por interesarse en esta ensefianza, la que le parecio en extremo
amena, y acabo por engolfarse en ella, con la atencién, seriedad y
constancia propias de su genio.

Dofa Brigida veia todo esto sin aplaudirlo, ni menos criticarlo. Esta sefiora,
gue no tomaba en cuenta pareceres ajenos, nunca imponia el suyo a los
demas; rarisima y apreciabilisima cualidad.

Pero no asi don Martin, que no habia cosa en que no se metiese. Asi era
gue como lo que hacia su hermano le infundia respeto, y por otro lado el
estudio no le inspiraba ninguna simpatia, solia decir al oido a Clemencia.

—Malva-rosita, dile al tio que menos borla y mas limosna, y tan presente
gue boca brozosa cria mujer hermosa.

Otras veces, cuando se prolongaban las sesiones con el Abad, grufia:
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—ijtanta leccion y tanta leccion!, ¢de qué te ha de servir eso? Anda, anda,
dile al tio que menos espuma y mas chocolate.

En cuanto a Pablo, solia decirle:

—¢ Tu también te quieres meter a discreto, tu que no pareces de la familia
de los Guevaras, sino de los Alonsos, que eran treinta y todos tontos? jEl
demonio se pierda! Déjate de latines, Pablo; que la zamarra y la borla de
doctor hacen unas migas como un toro y un pisaverde. A tus agujas,
sastre. ¢ A qué lo echas de pulido, si eres fino como tafetan de albarda?

Y se ponl’a a canturrear, cosa a que era muy afecto:

San Pedro como era calvo
a Cristo le pidio6 pelos,

y Cristo le respondio:
Déjate de pelos, Pedro.
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Capitulo Il

Nunca pudieran hallarse caracteres y genios mas distintos vy
desapareados, que los que la suerte habia reunido bajo el techo de don
Martin de Guevara, y nunca tampoco se hallaron otros mejor avenidos.
Las cosas tienen diversas fases, la vida variadas sendas, los hombres
distintas y diferentes inclinaciones, sin que por esto se desavengan entre
si, cuando no obran en ellos el espiritu hostil y las malas pasiones del dia,
qgue nacen del mal estar de una época calenturienta como la nuestra, que
desprecia lo pasado, odia lo presente y se asombra del porvenir.

En lo que unanimemente concordaban, era en amar a Clemencia, como
todos los pechos aspiran y aman el suave y balsamico ambiente de la
primavera.

Tanto ella como Pablo habian desarrollado admirablemente su inteligencia
con la sabia ensefianza y elevada influencia del Abad, de ese hombre
superior, mina de oro que explotaban ambos, cada dia con mas placer y
mas provecho.

El Abad, por su lado, se gozaba en su obra, a medida que iba viendo a sus
sobrinos crecer en saber, cultura y virtudes.

Pero en quien debié el suave iman que impregnaba a Clemencia ejercer
mas su influencia, era en Pablo, que ademas de tener paridad de alcances
y simpatias de corazon con ella, estaba en la edad en que estos afectos
suben a pasién en el hombre, unas veces para su bien y enaltecimiento, y
otras para su mal y su corrupcion.

Mas Pablo era un hombre modesto, tipo poco comudn, pero que no
obstante existe, aunque no se aprecie y pase desapercibido; porque la
verdadera modestia, todo lo bueno oculta, hasta a si misma. Ademas,
estos hombres no se hallan generalmente en el teatro del mundo que
bulle; son hombres casi siempre designados con el nombre de oscuros,
hombres apegados a su hogar y a un pequefio circulo de amigos a que se
concretan.
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Era Pablo ademas timido y desconfiado de si, a lo que contribuian las
continuas chanzas de su tio, que queriéndolo y apreciandolo mucho en el
fondo, tenia de él un concepto errado. Asi es que Pablo, teniéndose en
menos de lo que valia, gradu6 como un imposible alzarse hasta aquella
mujer cuyo mérito y superioridad €l reconocia mas que nadie. Naci6 pues
el amor en su corazGn espontaneo, crecid sin esperanzas, y Vvivia sin
deseos, persuadido de que nunca podria mostrarse a la luz del dia aquella
estrella que brillaba en su pecho en la noche del secreto.

Clemencia por su lado, sélo queria a Pablo como a un hermano. Era adn
muy nifa, y faltabale experiencia para conocer lo que valia su primo, y se
reia de corazén de las bromas con que le asaltaba de continuo su tio.

Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella tranquila vida, en la que no
habia afan por apresurarlo, ni ansia por retenerlo. Mas de seis afos
pasaron como seis noches de tranquilo dormir y monétonos suefos, y cual
éstas, poco habian alterado en aquel pacifico interior. Don Martin y dofia
Brigida eran, al decir del primero, como el Padre nuestro y el Ave Maria,
siempre los mismos. Clemencia, repuesta completamente su salud,
florecia cual una lozana y alegre primavera.

Pablo habia perdido mucho de lo atado y de la desmafia de sus maneras,
y aungue su tio no dejaba de repetirle cuando el Jueves Santo o el dia del
Corpus lo veia vestido de serio: «Pablo, vestido de majo, estas hecho un
curro; pero con el friqui fraque pareces un alguacil de Sevilla», era lo cierto
gue en todos trajes tenia Pablo, si no el aire de petimetre, el porte digno
del caballero que tiene la confianza y no el orgullo de lo que es y de lo que
puede.

A la caida de una tarde de verano en que estaban sentados en el patio,
que por los cuidados de Clemencia estaba embellecido y embalsamado
con una gran cantidad de macetas de flores, se asomo sin hacer ruido al
portdn, una gitanilla como de unos doce afios de edad, que ofrecia de
venta unos bastos canastillos, hechos de delgados mimbres.

—¢ Quién es? —preguntd don Martin, que recostado en un gran y tosco
sillon de anea que se hacia llevar a todas partes para sentarse
coOmodamente, llevaba la alta y baja de todo en su casa; porque nho
pudiendo seguir ya la vida activa, por sus afios, no tenia otra cosa en qué
entretenerse.
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—Entepa —dijo la gitanilla por decir gente de paz.

—Juana —qgritd don Martin con su poderosa voz, llamando al ama de
llaves— da a esa entepd media hogaza de pan, y que se largue ese
feisimo estafermo montaraz.

No decia mal don Martin. La chiquilla era de un feo poco comun. Sus
lacias grefias pendian a ambos lados de su cara como inflexibles cordas.
Uno de sus ojos bizqueaba de tal manera que parecia querer pasar por
debajo de sus narices en busca de su compariero. Entre los girones de sus
enaguas, que mas gque enaguas parecian un fleco, se veia el cutis de sus
descalzas piernas y flacos muslos, facil de equivocar con el de un
habitante de Africa. Sus dientes, que eran de los que se nombran de
embustero, por estar desviados unos de otros, eran de un blanco
deslumbrador, como para hacer contraste con el color oscuro de su rostro.
Era seria y despaciosa, y tenia todo el dejo y contoneo de las de su casta.

—¢ Cuanto pides por esos canastos? —le preguntd Clemencia.

—¢A que quieres comprar esos escambrones? —dijo don Martin, que
como hemos dicho, no habia nada en que no se metiese.

—Quiero —respondio Clemencia—, en primer lugar hacer un bien a la nifia
comprandoselos; ademas quiero forrarlos de seda y adornarlos con cintas,
y que sirvan para meter en ellos el alhucema.

—Si, seforita de mi alma —dijo la chiquilla—, ande usted, mérquemelos,
carita de rosa; que le diré su buenaventura.

—ijQueé buenaventura, ni qué nifio muerto! Largate, vision del Negro Ponto
—dijo don Matrtin.

—Dejadla, padre, os lo ruego; que me diga la buenaventura —exclamé
alegremente Clemencia— jSi vierais cuanto he deseado siempre que me
la digan!

—ijTales patrafias! —murmur6 don Martin.

—Dé¢jala, si le divierte, Metomeentodo —opiné dofia Brigida—; que eres
como el tomate, que en todo se encuentra.

—Anda con Dios —repuso don Martin—; unos se rien de la gracia, otros
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de la singracia.

Clemencia se habia levantado y puesto su blanquisima mano en las
negras de la chiquilla, que estaban frias como la piel de un reptil.

La profetisa hizo como si examinase las imperceptibles rayas de la mano
de Clemencia, y dijo después, principiando cada frase despacio y con recia
voz, y acabandola precipitadamente y tan quedo que apenas se oia:

—«En el nombre de Dios, (aqui hizo una pausa) que donde entra Dios no
va cosa mala.

No es usted nacida de las malvas, sino hija de buen padre y buena madre,
y tiene la sangre limpia, como agua de buen manantal.

Es usted, buena moza de mi alma, como la mata de albajaca, que muchos
la huelen y pocos la catan; porque es usted hondita de gusto, y no todas
las cosas le hacen gracia.

Ha de ser usted como la fortuna, ciega, que ha de tener la suerte delante y
no la ha de ver; pero a las manos se le ha de venir; que guardaita se la
tiene su sino, porque se lo merece esa carita que ha destronado a la reina
de las flores.

No se fie usted de los que de lejos vienen, que la venden como carne de la
carniceria, y tienen dos caras como el tafetan, una por delante y otra por
detras. A la fin se ha de venir usted a lo mejor, pues bien sabe la rosa en
gué mano posa.

Cumpla usted con la gitanilla con salero; que a usted le sobra y a ella le
falta dinero. No me sea, jermosa, desaborida, y écheme un remiendo a la
vida.

Esta es la buenaventura del pan blanco, usted me lo da y yo me lo zampo».

Clemencia se eché a reir, declarando que cuanto habia dicho la profetisa,
eran generalidades que nada precisaban.

—Cosas de gitanos —dijo don Martin—, que a la fin y a la por-partida
dicen arrumales.

En seguida pregunt6é Clemencia a la nifia:
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—¢ Sabes rezar?

—iQué ha de saber! —dijo don Martin—. jRezar! Robar sera lo que sabra.
—iSi sé rezar, seforita de mi alma! —respondio la gitanilla.

—¢Y qué rezas? —torno a preguntar Clemencia.

—~Cuando me acuesto en el campo, sefiorita mia, me meto una cabeza de
ajo bajo la cabecera, para ahuyentar a los bichos venenosos, y rezo asi:

A la cabecera pongo la luz,

a los pies la Santa Cruz,

al lado derecho a Adan,

al lado izquierdo a Eva,

para que no lleguen sapos ni culebras,

ni sarabandija ni sarabandeja;

sino que vayan donde va esta piedra.

Y tiro una piedra asi.

Y la chiquilla tiré una chinilla en direccion a don Martin.

—Enséfiame esa oracion —dijo éste sin caer en la maliciosa accion de la
chiquilla—: enséfiamela a ver si la digo y es eficaz para que en la vida de
Dios te llegues tu por aqui.

—ijAy Jesus! y qué sefior tan repanchigao de cuerpo, y tan respingao de
genio —dijo prolongando cada silaba la gitanilla.

—¢ Pero en qué duermes? —pregunté Clemencia.

—ijToma! —intervino don Martin—, dormird en una zalea de borrico tifioso,
con una carajola de mula por almohada.

—Duermo en el suelo, sefiorita mia, que parece usted hecha de dulce, con
esas carnes tan blancas que se puede escribir en ellas, esa boca que
parece un madrofo, y esos 0jos que parecen dos luces de altar; y no ese
usia abujado que tiene la lengua mas aspera y con mas espinas que una
abulaga.

—ijPobrecita! —exclamé Clemencia.
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—iY muy bien que dormira! —opiné don Martin—: no hay bronce como
afios once, ni almohada como no pensar en mafana. jMudate, pelgar!

—Padre, sefior, dejadla, que me divierte —suplic6 Clemencia.

—Sera la pechecilla esa como los perros pachones, que de feos hacen
gracia —grufié don Martin.

—Voy a traerle un cobertor y una almohada —dijo Clemencia echando a
correr.

—Con tal que se trasponga, a ver como no traes un mosquitero a esta
langosta de Egipto —le gritdé don Martin.

—ijAy! —dijo la gitanilla en su tono languido—. jMadre mia de la Soledad,
y qué sefior tan respetuoso!

—¢ Qué quieres decir con eso, vizcondesa Pingajo?

—Sefior, que tiene su merceé la voz como una campana de doble, y que
estad su mercé en ese sillon tan jermoso, que parece un colchdn sin bastas
en una galera despalmaa.

—iPor via de la chiquilla desvergonzada! —grit6 don Martin—:
escabullete; mira que si me levanto te doy un sosquin que te apago.

Clemencia volvié con un cobertor, una almohada y algun dinero que dio a
la gitanilla. Esta sacé de una bolsita que llevaba colgada al cuello una
cedulita que dio a su protectora diciéndola:

—Abrala su merced el dia que se case, sefiorita mia, cara de rosa de abril,
y entonces vera si no son ciertas las felicidades que le predijo la gitanilla.

—iLa felicidad! jla felicidad! —dijo Clemencia volviendo a ocupar su
asiento—; no existe palabra que tenga mas acepciones; cada uno la
entiende a su manera; jpuede que esa inocente crea que esta en casarse!

—La felicidad esta —dijo don Martin—, en ser un mayorazgo como Yo, Yy
reirse del mundo; ¢no es verdad, sefiora? —prosiguio dirigiendose a su
mujer, a la que por una de sus ideas llamaba siempre delante de gentes
de usted.
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—NMartin —contesto ésta—, en este mundo cansado, ni bien cumplido ni
mal acabado. Esta vida es un viaje: ¢a qué anhelar por buenas posadas
en que no hemos de estar sino de transito?

—Pues, sefora, mas que sea de transito, como que el transitillo mio es, a
la hora ésta, de duracion de setenta y siete afios, sin los que caigan, digo
gue soy feliz, gracias a usted, sefora, y a mi malva-rosita; si no fuera por
la muerte de mis hijos, era yo quien se habria comido la torta del Cielo;
pero en fin, nadie se va de este mundo sin saber que ha estado en él.

—Di gracias a Dios, Martin.

—Si sefiora, si sefiora, no hay duda de que de Dios nos viene el bien; pero
de las abejas la miel.

—¢A que no entendéis vos la felicidad como mi padre, tio? —pregunto
Clemencia al Abad.

—Es claro que no, hija mia —contestd éste—; pues creo que la verdadera
esta en procurarse alas que nos eleven, no a las nubes, sino sobre ellas;
pues las nubes con su indeciso y mudable rumbo e indistintas formas,
aungue en esfera aérea, son de terrestre origen, y a la tierra vuelven.

—Pues, hermano —opiné don Martin—, como no sean las de los angeles,
estoy para mi que las de los pajaros no vuelan tan alto. ¢Qué dices tu,
Pablo? que estads siempre callado y con la boca abierta como cafidon
arrumbado, y no parece sino que te criaron con migas y adormideras. ¢No
digo yo bien, y no mi hermano, que todo lo pone fuera de tiro de pistola?

—Sefior —contestd Pablo—, cuando la felicidad segun uno la suefia, esta
en un imposible, vale mas que el deseo se abstenga de analizarla y el
corazén de ansiar por ella.

—Pablo, hombre —repuso su tio—, estoy para mi, que con los latines, que
te engulles por receta de mi hermano, te vas a meter a coplero. Lo que has
dicho es un sinfundo en buen versaje; pero a ti te estdn esas jerigonzas
como los requilorios a las viejas.

Latines era para don Martin el nombre genérico de todo estudio y saber.

—Hermano —le dijo el Abad—, lo que dices es poco delicado y poco
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cierto. El saber le estd tan bien a Pablo como a todo hombre que tiene
como él, un gran entendimiento, una alta inteligencia, un alma elevada y
un gran deseo de aprender.

—Mira, Abad —repuso don Martin—, siempre te estoy oyendo hablar de
delicadeza; esa es tu muletilla; ¢ me querras decir lo que tu entiendes por
esa voz? Porgque quiéreme parecer que tu la miras como un carabinero
plantado en la boca; y has de saber que no la entiendo yo asi, porque la
boca mia es puerto franco. Tu empresa de pulirle los cascos a Pablo ha de
ser como la hacienda de la mujer, hecha y por hacer.

—La delicadeza —repuso el Abad—, segun la define un filésofo suizo, se
muestra como un constante sacrificio de si mismo, que se contenta con su
propio sufragio, sustrayéndose a la ajena gratitud; es un encarecimiento de
consideraciones y urbanidades hacia el desgraciado; es el perdon de una
injuria pagandola con un beneficio; es una restriccion de los propios
derechos, el desprecio de la apariencia; es un respeto a si mismo, que
hace que uno no se permita en ausencia lo que no se permitiria en
presencia de testigos; es una fidelidad a la propia palabra, que sobrevive a
la amistad, al amor, a la estimacion y aun a la muerte. Es la continuacion
de los buenos procederes, aun después de enemistarse y cortar
relaciones; es una atencion obsequiosa y tan fina, que no puede ser
adivinada ni sentida sino por aquella persona a la que va dirigida. Es una
celebracion indirecta de los méritos de una persona presente,
encareciendo los mismos en otra persona ausente; es rehusar un segundo
beneficio, después de admitir el primero; es gozar mas en el placer de
otros que en el propio. Asi, hermano mio, define Weiss la delicadeza; yo
definiria su esencia diciendo que es una flor que tiene sus raices en el
corazon, que cria el entendimiento, y que recibe de la cultura su exquisito
perfume.

—Hermano —dijo don Martin—, eso es extracto sublimado de las cosas:
menos espuma y mas chocolate.

El corazén en la mano, y en el corazén buena sangre; eso es delicadeza,
segun lo entiendo yo; o bien la fruta sin la flor, como dirias tu.

—En ti, Martin —repuso el Abad—, halla tan buen terreno, que crece
lozana aunque inculta. Si no da fragantes flores, efectivamente da opimos
frutos; pero gentes hay, Martin, que son estériles troncos para esta fruta, y
ramas secas para aquella flor.
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—NMalva-rosita —dijo don Martin, distraido ya de una conversacion que no
le interesaba—, tira la cédula que te dio aquella— lombriz de cafio sucio.

—No sefor, no sefor —repuso alegremente Clemencia—, la voy a
guardar como oro en pafio.

—Eso es una tonteria de dos varas, nifa.

—Dé¢jala, Martin —intervino dofia Brigida—, deja que cada uno haga lo
gue le parezca, en no ofendiendo ni a Dios ni a ti: eso si es la verdadera
delicadeza; pero ¢no digo que en todo te has de meter, como los
periodicos?

—Sefiora —repuso don Martin—, los periédicos se meten en casas ajenas
con las llaves del sacristan que les ha dado la nifia que nacié en Cadiz;
pero yo no me meto sino en la mia. Mas ya callo, ya callo, sefiora, pues lo
mandais; pero ello es que si yo me metiese en mi concha como lo hace
usted, iria todo en la casa manga por hombro. En metiéndose usted en su
oratorio, ahi se las den todas. Sefiora, ¢no sabe usted aquello de la
confianza en Dios y los pies en la calle?

—\Voy a seguir tu consejo —dijo con grave sonrisa dofia Brigida—, pues
mi prima me esta aguardando en el locutorio con la madre abadesa.

La sefiora se levantd, fue a su cuarto y salid; y cosa nunca vista, dejo
olvidada sobre la silla la llave de su oratorio, que siempre llevaba consigo,
y en el que nadie sino ella penetraba jamas.

—Toma esa llave —dijo don Martin a Clemencia—, y ve a ver qué
demonios tiene la sefiora escondido en su oratorio, mas oculto que el oro
en el centro de la tierra.

—Sefior —contestd Clemencia—, sabéis que no quiere madre que nadie
entre.

—Anda, anda, que yo te lo mando.
—Por Dios, sefior...

—¢ Qué gran misterio puede acaso ocultar? jvea usted!
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—Sea el que fuere, debemos respetarlo.

—ijOiga! iDebemos! Mira, Maria Sentencias, haz lo que mando, y ve.
—No me lo mandéis, no.

—¢Que no? ¢ Hablo extranjis? jTe lo mando, caracoles!

—No puede ser.

—¢ Y por gqué no, malva-terquilla?

—Porque no me querréis dar una gran pesadumbre.

—¢Cual? ¢la de ir a meter las narices en el oratorio de la sefiora?
—Eso no, porque no iria, sino la de desobedeceros, padre.

En este momento entré dofia Brigida que volvia en busca de su llave, que
habia echado de menos.

Don Martin se apresuré a contarle lo que habia pasado, culpando a su
malva-terquilla.

—Hizo lo que debia, Martin —le dijo la grave sefiora—; la voluntad ajena y
el sello se deben respetar siempre. Para premiar la consideracién que me
has tenido —afadié dirigiendose a Clemencia—, te autorizo a que entres
en mi oratorio.

Alargole la llave, que tomo6 Clemencia, encaminandose tan luego hacia el
oratorio, que se hallaba en el cuerpo alto.

Estaba éste oscuro, y solo alumbrado por la débil luz de una lampara.
Sobre el altar habia una imagen de la Virgen de los Dolores. Mas abajo, a
sus pies, sobre un pedestal de marmol blanco, estaba una calavera; en el
z6calo del pedestal se leia en letras negras este letrero:

LO QUE ERES, FUI.
LO QUE SOY, SERAS.

Clemencia salio, tétricamente impresionada.
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—Tio —dijo al Abad cuando estuvieron solos, después de referirle lo que
habia visto—, alli encerrada pasaba madre horas enteras, ¢no es esto una
idea extrafla e hipocondriaca? ¢Ha de enlutarse la vida con tales
espectaculos?

—En el orden espiritual, hija mia —contesto el Abad—, cada individuo
busca la senda que le conviene, y se adapta a su indole; la austeridad
tiene la que le es propia, la alegre mansedumbre tiene la suya. Guardese
ésta de no mirar con respeto a aquélla, y aguélla de menospreciar la otra;
y considere la azucena gue si es mas blanca su tlunica y mas dulce su
fragancia, es la negra cuspide del austero ciprés mas fuerte y mas elevada.

—¢ Lo aprobais pues?

—¢No lo habia de aprobar, hija mia?
—¢ Y acaso hariais otro tanto?

—No.

—¢ Lo aconsejariais?

—Tampoco.

—¢ Por qué no, aprobandolo?

—Porque el efecto que causase en indoles débiles y suaves, que
rechazan lo tétrico, no seria el que causa en la persona que por propia y
espontanea inspiracion lo elije. Pero entre todos los atrevimientos, el mas
general en los hombres, y el mas punible, es el de querer ser jueces, no
s6lo de la conducta, pero hasta del sentir ajeno. La libertad de sentir si que
es un sagrado derecho del hombre. Dejar a cada cual dirigir sus propias
tendencias en el orden espiritual, siempre que no salgan de la senda del
bien, es una sagrada obligacion; pues esa intervencion que nos arrogamos
en el sentir ajeno, esa ridicula e indebida fiscalizacion, es un despotismo
insolente, es un mal grave, y una temeridad chocante y anémala en un
siglo donde tanto se proclama, se ostenta y se abusa de la libertad del
pensamiento.
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Capitulo IV

Una tarde llamé Clemencia a las dos nifias nietas de Juana, que pasaban
su vida en aquella casa, a quien su, mismo duefio, que tantos intrusos veia
y toleraba en ella, llamaba el arca de Noe.

Todos los nifios querian con entusiasmo a Clemencia. Tienen éstos un
instinto que los atrae a lo bueno y a lo bello, que patentiza lo elevado de la
naturaleza humana, que el mundo y la vida van degradando, si el alma no
es bastante fuerte para contrarrestar su influencia nociva, y si al formarse
carecen los nifios de buena ensefanza y buenos ejemplos; esa ley
practica de tanto mas poder que la ley escrita. La palabra sélo indica la
senda; el ejemplo arrastra a ella.

Clemencia también se habia apegado a ellos, porque los nifios son la
verdadera alegria del mundo. A su lado parece la vida mas dulce, y los
horrores de la tierra mas apartados.

iCuan distantes estan del infausto arbol del bien y del mal, ellos que no
alcanzan a sus ramas! Y es tal el encanto sublime de la inocencia, que
hasta da un reflejo simpatico de si a la ignorancia. Pronto se aprende,
pronto se sabe, pero nunca se olvida; el corazon se purifica, la cabeza no.
La fe que ha tenido que defenderse y luchar con argumentos impios, es
como la virgen que ha tenido que defenderse de los ataques de un
seductor violento; conoce el mal aunque lo deteste, y mas vale aun
ignorarlo que detestarlo. ¢Cual de los hombres, realmente superiores,
sean cuales fuesen sus creencias, no ha envidiado alguna vez la sencilla
ignorancia? ¢Qué marino luchando en el mar, sin senda, agitado siempre
por furiosos y encontrados vientos, buscando, sin hallarlo, fondo seguro en
gue echar el ancla, no ha envidiado la barquilla del pescador, que sin salir
de su tranquila ensenada, no pierde de vista el faro, que le hace inutil la
brdjula y otros instrumentos de la ciencia? Y no obstante se levanta hoy
dia la voz oscurantismo como pendon de vilipendio, contra aquellos que
creen que en el saber no esta la moral, sino la corrupcién del vulgo. El
mismo Byron ¢acaso no ha dicho: Sabemos que el saber no es la
felicidad, y que la ciencia no es mas que un cambio de ignorancia por otra
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clase de ignorancia? ¢Pues para qué trocar la ignorancia humilde y feliz
por la ignorancia soberbia y descontentadiza?

Cuando Clemencia les dijo que iban a paseo, las dos niflas se pusieron a
saltar de alegria, y las tres fueron a despedirse de dofia Brigida.

—¢ Y donde vas a paseo? —pregunto la inamovible sefiora.
—Al campo, a coger flores.

—ijAl campo! jAy Jesus! El campo es para los lobos; pero anda con Dios,
hija, si te divierte.

En la puerta se encontraron a don Martin, que con su capote y con su
sombrero a la chamberga, venia llenando la calle. Al ver a Clemencia con
las nifas, le dijo:

—Dios te guarde, y no de mi. /Donde se va con ese séquito, regina
angelorum?

—Al campo, seiior.

—Bien hecho, id a estirar las piernas y a esparcir el animo; si pudiese,
habia de ir contigo; pero ya no puedo nada de lo que podia; es necesario
echar esta carreta al carril. No hay mas remedio que meterme adentro.
—Y afadié—: ¢ Qué es eso que llevas en brazos, Mariquilla?

—Lleva un perro —respondio Clemencia.

—Un perrillo chico —repuso vivarachamente la nina—; pero su madre es
grande.

—Calla, renacuajo —le dijo don Martin—, que eres como el grillo, que no
se ve a dos pasos y se oye a dos leguas. La mafana esta calurosilla
—rprosiguié dirigiéndose a Clemencia—; el sol esta que echa chiribitas,
aungue estamos en febrero. Ya se acerca San Matias, marzo al quinto dia,
entra el sol por las umbrias y calienta las aguas frias. Ea pues, con Dios id
y con Dios volved. Si tiras a la izquierda, veras qué bueno esta n mi
cebadal, pues febrero saca la cebada de culero.

Clemencia y las niflas anduvieron algun tiempo por el campo, y entraron
después en un camino encajonado en altos vallados de pitas, a cuyos pies
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nacian espesas e intrincadas las zarzas, las esparragueras, las
madreselvas, las pervincas, entre las cuales asomaban las amapolas sus
encendidas y rojas caras con su 0jo negro, y los candiles de vieja sus
jorobas.

En el mismo vallado se levantaban dos altos pinos; a su sombra se sento
Clemencia con su pequefio séquito a descansar, oyendo el suave
murmullo de sus sonoras cimas que tan indefinible encanto tienen, oro
suave, triste y lejano como un eco que repite debilitado el hondo y
melancolico suspiro del mar, ora vago y misterioso, como a veces suenan
indefinidas voces en el corazon.

La nifia mas chica traia un pajaro.

—Sefiorita —dijo la mayor—, Aniquilla esta lastimando a ese pajaro que
aprieta con la mano.

—iQue no! —repuso la chica—; no tengo la mano apreta, sino afloja.
—¢ Sabes lo que es un pajaro? —le pregunté Clemencia.

—Si —contesto Mariquilla.

—¢ Pues qué son?

Los pajaros son clarines
entre los canaverales,

gue le dan los buenos dias
al sol de Dios cuando sale.

—Es cierto —dijo sonriendo Clemencia—; pero son también animalitos de
Dios.

—¢Y no se deben matar los animales?

—No, a no ser necesario; y entonces dandoles el menos tormento posible.
En lo demas, Dios que les dio la vida, que se la quite. Suelta ese pajarito,
Aniquita; que haras una obra de caridad.

La nifia titubeaba.
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—Suelta ese pajaro, que lo manda la sefiorita —le dijo su hermana la
mayor.

—Si tengo la mano abria, y no se quiere ir.
—Clemencia le extendié la mano, y el pajarito se vol6 alegremente.

—¢No te bastaba —dijo Clemencia a la nifla— el que te dijese que hacias
una obra de caridad? ¢(No sabes que la caridad es la primera de las
virtudes, y se extiende sobre todo lo que sufre, como el sol de Dios por el
mundo entero?

—La caridad es dar limosna, ¢no es verdad, sefiorita? —pregunté la
mayor.

—Por supuesto, la limosna es uno de sus efectos, y asi hijas mias, dad,
dad sin pararos; que con el corazén en la mano, se pinta la caridad,
porque vacias ya, no tienen otra cosa que dar.

—¢ Y el que no tiene nada? —dijo la niia.

—Raro es el que no halle otro mas desdichado que él, a quien pueda dar
algo, por poco que sea; y lo poco en el que tiene poco, y la intencion en
guien no tiene nada, consuelan al pobre y agradan a Dios. Y para
convenceros de ello, os contaré un ejemplo.

Las nifias se pusieron a escuchar con esa ansiosa atencion con la que los
ninos absorben las primeras nociones que sobre las cosas se les dan, y
los primeros sentimientos que en sus animos se imprimen.

Los pinos se pusieron a susurrar aun mMAas suavemente, pareciendo
imponer silencio a la naturaleza con su dulce ceceo para oir la palabra de
Dios; y hasta los pajaritos bajaron de rama en rama como para venir a
escucharla.

Clemencia habl6 asi:

—Habia una Reina tan buena y tan virtuosa, que atendiendo a la gran
misidn que Dios le diera poniendo el cetro en sus manos, sélo pensaba en
hacer virtuosos, religiosos y felices a sus vasallos, cifiendo asi a sus
sienes una corona mucho mas bella que la de oro que le diera su herencia,
y estampando de esta suerte su nombre en el corazon de sus vasallos,
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para que la bendijeran, y en el libro de la historia, para que las
generaciones lo admirasen; porque un buen Rey es para los pueblos
beneficio de Dios, como es uno malo un castigo. Esta Reina, pues, bien
criada en la ensefianza de Dios, sabia que estaba en su alto puesto para
dar con su ejemplo una gran leccién a sus vasallos, y con su virtud decoro
al trono y respeto a su persona. Iba a los hospitales y casas de
beneficencia a vigilar por el bien de los infelices; gastaba sus rentas en
grandes empresas para la prosperidad del pais que Dios le habia dado a
regir, ocupando y dando por ese medio pan a muchos infelices. Respetaba
mucho a los sacerdotes, al mismo tiempo que encargaba a los obispos los
amonestasen severamente a ser los mas santos de los hombres. Asi era
bendecida por todos como una madre, y adorada como un angel.

Establecio esta gran Reina un premio, para aquel que en el afo
transcurrido hubiese hecho la mayor obra de caridad, pensando con razon
que era ésta una gran ensefianza practica al alcance de todas las
inteligencias.

Cuando todos se hubieron reunido y la Reina estaba como jueza en su
trono, se acerco uno y dijo que habia labrado en su pueblo un hermoso
hospital para los pobres. El corazén de la Reina se llendé de gozo al oir
esto, y pregunto si estaba concluido. Si sefiora —contest6 el interrogado—
solo falta ponerle en el frontispicio la lapida con letras de oro, que diga por
quién y cuando se labrd. La Reina le dio las gracias, y se presentd otro.
Este dijo que habia costeado a sus expensas un cementerio en su pueblo,
gue de éste carecia. Alegrose la virtuosa Reina, y le preguntd si estaba
concluido, a lo que contestd que solo faltaba rematar el hermoso pantedn
gue en el centro estaba construyendo, para él y su descendencia. Diole
gracias la Reina, y se presentd una sefiora, que dijo habia recogido una
nifa huérfana que se moria de hambre y la habia criado, dandole lugar de
hija. ¢Y la tienes contigo? —pregunt6 la Reina—. Si sefiora, y la quiero
tanto que jamas me separaré de ella; es tan dispuesta, que cuida de toda
la casa y me asiste a mi con carifio y esmero. Celebré grandemente la
Reina esta digna obra de caridad, cuando se oy0 un tropel entre las
gentes, que se desviaban dando paso a un nifio mas bello que el sol.
Arrastraba tras si a una pobre vieja estropajosa, que hacia cuanto podia
para deshacerse y huir de aquel lugar tan concurrido. ¢Qué quiere este
bello nifo? —preguntd la Reina, que no cerraba sus oidos, que eran mas
de madre que de soberana, a ninguno que deseaba hablarle—. Quiero
—contestdé el nifilo con mucha dignidad y dulzura—, traer a vuestra
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majestad a la que ha ganado el santo premio que habéis instituido para la
mayor obra de caridad. ¢Y quién es? —pregunto6 la Reina—. Es esta pobre
anciana —contesto el ninio— jSefora! —clamo la pobre vieja, toda confusa
y turbada—, nada he hecho, nada puedo hacer, soy una infeliz que vivo de
la bolsa de Dios. Y no obstante —dijo el niio con voz grave—, has
merecido el premio. Pues ¢qué ha hecho? —pregunté la noble Reina, que
antes de todo queria ser justa—. Me ha dado un pedazo de pan —dijo el
ninio—. Ya veis, sefiora —exclamd apurada la anciana—, ya veis, jun
mendrugo de pan! Si, —repuso el niio—; pero estdbamos solos, y era el
anico que tenia. La Reina alargdé conmovida el premio a la buena
pordiosera, y el niflo, que era el Nifio Dios, se elevo a las alturas,
bendiciendo a la gran Reina, que daba premios a la virtud, y a la buena y
humilde anciana que lo habia merecido.

Asi veis pues, hijos mios, que el mérito no esta en el mas o menos valor
de la obra, sino en las circunstancias y en los sentimientos con que se
hace, y que un pedazo de pan para el que no tiene otra cosa, y hasta se lo
quita de la boca para darlo, es mas aun a los ojos de Dios que ve los
corazones, que lo es una obra sonada y celebrada, que consigo lleva su
recompensa.
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Capitulo V

Apenas se habia concluido la narracién, cuando de lejos se oyeron
discordes y confusos gritos. Clemencia puso el oido. Las voces eran
muchas, y herian de cuando en cuando el aire estridentes silbidos.

—¢ Qué es esto? —dijo Clemencia poniéndose en pie.

—¢Qué ha de ser? —opind Mariquilla—, los picaros de los chiquillos del
lugar que andaran de tuna.

—No son, estas voces de muchachos —repuso Clemencia, cuyo corazén
latia fuertemente, al oir acercarse en aquella direccion la griteria—; me
temo...

No acabd la frase, porque una voz distinta ya, a la vez ronca, exaltada y
azorada grit6:

—iEh, toro!

Un espantoso temblor se apoderd6 de la infeliz Clemencia, mientras que las
chiquillas, dando gritos de terror, la rodearon colgandose de sus vestidos.

Clemencia volvid en torno suyo sus o0jos extraviados, por ver si algun
medio de salvacion se le presentaba; pero ninguno ofrecia aquel lugar.

El vallado alto, espeso, no interrumpido, se alzaba a ambos lados del
camino como una muralla vegetal, coronada por las puas de las pitas,
como las de mamposteria lo estan por puntas de hierro; el camino, mas
hondo que el vecino campo, encajonado y preso, se prolongaba
indefinidamente a la izquierda; por la derecha sonaba la alarma.

Ademas, ¢coémo huir, como correr, cuando la infeliz apenas podia tenerse
en pie? ¢Como abandonar a las dos criaturitas, que se asian a ella como a
su tabla de salvacién? Y aunque lo hubiese intentado, ¢cuanto habria
tardado en alcanzarla la fiera en su veloz corrida?
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—ijEstamos perdidas! —gimié la estremecida Clemencia cruzando las
manos— jMadre mia de las Angustias, apiadate de nosotras! Alcanza un
milagro en favor de tu devota y de estas inocentes... que grande es tu
piedad, y grande tu valimiento.

La algazara se acercaba; ya sonaba sobre la tierra dura el seco ruido de
las herraduras de los caballos en su carrera. Los silbidos y descompuestas
voces penetraban como clavos la trastornada cabeza de Clemencia, que
permanecia inerte como la imagen del espanto.

En este instante apareci0 a la entrada del callejon, alta la cabeza, y
moviéndola en bruscos movimientos de uno a otro lado, como incierto
sobre la direccién que habia de seguir el toro, esa fiera tremenda que con
tanto esmero se embravece para solaz y diversion de hombres, que al salir
de la que les brinda, haran discursos o escribiran articulos pomposos en
loor de la cultura, del modo de moralizar al pueblo y dulcificar las
costumbres. Clemencia, yerta e inmoévil, se apoyaba en la loma del
vallado: la situacién era espantosa. Hubieran podido salvar a Clemencia
acosando al toro en otra direccion; pero nadie sabia que alli estuviese,
oculta como se hallaba por el vallado.

En este momento el perrillo de la nifla se puso a ladrar. Entonces el toro
mir0 aquel grupo; esto decidié su vacilante intencion, y... partié hacia él.

Clemencia cerro los ojos y nada vio; pero oyo ruido a espaldas del vallado,
un fuerte golpe en el suelo, una llamada al toro; se sinti6 agarrada y
sopesada por unos brazos vigorosos, cogida entre las zarzas por unos
puiios de hierro, y atraida al opuesto lado del vallado, donde cay0 en tierra.

—ijlLas nifias! —qgritd con angustia—. Pero una después de otra cayeron a
su lado; tras ellas saltd un hombre; este hombre era Pablo. Pablo, sereno
y tranquilo como el poder que brilla en acciones, y no se ostenta ni altera
en palabras.

A Pablo le habia sido indicada la direccion que habia seguido Clemencia,
cuando la voz que cundié de haberse desbandado un toro, alarmé la
poblacion. Seguido del aperador del cortijo, ambos bien montados, corté
por campo atraviesa, para registrar el peligroso camino.

Llegaron en el momento en que el toro, incierto aun, vacilaba. Pablo se
echo del caballo, cogié su capa, y salté al camino, haciendo para el efecto
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hincapié en una excrecencia que tenia el tronco de uno de los pinos, con
grave riesgo de lastimarse en su atrevido salto.

Presentd la capa al toro, que se par0 al ver caer de repente ante si aquel
inesperado antagonista. El toro partio a él, y Pablo le li6 con admirable tino
y destreza su capa en las astas; y mientras el animal cegado trabajaba por
desasirse de ella, Pablo con vigor y rapidez, levantaba en alto a la
anonadada Clemencia, que recibia el aperador en sus robustas manos;
hacia lo mismo con las nifias, y se valia a su vez de la mano salvadora del
fiel criado, para ponerse en salvo.

—iPablo! —exclamd Clemencia, prorrumpiendo en un torrente de lagrimas.
—Calla —murmuro éste a su oido.
Aln no habia pasado el peligro.

Siguié a estas palabras un profundo silencio, en que no se oian sino los
resoplidos de la fiera, de la que soélo les separaba el vallado, detras del
cual batallaba por desprenderse de la capa. Una vez libre del estorbo que
le cegaba, podria el toro en lugar de seguir adelante, retroceder y volver a
hallarse en campo raso, a poca distancia de ellos.

Mas un ruido monétono y sonoro se oye de lejos en uniforme cadencia, y
se viene acercando.

—iSomos salvos! —murmurd Pablo al oido de Clemencia.

Eran los cencerros de los cabestros, que requeridos por el ganadero,
venian a recoger al toro. Poco después entraban en el callejon con su
uniforme trote, y el toro, mas cuerdo que los hombres, los seguia,
pesandole una emancipacion estéril, de que tan mal uso hacia y que tan
poca ventaja le reportaba.

Poco después el ruido de los cencerros, a la vez tan melodioso, tan
aterrante y tan consolador, se fue perdiendo y alejando, a la par que el
peligro; al fin no se distinguid, reduciéndose su sonido a un vago, lejano y
grave rumor.

Clemencia, trémula y temblando, caminaba mas que asida, colgada del
brazo de su salvador.
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—Pablo —le decia con débil voz—, no te doy las gracias, porque hablar no
puedo; me has dado mas que la vida, me has libertado de la mas
espantosa de las muertes. jOh! y jqué frias son cuantas expresiones de
gratitud han inventado los hombres para que te puedan expresar lo que yo
siento!

En este momento llegaban varios hombres bien montados, armados de
garrochas. Seguiales tirado por cuatro mulas el barrocho, en el que se
veia a don Martin gesticulando y gritando desatentadamente. Cuando
alcanzé a Clemencia, mando parar, y la recibié en sus brazos; bien que la
infeliz no podia hablar, y permanecia llorando e inerte, recostada en el
pecho de su padre. El aperador Miguel Gil, contaba a gritos lo ocurrido al
extatico y embriagado auditorio.

—Si, si —exclamaba entusiasmado don Martin— Pablo es todo un
hombre. Bien podra no tener habla de abogado; pero en tratdndose de
manos a la obra, ahi esta él. En jarabe de pico no estd ducho; pero en
cuanto a guapezas, muestra, por via del dios Baco, la sangre de los
Guevaras. jEa, viva Dios! Si, si, Pablo, te luciste, jcaracoles! Todos
pueden charlar y mangonear; pero lo que tu has hecho, no lo hacen sino
los hombres de pelo en pecho.

—Ea, a casa, a casa, y por los aires —afadioé dirigiéndose al cochero—;
gue esta nifia se me desmaya, y es preciso sangrarla sobre la marcha.

—Hija —dijo dofia Brigida cuando llegaron—, ¢ no te dije que el campo era
para los lobos? Gracias infinitas al Sefor, de buena has escapado.

—Y a la bendita Sefiora de las Angustias, a quien me encomendé, madre
—repuso Clemencia.

—NMafiana mismo, hija, se le hara una funcién de gracias —repuso dofia
Brigida.

—Sin olvidar las que le debes a Pablo —dijo don Martin—, que alli y en
momento tan oportuno guid la Sefiora, lo que ha sido una providencia: jno
hay nada sin Dios!

En seguida cont6 a su mujer lo ocurrido.

—iSi Pablo es mas noble que el oro! —dijo con expresion dofia Brigida,
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gastando esa hermosa voz, a la que en los pueblos se da un sentido
mucho mas lato que en el lenguaje moderno, en el que sélo expresa una
calidad; pero entre las gentes del campo es su significado como la esencia
de todas las demas buenas, cualidades.

—Lo que Pablo ha hecho, padre —repuso Clemencia—, es mas que una
heroicidad; es un sacrificio.

—Si, si, merece una corona —dijo don Martin—; pero como no la tengo, lo
gue te doy, Pablo, es el potro ruano Andaluz; para que lo luzcas a él, como
el mejor caballo de por estas tierras, y él te luzca a ti, como el mejor jinete
y el mas guapo de los mozos de Andalucia.

—iSefor! —exclamo Pablo—, de manera alguna admito ese potro, que es
el mejor que tenéis.

—Oyes, ¢y cuando has visto tu que lo que yo regalo sea lo peor? —repuso
su tio—. jPues tendria que ver! ;Y en quién ha de estar mejor empleado,
me querras decir?

—Por Andaluz os daran en feria cuarenta mil reales, tio.

—Mas que me dieran cuarenta mil pesos, no sale Andaluz de casa; ése es
para ti. He de tener el gusto que nadie le caliente el lomo sino td, ¢estas?
No ha de enseforearse Andaluz, por via del dios Baco, sino con un
Guevara. jVea usted! Andaluz, que hace polvo en un lodazal!

—iQué temeridad! —decia el Abad—, y este increible arrojo las ha
salvado a las tres. Pablo, das razén a un antiguo refran escocés, que dice
gue lo mas prudente es el valor.

—iEl demonio se pierda! —exclamé don Martin—. {Y que no supiera yo
ese refran! Es decir, sabia el sentido, pero no lo sabia enversado; no se
me olvidara.

—iExponerse de esta suerte por un éxito tan dudoso! —prosiguid el
Abad—. jOh noble y ciego impetu de la juventud!

—De todas maneras la salvaba, tio —repuso Pablo.

—Asi, asi —exclam6 don Martin—; asi se hacen las hazafas,
exponiéndose; si no, no lo son; toma, toma, sefior Abad, a costa de su
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pellejo, Francisco Esteban fue guapo. A tanto se expone el cuerpo como
padece el alma.

Juana y su hija se habian abalanzado a las nifias, que estrechaban en sus
brazos y cubrian de lagrimas; mas ahora se precipitaron hacia Pablo,
abrazandolo y besando sus manos con ese entusiasmo de los corazones
ardientes, tan expansivo y tan tierno.

—Vaya —exclamaba Juana—; que se expusiese asi su merceé por salvar a
la seforita, que al fin es su prima, ya era una hombrada de las pocas; pero
gue hiciese lo propio por estas inocentes, mire usted que para eso es
preciso tener esa bondad tan buena del sefiorito. jVaya, si esto es de lo
grande, de lo santo, de lo sonado!

—Si, si —afnadia don Martin—, esto va a ser mas sonado que las narices.
A este Pablo, no sélo no le arredra nada, pero ni lo perturba. En su vida de
Dios se le van las marchanas; asi es que en llegando la ocasion, como ha
sucedido hoy, hace cosas tan grandes que al Rey le llaman de tu.

—Senorito —decia la madre de las niflas—, mas tienen que agradecerle a
su mercé mis nifias, que a mi que las pari. jDios se lo premie tanto como
yo se lo agradezco!

Pablo se apresur6 a sustraerse, alejandose, a las muestras de admiracion
y de gratitud de que era objeto.

Entré en esto precipitadamente la tia Latrana, que era una vieja y osada
pordiosera que de continuo asediaba a don Martin, la que con gemidos y
lagrimas se abalanzé a Clemencia; pero como era muy pequefia, VY
Clemencia era mas bien alta, no pudo por fortuna pasar el abrazo de su
cintura.

—iEl demonio se pierda! —dijo don Martin, que estaba demasiado alegre
para enfadarse—; no hay procesion sin tarasca. ¢A qué viene usted aqui,
tia singuilindango?

—Pues ¢ no habia de venir, sefior, a ver a mi sefiorita de mi corazén, que
la quiero como si la hubiese parido, que es tan modosita con los pobres de
Dios, y a la que en su vida se le oye ni un mal haya, ho como otros ricos
gue son mas asperos que aceitunas de acebuche? Y vengo también,
sefior don Martin, para que me dé su mercé un poco de pan y de vino,
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para ponerme un reparito en el estbgamo, pues con la alegria me se ha
escompuesto.

—¢ Qué se le ha descompuesto a usted el estbmago con la alegria? jPor
via del demonio malo! Pues para contrapeso, lo mejor es darle a usted una
pesadumbre, y vera usted como entra en caja. jHabrase visto tal fanganina!

—Pues si, sefior don Martin, que lo mesmo es una alegria que un pesar
para estrépito del cuerpo.

—No es sino que es usted mas pediglefia que un demandante, y nada le
basta; el dinero que se le da, es como pufiado de moscas en un cerro en
dia de levante; siempre esta usted hecha la esencia de la necesidad; nada
le luce.

—¢Como me ha de lucir, sefior? Ningun perro lamiendo engorda; el pan
que me da hoy su mercé, ¢acaso me ha de apaciguar el hambre de
mafiana? jAy, sefior don Martin, el hambre tiene cara de hereje!

—Se parecera a usted. En honra de la salvacion de mi hija, y en gloria de
la guapeza de mi sobrino, habia pensado darle a usted un duro —dijo don
Martin—, dandole una peseta.

—¢Y los diez y seis reales que faltan, sefior don Martin? Esos me los
debera su mercé —dijo con alegre ansia la vieja.

—Pidaselos usted a la gran insolente de su lengua que se los ha robado,
pues en poniéndose a chirlar, no hay respetos que no atropelle: ¢esta
usted enterada, tia raspagona? —dijo don Martin volviéndole la espalda—,
y sepa que de la mano a la boca se pierde la sopa.

—iVaya! por poco se ha incomodado su mercé —murmuro la tia Latrana al
irse—; pues al santo que esta enojado, con no rezarle ya esta pagado.
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Capitulo VI

No conocia don Martin el cambio que por grados se habia efectuado en
Pablo, ni era capaz de comprender el punto de cultura a que lo habian
ascendido la ensefianza de los libros, la direccion de su tio y la influencia
del amor hacia una mujer como Clemencia. Los primeros habian
enriquecido su entendimiento, la segunda formado su juicio y su gusto, vy el
tercero ennoblecido y afinado sus sentimientos, dotes que, unidos, forman
la cultura de alta esfera de que muchos presumen y a que pocos alcanzan:
asi era que seguia ejercitando en él su facundia, benévolamente
denigrativa; era éste un desahogo natural en don Martin, de que todos
eran victimas, menos su mujer, su hermano y su malva-rosa.

Pero con quienes esto subia a su apogeo, era con las viejas pordioseras,
las que tenian a don Martin constantemente sitiado. Habialas entre éstas
sumamente insolentes, y los coloquios entre éstas y don Martin, eran
seguramente dignos de haber sido recogidos por un taquigrafo.

Figuraba entre las primeras una tia Latrana que ya conocemos, a quien
don Martin no podia sufrir por lo osada, exigente y desagradecida, lo que
no impedia el que siempre la estuviese socorriendo. Llamébala don Martin
la baratera de las viejas de Villa-Maria. Era este femenino Cid, chica,
delgada por naturaleza, y enjuta a un tiempo por su mal genio y por los
afios. Tenia los ojos tiernos, pero la mirada arrogante. Su boca se habia
sumido como para hacer mas notable la prominencia de su picuda nariz,
gue era de aquellas de que se suele decir que pueden servir para sacar
espinas.

Databa la ojeriza que la tenia don Martin, de una ocasiéon en que un
sobrino de ella, que era un calavera de lugar, muy listo, muy despierto,
vicioso y pendenciero, habiendo caido soldado, habia venido su tia a
empefarse con don Martin para que lo libertase, en cuya ocasion tuvieron
el siguiente dialogo:

—Sefior —dijo la tia Latrana, haciendo las mas espantosas muecas Yy
dando los mas furibundos soponcios—; a mi Bernardo le ha tocado la
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suerte.
—Que manden repicar —contesto don Martin.

—Sefior, no sea su mercé asina, y tenga compasioén de su préjimo. Me
envia aqui el alma mia a decirle a su mercé que le dé los dineros para
pagar un préfulo, mas que sean prestados; que él se los pagara a su
mercé con puntualidad en cuantito saque a la loteria.

—iMiren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, que es como los
plateros, que barren para adentro. De casta le viene al galgo el ser enjuto
y rabilargo. Vea usted, jprestados! Todavia me esta usted debiendo el
dinero que me pidié para sembrar el habar, ¢y ha sofiado usted acaso en
pagarmelo?

—Sefior, el que no tiene, ni paga ni niega.
—ijHola!
—Pues si es verdad, sefior, al que no tiene, el rey le hace libre.

—Pues en cambio, al que no tiene lo hace el rey soldado; ainda mais, su
sobrino de usted no tiene oficio ni beneficio, es un vago, no es del campo
ni del lugar, a esos flojonazos costillones, que se pasan la vida
sosteniendo las esquinas, les viene la casaca como aceite a las espinacas.

—iFlojonazo mi Bernardo! jSefior! Pues si es mas vivo y mas dispuesto
gue un ajo.

—Si, si; sefior Corrin, que corriendo va, que siempre corriendo y nunca
hace na.

Sefor, no se chancee su mercé, sino vea de libertarmelo como hizo con el
hijo del tio Gil.

—iYo libertar a ese arrapiezo! En eso estaba yo pensando. ¢Y va usted a
sacar a Gil, que es criado honrado de la casa desde que Adan peco?
iPues digole a usted!... Bastante me cuesta usted ya con cada
enfermedad que le costeo, que canta el misterio.

—Sefior, por eso no se apure su merce, que ahora estoy tan buenecita y
tan gordita.
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—Gorda, jsi! Parece usted el espiritu de la glotura.

—Sefior don Martin, considere su mercé que mi sobrino, el probecito, esta
malito de la desazon.

—NMejor; que hijo malo, mas vale doliente que sano.

—Sefior, a borrica arrodillada no le doble usted la carga. Crea su mercé
gue mi nifio tiene el pecho desgarradito de suspirar y en la carita surcos de
llorar.

—No me venga usted con aleluyas. jYal... el burro que no esta hecho a
albarda, muerde la atafarra.

—Sefior, su mercé gue es tan buen cristiano, tan caritativo, que es el pafio
de lagrimas de los desdichados...

—No me venga usted con gatatumbas.

—El hijo de mi alma no tiene chichas para el servicio del Rey, es endeblito.
—iEndeblito! jPor via de sanes! Y tiene un rejo como un toro.

—iSi lo viera su mercé! jEsta tan escuchimisado, tan flaquito!

—Si, si; lo que esta es rajado de gordo.

—~Pero seior, es muy pulido y muy fino para pisar lodo.

—ijFino, sil... Si lo apalean echa bellotas. jFino! jVea usted, que se
zamarrea de ganso!

—ijGanso! ¢Mi Bernardo ganso? Si es un moralista, seior.
—iMoralista! ¢ Y qué es un moralista, tia séatira?

—Es un estudiante de estudios muy hondos, que se aprenden en un libro
gue se llama el moral.

—No diga usted sinfundos, tia sabijonda; moral no es ningun libro.

—¢ Que no? ¢pues qué es, sefior?
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—La moral es una buena doctrina sin Dios, como dice mi hermano el Abad.
—¢,Sin Dios? jAve Maria purisima, sefior!

—Pues si sefiora, por eso es para el entendimiento, asi como la doctrina
con Dios es para el alma. Entérese usted para que no vuelva a decir
despropositos en tono de sentencias.

—Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bernardo sabe latines y estudiaba
para escribano, y lo hubiese sido, si no hubiesen faltado los cuartos.

—Ya, porque tuvo usted presente aquello de:

P4jaros con muchas plumas
no se pueden mantener;

los escribanos con una
mantienen moza y mujer.

—Ello es seior, que mi Bernardo sabe mas que Séneca.
—NMas valiera que se hubiese atenido al arache y al cavache.

—Pues yo he querido que aprienda, sefior, que el saber no estorba, y que
siempre se ha dicho que el pobre puede ser rico, y el rico no compra
ciencia; eso no quita que el hijo mio sea un pan de rosas.

—iSi, un pan de rosas! jPor via del atun salado! jCon un genio bragado y
pintado por el lomo! Pan de rosas, que cuando no esta preso lo andan
buscando, y al que el afio pasado se le formd causa por una rifia, y en éste
por una pendencia.

—Falsos testimonios que le han levantado, sefior; o que tiene es que unos
echan agua en caldera y no suena, y otros en lana y suena.

—Se le cogi6 fragantelito, yo lo vi.

—Eso fue alld en afios témporas. ¢A qué, sin venir a cuento saca Su
merce titulitos de ayer? Cada uno en este mundo tiene su ventanita, los
unos grande, los otros chica.
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—Lo he sacado para decirle que se largue su pan de rosas de sobrino, y
cuanto antes mejor, y que Dios le ayude y a nosotros no nos olvide.

—Sefior, crea su mercé que mi sobrino es una prenda; lo crié Dios con
mucha atencion; y sobre todo, sefior don Martin, es mi ayuda.

—¢ Qué habia de ser ese namanton su ayuda cristiana? Es la cuerda que
la ahorca. Déjelo usted ir bendito de Dios.

—ijAy! no sefor; que vale mas comer grama y abrojos que traer capirote
en el 0jo. ¢ Con que nada hara su mercé por ese desdichado?

—Desearle buen viaje.

—Sefior, hagalo por Dios, que es buen pagador.
—De obras buenas, tia Cansina.

—Sefior, por Maria Santisima...

Don Martin se puso a tararear en tono de bajon, acabando por imitar el
toque del tambor:

No hay remedio, ser soldado
y marchar al batallon,

en que avivan a los flojos
con el pan de municion.
Rrrrrrran, tan, plan, plan:

un cabo loco te amansara.

—Entonces, sefior —dijo avispada la tia Latrana—, ¢a qué le sirven a su
mercé esos dineros?

—iCaracoles con la rala de la vieja estal —exclamé colérico don Martin—.
iPues qué! ¢ se ha pensado usted, so insolente, que me habran dejado mis
abuelos mis mayorazgos para invertir sus rentas en sustitutos para los
vagos y macarrofios de Villa-Maria? Ea, déjese de cuentos, deje ir al
moralista de su sobrino a que aprienda disciplina, que lo hara mas liberal
que no aprender las letras, que ha de tener él siempre gordas como
cochinos cebados; que con viento se limpia el trigo, y los vicios con
castigo, y déjeme usted el alma en paz, que si no, perdemos las amistades.
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—EI amigo que no da y el cuchillo que no corta, que se pierda poco
importa —dijo entre dientes la tia Latrana.

—¢ Qué esta usted ahi musitando? —pregunt6 don Martin.

—Nada, sefor, sino que si mi sobrino se muere o lo matan, no quisiera yo
estar en el pellejo de su mercé, que lo habria podido remediar, y no lo ha
hecho. El que da un mal rato, no lo espere bueno.

Y la tia Latrana se alejo, redoblando sus alharacas.

—A usted es preciso matarla o dejarla —le grit6 furioso don Martin—; pero
un dia acabara usted con mi paciencia, y mas que sea usted hembra y
pobre, si vuelve usted a dar rienda suelta a esa lengua que se le debia
caer de un cancer, como soy Martin, que le tiro a la cabeza lo primero que
me caiga a las manos: ya esta usted prevenida, tia farota.

Con este antecedente, comprendera el lector que cuando fue Clemencia,
en quien tenian los pobres una eficaz intercesora, a hablar a don Martin en
favor de la tia Latrana, no lo hallaria tan dispuesto a complacerla como
solia estarlo.

—Padre —le dijo una mafiana—, ahi esta la tia Latrana, que quisiera
hablaros.

—Dile que estoy sordo —contestd don Martin.
—Si nunca lo estais cuando los pobres os necesitan.

—Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos los suyos, porque la
madera de los Latranas ni para tacones es buena.

—¢,Qué os han hecho los pobres esos?

—¢Qué me han hecho? jpues no es nada! La descocada esa, que pide
mucho, y no agradece nada, y que es como la ballena que todo le cabe y
nada le llena. Si no se hace lo que pide a modo de apremio, se pone
hecha un basilisco. Pues la tia satira esa, porque no le libré de soldado a
un sobrino suyo mas galo que Geta, ¢/no se me desvergonzé en mis
barbas, y a mis espaldas me puso mas bajo que un cafo? Porque asi
sucede: hazme ciento, marrame una, y no me has hecho ninguna.
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—Pero, padre, la pobrecita tiene tanto empefio...

—Y tu también, malva-rosita: ¢no es eso? Vamos, que entre esa vision,
aunque hacerle bien es lo mismo que lavar los pies a un burro.

Clemencia fue a avisar a la tia Latrana, que le dijo al verla venir:

—Por fin, seforita, vino su mercé: don Martin no tuvo presente que
hambre y esperar hacen rabiar.

—Vaya, ¢qué se ofrece, pozo airon? —pregunté don Martin a la tia
Latrana al verla entrar compungida. ¢A qué se viene usted amparando de
mi hija? Usted no necesita vejigas para nadar, ni mas padrino que su
descaro.

—Sefior, mi comadre la tia Machuca me envia aqui a decirle a su mercé
gue la probecita estd muy malita, por si su mercé le quiere dar para un
pucherito —respondio la vieja.

—¢ Viene usted a pedir para la tia Machuca? No lo extrafio. jTal para cual,
Pedro para Juan! Esa es otra pejiguera como usted, y ambas peores que
la Perala, que era cada dia mas mala.

—ijJesus, sefior! que tiene su mercé hoy la lengua desbocaa. jVea usted!
mi comadre que esta mas recogida a buen vivir que una cuaresma.

—iA buen tiempo! jvayal! la carne para el diablo, los huesos para Dios.
—Ello es, seiior, que eifica.

—¢ A quién?... a mi no... que lo que tiene es la cruz en el pecho y el diablo
en los hechos; pero en fin, la limosna no se hizo s6lo para los buenos;
vaya una peseta para el pucherito. Malva-rosita, di que le den garbanzos y
tocino: ahora larguese usted con viento en popa, y ho vuelva hasta que yo
la llame: ¢ esta usted?

—Si seiior, y Dios se lo pague a usted.
Y la vieja desaparecié con una ligereza juvenil.

Al dia siguiente se apareci6 tan cari-pareja la tia Latrana.
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—¢No le dije a usted que no volviese hasta que yo la llamase? —exclamo
impaciente don Martin.

—Si seiior, si sefior; pero escucheme su mercé. La tia Machuca esta peor
—repuso la embajadora.

—Le haria dafio el puchero.

—No sefior; pero el méico le ha mandado una bebida con manesia
cansinada, y el judio del boticario, no quiere darla si no le llevo seis reales.

—Tome usted los seis reales, que se los doy por tal de no verla.
Al dia siguiente se repitié la misma escena.

—¢ Otra te pego? —exclamé don Martin—. jPues no es mala mosca de
caballo ésta!

—Sefior —repuso la tia Latrana sin dejarse intimidar—, a mi comadre la
han mandado administrar.

—Al cura con eso.
—~Pero son precisas unas velitas para adornar el altar.

—Tome usted para las velitas y toque de suela, precipitada Yy
definitivamente.

Pero al dia siguiente se hall6 don Martin ante sus narices, como llovida del
cielo, a la tia Latrana, con aspecto funebre.

—Tia Latrana o tia Letrina —exclamoé el sefior—, usted se ha empefiado
en acabar con mi paciencia, jcaracoles!

—Sefior —dijo ésta con voz lagubre—, murié mi comadre.
—Aleluya, requiescat in pace. ¢ A qué, pues, viene usted ahora?

—Seiior, por lo mismo, para que haga su mercé la caridad de pagarle el
entierro.

—¢ Esa también? Vamos, eso lo hago con gusto; asi me dé usted pronto

160



ocasion de ejercer la misma obra de misericordia con usted. Y ahora,
pues, tia Barrabas, hasta el valle de Josafat.

Vana ilusién, porque a la mafana siguiente se aparecio la tia Latrana
cuando menos se pensaba.

—iQué es eso! —exclamo don Martin atonito— ¢ Usted por aca? Es usted
peor que una terciana doble; jcaracoles con usted!

—Sefior don Martin, vengo porgue mi comadre...

—¢,Qué es eso de mi comadre? —dijo extatico don Martin.
—Seior, la probecita...

—¢Que me viene usted con la pobrecita? ¢,pues no se murio?
—Si sefior, pero...

—¢ QUué peros ni qué camuesas? ¢ pues no le pagué el entierro?
—Si sefior, pero...

—iQueé peros ni qué demonios! Coja usted el portante.

—Si sefior, ya voy; pero es que...

—¢ Es qué? jReviente usted! que me ha metido usted en curiosidad.
—Es que resucito.

Clemencia y Pablo soltaron el trapo a reir en sonoras carcajadas; pero no
asi don Martin, que se puso furioso.

—~QOiga usted, so embrollona —qgrito—, ¢y me viene usted quizas a pedir
para el cordero de Pascua de Resurreccion? jPues qué! ¢no hay mas que
hacer asi los pobres burla de los ricos, que les dan el pan, que son su
pafio de lagrimas y sus padres? jHabrase visto bruja mas audaz! Como
me llamo Martin, que si pudiese andar tan vivo como antes, la echaba a
usted de cabeza a la calle, y si ese sobrino mio no fuese tan mandria, ya
deberia haberlo hecho.

La tia Latrana, que como sabemos era valentona y no se dejaba

161



facilmente intimidar, repuso muy sobre si.

—Pues si, sefor, resucitd, ¢y eso quién lo puede remediar? El méico dijo
que habia sido un cincopiés (sincope.)

—Vaya usted al demonio con cinco o seis pies.

—Sefior, dice el méico que se le ponga una docenita de sanguisuelas.
—Una docena de culebras de vara y media.

—Sefior, si no se le ponen, se muere de una vez.

—A bien que le tengo pagado el entierro.

—Seinior, ¢la dejara su mercé morir?

—A bien que resucitara.

—Sefior, eso es una falta de caridad.

—¢Qué es esto, deslenguada? iDecirme a mi falta de caridad, cuando
hasta adelantadas les tengo pagadas sus necesidades!

—Sefior, no me entretenga su merce, que las sanguisuelas urgen.

—Lo que urge es que se me quite usted de delante, y baje el gallo,
jcaracoles! que si fuese usted de alambre, no habria mejor cencerro en
toda la campifia.

—Sefior, si no me da su mercé el dinero para las sanguisuelas, tendra
sobre su conciencia la muerte de esa bendita.

Don Martin, que era violento y que ya estaba exasperado, ceg6 y no vio,
como dice la frase expresiva y usual; cogio lo primero que se le vino a las
manos, que fue un libro que habia estado leyendo Clemencia, y se lo tir6 a
la vieja diciendo:

—iSo insolente! No diga la boca lo que pague la coca.

Pablo, que habia visto el ademéan de su tio, se abalanz6 a interponerse
entre el proyectil y el blanco a que iba dirigido; de manera, que el libro que
era voluminoso, y estaba solidamente encuadernado, le dio en la cabeza y
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le hizo una herida. La sangre corrio.
La vieja habia desaparecido.

—ijAy Pablo! jPablo! —exclam6 Clemencia—, precipitandose hacia su
primo y estancando la sangre con su pafiuelo.

—iValgame Dios, Martin! —dijo dofia Brigida con su grave y sereno
acento—; jcomo te dejas arrebatar por tu genio!

—iMal hayan mis manos, y mal hayan mis prontos! —exclamé
consternado don Martin—. Pero, Pablo, santo varén, ¢a qué demonios te
metiste por medio?

—¢Pues no es mejor que todo se quede en casa, tio? —respondid
sonriendo Pablo, dulcemente conmovido por el interés que le demostraba
y los cuidados que le prodigaba Clemencia.

—Que vayan por el médico —qgritaba don Martin— jJesus! Pablo, hijo mio,
¢€es cosa mayor? Qué cojan a esa vieja maldita y le den una paliza. ¢A
gueé te metes a campeon de brujas deslenguadas, Pablo de mis pecados?
Corred por el cirujano, hato de pajuatos —afadié dirigiéndose a los
criados que habian acudido—, corred de cabeza. ¢ Estais de vuelta? A esa
vieja maldita, colgadla por los pies. Pablo, petate, ¢quién mete el dedo
entre la cuia y el tronco?

—EI pobrecito lo hizo para libertar a la tia Latrana —observo Clemencia
llorando.

—Sumete las lagrimas, malva-rosa —dijo don Martin—; mira que me
apuras y a él le vas a meter aprension.

—No, no sefior —exclamo Pablo—; esas lagrimas no me hacen mal, me
hacen bien; pero lo que tengo no es nada; tranquilizaos, sefior. Clemencia
—afadid a media voz—, esta pagada la sangre que derramo, y toda ella,
con la prueba de interés que me has dado.

Pablo reclin6 la cabeza, no sobre el hombro de Clemencia, sino sobre el
hombro del criado que estaba mas cercano, y fue acometido de un ligero
vértigo.

En este momento se acercOd pausadamente dofa Brigida, trayendo en un
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cajoncito hilas, vendas y cabezales primorosamente doblados.

—iAy madre! —dijo Clemencia temblando y agitada—, se ha desmayado.
iDios mio! ¢ se ira a morir?

—No te aflijas —respondio la sefiora—, esto es un efecto natural de la
pérdida de la sangre; la herida ni es grande, ni esta en mal sitio.

Lleg6 en esto el cirujano, que confirmé plenamente lo que habia dicho la
sefora, y se puso a curar la herida.

Volvia Pablo en este momento en si, y abria los ojos; pero al ver a
Clemencia arrodillada ante él con el rostro angustiado y cubierto de
lagrimas, presentandole a oler su pafiuelo empapado en vinagre, los volvié
a cerrar temiendo que al despertar se desvaneciese la celeste aparicion,
cuya cercania sentia y cuyas lagrimas caian sobre sus manos.

—Ahora —dijo el cirujano—, es preciso que se recoja y se le dé una
sangria.

Se llevaron al paciente; dofia Brigida y Juana le habian precedido para
aviar su lecho. Don Martin y Clemencia quedaron solos.

—NMe cortaria la mano —dijo el primero—, me la cortaria, si, con tal que
con el mismo cuchillo cortaran el pescuezo a esa maldita, remaldita vieja.

—No os apuréis, padre —repuso Clemencia—, pues dice el cirujano que
no es cosa de cuidado.

—¢Quién habia de pensar —prosiguido don Martin—, que esa cabeza de
Pablo, que yo creia mas dura que el pefion de Gibraltar, fuese mas tierna
gue una breva?

—iPablo la cabeza dura, sefior! —exclamé Clemencia—. Pablo, el mas
condescendiente en su voluntad, Pablo el mas pronto y apto a la
comprension, ¢tener la cabeza dura? jQué error, padre!

—Oye, malva-rosita, quiéreme parecer que con la achocadura ha puesto
Pablo contigo una pica en Flandes.

—Si, si —contesto sencilla y sinceramente Clemencia—, no lo niego; lo
gue ha hecho es una noble y generosa accion.
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—NMalva-rosita, déjate de retumbancias, lo que ha hecho es una borricada.
El dia aquel que se puso ante ti y el toro desbandado que se vino al
camino, y le li6 su capa en las astas, esa si fue una guapeza de las que
hacen los hombres de pro y los caballeros; pero salir a redentor de una
picara vieja desvergonzada, eso no lo hace sino don Quijote de la Mancha,
0 mi sobrino, que es cien veces mas Quijote que aquél.

Don Martin era de aquellos en cuya existencia entra la rutina como primer
agente motor; de esos que cuando una vez han hecho una cosa, la hacen
todos los dias sin que se les ocurra hacer otra, y que cuando toman un
tema lo siguen, aunque su origen haya caducado. Resultaba de esto que
el tema que adopté don Martin en vista de la primera impresion que le
causo su sobrino, habia llegado a ser inmutable, sin que el cambio que
habia en Pablo llegase a modificarlo; y si le hubiesen querido demostrar
que existia, habria dicho levantando los hombros: jFaramallas! ¢Me
podran hacer creer que pueda dar luces un eslabén de madera?

Antes de recogerse, fue Clemencia a saber como seguia Pablo.

—No podia descansar hasta verte —le dijo éste—; queria decirte que he
cuidado que la pobre por quien te interesabas haya sido socorrida.

—Pablo —contesté Clemencia—, no me habia vuelto a acordar de ella,
soy franca; s6lo he podido pensar en ti, y en que estaras sufriendo por la
generosa accion que has hecho, y esta idea me quitara el suefio.

—Pues duerme, Clemencia, tranquila y placida como el arroyo entre flores,
porque cree que nunca he pasado una noche mas dulce que la que voy a
pasar.

Clemencia, sin explicarse el porqué, salié del cuarto de Pablo intranquila y
disgustada.
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Capitulo VII

El interés que Clemencia habia demostrado a Pablo y el calor con que
ensalzd su accion, despertaron en don Martin un pensamiento, que él
mismo extrafié no haber tenido antes, y era el unir a su hija y a su sobrino.

Pensd que Pablo, a quien en el fondo queria y apreciaba, Pablo que era
un Guevara, que era un gran inteligente en cosas de campo, que tenia
buen caracter y excelentes costumbres, Pablo, que iba a ser su heredero,
era el hombre indicado y mas a proposito para hacer una buena suerte a
su malva-rosa; considerd también que era tiempo de pensar en poner esto
por obra, en vista de que si su hermano el Abad y él llegaban a faltar,
guedaria su hija sola y desamparada en los mas bellos afios de su vida. Lo
gue mas le halagaba en todo este plan que trazo, fue que Clemencia no se
separaria de él; esta razdbn en que entraba su egoismo, pesaba cien
arrobas.

Don Martin era pronto en sus resoluciones y expeditivo en su ejecucion.
Asi sucedid, que a los dos dias, habiendo salido su mujer por haberle
avisado su prima la monja que tenia locutorio, dijo don Martin a Clemencia:

—Ven aca, malva-rosita, apropincuate, que tengo que decirte. Ha mas de
seis afios que muri6 tu marido. ¢No es asi?

— Si sefior —contestd Clemencia—, a quien este recuerdo impresiono
triste y amargamente.

—Cuentas mas de veinte y dos afos, y es preciso que pienses en tomar
estado, pues al fin no te has de quedar viuda toda tu vida como las de tu
jardin.

—Sefior —contestd angustiada Clemencia—, por Dios, no penséis en eso.
¢, Como ni dénde estaré yo mejor y mas contenta que a vuestro lado y al de
mi tio?

—iSi! el uno un pochancla y el otro una maula. jBuen par de potalas!
iBuen par de tutelas! El dia menos pensado cerramos el 0jo, y te hallaras
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sola como el esparrago.

—Sefior, ¢no me habéis dicho tantas veces que un alma sola, ni canta ni
llora?

—Si, pero ahora es tiempo de que cante, malva-rosita.

Clemencia quedo tristemente sobresaltada; nunca se le habia presentado
la idea de la falta de sus Padres y de su tio. Los jovenes, por fortuna,
nunca piensan en la muerte de los viejos cuando los aman: asi fue que
callg, pues no se le ocurria qué contestar. Don Martin prosiguio:

—~Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, de dejarte amparada por un
hombre de mi satisfaccion, y ninguno hallo que para ello mas a proposito
sea que Pablo, cuyas circunstancias todas son a pedir de boca, a lo que
se une la conveniencia de que no nos separaremos y seguiremos viviendo
juntos. ¢ Qué dices a eso, malva-rosita?

Clemencia, aturdida y consternada, callaba.

Don Martin no alcanzaba que las continuas burlas que hacia de Pablo, si
bien podrian no haber impresionado juicios superiores, y por lo tanto
independientes, como lo era el de su hermano el Abad, debian por
precision haber influido desfavorablemente en un juicio docil y juvenil como
el de Clemencia.

—¢No te entra por el ojo el gachén? —preguntd sonriendo su
interlocutor—: ya se ve, mi hijo era mejor mozo; pero éste te ha de dar
mejor vida. Desenganate, Pablo es un hombre como son los hombres, un
hombre honrado, y quien dijo honrado, dijo caballero. Sabes que dice el
Abad que para ti es un oraculo, que es Pablo una prenda: ¢qué le hace
gue no sepa estirarse los picos de la tirilla, hacer el rendibu a la francesa,
gue no se ponga potingues en la cabeza, ni se eche perfumerias en los
pafiuelos como los mirlifiques de la ciudad, hato de monos que mas miran
en el espejo su repulida persona, que a las buenas hembras;
chisgarabises, que todos quieren ir a mangonear a las Cortes, jpor via de
sanes! sin tener donde caerse muertos, ni saber donde tienen las narices.
¢Acaso crees ta, chiquilla, que aquellos arrapiezos, pollos piones, harian
mejores maridos que Pablo?

—No, sefior; padre, nunca he opinado eso —repuso Clemencia—, porque
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nunca he pensado en novios ni casamiento.

—Nifia, eso no es razon, pues la mujer necesita sombra; cuando te falte la
mia, quiero dejarte un arbol que te la dé buena. Sépaste que la mujer sola
es como hoja sin tronco; el hombre solo es como arbol sin hoja. Si bien a
Pablo le falta mucho para ser un real mozo, a bien, malva-rosita, que te
casaremos a la oracion, y que de noche todos los gatos son pardos.

Clemencia, que vio que su suegro se iba a explayar en un terreno en que
su elocuencia era clara como el agua y verde como el apio, se apresuro a
interrumpirlo diciéndole riendo:

—Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: ¢por qué os ha dado hoy
por pensar en el porvenir que no apremia? Tiempo hay para pensar en eso.

—Pues qué, ¢acaso quieres, nifia, que sea tu casamiento como el del tio
Porra, que dur6 treinta afios y no llegé la hora?

—¢No me habéis dicho siempre: Antes que te cases mira lo que haces?
¢Por qué de repente queréis que me case? ¢ Por qué os habéis metido
hoy de repente a casamentero?

—ijTOmate esa y vuelve por otra!l —exclamé don Martin—. ¢Por qué?
Porque soy tu padre, tio de aquel, duefio de mi caudal, y quiero saber en
qué manos lo dejo; que deseo sean precisamente las vuestras. Te hablo
de casamiento por mirar por tu conveniencia, y porgue ese casamiento es
vuestro bienestar mutuo; lo digo porque lo deseo, y porque no te has de
pasar toda tu vida sola como el esparrago.

La pobre Clemencia estaba llena de angustia; sentia un excesivo
alejamiento por el enlace que le proponian; pero echandose en cara ese
inmotivado sentimiento de desvio como un capricho poco cuerdo, como
una indocilidad sin disculpa, contesto la suave joven:

—Cuanto me pidais haré a ojos cerrados.

—No a ojos cerrados, hija, no; que quiero que los abras como soles para
ver todas las ventajas de esta boda, y que te convenzas que maridos
como Pablo no se hallan asi como asi. El corazén de un rey, la sangre de
un principe, el caudal de un duque, e ainda mais, la cabeza repulida como
un guante, que asi se la ha puesto mi hermano; ¢qué mas quieres, malva-
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rosita? ¢ Acaso otro verso suelto como mi hijo?
—No quiero mas que daros gusto, padre —contesté Clemencia.

—Mi gusto es lo que te conviene, gachona: asi queriendo mi gusto,
quieres tu bienestar.

Fuese Clemencia poco después a su cuarto, donde se puso a llorar
amargamente entre sus flores y sus pajaros. Pensé en confiarse a su tio,
pero se detuvo considerando que aquel excelente hombre querria impedir
un enlace que ella repugnaba, y que eso disgustaria a su padre.

Don Martin estuvo tan campechano y dichero como siempre durante la
comida, en la que aparecido Clemencia palida y con los ojos caidos de
haber llorado; pero nadie lo notd, excepto Pablo, que se decia dejando
intactos los platos que le servian:

—iElla llorar! ¢, qué tendra? Dios mio, ¢la habran afligido?

No se atrevié a preguntarselo, ni Clemencia advirti6 que Pablo hubiese
notado su mutacion, pues abstraida, ni una vez fijé en él su vista.

Todo esto pas6 por alto a don Martin. Los egoistas son malos
observadores. Don Martin, ademas de tener esta circunstancia, era de la
falange de los que se obstinan en que al son de su musica se baile.
Cuando estaba de mal talante, cosa que muy rara vez sucedia, y nunca
sin causa (en vista de una preciosa calidad peculiar a los espafioles, la
gue no se celebra como merece, ni se le da el valor que tiene, y que es la
igualdad de humor, la paridad del temple de cada dia); cuando estaba,
deciamos, este sefior de mal talante, pegaba sendos bufidos a troche y
moche, y hostilizaba la risa; por el contrario, cuando estaba de humor
risuefilo, o de chacota, como él decia, habian todos de estar alegres y
reirse, aunque se le hubiese muerto a alguno su padre el dia anterior.

—Pablo, dijo, quiéreme parecer que estas desganado, hombre.

—Si, sefior —contestd éste; y para satisfacer de una vez la curiosidad de
su tio, afladi6—: es porgue tomeé un toston en la hacienda.

—¢Un tostén tomaste? Vaya por los muchos que me das a mi. ¢Quién
esta alli de molinero?
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—Francisco Pérez, sefior.
—¢No te dije que no lo admitieses? ¢ Por qué lo tomaste?
—Porque era injusto no hacerlo.

—No me gusta que si me enmiende la plana, y te he advertido que a ése
no le ha de entrar la mania por escrapulos.

—Sefior, Francisco Pérez es honrado, y respondo de él. ademas sabéis
gue recibe y entrega por cuenta la maquila.

—Si, si, fiate y no corras; de lo contado come el lobo y anda gordo;
ademas, no quiero gentes de Villamartin.

—¢ Por qué, sefior?
—Porque son todos unos zoquetes, unos cuacos.
—Esa es una preocupacion vulgar, sefior.

—iMira qué Palabras tan relamidas! Tus letradurias me huelen a discurso
0 arenga,; se te va poniendo la boca tan repulida, que estoy para mi, que
dentro de nada vas a fumar caramelos en lugar de tabaco. jPues qué! ¢no
sabes lo que les pasé a los de Villamartin en una ocasion en que
dispusieron unas corridas de toros de respeto, como Dios manda, con sus
picadores, sus espadas y su cuadrilla de banderilleros? Lo malo fue que
no tenian mas que un caballo que era una sardina. Mal que bien, pasé la
primera funcion; pero a la otra tarde se arremoliné la gente, se amotind
pidiendo a voces otro jaco, que no querian que montasen los picadores en
el esqueleto de la tarde anterior. ¢ Qué hace el encargado? Anuncia que
saldra un buen caballo tordo; y al jaco, que era negro, cogié un cubo de cal
y lo encald, con lo cual todos quedaron tan contentos y satistechos, y los
chalanes dijeron que el caballo tordo valia sus veinte doblones mas que el
negro. Juana —prosiguio sin pasarse don Martin—, dile a la guisandera
gue esos conejos dan en la nariz, que es mal camino para la boca. Estos
descuidos son porque tiene un novio, dile que lo sé, y que a dos amos no
se puede servir a un tiempo; que asna con pollino no va derecha al molino;
hazle saber que se deje de devaneos y laberintos, o se vaya con la musica
y el almirez a otra parte. Pablo, hijo, no comes: ¢ te duele la herida?

—iQueé! no senfor, ¢quién se acuerda de la herida?
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—Yo para sentir habértela hecho. jMaldecida vieja! Con esa lengua de
hacha ¢no se ha puesto a decir que yo era don Pedro el Cruel, que la
habia querido matar después de llenarla de indultos, segun su expresion?

—No digas lo que quieras y no oiras lo que no quieras, Martin —dijo dofia
Brigida—; pues muchas cosas se siembran y se suelen perder; pero el
pegujal de la lengua no se pierde nunca. Si no gastaras razones con esas
atrevidas, no tendrias que incomodarte con sus insolencias.

—No sefiora. ¢ Yo callar? eso no; yo tengo la lengua para escoba de mi
corazon, sobre el que nada quiero: asi ha sido desde que naci, y hasta
gue me muera ha de ser asi. El otro dia me la encontré con la tia Machuca
y la tia Carrasca.

—Las tres Marias —exclamo riendo Clemencia—, pues las tres llevan ese
nombre.

—Si, las tres Marias —repuso don Martin—; Maria Satanas, Maria
Barrabas y Maria de todos los diablos. Pues ¢ querran ustedes creer que
me vino a pedir la baratera esa? Pero no tuve mas que mirarla, y jqué ojos
no la echaria yo, cuando la monfi esa se zurré y se mudo un poquillo! Le
tengo odio y mala voluntad a la Latrana, a la Machaca y a la Tarasca, que
son tres personas distintas y una sola indinida.

—Hermano —dijo el Abad—, dice Chateaubriand que el odio que tenemos
a los demas nos es mas perjudicial a nosotros mismos que a ellos.

—Por demas lo sé —repuso Don Martin—, sin que tenga que ensefiarmelo
un gabacho: asi es que habia de dar veinte pesos porque la tia Satira esa
me aborreciese a mi, y otros veinte daria porque ella me hiciese gracia a
mi. Tu, hermano, que ruegas todos los dias por la extirpacion de las
herejias, porque son tus enemigas, déjame a mi rogar por la extirpacion de
las viejas zafias, que son las mias.

—NMartin, no hables tanto en contra de las viejas, que yo lo soy —dijo
pausadamente dofa Brigida.

—Sefora —contestd don Martin—, para mi es usted hoy tan real moza
como lo era el dia en que me casé.

—Pues para mi eres un anciano, Martin —repuso su mujer—, y como
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éstos me agradan, has acertado en envejecer.

—Pues, sefiora, asi todo esta bien y al gusto del monarca; y yo mozo o
viejo, siempre dispuesto a hacer lo que me mandéis —contesto el galante
marido.

—~Pablo, hombre, ni bebes ni comes: no parece sino que te han dado
garrote. iMire usted eso, que digiere tantos libracos, y no puede digerir un
toston! Cada vez que recuerdo aquel comer infinito tuyo... Pues eras
hondito para engullir, tanto, que solia decirte yo: coma usted, sefor
Vicente; pero cuidado que no reviente. Y ver que ahora no te comes en
una semana lo que entonces te comias de una sentada...

—NMartin —dijo dofia Brigida—; cuando tanto comia Pablo, era en las
temporadas que nos venia a ver; de esto hay diez afos; entonces estaba
creciendo; y es sabido que cuando crecen, comen mucho los muchachos.

—Y cate usted ahi por lo que crecié como la yerba, que crece de noche y
de dia —dijo don Martin.

—Ello es que en todo te has de meter, Martin; hasta en si comen mas o
menos las personas sentadas a tu mesa.

—Senfora, es porque la boca espafola no se puede abrir sola, y no me
gusta comer con gentes que tengan enginas; no me sabe la comida con
tanto desganado. Mas a gusto comia yo cuando Pablo se ponia a engullir,
que era menester silbarle para que parase. Entonces también dormia el
suefio de san Juan, que duré tres dias, y mas profundo que una sima, de
manera que eran menester los clarines de la ciudad para despertarlo:
ahora trasnocha con los libracos, jpor via del atun salado! Si fuera siquiera
por una buena moza...

—Sefor —dijo Clemencia interrumpiendo a su suegro—, ¢con que creéis
de veras que el leer sea antiestomacal?

—Por supuesto, Mari Sabidilla —respondié don Martin—; lo que es a ti, te
voy comprar un birrete de doctora como el de santa Teresa, con el que
estaras mas bonita que lo que estad aquélla en el altar. Siempre he dicho
yo que los encuadernados roban el calor al estomago. Pues mira, Pablo,
a que con tanto quemarte las pestafias sobre los que visten de
pergamino, no sabes una cosa que te tenia mas cuenta saber, que no lo
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gue ensefa el estudio de lo fino?

—¢Y qué cosa es ésa, sefor? —preguntd Pablo.

—Lo que aprovecha mas a la tierra que bendicion de obispo.
—Sera la de Dios.

—Calla, hombre, que lo que se platica es de tejas abajo.
—No caigo, tio.

—¢No lo dije? Maldita la cosa que sirve el atragantarse de latines, ni
hincharse de términos curruscantes.

—Hermano —dijo el Abad—, esta pregunta tuya me recuerda por su
analogia el lance acaecido a un quinto valenciano que habiendo llegado a
una ciudad, entro en la primera tienda bien alumbrada que se le presenté,
qgue acertd a ser una botica. —¢Qué se vende aqui? —preguntd. —De
todo —contesto el boticario. —Pues saqueme usted unas alpargatas —dijo
el quinto.

—iA ver! ja verl —exclamé riéndose don Martin—, ja ver el sefior Abad,
como se nos viene con un chascarrillo! Vaya, me alegro, hermano, de que
la sangre andaluza no se te haya latinizado en las venas. Lo que natus es,
negar no potes; que yo tengo para una ocasion un latinajo en conserva.

Pablo y el Abad se echaron a reir.

—¢Qué?, ¢no esta bien dicho? —pregunté don Martin—; pues yo asi lo he
oido decir; desde entonces aca habran sacado latines mas pulidos, no me
opongo; pero hagote saber, hermano, que a Pablo le tiene mas cuenta y le
vienen mejor las alpargatas del quinto, que no los potingues del boticario.
Asi ten entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que para la tierra, lo
qgue vale mas que bendiciéon de obispo, es majada de oveja. Hermano,
esto es un decir, un ponderar; no vayas a tomarte a censo lo que digo, ni
por donde quema.

—Ya sé, ya sé, Martin —respondi6 el Abad—, ¢acaso piensas que me iré
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yo a escandalizar por las cosas que no llevan malicia? Eso queda bueno
para los fariseos, hermano.
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Capitulo VIII

Pablo no pudo dormir aquella noche. jTenia tanta inquietud! jSentia hacia
Clemencia una compasion tan profunda y tan tierna, y hacia el que
pudiese ser causa de sus lagrimas, juna ira tan vehemente!

Pero al dia después todo se le aclard, cuando su tio llamandolo a su
despacho, le hablé en estos términos:

—Pablo, hombre, tienes veintiocho afios y 0jos en la cara.

—Si, sefior, uno y otro —contestdé Pablo—, que era grave, sonriendo
friamente como solia hacerlo, oyendo las salidas y chistes de su tio, que
no siempre le hacian gracia, sin que por eso le ofendiesen, aunque le
fuesen hostiles; porque a un genio angelical unia Pablo la inmensa
superioridad fisica y moral de la juventud y de la inteligencia.

—Pues si asi es —prosiguié don Martin—; ¢ no te parecerd mi malva-rosa
costal de paja?, ¢eh?

—iA mi! —exclam¢ Pablo, pasmado de la pregunta.

—Pues, sobrino, ahora es el caso de decir aquello del mas ruin de la
manada... aceitera... aceitera... porque he pensado que o0s caséis, y asi
todo se queda en casa.

Pablo se quedd extatico. Nunca semejante felicidad le habia pasado por la
imaginacion. Su corazon lati6 con un goce indecible; pero de repente
pararon estos latidos tan dulces, porque penetré en seguida con la lucidez
de su entendimiento y la modestia de su caracter, que las lagrimas que
habia vertido Clemencia, no tenian ni podian tener otro origen que la
repulsa que una propuesta semejante hecha por su tio, le habria causado;
y para cerciorarse pregunto a éste:

—Pero sefior, vuestro proyecto podria no agradar a Clemencia: ¢acaso
sabéis lo que diria?
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—Lo sé, sefior mio —contesté don Martin—: lo primero que hice fue
decirselo a ella.

—¢ Y qué respondi6o? —pregunté Pablo con ansia.

—ijToma! ¢qué habia de responder? que si. jPues qué!, novios como tu
¢se hallan acaso detras de la puerta? El mayorazgo de la casa de
Guevara, aunque no sea muy bonito que digamos, ¢tiene que temer un
no? Ademas, mi malva-rosa sabia que yo lo deseaba.

—¢Y ha dicho que si? —insistio Pablo.

—¢ Hablo extranjis, mi amigo? Ya te he dicho que se lo dije primero, pues
en cuanto a ti, ya sabia que no me habias de decir que no.

—Pues siento deciroslo, tio —dijo Pablo en tono sereno y decidido—; pero
os habéis equivocado.

No le es dado al artista mas habil caracteristico, dibujar una cara en que
mas marcada y enérgicamente se pintase el asombro que lo fue la de don
Martin al oir a su sobrino.

Ambos quedaron largo rato callados. Pablo como el prudente marino que,
en el momento de calma que precede a la tormenta, arria las velas que
Sujeta para prepararse asi a sufrir la borrasca sin resistir ni ceder, se armo
a la vez de paciencia y de firmeza. jPobre Clemencia!, pensaba; jangel
gue se sacrifica con una sonrisa a un deseo que respeta, y llora sin mas
testigos que sus flores que se marchitan cual ella al verla llorar! No seré yo
el que abuse de tu condescendencia porque eres sumisa; que oprima tu
voluntad porque eres docil ni avasalle tu libre albedrio porque eres débil.
iNo! siempre tendras en mi quien te defienda con firmeza, aunque sea
contra mi mismo corazon.

—ijQué! —exclamo al fin don Martin—, ¢ tu rehusas una Ponce de Leodn, la
viuda de tu primo, mi hija, con veinte y dos anos, el parecer de una santa
Rosa, y las virtudes de una santa Rita? ¢ Y por qué?

—Sefior, tanto 0 mas que vos reconozco los méritos sobresalientes de
Clemencia, y es a punto que estoy persuadido que merece ser unida a un
hombre que valga mas que yo.

—A otro perro con ese hueso. ¢Me querras hacer creer que desechas el

176



plato que se te brinda por demasiado bueno, y la boda que se te propone
por demasiado ventajosa? Anda, déjate ir; que malo seas y bien te vendas.

Pablo titubed un momento sobre lo que habia de decir: sabia que su tio no
habia de apreciar ni admitir la verdadera razén que lo llevaba a rehusar; y
no hallando otra que dar, dijo laconicamente:

—Senor, ello es que no me puedo casar.

—Pero, ¢por qué? Las cosas claras. ¢ Por qué?

—Tengo mis fundados motivos, tio, y deseo que no me los preguntéis.

—¢ Estas quizas, sin yo saberlo, mal entretenido?

—No sefior —exclamé con vehemente sinceridad y marcado hastio Pablo.
—¢ Estas quizas enfermo?

Pablo se detuvo un momento y luego contesto:

—Creo que si, sefior; y si no lo estoy, estoy aprensivo; sabéis que mi
hermano murié del pecho; no creo que tampoco el mio sea fuerte, y los
meédicos me han aconsejado de no casarme hasta robustecerme, pues me
expondria a que mis hijos naciesen débiles y enfermizos.

—¢ Y qué Galenillo te ha dicho semejante marmajo?
—Un facultativo de Sevilla.
—Pongo mis narices a que sera un homeopato o un homeoganso.

—Es, sefior, un médico de gran saber y experiencia, sea cual sea su
sistema.

—Pero ¢td qué sientes? —preguntd don Martin—, que era un antagonista
de mano pesada.

—Sefior —contesto el pobre Pablo, fatigado con la insistencia de su tio, y
no pudiendo ya retroceder—, no me siento precisamente malo; pero
tampoco enteramente bueno: estoy caido, alguna vez me siento débil,
otras tengo el pecho oprimido y penosa la respiracion.
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—iDébil! —exclamé don Martin—. Por via de Chapiro Valillo jUn angelito
que derriba una res como un castillo de naipes, doma y amansa un potro
cerril como si fuese un burro derrengado! jDébil tu! cuando estoy para mi
que si se te antoja zamarrear una de las columnas del patio, quedamos
todos aplastados como los Filisteos.

—Sefior, mi hermano domaba potros y derribaba reses, y muri6 ético. Me
han prescrito un régimen preventivo.

Pablo ocultaba que habia sido este mal de su hermano originado por un
golpe que recibié en el pecho cayendo del caballo.

—iRégimen! jPonerte tu que eres un Bernardo, en cura! EI demonio se
pierda. jPues qué!, ¢no sabes que camisa que mucho se lava y cuerpo
gue mucho se cura, poco dura?

—Sefior, considerad —dijo Pablo con firmeza—, que en ninguna cosa
debe el hombre menos someterse a sugestiones ajenas que en su
casamiento.

Don Martin call6: no estaba convencido; pero por otro lado no concebia
gue pudiese existir otro movil para la extrafia conducta que observaba
Pablo.

—iVea usted —pensaba—, un moceton como un trinquete, un jastial como
una loma, un gran largo como un pino, darla de enclenque y echarla de
Licenciado Vidriera! Meterse en la chola que esta ético, con unas espaldas
como una plaza de armas, y un pecho como un palomo buchén. Tal
mania! Aqui hay intringulis. ¢A que le quito las aprensiones, le saco la
pulla al trompo y se descubre el busilis?

Y asi el despotico y obstinado sefior volvio al combate con nuevas armas.

—Yo habia pensado —dijo—, que de la manera que te he indicado se
arreglarla todo lo perteneciente a mi herencia; pero puesto que ahora
salimos con que td, que yo creia robusto como un roble, td que yo creia un
Bernardo, eres un sibibil, estds achacoso como una monja, aprensivo
como una vieja, y no puedes tomar estado por temor de que los hijos que
tengas sean unos cangallos, ten entendido que siendo Clemencia mi
nuera, que quiero como a hija, le dejo por justicia que a ello me obliga, y
por carifio que a ello me induce, no sélo cuanto libre tengo, sino la mitad
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del mayorazgo, de la que por la ley de ahora puedo disponer.
Pablo respiré libremente al ver la cuestion traida sobre este terreno.

—Tio, sefior —exclam6 con expansion—, nada mas justo, natural y
debido. Si no hubieseis pensado en ello, yo os lo habria recordado y os
hubiese rogado que lo hicierais.

Lejos de apreciar la generosidad que demostraba la respuesta de Pablo,
don Martin, ya contrariado, y ahora vencido hasta en sus ultimos
atrincheramientos, se encolerizd creyendo que el despecho llevaba a
Pablo a hacer alarde de una indiferencia despreciativa por la herencia que
debia dejarle; asi fue que le dirigié exasperado esta amenaza:

—Es que quizas me sea féacil, hoy que todo anda manga por hombro,
sacar cédula real para dejarselo todo.

—ijOjala y lo hagais! —respondié Pablo con una benévola sinceridad que
dej6 a don Martin confundido, puesto que no sospechaba el movil de la
conducta de su sobrino, y que aun dado caso que lo hubiese sospechado,
no lo habria creido; no alcanzando a comprender el buen sefior que por
amor se renunciase al amor.

—NMira Pablo —le dijo levantandose colérico e indignado—, yo no te creia
muy cuerdo, ni aun después de las tragantadas de latin que te echas al
coleto por receta de mi hermano; pero no te creia, jvive Dios!, tan animal.
Atente a las resultas, pues quien bien tiene y mal escoge, por mal que le
venga no se enoje.

Diciendo esto se salié bufando.

Don Martin por primera vez se hall6 apurado; no sabia como salir del paso
y desengafnar a su querida Clemencia. Era tal el encanto que su malva-
rosa ejercia sobre él, que se estrend a los setenta y ocho afios a callar
algo por delicadeza, pues este algo era un desaire a su hija; pero este
asunto de por si tan irritante, herméticamente encerrado en su pecho le
ahogaba, lo agitaba, lo ponia fuera de si, y le hacia exhalar su bilis contra
Pablo, cuando se hallaba solo, en estos términos:

—iYo un estripado! En mi vida me he visto en otra. jY por causa de Pablo,
de ese mostrenco, mas fornido que un canto, mas robusto que un roble,
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ese aprensivo del diantre que se cree a pufio cerrado, porque se lo ha
dicho un Galenillo, que sus hijos van a heredar un mal que el padre no
padece! Su padre siempre fue mas rudo que una carrasca, y lo mismo es
el hijo; hizo mil barbaridades, y lo mismo hace el hijo, pues sabido es que
por donde la cabra salta, salta el chivo. jEl demonio se pierda! jSi esto no
se puede creer! ¢Si sera que no le gusta mi nifia? jQué!, eso no puede
ser; seria preciso que en lugar de ojos tuviese cristales en la cara; y en
lugar de corazon tuviese una teja en el pecho. No, nada, es que errd su
vocacion, que debia ser la de fraile mendicante, ya que ni quiere mujer ni
quiere herencia.

Las personas amigas de ceder, o por complacencia adquirida, o por buena
inclinacion natural, corren el riesgo en este picaro mundo en que de todo
se abusa, de que esto se haga con su condescendencia, y que se llegue a
mirar como imposible, o al menos se tache de insubordinacion, el que en
circunstancias dadas, cuando a ello les obliga su conviccion, se opongan a
la voluntad ajena; y si alguna vez quieren hacer valer el derecho a su
personalidad, se grite como si ese derecho fuese una usurpacion.

Por su parte, viendo Clemencia que su padre nada decia, esperaba que
habria desistido de su intento, y en su corazon con la esperanza de que
asi fuese, renacia la alegria. Nunca sospechdé que hubiese podido
rehusarla Pablo, tanto a causa de aquel secreto instinto de las mujeres,
gue aun cuando les contrarie, les avisa la impresiOn que causan, como
porque juzgaba un imposible el que se opusiese Pablo a la voluntad de su
tio.

Don Martin, al cabo de quince dias, volvio a hablar con su sobrino, que
hall6 tan firme y tan decidido en su negativa como la vez primera.
Entonces dijo a su nuera, con esa delicadeza que ensefa el verdadero
carino:

—Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agradaba: asi no hablemos mas
de eso. No te separes de mi; en lo demas, haz tu real gana, que cuando
yo falte, no tengas cuidado...

—iOh padre! —exclamo6 Clemencia, llenandose sus ojos de lagrimas.

—No digo que no me sientas; ya sé que me sentiras; pero, hija, mia, los
viejos tenemos que ir por delante, y los duelos con pan son menos: asi es,
gue te ha de quedar jpor vida mia! para que arrastres coche.
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—iYo coche, sefior! Si los aborrezco, lo sabéis. No, no penséis en eso.
—Pues sera para monos.

—Sefior, sabéis que no me gustan.

—Pues para brocados, como te mereces.

—Sefior, Calderon dice: «el cuerpo lo viste el oro, pero el alma la nobleza».

—Pero no dice, y debia decirlo, que el alma vestida de nobleza est4 mejor
en un cuerpo vestido de oro, que no en uno vestido de guifiapos, ¢estas,
Mari Sabidilla? ¢Qué te nos vienes con textos de escritura? Asi tendras
dinero, y lo tendras, si para otra cosa no, para echarlo por la ventana. ¢ Si
tendré yo —afiadid entre dientes—, que cargar con mi herencia para el
otro mundo? jCaracoles!
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Capitulo IX

Don Martin, no pudiendo contenerse por mas tiempo, le dijo un dia que
estaban solos a su mujer:

—Brigida, mujer, ¢querras creer que habia pensado que ese zonzén de
Pablo se casase con la nifia, y que ésta puso mala cara cuando se lo dije,
y que ese menguado, desamoretado, frondio, que nunca esta en sazon, ha
dicho que no?

—Hubiéralo pensado, Martin —contesto6 ésta.
—¢ Y por qué, me querras decir?

—Porque si hubieran querido casarse, se les hubiese ocurrido a ellos
antes que a ti, Martin.

—Es que la gente moza no piensa en lo que les tiene cuenta.

—NMas vale asi, Martin: nunca debe el interés, y menos en la juventud,
guiar nuestras inclinaciones.

—Siempre tiene mi hermano, que esta metido en Dios, la féerula en la
mano contra el interés; el redicho de Pablo, que es su monaguillo, dice lo
propio; malvarosa, que es tan nifia como si hubiese nacido ayer, y no
piensa sino en sus flores, canta lo mismo; y ahora dices tu lo propio. Oye,
¢,Si seré yo interesado sin saberlo?

—No, Martin, no lo eres; pero quieres que otros lo sean. Déjate de
intervenir en vidas ajenas, y acuérdate que casamiento y mortaja, del cielo
baja.

—Si por ti fuera, mujer —repuso don Martin—, habian de andar los coches
sin cocheros y los barcos sin pilotos.

—NMal dices, Martin, pues cada cual tiene en si su piloto, que es su
conciencia.
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—Esas son teologias, mujer. iMire usted, conciencias! Eso es como si
trajeses al sol para quemar un mosquito; ello es que:

Lo de mi casamiento
parece cosa de cuento,
mientras mas se trata,
mas se desbarata.

Y nadie sabe lo que lo siento, pues es todo mi deseo.

—Pues, Martin, no insistas, ni quieras quebrar voluntades; desiste, y el
hueso que te cupo en parte, réelo con sutil arte.

—Sefior —dijo entrdndose de repente la tia Latrana—, vengo de ver el
cebadal de su mercé. jQué hermoso esta! No parece sino que lo han
regado con agua bendita. Ya se va encerando; cada espiga tenia un jeme;
me dolia la boca de dar gracias a Dios; hasta lloré; venia tan contenta, que
ni un perro harto de carne.

—\Vamos presto: ¢qué me viene usted a pedir? —dijo don Martin.
—iAy, sefor! vengo de muy lejos.

—ijQué bien estaba usted alli! Mire usted que el mucho andar trae el poco
andar.

—Sefior, la necesidad, hace a la vieja trotar.

—¢ Y para qué trota usted tanto, usted que parece andando un loro viejo, y
a la que puede caer la sombra de un coche?

—Porque mi sobrina esta de parto.
—Vaya usted por la comadre, que es lo derecho.

—Ya; pero, sefior, es preciso ponerle un pucherito, y cristianar a ese
morito que se entra por la puerta sin que lo llamen.

—Diga usted al cura que yo salgo a todo, y a Andrea que dé a usted
garbanzos y tocino para los pucheros, y aléjese tan presurosa como ha
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venido.

—La mitad sera para mi, que mas cerca estan mis dientes que mis
parientes. jSi viera su mercé qué mala esta mi hacecilla de cebada! No
tiene espigas, sino espigorrillos.

—¢ Como puede ser eso, cuando el afio va, que no parece sino que tienen
los labradores en la mano al sol y a las nubes?

—Pues ahi vera su mercé, sefior don Martin; el tiesto de Inés se seco
lloviendo; al que es desgraciado, mal sobre mal, y piedra por cabezal. Asi
iba a pedir a su mercé si me queria emprestar para mercar un cochinito,
para criarlo y ver asi de remediarme.

—ijCaracoles! ¢todavia quiere usted mas? Parece la boca de usted un
lechuzo: mire usted que es preciso valor para ser tan pediglena.

—Sefior, —dijo la tia Latrana, haciendo a guisa de sonrisa una mueca que
puso en contacto su barba y su nariz— a quien de miedo se muere (con
perdon de su mercé) con moifiga le hacen la sepultura. Ademas, sefior, al
desdichado poco le vale ser esforzado —prosiguié volviendo a su tono
natural—: lo que sucede es que mirais lo que bebo, y no la sed que tengo.
iVaya! présteme su mercé para el gorrinito, que quien bien hace para si
hace.

—¢Qué habia de prestar? jPrestar! ¢(Acaso me ha pagado usted los
dineros que le presté para el habar del afio pasado?

—Senfior, y si no tengo mas que la casa, ¢qué hacia? ¢Le tiraba un
bocado? Pero si me da su mercé el cochinito, lo criaré muy gordito, y el
aflo que viene podré pagar a su mercé y remediarme.

—Va, va, ¢aun no ensillamos y ya cabalgamos?, yo no quiero que usted
me pague, sino que no haga mas deudas, y mire usted que puerco fiado
grufie todo el afo.

—Seinior, y los probes ¢qué hemos de hacer? no hay hombre sin hombre.
Seifor, mire su mercé que dice el refran: Entrafias y arquetas, a los amigos
abiertas; y mas que sea su merce rico y un usia muy considerable y de los
nombrados, y yo una probe desdichada, soy su amiga, sefior; que todos
somos hijos de Eva por la carne, asi como hijos de Dios por el alma.
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—¢Y me la ha de dejar usted en paz hasta que mate el cochino?
—Si sefior; si sefior.

—¢No he de ver esa cara de usted, mas fea que el no tener?
—No sefior, no sefior.

—¢Y no he de oir esa voz tan desentonada y recia, que parece que esta
usted hueca?

—No sefor, no sefor.

—Pues digale usted a Miguel Gil que le dé un gorrino de cuatro meses, y
eche a correr mas subita que chispa de carbén de fragua.

—Sefior, Dios se lo pague y se lo dé de gloria. No, mentira; un sefior mas
bendito que su mercé no lo hay en el mundo —dijo alejandose la vieja.

—Si, si; bien canta Marta cuando esta harta —le grité don Martin.
En este instante fue interrumpido por Miguel Gil que llegaba azorado.
—Sefior —grito—, el cortijo de la Mata esta ardiendo.

—¢ Qué es lo que arde? —pregunto don Martin.

—Las mieses.

—¢ Has sacado los ganados?

—Si, sefior.

—¢ Y los aperos?

—También.

—¢ Le has avisado al seforito?

—Va para alla que vuela.

—Pues ya todo esta hecho —dijo don Martin volviendo a su calma—;
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ahora, sea lo que Dios quiera.

Las criadas habian acudido, y la sefiora se habia puesto a rezar a San
Lorenzo, abogado del fuego.

Al cabo de una hora entr60 Pablo: sus vestidos estaban quemados; sus
manos abrasadas, su cabello chamuscado, su semblante ardia.

—¢ Se apago el fuego? —pregunt6 don Martin.
—Si sefior —contest6 Pablo.
—¢ Se ha salvado algo?

—La mitad de vuestras mieses; las de los pobres a los que dais tierras, se
les han quemado todas.

—¢ Saben que son las suyas? —pregunto el rico mayorazgo.

—iNo lo habian de saber, sefior! Todos acudieron, y su dolor parte el
corazon.

—Pues diles que nada han perdido —dijo don Martin—. Si no hubieran
sabido que era lo suyo lo que ardia, se lo hubiésemos ocultado; pero ya
gue lo saben, diles que la mitad de mis mieses esta ahi para suplir a cada
cual lo que haya perdido.

Una alegria tan viva como entusiasta resplandecié en los ojos de Pablo,
gue volviéndose a un criado:

—iOtro caballo! —qgrito.
Y sin aguardar que lo ensillasen se arrojo hacia la puerta.

Salia en este momento al patio Clemencia, pues en el retiro de sus
habitaciones habia penetrado algo del ruido y galope de los caballos: al
verla Pablo, exclamé:

—Abraza a mi tio, Clemencia, abrazalo por ti y por mi.

Y saltando sobre el caballo en pelo, partié cual un rayo a llevar la fausta
nueva a los interesados.
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—Pablo me ha dicho que os abrace, padre, en su nombre y en el mio
—dijo Clemencia al entrar en la sala—. ¢Por qué? ¢qué ha sucedido?
¢qué pasa aqui?

—Empieza por hacer lo que te ha encargado Pablo, malva-rosita
—respondié don Martin, que sabiendo era apagado el fuego, y con la
buena accién que habia hecho, estaba en su habitual buen humor—. Uno
por ti, asi, bien, otro por él, asi. Penso6 bien en trasmitirmelo por ti, pichona,
gue asi; ha ganado ciento por ciento —dijo don Martin abrazando a su
nuera.

—¢ Pero qué sucede? —preguntd Clemencia admirada de cuanto veia.

Entonces las criadas todas, y a la par, empezaron a referirle lo ocurrido,
llenando a su amo de bendiciones y derramando lagrimas. Clemencia se
volvié a echar en los brazos de su padre, sin poder hablar una palabra.

—¢ Ves tu? —le dijo éste al oido—, ¢ ves, malva-rosita, como es bueno ser
rico?

—NMejor es ser bueno —contesto ella.

—Uno y otro —repuso don Martin—: para hacer una buena obra en forma
se necesitan tres cosas, pichona, la necesidad, los medios y la buena
voluntad; es como la trinidad, tres en uno. ¢,Estas? jEal —afadié en recia
voz dirigiendose a las criadas—, basta ya de aspavientos; callarse. No
parece sino que he hecho alguna cosa del otro jueves. Ea, sefora —dijo a
su mujer, que habia quedado impasible mirando lo que habia hecho su
marido como la cosa mas natural y sencilla—, mande usted estos
cansados cencerros que me tienen atolondrado, cada una a su obligacion.
Mira, Maria Bodrios —afiadio dirigiéndose a la cocinera—, si esta pegada
la olla, te advierto que te despido. ¢ Qué hay que comer?

—Lomo, sefior, y carnero dorado.
—¢No hay aves?
—No sefior.

—Pues que no vuelva a suceder: te tengo dicho que cuando no haya aves
de tiro, eches mano a las del corral; que carne de pluma quita del rostro la
arruga; pero tu tienes memoria de embudo, y yo no soy relé de repeticion,
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jcaracoles! Mira que para la cena quiero pollos.

—NMartin, acuérdate de que de penas y cenas estan las sepulturas llenas
—dijo dofia Brigida.

—ijQue, sefiora! Mascar mientras ayuden los dientes —respondio el
marido.

Las criadas se fueron.

—iVéalgame Dios, Martin! —le dijo su mujer—, nunca tienes presente que
poca hiel hace amarga mucha miel.

—Es que la moza mala hace al ama brava, sefora.

—También se dice, Martin, que el amo majestuoso hace al criado
reverencioso.

—ijJesus, sefor! —exclamo entrando lleno de entusiasmo Miguel Gil, que
venia del cortijo—; no se ha visto otro como el seforito. Aqui me entro,
aqui me salgo por entre las llamas, como si fuese de hierro; aqui corta un
tajo, aqui un reves; zas, en un decir tilin habia apartado las gavillas sanas
poniéndolas al lado del viento, que asina las llamas le volvian las
espaldas. A éste lo llama, a éste lo empuja; a todos les da su tarea; al uno
echar agua, al otro echar tierra, y €l siempre delante y sin quemarse.
Sefor, no parecia sino que las llamas lo conocian. jCristianos! todo tan
acertado; no parecia sino que en su vida habia hecho otra cosa que
apagar incendios; y no se lo dijo nadie, fue de su metro. El pobre del tio
Andino, por salvar sus gavillas se metidé por medio, tropezd y cayd. No bien
lo vio el sefiorito, que alla se va, coge al pobre viejo y carga con él como
San Cristébal con el nifio; pero su ropa venia ardiendo. Entre todos lo
cogimos y ahogamos el fuego; tenia el pelo chamuscado, las manos
quemadas Yy la cara tan encendida que se podian tostar habas en ella.
Caballeros, no se vio otro mas arrojado: a €l se debe no haya ardido todo.
iVaya, seifior, el seforito es todo un Bernardo, todo un hombre! Por fin, un
Guevara, sefior, y de tal palo tal astilla.

—Si, si —dijo don Martin—, bien haya la rama que al tronco sale.
—Si, Pablo es completo —dijo su tia—, el oro siempre reluce.

En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto que tanto don Martin como
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dofia Brigida se habrian puesto a observar el efecto que producian sobre
Clemencia los justos elogios tributados a Pablo; pero en aquel circulo
sencillo y sincero no sucedid asi; sb6lo se pensaba en lo actual: éste
llenaba el corazéon y la mente sin dejar espacio a la observacion ni al
calculo sobre las impresiones que causaba. Triste ventaja del uso del
mundo es la de tener cada cosa su avan o retaguardia; dulce prerrogativa
de la vida sencilla, aunque menos pulida, es su perfecto acuerdo entre el
alma, el corazén y la cabeza, que forman un todo espontaneo y sincero
como la luz del sol.

Clemencia, en quien hubiera la observaciéon producido mal efecto y
originado cuando menos el retraerse, pudo con placer dar rienda suelta
con toda expansion a los sentimientos de simpéatica admiracion que le
inspiraba su primo.

—~Pero senor —dijo Miguel Gil—, con lo quemado y lo que les va a dar a
los pobres, se queda su mercé hogafio sin la cosecha de ese cortijo.

—NMas vale que sea por eso que no porgue se lo llevase el francés —dijo
don Martin.

—Dios nos lo dio, Dios nos lo quito; él es su solo duefio —afadio dofia
Brigida.

—Miguel Gil —dijo radiante Clemencia—, mas vale lo que han hecho mis
padres y mi primo que cien cosechas.

—Verdad es, sefiorita —respondié Miguel Gil—, pues han cosechado para
un granero en el que no se pica el trigo.

189



Capitulo X

Don Martin, como la mayor parte de los viejos, hablaba y pensaba en su
testamento; pero en cuanto al hacerlo, lo demoraba de dia en dia.
Hacense quizas ilusion estos omisos que la muerte tendra la prudencia de
respetarlos mientras no exista este importante documento, y que les dejara
treguas para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramientos, pues si algo
hay ante lo cual todos seamos iguales, es ante ella; y si no, entrad en un
cementerio, mirad las lapidas, ellas os confirmaran que la reina de aquel
lugar no tiene favoritos ni desdefiados.

En un hermoso dia de Pascua de Navidad, después de haber santificado
aquella solemne y a la vez alegre fiesta recibiendo los Santos
Sacramentos y oyendo la misa mayor, estaba don Martin sentado en su
sillon en una gran habitacion baja interior.

Veianse en ella, puestos sobre redondeles y repartidos por el suelo en
iguales porciones, los destrozos, el tocino y las morcillas de ocho puercos
cebados. Uno a uno iban entrando todos los criados de campo y de la
casa con sus espuertas, cargando cada cual con uno de estos montones;
los capataces y criados mayores llevaban ademas pollos y cabritos. Don
Martin estaba en sus glorias, recibiendo de todos al pasar delante de su
amo las hermosas expresiones de gracias populares.

—Seinior, Dios se lo pague, le aumente los bienes y le dé salud para hacer
obras de caridad, que son escalones de la subida del cielo.

Pasaban en esto por el patio dos hombres llevando un gran caldero, y otro
con un canasto de pan; era la comida a los presos de la céarcel, a quien de
diario se la enviaba don Martin.

—iEh! —grit6 éste con su campanuda voz—: ¢quién o0s corre? Acd, aca,
que quiero satisfacerme por mi mismo de si todo va como debe ir.

Los hombres se acercaron.

—Pelona, trdeme una cuchara —prosiguié don Martin dirigiendose a una
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chiquilla, veterana ya en la compafia de intrusos que reforzaban la
guarnicion de la casa del rico mayorazgo.

La cuchara fue traida por el aire, pues la paciencia de don Martin era el
minimum de la dosis repartida a los mortales. Metiola el sefior en el
caldero que llenaban garbanzos, y por ser dia de Pascua, unos cabritos
cortados a pedazos. Después de haber gustado su contenido, meneé la
cabeza y dijo: Que venga la cocinera.

—Oye, comadre estropajo, triste fregona —le apostrofé su amo al verla
venir—, ¢ te has figurado tu que se me han quemado los olivares?

—No sefior; ¢,por qué me dice su merced eso?

—Porque este guiso tiene el aceite que parece se lo has echado por el
amor de Dios. Y dime: ¢ por ventura se ha cerrado el alfoli en Villa-Maria?

—No que yo sepa, sefior.

—Pues entonces, reina del soplador, ¢,cOmo es que esta el guiso este mas
S0SO que tu?

Todos se echaron a reir, y la cocinera se fue corrida.

Entrése a la sazdbn como Pedro por su casa la tia Latrana con garbo y
desembarazo.

—¢COmMo se atreve usted a ponérseme delante, portapendon de la
insolencia? —exclamé don Martin indignado—; ¢no sabe usted que no
quiero verla?

—Sefior don Martin —respondié con gran aplomo la vieja—, porque un
borrico dé una coz ¢ se le va a cortar su pata? Vengo como es rigular en mi
nombre y en el de mi comadre la tia Machuca...

—iSi, su comadre de usted la tia Pescueza! jpues ya! a usted no es
menester arrufarla para que me venga a quemar la sangre; jyo, que para
descanso de mi alma, la tenia a usted olvidada!

—Ya se ve, el que tiene la barriga llena no se acuerda del que la tiene
vacia. Venia, pues, como iba diciendo, a dar a su mercé las Pascuas en
compafia de su esposa la sefiora dofia Brigida, del sefior Abad y de la
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sefiorita Clemencia, ese esporton de rosas.

—Y usted que es uno de granzas, diga que viene en su nombre y en el de
su comadre la resucitada a pedirme aguinaldos y hablara verdad una vez
en su vida, pues menea la cola el can, no por ti, sino por el pan.

—ijJesus, sefior! aca no somos capaces de hacer nada por interés, ni de
valernos de esa tartagema: jvaya!

—¢ Capaces? Capaces son ustedes ambas de cortarle los pelos al diablo,
de sacarle los dientes a un ahorcado, de levantar los muertos de la
sepultura, y de cortarle un sayo a las animas benditas.

—iPues qué! —exclamdé con dignidad ofendida la tia Latrana—, ¢ piensa
Su mercé que mi comadre y yo somos unas cualesquiras, ni gentes de
poco mas o menos? No sefior, somos bien nacidas y de buen tronco: aqui
donde usted nos ve, tenemos alcuiia; los descendientes de mi comadre
fueron en afos témporas gentes muy empinadas. Sus abuelos fueron
sujetos muy considerables.

—Pues los descendientes muy empinados y los sujetos muy considerables
han engendrado una nieta que es un chapuz.

—Un rey de Espafia —prosiguié con prosopopeya la genealogista—, les
puso de nombre Machuca, de puro machucar moros.

—Y yo le pongo el de Machaca, de puro machacar cristianos.

—Por lo que toca a mi —prosiguié irguiéndose la tia Latrana—, ha de
saber su mercé que el arbol de la generacion de mi casa dice que fueron
antes de destronados mis abuelos, y cuando estaban en su solio, muy
emperantes, y que eran entonces los Ramirez Vargas, piernas de santo.

—Pues lo que les ha quedado de sus grandezas a los Ramirez Vargas,
son narices largas, ¢esta usted? Dejémonos de padres y abuelos, y
seamos nosotros buenos. Por ser hoy el dia que es, no me puedo negar a
socorrer a ustedes que son hoy, no piernas de santo, sino patas de gallo
con espolones; pero, tia Emperante, una y no mas, sefior San Blas. Juana
—prosiguié don Martin llamando al ama de llaves—, da a esta pierna de
santo una de cabrito, dos hogazas de pan, dos libras de tocino, y vayase la
considerable donde el humo en dia de levante.
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La vieja siguié a Juana y volvidé cargada con los donativos atestados en
una espuerta.

—Ahora, tia destronada —dijo don Martin—, ponga usted de proa sus
narices hacia la puerta, escurrase con viento en popa, y mudese liberal.

—¢Qué esta usted ahi parada como mojon de término? —pregunto el
sefior, viendo que la vieja no se moria.

—Sefior, queria decirle a su mercé que este pan es duro.
—NMas vale Duranda que no Miranda, sefia Ramirez Vargas.
—Pero como a mi comadre le falta la denticion...

—~Que la pida prestada.

—Sefior, es que hay alli pan tierno, y Juana me dio el duro por mala
voluntad.

—¢No sabe usted que una de las tres verdades del barquero es, el pan
duro... duro, mas vale duro que ninguno?

—Sefior, habia alli unas teleritas mas tiernecitas, y cogi una, y Juana...

—jCaramba con la tia rapifia esta, que lo que sus 0jos ven, sus manos
aguilas son!

—Pero sefior, si yo y mi comadre estamos como las gallinas del tio
Alambre, que las despertaba el hambre.

—Lo que estan ustedes es como las gallinas del tio Rincén, que saltaban
siete corrales por conversacion.

—En fin, sefior, le he advertido lo del pan duro por si no lo sabia, y
también le advierto que este tocino no tiene las dos libras cabales y que no
es de buena parte.

—Por eso no debe nada a su sobrino que esta ahora emperante en
Francia. jCaracoles con la zorzala esta que tiene agallas para ciento, y es
mas desagradecida que tierra de guijo! Pues ¢no seria acaso menester
engordarle los cochinos con almendras y amasarle el pan con leche a esta
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pierna de santo! ¢Por qué viene usted con esa voz que me suena a
campana cascada, a atolondrarme los oidos si no le satisface lo que le
doy? jCaracoles! que siempre la mas ruin oveja se ensucia en la colodra.

—Vengo, sefior don Martin, porque es su merce rico, y que mas da el duro
que el desnudo, que si no, en la vida de Dios habia de aportar por aqui,
pues por una de miel, da su mercé tres de hiel.

—iPor vida de la Virgen del Lagar! —exclamé colérico don Martin—, que
me ha de hacer usted sentir el ser rico. Vaya usted muy con Dios, tia
espantajo, con esa cara que siempre parece que esta probando vinagre, y
esa cabeza erizada que parece una parva de arvejones. Sobre que
cuando veo a usted me queda todo el dia una hiel y un asombro como si
hubiese visto al demonio.

—ijJesus, sefior! pues yo no soy ningun Eron —dijo muy picada la vieja.

—No, ¢para que? Es usted mas fea que el tio Molino, que le dieron el 6leo
en la nuca porque de feo no se lo pudieron dar en la cara.

—Pues muy buenos quince que tuve, sefior don Martin, y cuando volvié mi
Juan de la guerra de Prepifia para casarse, me dijo que no habia visto por
alla mejor hembra que yo.

—Si fuese eso cierto, habria mentido el refran que dice que quien tuvo y
retuvo... pues lo que es ahora, mas que fuese un valiente de la guerra del
Rosellon, se habia de asustar al verla. Ea, coja usted dos de luz y cuatro
de traspon.

—Pues quédese usted con Dios, sefior don Martin, el Sefor se lo pague y
le aumente los bienes, y sobre todo la buena voluntad. Memorias a la
sefiora y a la seforita, y mandar, sefior don Martin.

—Sefior —le dijo el ama de llaves, presentandole dos grandes platos de
loza sevillana, que contenian masa frita y bollos de aceite— esto han
mandado las mujeres del yeguarizo y del temporil. No estan muy alla ni los
bollos ni los pestifios; ¢los pongo en la mesa?

—Si, si —repuso el sefior—, que en la mesa del Rey la torta ajena parece
bien.

—Eso se ha hecho con la harina y el aceite que les mandé su mercé
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repartir —observo Juana.

—Podra ser, mujer, y que hayan tenido presente aquello de a quien te da
el capdn, dale la pierna y el alon.

Don Martin se levant0, atraveso el patio para ir a la sala, cuando al pasar
frente del porton, se encontré con la tia Latrana, que retrocedia en su
retirada.

—iEl demonio se pierda y usted también! —exclamé sorprendido—: ¢no
lleva usted todavia bastante, tia sanguijuela?

—Senior, mire su mercé que el frio que hace pela, corta la cara y lastima la
cabeza; vea su mercé el pafoléon mio todo destrozadito—, dijo la vieja
cogiendo el pico del pafiolon que llevaba sobre la cabeza, y extendiéndolo
a la vista de don Martin—; déme su mercé un pafolito que me abrigue,
sefior, que por eso no ha de ser su mercé ni mas rico ni mas pobre.

—~Pues si no ha nada de tiempo que le dio a usted la sefiora uno suyo.

—Verdad es, sefior, pero lo que otro suda a mi poco me dura: ¢es rigular,
sefor, que yo me muera de frio?

—¢ Y esrigular que sea yo su abastecedor general, tia caustico?

—iY coémo ha de ser, si su merce tiene y yo no! Yo he de buscar arrimo;
gue el que no tiene sombrajo se encalma, y los ricos son los que matan o
sanan a quien quieren; mejor librado sale su mercé, que mas vale tener
gue no desear.

—Ya por hoy me ha sacado usted bastante y ha acabado con mi paciencia
—dijo don Martin—, volviéndole la espalda.

—Jesus, y qué ipotismo gasta su mercé hoy —murmuré marchandose la
tia Latrana.

Aquel dia en la comida estuvo don Martin mas campechano que nunca.

—Oye, Juana —pregunté al ama de llaves— ¢me querras decir quiénes
eran los que componian aquella reona de gente que visoré en la cocina?

—Seiior, la tia de la cocinera, el primo de Miguel Gil, una sobrina de mi
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cufada, la nuera del cochero...

—Ya, ya, ya, y alli estaban por aquella regla de un convidado convida a
ciento. Traeme esto a la memoria, que andando Nuestro Sefior por el
mundo, con sus apostoles, le cogié la noche en un descampado.
—NMaestro, ¢queréis que nos recojamos a aquella choza? —le dijo san
Pedro. —Bien estd —respondi6 Jesus.

Llegaron a la choza, en la que habia un viejo que les dio albergue con muy
buena voluntad, y les ofrecio de cenar. Estando cenando, llegd uno de los
discipulos. —¢Qué se ofrece? —preguntd el viejo. —No hay cuidado
—dijo San Pedro—, es de los nuestros. —Sea en buena hora —dijo el
viejo, que tenia crianza: —¢ usted gusta de cenar? Le corté un canto de
pan, y el apdstol se sentd a la mesa. A poco entro otro y después otro,
hasta completar los doce, y con cada cual sucedi6 lo propio. jVaya,
pensaba el viejo de la choza, paciencia, como ha de ser! Un convidado
convida a ciento. A la mafana siguiente le dijo San Pedro al viejo: —EI que
has albergado es Nuestro Sefior; desea tu una gracia, que se la pediré en
tu nombre. El viejo de la choza era gran jugador de naipes, asi fue que le
pidio sin pararse, ganar siempre que jugara, lo que se le otorgé. Cumplido
gue hubo el viejo su tiempo, le dijo el Sefior a la muerte que fuese por él.
Cuando el viejo vio llegar a la muerte, estuvo muy listo a seguirla, porque
era lo propio que yo, nunca habia sido pesado para nada. Al caminar por
eso0s, aires vio a una pareja de demonios que se llevaban al alma de un
escribano. —jPobrecito! —penso el viejo, que tenia buenas entrafias—; el
Sefor padecié por todos sin excluir a los escribanos. —jEh! jcornudos
galanes! —qrit6 a los diablos—, ¢ se quiere echar una manita de tute? Los
diablos, que se despepitan por una baraja, como que ellos fueron los que
las inventaron, acudieron como pollos al trigo. —Pero, ¢qué se juega—
preguntaron los demonios, puesto que no llevas dinero?—Verdad es
—contestd el viejo—; pero juego mi alma, que es de las buenas, por esa
que llevais ahi, que no vale un bledo; salis gananciosos. —Verdad es
—dijeron los diablos—, y se pusieron a jugar. Por de contado gano el viejo
de la choza, y carg6 con el alma del escribano.

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: —Viejo de la choza, ya te
conozco, puedes entrar. Pero ¢qué es esto? ¢no vienes solo? ¢Qué alma
tan negra viene contigo?

—No sefior, no vengo solo, que la compafia dicen que Dios la amé. Ese
alma esta manchada de tinta porque es de escribano.
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—Pues alma de escribano no entra en el cielo, cuela tu solo.

—Cuando estuvieron ustedes en mi choza, me soplaron otros doce sin
pedirme licencia: con que bien puedo yo hacer lo propio con uno, que un
convidado convida a ciento —dijo el viejo de la choza, metiéndose adentro
con su amparado.

Don Martin comié opiparamente. Al gustar el pavo de Pascua, que estaba
perfectamente cebado e igualmente asado, mandd comparecer al ama de
llaves, a cuyo cuidado eran debidas ambas excelencias.

—Juana —le dijo—, el pavo esta que mejor no cabe, te doy la patente,
mujer, y este vaso de vino para que te lo bebas a mi salud y a la tuya, para
gue el afio que viene cebes y ases otro semejante, y yo me lo coma.

—~Que viva su mercé mil afios —dijo Juana, tomando el vaso que llevo a
los labios.

—Mil no seran, pero una docenita me parece que han de caer dejandome
en pie; pues mas fuerte me siento que la torre de la iglesia; verdad es que
se gasto el acero, pero queda el hierro.

Una unanime aclamacioén de alegria y contento acogi6 estas palabras, cual
una bendicién del porvenir.

Don Martin en este instante se echd hacia atras en su sillén y dio un
ronquido.

—¢,Qué es esto? —exclamaron todos levantandose.

—Que vayan por el santo-6leo —dijo el Abad, abalanzandose a su
hermano.

—Que vayan por el sangrador —afiadié dofia Brigida, desabrochando el
cuello de la camisa de su marido, que estaba cardeno.

Pablo se precipitd fuera del comedor.
No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano.

Cuando llegaron, don Martin no existia; la muerte habia sido instantanea:
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el pavo humeaba todavia sobre la mesa, en la copa de Juana estaba aun
la mitad del vino que habia contenido, cuya otra mitad habia bebido a la
larga vida de su amo.

Es indescribible el desconsuelo que como una lugubre noche se esparcio
en la casa y por todo el pueblo. Era una afliccion tan profunda y general
como no pueden concebirla aquellos que no han visto a un rico, a un
poderoso, invertir sus pingues rentas, no en gozar, brillar ni darse tono,
sino en obras de caridad y llegar a ser por este medio el padre y el amparo
de todo un pueblo humilde. Asi fue, que la noticia de la muerte de don
Martin no vino en los periédicos; pero corrio de boca en boca como un
prolongado lamento. En su entierro no hubo una larga fila de vistosos
coches; pero si una larga fila de pobres desconsolados. Sobre su tumba
no se pronunciaron elocuentes panegiricos; pero vertieron lagrimas
muchos o0jos, y oraciones muchos labios; no se le puso un elocuente
epitafio compuesto por un sabio latino; pero en boca de todos estaba este
epitafio:

Aqui yace el padre del pueblo.

Dofa Brigida estaba serena en su afliccion como competia a la anciana,
que viendo cortado el udltimo lazo que ata su corazén a la tierra, se lo
ofrece a Dios quebrantado, pero entero.

El Abad no hacia esfuerzos por ocultar su afliccion tierna, profunda y santa
como él.

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pie del féretro del excelente
hombre que lloraban, comprendieron mutuamente la fuerza y riqueza de
sus respectivos sentimientos. Alli Clemencia, deshecha en lagrimas
apretaba entre las suyas las muertas manos de su padre, como si quisiera
comunicarle por sus poros su propia vida, y alli Pablo no hallaba palabras
de consuelo, convencido que el dolor sOlo se alivia, dejandole libre y
arbitro de desahogarse, segun su inspiracion.

Al dia siguiente salido de su casa el querido y venerado cadaver. jAy! no
para descansar, sino para ser pasto de la corrupcion que no dejara de él
sino los huesos esparcidos, algun cabello y algun girén de la tela que
vestia, menos corruptible que el cuerpo humano... y nada mas. Es cierto
que el alma volé a su patria, pero ¢acaso no se ama al cuerpo de las
personas queridas? ¢Quién no adora la venerable mano del padre que le
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bendijo? ¢ Quién no los dulces ojos de la madre que le sonreian?

Pasaron estos funebres dias, venciendo el tiempo aquel desesperado
primer dolor, debilitado por su propia violencia; los ojos, cansados de
llorar, se cerraron; los nervios, destrozados de su excitacion, se postraron,
y el suefio obtuvo la primer tregua. Un hondo silencio sucedia en aquella
casa a los tristes gemidos, una inmovilidad austera a la febril y desatinada
agitacion anterior; todo alli era negro en el exterior como en los animos.
Pero la vida activa arreaba, y ya se decia: ¢Quién es el duefio de aquel
caudal?

iOh triste mundo! jCual empinas los intereses materiales que ni aun les
concedes unas treguas para abstraerse y ensimismarse al que es presa
del dolor, siquiera en tanto que lleva su librea!

Dofla Brigida habia entregado al Abad las llaves del archivo y demas
depdsitos de papeles. Este convocd una mafiana a toda la familia; cuando
estuvieron reunidos, les habl¢ asi:

—Tengo el pesar de participar a ustedes que ninguna disposicion de mi
hermano he hallado ni entre sus legajos, ni en las escribanias; asi pues,
habiendo yo renunciado ha tiempo a ser la cabeza de una casa que se
extingue en mi y de los bienes que le son propios, ta, Pablo, como
inmediato heredero, reconocido como tal por mi hermano, entras desde
luego en posesion de todo.

—Extrano este raro descuido de mi marido (que en paz descanse) —dijo
dofia Brigida—, pues me consta que otras eran sus intenciones. Lo siento
por ti, Clemencia; lo que es en cuanto a mi, no me importa, resuelta como
estoy a reunirme con mi prima en su convento: con la viudedad que me
sefala la ley me sobra, y aun podré, lo que haré gustosa, partir contigo,
hija mia.

Clemencia se echd llorando de gratitud en los brazos de su suegra; es
decir, de gratitud por la bondad y cariiio que le demostraba, no por el
beneficio. En general la juventud, y sobre todo la femenina, no concibe la
necesidad; para ella no hay desierto sin mana.

—No es necesaria a Clemencia tu generosa oferta, hermana —dijo el
Abad—. Clemencia, la hija de adopcion de mi alma se quedara conmigo, Si
quiere compartir la mondtona y sosegada vida de un pobre anciano; por mi
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muerte, cuanto poseo es de ella; mi testamento esta ya hecho.

—iOh tio! —exclamdé Clemencia—; si después de la cruel separacion de
mis padres tuviese que sufrir la vuestra, ¢qué seria de mi?

Pablo se habia quedado tan confundido al verse después de la completa
desheredacion que le habia anunciado su tio, duefio de todo, que no
atinaba qué hacer ni qué decir, y quedaba completamente extrafio al
precedente coloquio.

Por fin mas repuesto y venciendo su timidez, dijo dirigiendose al Abad:

—Soy testigo, y testigo que no puede recusarse siendo yo el interesado, y
por lo tanto el solo que a combatirlo tuviese derecho, que mi tio pensoé
dejar a Clemencia, su hija, por quien quiso y debidé mirar, no sélo la mitad
de cuanto poseia, pero el todo; el ocultarlo en mi, a quien se lo dijo, seria
faltar a la honradez.

—Es que no hubiera podido hacerlo aunque hubiese querido —dijo con su
serena voz dofia Brigida, que queria mucho a Pablo—, y ante todo lo justo.

—Penso sacar cédula real —repuso éste.

—Eso lo diria —intervino el Abad—, en uno de esos bruscos arranques
que tenia mi hermano (en paz descanse), que eran siempre truenos sin
rayos.

—Y esto lo confirma el que si tal era su intencién, lo hubiese llevado a
cabo —afadio Clemencia.

—Lo que creo justo —dijo Pablo—, y el unico medio de que ni tu
delicadeza ni la mia padezcan, es que partamos como hermanos,
Clemencia.

—Pero, Pablo, ¢por qué quieres que te agradezca un beneficio que no
necesito ni anhelo?

—No es beneficio, pero caso que lo fuese, ¢te pesa la gratitud, Clemencia?

—Segun sea el beneficio que la motive, Pablo. Nunca me ha pesado la
gue te tengo por la vida que te debo.
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—Eres sutil, Clemencia, y me contestas con la metafisica de una
delicadeza fria, propia entre extrafios, cuando yo te hablo con la buena fe
del corazon, como a una hermana.

—A ambos os comprendo y a ambos apruebo —intervino el Abad—, pues
cuanto decis es hijo de un noble desprendimiento y de una delicadeza
loable. Pero para que no degeneren éstas en ti, Clemencia en obstinado
desvio, os diré para poneros a ambos de acuerdo, que si a Clemencia
aseguro mi herencia, es como a mujer de mi sobrino, y como miembro
poco afortunado de la casa de Guevara; que como a hija de adopcion de
mi alma, le he hecho duefia de tesoros de mas valer. (No es asi,
Clemencia mia?

—Si sefior, si sefior —contestd ésta besando la mano del venerable
anciano—, y del que mas aprecio de todos, que es vuestro carifio.
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Capitulo Xl

Pocos dias después se trasladé dofia Brigida, con previa autorizacion
eclesiastica, al retiro del convento, a pasar sus ultimos afos lejos del ruido
de la vida activa. Todo lo demas permaneci6 en el mismo estado,
habiendo insistido Pablo con el mayor calor y carifio en que no se
separasen de €l su tio y su prima.

Asi corrio otro aflo pacifico y tranquilo como los anteriores, pero sin que
pasase un solo dia sin tributar un amante recuerdo y un fervoroso sufragio
a don Martin, cuya memoria permanecia siempre viva en todos los
corazones como en el primer dia, ni una semana en que no fuesen a hacer
una larga y afectuosa visita a su tia.

Pero al cabo de este afio, los dias del Abad eran cumplidos. Habia éste
desde la muerte de su hermano, decaido mucho. El varon eminente sentia
acercarse su fin como los verdaderos justificados, sin ansiarlo ni temerlo.
Muchas veces miraba a su amada Clemencia con pena e inquietud, viendo
gue sobre ella habian pasado los afios, haciéndola al exterior una hermosa
mujer, pero habiéndola dejado moralmente la nifia inocente, sincera e
inexperimentada que era a los diez y seis afos, cuando casi al salir del
convento habia llegado alli. ¢Qué resultara, decia, de la amalgama de
ideas tan sélidas y determinadas con sentimientos tan virgenes y frescos,
candorosos y sencillos? ¢Cudles venceran si lucha hubiese? Estas
reflexiones le llenaban de temores, y fue el resultado de éstos, que vino a
sentir, aunque por causas diversas y mas elevadas, los mismos deseos
gue su hermano habia tenido antes de morir, de dejar unidos a Pablo y
Clemencia. Asi fue que una noche en que se hallaba indispuesto, y
Clemencia, liada en un abrigado pafiolon, después de haber cubierto la
lamparilla con un cristal bruiiido, y cerrado con cuidado todas las puertas y
ventanas para que no penetrase el aire frio y hiumedo de la noche, se
habia sentado en una butaca a su cabecera para velar, le dijo al verla tan
tranquila y ajena del golpe que la esperaba, porque nadie confia mas en la
vida de los enfermos que aquellos que mas los aman:

—Hija mia, creo que Dios me avisa con estos males repetidos, que pronto
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compareceré en su presencia.
Estas palabras penetraron el corazon de Clemencia como agudas flechas.

—ijJesus, Sefior! —repuso con trémula voz—. jOh! jno digdis eso!
pensarlo es una aprension, cuando solo teneis una afeccion catarral; y
decirlo es una crueldad.

—La voluntad de Dios se haga, hija mia; pero prever todo accidente es la
obligacién de las personas prudentes; sobre la esperanza se confia, pero
no se labra; yo pienso en la muerte, porque preverla es el modo de que no
asombre su imponente llegada, y porque es el de la muerte, el mas util, el
mas grande y el mas elevado pensamiento del mortal. Pero esta misma
consideracion me hace prever cuan sola quedaras, tu, angel de mi vejez,
cuando te falte yo, tu comparniero, tu guia y tu padre.

Las lagrimas que Clemencia contenia a duras penas, estallaron en
sollozos al oir estas ultimas palabras.

—Si vos me faltais —exclamé—, no quiero vivir.

—No pensara de tu juicio, de tu sensatez y de tu religiosidad, que te
expresases asi, Clemencia mia —repuso el Abad—. Esas son frases
heroicas y sin mansedumbre, y asi de un todo opuestas a lo que nos
ensefid el hombre modelo, en el que el mismo Dios digné constituirse.
Pero en fin, llegado el caso que te he indicado, ¢no piensas que seria
prudente y decoroso poner en mi lugar quien como yo te amase, amparase
y mirase como cosa propia?

—iOh! vuestro lugar, padre amado, nadie puede ocuparlo ni a mi lado, ni
en mi corazon.

—Clemencia, los sucesos como los hombres se suceden unos a otros en
el mundo como las olas en el mar, sin dejar hueco ni vacio por la gran ley
del equilibrio que rige la naturaleza, asi la fisica como la moral.

—Pero sefior, hay excepciones.

—Sabes, hija mia, que todo lo excepcional me es antipatico, sobre todo en
las mujeres, tan dignas, tan bellas, tan femeninas en las buenas sendas
trilladas, como mal vistas, antipaticas y burladas en las excepcionales. El
querer llenar tu vida, que esta en su principio, con la memoria de un padre,
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es el suefio de un corazon amante: asi deséchalo como tal, y procura no
apartarle de la ley que hizo a la mujer compafiera del hombre.

—Tio, sefior, ¢no me habéis dicho mil veces, que a la mujer casta Dios le
basta?

—Si, hija mia, es cierto que Dios basta a llenar un corazon puro; pero la
vida en una mujer trae otras exigencias y necesidades, ademas de las del
corazon, cuando es joven, para vivir tranquila. Necesita, o retirarse del
mundo, 0 un amparo si en él permanece: de otro modo, Clemencia mia,
sola, independiente, inutil, su estéril vida es excepcional, y una piedra de
toque en la sencilla y buena uniformidad en que gira la sociedad humana.
El celibato, hija mia, es santo, 0 es una viciosa y egoista tendencia que tira
a quebrantar las leyes sociales y religiosas: no te sustraigas a la santa
mision de esposa y madre, te lo encargo, te lo suplico.

—Bien, tio —dijo la docil Clemencia—; si tuviese la terrible desgracia de
perderos, 0s prometo casarme.

—¢ Y por gué no en vida mia, para que yo bendiga tu unién antes de morir?

—Pero, sefior, ¢acaso no tengo mas que desearlo, para que se presente
el compafnero que os prometo aceptar?

—Si, Clemencia, no tienes mas que desearlo, para que se te presente el
compafiero que entre todos no habrias podido elegir mas cumplido y mas
a proposito para hacer tu felicidad.

—¢ Pablo? —pregunt6 en queda y desconsolada voz Clemencia.

—Pabilo, si, Pablo, que tiene el alma mas bella, el caracter mas noble y el
corazbn mas amante y generoso. Fiate de mi, Clemencia; que harta
experiencia tengo de los hombres: no conoci nunca otro mas aventajado
qgue Pablo, otro a quien con mas justicia se pueda dar el epiteto de hombre
de bien y caballero cumplido.

Largo rato callé Clemencia, y después dijo con la intima y entera confianza
gue le inspiraba aquel varon indulgente y benévolo:

—Tio, yo habia pensado vivir siempre como hasta ahora, tranquila y
concentrada; mas si exigis que amplie mi vida, que trueque mi libre y
descuidada calma por la austeridad de los deberes, que cambie mis flores
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y pajaros por cuidados y desvelos, yo habria deseado que el amor hubiese
esparcido sus rayos entre la cargada atmoésfera de las obligaciones y
desvelos que circundan el estado.

—¢Y no puedes acaso amar a Pablo? —dijo el Abad.

—No puedo amar a Pablo, sefor, sino como al mejor de mis amigos,
después de vos.

—No te cases, pues: tus ilusiones se interpondrian entre ti y tu felicidad,
cComo esos mirajes, esos prestigios, efectos de la Optica, que presentando
al viajero objetos ilusorios, le ocultan la senda trillada, y la sacan del
camino real de la vida que no ve por mirarlos. jOh mundo seductor, falsa
sirena, que modulas tus cantos haciéndolos simpaticos al sentir de cada
cual! Nada logra contra ti la sabiduria humana, y tu sélo eres el que te
encargas de darte a conocer. Si, si, una sola de tus lecciones practicas
alcanza lo que no pueden todas las maximas de la sabiduria y todos los
consejos de la experiencia. No te cases, Clemencia; no te cases ahora,
pues no serias feliz sino pasivamente, y tu felicidad satisfecha, cumplida y
elegida por ti, es la que deseo sobre todas cosas. No obstante, cuando
llegue el dia en que fijes tu voluntad, antes de decidir de tu suerte,
acuérdate del ultimo consejo y del postrer deseo de tu padre: la pasion es
ciega, la razon ve claro; si luchan, haz que venza ésta.

En conversaciones que aun tuvieron, dio el Abad a Clemencia otros
muchos consejos y lecciones sobre la vida y el mundo, todos impregnados
de los altos y sabios conocimientos que sobre ellos tenia el esclarecido
fildsofo cristiano. Ademas, entre los de la vida practica, le recomendo el
trasladarse, cuando llegase él a faltar, a Sevilla, al lado de su tia la
marquesa de Cortegana, no siendo decoroso el que se quedase a vivir con
su primo, que era un joven. Afadio que cerca de la de su tia poseia él una
casa que ya habia mandado renovar y arreglar para que ella la habitase;
regalé su magnifica libreria a Pablo, distribuy6 infinitas limosnas y dadivas;
y asi pensando en todos, haciendo el bien a manos y corazén llenos,
levantando en continuas y fervorosas oraciones su alma a Dios, se fue
extinguiendo como un sonido melodioso, cada vez mas debil, cada vez
mas suave, cada vez mas dulce; y un dia en que con manos cruzadas
rezaba, sus labios dejaron de articular, sus ojos de fijarse con amor en los
que le rodeaban, y su corazon de latir a un tiempo.

El dolor de Clemencia la postr6 en cama. Por mas que sea el caracter
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apacible, el animo sereno y madura la razén, el dolor es en la juventud
para el corazén una calentura que no halla calmantes. Clemencia mandoé
gue se llevasen de su cuarto los pajaros que cantaban; que cortasen de su
jardin las flores que se abrian; ech6 en cara al sol el alumbrar alegre la
tierra el dia del entierro de un justo, y al cielo el haber dejado brotar en la
tierra el amor, esa flor del cielo que sélo debiera existir en la eternidad.

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apenas pudo hacerse dueiia de
su inmensa afliccién, cuando conforme a las indicaciones de su tio, pensoé
trasladarse a Sevilla.

Asi fue que le dijo a los pocos dias a su primo: —Pablo, nos vamos a
separar después de cerca de ocho afios de haber vivido bajo el mismo
techo.

Pablo callé y bajé la cabeza; estaba prevenido a este golpe cruel.

—Réstame, Pablo, el darte gracias por tus nunca interrumpidos buenos
procederes hacia mi —prosiguido Clemencia—, y decirte cuan penosa me
es nuestra separacion.

—Entonces... —dijo Pablo, que no acabd la frase.

—Voy a Sevilla —afadio Clemencia, respondiendo indirectamente a esta
pregunta que Pablo no articuld, pero que ella comprendié— al lado de mi
tia, pues asi lo dispuso nuestro santo mentor.

—Clemencia —dijo Pablo—, ahora pues, es el caso, ya que vas a
establecerte, en que debes en toda justicia, y para no rechazarme como a
un extrano, recibir del mayorazgo que debio ser tuyo, siquiera la viudedad,
para que vivas con el decoro y en el rango que te corresponde: te consta
gue no sé qué hacer con el sobrante que dejan las rentas.

—Para vivir con decoro, Pablo, me sobra con lo que me ha dejado nuestro
tio; grandezas, ni las apetezco, ni las busco, ni las quiero; sabes que me
son antipaticas, quizas por una rareza de caracter. Mi padre me ensefo
las verdaderas grandezas que proporciona el dinero: las limosnas, que son
el lujo del corazon; la caridad, que es la verdadera grandeza del alma.
Sigue ta su ejemplo, y todas tus rentas te vendran cortas. No obsta esto,
Pablo, a que te agradezca esta nueva prueba de tu generosidad para
conmigo.
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—Otra mayor tienes que agradecerme, Clemencia —dijo timidamente
Pablo—, y quiero que la sepas antes de separarnos, para que Si no nos
volviésemos a ver en esta vida, quede grabada en tu coraz6n mi memoria
con la gratitud que te infunda, porque en esta ocasién la merezco.

Clemencia miré a su primo con sorpresa.

—¢Mas alun que agradecerte, Pablo? —exclamo.
—Recordaras —dijo Pablo—, que mi tio quiso unirnos.
Clemencia se puso encendida como la flor del granado.
—TU consentiste —prosiguio Pablo.

Clemencia baj6 confusa los ojos y callé.

—Pero yo, Clemencia —afadié Pablo—, rehusé.
Clemencia quedo confundida.

—Y rehusé, Clemencia —prosiguié Pablo—, porgue tu hacias un sacrificio
grande en casarte conmigo, y yo uno cruel en negarme a ello, y quise que
el sacrificio estuviese de mi parte y no de la tuya: esto prueba que te
amaba, y sigo amando sin esperanza, Clemencia; y el amor que vive sin
alimento, esto es, sin esperanzas que lo sostengan, es de alta esfera, 0
inmortal como el alma.

Hubo un rato de silencio. Pablo tenia la respiracion oprimida.
Dos gruesas lagrimas cayeron lentas por las mejillas de Clemencia.

—Esto te lo digo, Clemencia —prosiguié Pablo, cuya voz alterada salia
con dificultad de su pecho—, porque nos vamos a separar, y quizas para
siempre; a no ser asi, no me hubiese atrevido a ello; pero he querido que
ya que no me tengas amor, me tengas gratitud y... lastima.

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por mas tiempo comprimir la
vehemencia de su dolor, se levanto y salié apresuradamente.

—iPablo! —exclamé Clemencia, profundamente conmovida.

207



Si Pablo hubiese tenido mas ciencia de mundo y mas experiencia del,
corazon humano, habria sabido aprovechar aquellos bellos momentos de
enternecimiento para ganarse un corazon que latia de admiracion y de
gratitud, subyugado ya por los nobles medios que subyugan las nobles
almas; pero su timidez le ataba, su modestia lo desesperanzaba y su
delicadeza lo detenia; se paré un momento en la puerta del segundo
cuarto y se dijo: ¢Y a qué volver? ¢A ser sobrepujado en generosidad?
Entonces cuanto he hecho pareceria premeditado; nada grande se lleva a
cabo sin entereza: no la pierda yo al verla resuelta a concederme,
arrastrada por la gratitud, lo que movida por amor no pudo.

Y se alejo sin vacilar.

Pasada la primera emocion, Clemencia se seren0, pensd que de todos
modos, aun cediendo a los deseos de Pablo que fueron también los de su
padre y de su tio, no debia permanecer a su lado, ni habitar ya aquella
casa sino como su mujer; sintid que la separacion que proyectaba por
respeto humano, debia ahora que Pablo se habia declarado, llevarla a
cabo por respeto a si misma, y apresur0 los preparativos de su partida.
Pablo por su lado, ahogado de pena, temiendo no poder ocultarla, y
comprendiendo que su presencia turbaria a Clemencia, se habia
ausentado. De suerte que la declaracion de Pablo habia servido para
levantar entre ambos una barrera, y para ahuyentar la franqueza de
hermanos que hasta entonces entre ellos habia existido.
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Parte tercera
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Capitulo |

Ocho afos hacia que faltaba Clemencia de Sevilla; ocho afios suelen traer
grandes cambios en las cosas y en las personas, y debemos indicarlos
antes de proseqguir.

La Marquesa, a la que devoraba un cancer el pecho, habia envejecido
mucho, y su habitual estado de latiente apuro, habia pasado a un estado
de decaimiento inerte, en el que, como sucede generalmente a los
enfermos de gravedad que conservan despejadas sus facultades
intelectuales, no le interesaba nada sino su padecer.

En Constancia no era menos notable el cambio que se habia operado.

Desde la catastrofe que hemos referido y la enfermedad que de ella
resultd, que la trajo a punto de mirar la muerte cara a cara, Constancia
habia muerto al mundo, como dice una frase, la que por haber caido en el
monotono carril de la rutina, no ha perdido su grave y elevado significado.
En su enérgica fibra, sélo un sentimiento a la vez profundo y exclusivo
podia haber reemplazado el que le inspirara aquel amor que llen6 toda su
alma, como habria llenado toda su vida. Al borde del sepulcro condeno los
extremos del amor a la criatura, y pidi6 a Dios perdon si moria, y
conformidad si en la tierra la dejaba su voluntad omnipotente. La religion
hizo mas que darla conformidad; le dio consuelo y virtudes, desterrando de
su alma, después de la desesperacion, la soberbia, la acritud, la rebeldia y
el egoismo que por tanto tiempo en ella se entronizaron, reemplazandolos
con la mansedumbre, la benevolencia, la caridad, la paciencia, cual la
naturaleza produce flores odoriferas y cordiales en un erial, cuando una
mano fuerte le ha arrancado los abrojos y espinas que lo cubrian; porque
éste es el efecto y resultado de la vida, que unas veces con desdén, otras
con burla, pocas con respeto, se denomina, dedicada a la virtud. Este es el
fin a que tiende; y si los que la llevan no siempre logran conseguir este
objeto (puesto que eso de ser extremadamente virtuoso no es tan facil
como les parece a aquellos que desde que ven a una persona entrar en
esa senda, exigen de ella la realizacion del objeto a que aspira); si no
siempre logran alcanzar este fin, los que a él aspiran, decimos, tienen al
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menos el mérito de haberlo intentado, y la gloria de alistarse bajo la santa
bandera, cuyo emblema es un cordero, una cruz y una corona de espinas.
Tienen aun mas: tienen el valor de renunciar a la sancion del mundo
bullidor, el de pasar por pobres de espiritu en la brillante, ruidosa y
desdefiosa legion de los denominados ilustrados, y el de condenarse al
ridiculo y al desprecio por la soberbia y acerba legién de los incrédulos e
impios, y solo contar con las calladas y benévolas simpatias de aquéllos
gue se esconden por no ser vistos, y callan por no ser oidos de un mundo
gue los burla con sarcasmos, y desprecia con insultos.

Constancia, no obstante, era de las afortunadas que logran el fin
propuesto; lo que era debido sin duda al total desprendimiento de las
cosas de la tierra que el infortunio produjo en su alma.

Nadie habria reconocido en ella la elegante joven que fue: su traje era mas
gue modesto, era pobre; llevaba siempre un vestido de coco o tela de
algodon negro, con pequefios lunares grises; cubria su garganta un
pafuelo de la India, gris y negro, prendido al cuello con un alfiler; gastaba
en todo tiempo manga larga y zapato de piel, y su cabello primorosamente
alisado, estaba sujeto con dos peinecillos sobre sus sienes, sin ningun
género de pretension.

Esta abnegacion del placer de agradar y de la satisfaccion de parecer
bien, es el mas heroico que en aras de la severa virtud puede ofrecer
como sacrificio la mujer; y este mérito, mayor de lo que los hombres creen,
solo se ve en Espafa, sin que por eso neguemos que en otros paises
haya mujeres admirablemente virtuosas, profunda y severamente
religiosas; pero este tipo de completo desprendimiento de las cosas del
mundo, no se ve sino aqui, por mas que se afanen en querer probar que
los tipos son generales. No, las nacionalidades no se borran de una
plumada, ni con un aforismo falso, ni con algunas modas universales en el
vestir. Dicese que la completa igualdad es un resultado necesario de la
ilustracion y de la facilidad de comunicaciones; pero ¢no basta a probar la
falsedad de este aserto, el ver que los dos focos de ilustracién, que son al
mismo tiempo las dos capitales mas cercanas, han sido, son y seran los
dos mayores contrastes? ¢En qué ha mudado ese diario contacto las
respectivas y marcadas fisonomias de Paris y de Londres?.

Es para nosotros un enigma el moévil que lleva a muchas personas de
merito y de talento a defender y aplaudir esa nivelacién general, y cual es
la ventaja que de ella resultaria. Que un pais sin pasado, sin historia, sin
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nacionalidad, sin tradiciones, adopte un caracter ajeno por no poseerlo
propio, como ha hecho la América del Norte adoptando el inglés, y la del
Sur adoptando el espariol, se comprende; pero que se afanen por hacer
esto algunos hijos del pais de Pelayo y del Cid, de Calderon y de
Cervantes, para desechar el suyo y adoptar el ajeno, es lo que no concibe
ni el patriotismo, ni la sana razén, ni el buen gusto, ni la poesia.

Constancia era pues, sin ostentarlo ni ocultarlo, una beata. Las beatas no
son perfectas, aunque las gentes del mundo exigen de ellas una
perfeccion de que ellos se creen dispensados; pero Constancia lo era,
porque coronaba sus demas virtudes con la tolerancia, que a algunas
suele faltar, y unia al estricto cumplimiento de sus deberes, una dulzura
adquirida; la que en su caracter fuerte y aspero era un hermoso triunfo
obtenido al pie del tribunal de la penitencia. De sus 0jos serenos habian
desaparecido aquellas miradas ariscas y altivas que antes le fueron
propias, y de su tranquilo semblante el aire esquivo y desdefioso; sin
afectar formas afables, las tenia benévolas y dignas. Llevaba con la
perseverancia de la consagracion, toda la asistencia prolija que hacia
necesaria la larga y terrible enfermedad de su madre, y sus excesivas
impertinencias con no desmentida paciencia. Si alguna persona intima
celebraba su comportamiento, hacia grandes esfuerzos para disimular la
incomodidad que la causaban estos elogios que rechazaba.

En las demas personas el cambio no habia sido notable.

Sobre don Galo habian pasado estos ocho afios como otra infinidad de
anteriores. Los siete mil reales seguian su curso inmutable, las pelucas
hacian su servicio periddico, el lente de plata no se cansaba de servir a su
duefio ni éste de servir a las damas. Todos sus compafieros habian
cambiado de destino o de lugar, hasta la oficina habia variado de local, y
don Galo la habia seguido como un fiel perrito a su amo, ocupando su
Mismo puesto y su misma carpeta, con los que estaba identificado.

Sobre la robusta arrogancia de dofia Eufrasia, habian pasado los afios
como pasan sobre las plazas fuertes los vendavales. En ellos habia
cobrado muchas viudedades, sin dar la mas minima esperanza al Monte-
pio de libertarlo de esta carga.

En don Silvestre no habia mas alteracion sino la de haber adquirido su
vientre una posicion menos prominente y mas rebajada.
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Pepino habia tomado gran carifio a los Mercurios, y seguia cuidandolos
con esmero por propio impulso, como antes por mandato de su ama.

Su tia recibié a Clemencia tristemente, aunque celebré mucho su venida, y
le hizo una larga y minuciosa relacion de sus padeceres.

Constancia demostré una sincera, pero sosegada alegria de ver a su
prima, sin que mediase entre ellas ni una conmemoracién ni aun una
alusion a la terrible catastrofe de la que Clemencia habia sido testigo.

A los pocos dias, con motivo de la gravedad de su madre, llegé también
Alegria, que con su marido y sus tres nifios venia de Madrid, donde
estaban establecidos.

Alegria estaba hecha el bello ideal de la elegancia, un figurin de moda, el
tipo del supremo buen tono. Pero su vida agitada y sus horas
desarregladas, sus continuos trasnocheos y sus constantes excitaciones,
la habian destruido, avejentado y adelgazado a aquel extremo que quita
todas las formas al cuerpo, toda la frescura al rostro y toda la lozania a la
juventud. Compuesta y animada, sobre todo con la luz artificial, estaba
bien; pero descompuesta y desanimada estaba como una flor sacudida y
marchita por el levante.

Su marido, ademas de ser el tipo de la distinciéon y de la finura, lo era
ahora igualmente del buen marido y del buen padre.

Cuando Alegria vio a Clemencia, que merced a su tranquila vida, a su feliz
existencia, traia con el alma de una novicia la hermosura de una Hebe, le
dijo:

—iQué lozania! jqué frescura! ¢en qué Edén has vivido? Ganas me dan
de ir a pasar una temporada a Villa-Maria, aun a costa de venir tan
anticuadamente vestida y peinada como lo estas td. jDios mio! jqué bien
te sienta el estado de viuda! y riguisima que me han dicho que eres... ya
Sé, un tio... Oye, ¢era joven?... Ocho afios de destierro te ha costado; pero
en fin, si estuviste como el ratén en el queso, janda con Dios! Hiciste bien
en estarte a la mira y aguantarte, porgue, hija mia, el dinero, el dinero es el
todo; sin dinero, ¢,qué se hace? Vamos, eres la mujer feliz. Mira, no hagas
la locura de volverte a casar.

Clemencia habia oido toda aquella retahila, atdnita, sin aun comprender la
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malicia de ciertas expresiones; pero al oir esta ultima, y recordando en su
corazon la promesa que habia hecho a su tio, repuso a su prima:

—¢Y por qué seria una locura volverme a casar?

—Porque perderias tu libertad —contesto Alegria con mas malicia que se
suele poner a esa necia y repetida frase.

—Pero ¢qué clase de libertad es —repuso Clemencia—, la que tengo de
viuda y no tendria de casada?

—jQué candidez de nifia bien criadita! La clase de libertad a que aludo,
hija mia, es la de poder hacer lo que te dé gana. ¢La tenias cuando
casada, mi alma?

—No se creeria que quien habla asi fuese la mujer de un marido que no
tiene mas gustos que los suyos y no hace sino mirarla a la cara —dijo
Clemencia.

—Eso no quita que la que tiene marido y tres hijos, esté aviada y divertida.
iNifios! esa plaga, esa carga, esas trabas, que acaban con la paciencia,
gue destruyen el fisico, que quitan el gusto y el tiempo para todo. jOh! son
una calamidad.

—iJesus! jJesus! —exclamé asombrada Clemencia—. jPlaga, calamidad,
llamas td a la bendicion de Dios, al dulce fin y objeto de la unién del
hombre y de la mujer! ¢Sabes lo que dicen las pobres y sencillas gentes
de Villa-Maria? Hijos y pollos todos son pocos.

Alegria solté una burlona carcajada.

—iQué lastima —dijo—, que no te hubieses casado con mi marido, y se
hubiesen ustedes ido en amor y compafa a poblar una isla desierta! Pero,
hija mia, la que no esta por la vida patriarcal, esto es, las gentes que viven
en la era presente, como dicen los periddicos, llaman a los hijos cargas y
al casamiento yugo. Asi lo llama hasta mi beata hermana Constancia, sin
mas que anteponerle la calificacién de santo. Pero si tan bien te parece el
matrimonio, mucho extrafio que hayas estado ocho afos viuda; por
consiguiente, no te admire el que no ponga mucha fe en tus palabras, ni te
crea muy sincera.

Clemencia se quedd asombrada de ver convertido en sistema y formulado
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en reglas de mundo un sentimiento que ella habia tenido, nacido de sus
desgracias domesticas, y del que su tio le habia hecho avergonzarse, a
pesar de su inocente origen, como de un sentimiento emancipado, egoista,
poco natural y poco mujeril: asi fue que contesté sonrojandose:

—En Villa-Maria habia pocos novios, y ademas mi vida era tan dulce al
lado de mis padres y de mi tio, que la habria preferido siempre a toda otra,
no por amor a la libertad ni oposicion a los hijos, sino por amor a ellos.

—¢Con que te volverias a casar? —pregunto con burla Alegria.

—Si hallase un hombre que me llenase, y a quien yo pudiese hacer feliz, lo
haria, pues asi se lo prometi a mi tio —contesté Clemencia.

—jBuena tonta seras! —exclamo Alegria.

Entr6 en este momento Constancia, diciendo que su madre, que apenas
habia dormido en la pasada noche, acababa de coger el suefio. Alegria
aprovecho este descanso para ir a ver algunas amigas, y saliéo después de
dar un repaso a su tocado ante el espejo.

Era la primera vez desde la vuelta de Clemencia que ambas primas se
hallaban solas, no separandose Constancia un solo instante del lado de su
madre.

Largo rato callaron.

De repente Clemencia cogio las manos de su prima, las que apretd entre
las suyas, y le dijo en queda y conmovida voz, mientras dos lagrimas
bafiaban sus parpados:

—Constancia, te admiro y te venero.

Constancia callo, y un imperceptible temblor se not6 en sus labios.
—¢ Qué has hecho para olvidar, Constancia? —prosiguié Clemencia.
—No recordar —respondio la primera.

—¢ Y esto como has podido lograrlo?

—Con anteponer al recuerdo esta oracion:
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Aparta, mi Dios, de mi
lo que me aparta de ti.

Cree, Clemencia, que Dios atiende a quien le invoca.

—Si; y Dios ha escuchado tan bella deprecacion, y solo te ha rodeado de
cosas que te acercan a él, ofreciéndote la ocasion de la enfermedad de tu
madre, en la que pruebas el ser una santa.

—Calla —contesté Constancia con algun calor ¢Con qué lavo, con qué
borro, con qué compenso mi malvada conducta anterior con mi madre?
iOh! créelo, cuando todo mi anhelo y desvelos no alcanzan a agradarle,
cuando me rechaza y se incomoda, recuerdo que fui capaz de decir que
no la amaba. jYo, enamorada y soberbia, no amar a la madre que me dio
el ser! jOh! entonces le agradezco como un favor el que no me maltrate de
hecho y no me eche de su lado como hija indigna de cumplir con el santo
deber de asistirla.

—L o dijiste en un momento de exaltacion rencorosa, Constancia.

—No, Clemencia, esa exaltacion rencorosa era mi estado habitual.
Llenaban mi alma la pasién, la soberbia, la rebeldia y la aspereza. El ser
nifia indomita, hija rebelde y sobrina ingrata, costaron la vida al hombre
gque amé. Me hicieron perder la felicidad que apetecia, que quizas por
medios humildes y suaves habria al fin logrado; y hubiesen perdido mi
alma, si Dios no me enviara con la muerte un aviso de la eternidad, en
cuyo borde se abrieron los ojos de mi alma a la luz de arriba.

—iQué humilde eres, Constancia!

—Clemencia, no es humildad el reconocer sus faltas. No soy humilde, solo
gue gracias al cielo no existe la soberbia que me cegaba.

—Si lo eres, y aun vas mas alla, prima, pues no solo reconoces tus faltas,
sino que desprecias tus virtudes. ¢Por qué has hecho un estudio tan
severo en ocultar un dolor, que yo que conozco tu alma sé que esta
incrustado en ella hasta la muerte?
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—Clemencia —respondié Constancia en voz inmutada y tan queda como
si a si misma quisiese ocultar la emocién que la dominaba—, las penas

gue se ofrecen a Dios, se ocultan a la tierra para que no se evapore en ella
este incienso del corazon.
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Capitulo I

Clemencia, abrumada con los quehaceres que le proporcionaba el
amueblar y preparar su casa, distraida y atolondrada con el sinnimero de
visitas que recibia la rica, hermosa y amable viuda, aunque habia pensado
escribir a Pablo, lo difirié. Qué de cosas se dejan de hacer por diferidas!
Diferir un buen proposito, es como diferir el socorro a un necesitado; suele
perecer éste, merced a la omision, e invertirse la limosna en otra cosa; y
asi también suele desmayar y desvanecerse el buen propdsito, gastarse el
tiempo y la voluntad en otra cosa, como sucedio a la limosna; sobreviene
el olvido con su apagador, y sume todo en el caos.

Tan luego como Clemencia estuvo establecida en su hermosa y bien
alhajada casa, fue ésta en extremo concurrida. Su duefia poseia el don
innato de bien recibir, puesto que éste, asi como todo lo fino y delicado en
el trato, tiene por base la bondad, y ésta era el fondo del caracter de
Clemencia y el primer movil de sus acciones; asi es que todas las reglas
de finura y delicadeza tienen por tipo la sencilla bondad, como el arte
coreogréafico tiene por norma las gracias de la infancia. Su casa se puso de
moda, y la moda es una maga que nos convierte en una manada de
carneros que lleva a su albedrio por montes y valles.

Entre las personas que fueron presentadas en casa de Clemencia se
distinguian dos extranjeros de alta categoria, el uno inglés, el otro francés,
gue habian venido a pasar el invierno en la primavera que durante esta
estacion goza Sevilla, la noble y destronada reina de Andalucia.

El vizconde Carlos de Brian y sir George Percy eran dos bellos tipos de
Sus respectivas razas y paises. Ambos eran altos. El vizconde, algo mas
grueso, tenia en sus maneras mas elegancia, sir George, mas distincion.
En su porte tenia el vizconde mas nobleza, y sir George mas dignidad. El
primero era mas airoso, el segundo mas natural. En su traje era de Brian
mas ataviado, y sir George llevaba la bellisima sencillez del vestir inglés a
un extremo de indolencia que le hacia no notar que se ponia un chaleco
de invierno en verano, lo que no impedia que fuese tan exclusivamente
pulcro y delicado en su ropa, que regald a su ayuda de camara, a la
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mafiana siguiente de haberlo estrenado, un vestido de baile que por no
traerlo en su equipaje tuvo que mandar hacer al mejor sastre de Sevilla.

Era sir George inmensamente rico y espléndido sin fausto, por lo que lo
llamaban en Sevilla Monte-Cristo, asi como al vizconde, en vista de su
estatura y de ser muy realista, le habian puesto Carlo-Magno.

Deploramos profundamente esta costumbre andaluza de poner apodos o
sobrenombres, por distinguidas que sean y por mucho mérito que tengan
las personas; es esto contra la dignidad y la elegancia de una sociedad
culta y fina. No hay gracia que compense una chocarreria.

Precisamente eran hombres ambos los mas a propdsito para poder
apreciar el gran mérito de Clemencia; ambos debian ser seducidos por la
reunion de ventajas que poseia ésta, y que tan rara vez se halla en una
misma persona; asi fue que ambos comprendieron desde luego que era
Clemencia un ente excepcional, ricamente dotado por la naturaleza y por
la cultura, cuyo mérito pocos sabrian comprender, ni ella misma sabia
apreciar en todo su valor.

Entablose desde luego entre de Brian y sir George una de esas secretas y
agrias competencias, tan habilmente disimuladas por los hombres de
mundo, no bajo formas afables, sino bajo formas indiferentes. De esta
competencia resultdé que la inclinaciéon hacia Clemencia subiese en sir
George, hombre seco, gastado y frio, a un efervescente antojo, y que en el
vizconde, hombre de corazén y de peso, se reconcentrase, temiendo la
vanidad francesa verse forzada a ceder en sus pretensiones ante un rival
mas afortunado. En esta circunstancia podia decirse que tanto por la
posicion de ambos hacia Clemencia, como por sus respectivos caracteres,
estaban trocadas en ellos las indoles de sus dos paises, siendo sir George
con Clemencia el hombre amable, obsequioso, expresivo y subyugado,
mientras el vizconde se mostraba el hombre comedido, timido y reservado
hasta el punto de parecer frio.

El Vizconde habia nacido aun en el destierro de un padre que habia
perdido los suyos en el cadalso. Vuelto a su patria, habia perdido a su
hermano por un pufial homicida en Roma, y a su padre a su lado
defendiendo el orden en las jornadas de febrero, y entonces abandond
desesperado y abatido la patria que amaba para no presenciar su suicidio.

Sir George, al contrario, habia nacido y vivido entre grandezas, felicidades

219



y riquezas, sin pensar mas sino en satisfacer su vanidad, sus pasiones y
sus caprichos. Asi era que a los treinta y tres afios se sentia con
despecho, hastiado de todo, seco de corazén, enervado de alma vy
reducido a sélo placeres materiales.

Fuese este retraimiento del Vizconde, o bien fuese por la finura y
elegancia de los obsequios de sir George, o bien fuese por aquel ciego
impulso cuyo origen es inaveriguable, y que no toma sus aspiraciones de
la razén, de la paridad, ni de la simpatia, sino que nace espontaneo, crece
déspota y arrastra al corazén a pesar de aquéllos, Clemencia, que era muy
nifa para poder penetrar en las profundas simas del corazon de los
hombres criados en el gran mundo, se sinti6 arrastrada con vehemencia
hacia sir George, cuyas distinguidas maneras, cuyo talento, ilustracion,
saber y gracia la encantaban. Y no es de extraflar que en unos instintos
tan delicados, en un gusto tan culto como era el de Clemencia, unidos a un
amante corazon que hasta entonces habia respirado en una atmosfera
sencilla y sosegada, hiciese impresion un hombre como sir George, en
quien brillaban en su mas alto grado las referidas ventajas.

Sir George sabia, con una delicadeza de maneras que so6lo se adquiere en
la mas alta y fina sociedad, obsequiar de un modo que no era rehusable;
obsequiaba a Clemencia en las personas que ella queria o le eran
allegadas; habia mandado venir para la Marquesa un aparato ingenioso
para vendar su pecho; habia regalado a don Galo unos gemelos de unas
proporciones tan descomunales, que le era imposible a su entusiasmado
duefio colocarlos ante su vista con una sola mano. Paco Guzman los
habia apellidado Romulo y Remo.

—Paco, hijo mio —contestaba don Galo en sus glorias—, me ha dicho el
sefior don George, que el fabricante soélo hizo tres como éstos; uno para el
principe Alberto, otro para el Gran Turco, y el presente, que tenéis a
vuestra disposicion.

Hasta a don Silvestre, cuya hostilidad a los caminos de hierro no le era
desconocida, habia regalado sir George una chistosa caricatura inglesa
que representaba una procesion de viajeros que antes de entrar en los
coches y vagones del tren, pasaban ante la maquina quitandose el
sombrero y saludandola con las palabras con que los gladiadores romanos
saludaban al Emperador antes de ir al combate:

Morituri te salutant.
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Esta satira habia entusiasmado cuanto era dable entusiasmar al calmoso
don Silvestre: la habia llevado a todas las partes a que concurria,
mandandole hacer en seguida un suntuoso marco de caoba con una
estrella de metal dorado en cada angulo, y colgado frente de una mesa,
gue tenia el nombre y no el uso de mesa de escribir, mesa que adornaba
un tintero de plata de purisimas entrafias, unido a una pluma virgen, cuyos
desposorios eran tan nominales como los de Santa Cecilia y San Valeriano.

No obstante, Percy no usaba con Clemencia hipocresia, no porque no
fuese muy capaz de valerse de todos los medios para ganarse su corazon,
sino porque en su escepticismo general, se persuadia de buena fe que
cuanto elevado, ferviente, ascético e ideal existe, son voces muy literarias,
muy poéticas y muy sonoras, pero sin valor real, buenas libreas que
vestian maniquies sin alma y sin sentido. Asi era que sir George tenia la
buena calidad de ser natural en la expresion de sus sentimientos y de sus
ideas, no por cinismo, sino porque las creia las generales, las verdaderas
fundamentales y la razonada reaccion, como él decia, de las
declamaciones filosoficas, de las puritanerias melifluas de la reforma y de
las aspiraciones ascéticas del espiritualismo catdlico, creyendo el nego
absoluto la verdad fundamental de la ciencia del mundo y del corazon
humano. jOh! jy no es él solo! Es de ver con qué grosera valentia de
Alcides pisan muchos hombres con su torpe planta las santas, ideales y
suaves compafieras que las almas selectas buscan y hallan en el cielo, en
la poesia, en el ideal, que les hacen la vida buena y dulce y que
guiandolas siempre hacia arriba, siembran con flores las mas aridas
sendas. Mas a medida que paso tiempo, broté en el corazén de Clemencia
a la par de este reciente amor, una instintiva inquietud, como al lado de
una azucena nace una zarza que la envuelve y espina con sus ramas.

En sir George, al contrario, era cada dia mayor el encanto que ejercia
Clemencia. Si desde que la habia visto la vez primera se habia hallado
arrastrado por la seduccion violenta que ejerce la hermosura sobre los
hombres viciosos en quienes so6lo domina el amor material; si la
competencia con un hombre de tanto mérito como lo era el Vizconde,
habia empefado su amor propio en el triunfo, el trato de Clemencia, a la
vez tan modesto y franco, su entendimiento a la vez tan culto y candido,
sus sentimientos a la vez tan blandos y alegres, su modo de ver tan
original, sin que por eso se desviase un punto de la buena senda trillada,
habian acrecentado en sir George esta seduccién con todo el aliciente de
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lo nuevo y de la curiosidad, aliciente gastado y sin estimulo hacia mucho
tiempo en sir George, pero que en esta ocasion nacia y alcanzaba
proporciones muy elevadas. Sir George conocié que no lograria hacerse
amar de Clemencia por ninguno de los medios vulgares, y puso en juego
cuantos a él para agradar le habian dado la naturaleza, la cultura y el uso
del mundo.

Ese hombre hastiado de todo se hall6 agradablemente sorprendido al
notar que anhelaba algo con vehemencia, y al sentir un deseo cuyo logro
le excitaba. No entraba en este aliciente la vanidad ni un amor propio
vulgar. Habia pasado la edad en que lisonjeasen el suyo las conquistas.
Aungue soOlo contaba treinta y tres afios, y que su hermosa persona
representaba aun mucho menos, el dictado de viejo Cupido dado a un
ilustre lord, le horripilaba. Ademas, los hombres de su categoria y de su
alzada desdeiian el brillar, porque desdefian la opiniébn y son bastante
sibaritas y delicados para preferir en sus amores, a lo ostensible el
encanto del misterio, y al triunfo el decoro de la reserva; uniase a esto el
gue los hombres como sir George, a falta de toda religion y de toda
creencia, de toda fe y de todo culto, conservan el del honor, levantando
este culto terrestre a una altura que soélo, compete al Divino, lo que prueba
que no hay orgullo, escepticismo ni espiritu de independencia que
alcancen a arrancar del corazon del hombre la imperiosa necesidad de
acatar, que puso Dios en él para recordarle su dependencia.

Bien conocio desde luego el habil fisiologista que la derrota podria hundir
para siempre la existencia de aquella joven, que salia al mundo pura,
suave y sonriendo cédmo la aurora, confiada e indefensa como la verdad;
pero se decia:

—iBah! nadie se ha muerto de amor, y ella es muy catdlica para suicidarse.

Si don Galo hubiese podido penetrar los pensamientos de sir George,
habria pensado:

—¢ Quién hubiera dicho que don George, ese apreciabilisimo sujeto, fuese
tan fatuo?

El Vizconde habria pensado:

—Mucho se expone el soberbio hijo de Albién, no a ser subyugado, pues
no es ledn que se ate con cuerda de lana; pero si a ser un César
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incompleto y desairado.

En cuanto a Pablo, el honrado y enérgico espafiol, lo hubiese, a saber sus
ideas, ahogado entre sus manos.

Desde la llegada del Vizconde, que por desgracia suya habia sido
posterior a la de sir George, y sobre el cual habia hecho Clemencia una
impresién harto mas profunda y sincera que sobre su competidor, se
sentia el inglés, sin querer confeséarselo, celoso a pesar de que conocia la
preferencia que de él hacia la joven viuda; pues el corazon de Clemencia,
si bien lo velaba la modestia, no lo disfrazaba el artificio. Sir George no
pudo menos de conocer que era éste un competidor temible. Sufrieron
entonces sus sentimientos un notable cambio. Solicitada y amada por un
hombre como el Vizconde, le aparecié Clemencia por un prisma seductor;
la inquietud que le causo la rivalidad con un hombre como de Brian, cuyo
merito €l menos que nadie podia desconocer, fue como un galvanismo que
dio una vida ficticia a sus muertos sentimientos. Entonces se obstino,
impulsado por cuanto aun vibraba en él, amor propio, deseo material,
capricho y orgullo en no dejarse suplantar a toda costa.

—Es preciso —se decia—, que yo sea un buzo diestro y diligente para
sacar y apoderarme de su amor, esa perla que en tan profundo y
sosegado elemento duerme, que podria encerrarse en su concha, si
enturbio el agua, o dormir profundamente si no la muevo, y aun ser
arrebatada por otras manos.
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Capitulo Il

Sir George concurria con otras muchas personas a primera noche en casa
de Clemencia, donde permanecia hasta las nueve, hora en que
indefectiblemente iba ésta acompafada por don Galo Pando a casa de su
tia. Sir George cuidaba siempre de llegar antes que ninguno, lo que le
proporcionaba el placer de estar algun tiempo solo con Clemencia, y en
verdad que estos ratos tenian para él un imponderable atractivo.

La candidez y alegria de Clemencia, esa hija de la naturaleza, parecia
fundir el hielo con que la vida artificial y disipada del mundo habia apagado
hasta la ultima centella del fuego sacro en el alma de sir George.

La naturalidad del trato de Clemencia, la sinceridad que respiraba todo su
ser, la rectitud con que sin esfuerzo, sin gazmofieria y sin estudio seguia
siempre en cuanto hacia y decia la senda recta, le arrastraban a deponer
ese modo de ser artificial que se vuelve a veces una segunda naturaleza
en las gentes del gran mundo anglo-franco. Habia sentido y aprendido el
imponderable encanto peculiar al trato espafol, la confianza, esa hija de la
naturalidad y de la sinceridad: asi era que al lado de Clemencia, cuando
estaban solos, se sentia sir George con delicia, joven, alegre y casi nifio;
reia con ella con una risa sincera e inocente, desconocida mucho tiempo
habia a sus labios; era casi sencillo y carifioso; descendia con placer a los
mas pequefios detalles de la vida de Clemencia; conocia a su tio, a su
padre, a VillaMaria, a sus flores, a sus pajaros.

—ijOh! —solia decirle—: Sois delicada por naturaleza, culta
instintivamente, y poeta espontaneamente: ¢qué hada os hizo al nacer lo
gue sois?

—No soy hada, sir George —respondia con su incontestable sinceridad
Clemencia—; mas puedo decir con el poeta de Oriente: No soy la rosa,
pero he vivido a su lado.

Era entonces él amable cual pocos; su conversacion, llena de
entendimiento y de chistes, arrastraba tras si, seduciendo sobre todo a las
personas de talento e ilustradas; porque, como ha dicho tan bien el ilustre
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literato Pastor Diaz, el talento subyuga con mas fuerza al talento que a la
ignorancia. También subyugaba a Clemencia la alta esfera en que se
movia su amigo; pero algo triste le quedaba siempre, después que se
ausentaba y cesaba el encanto, sin definir la causa: era que su corazon no
hallaba en aquel sol brillante, pero frio, el calor que hace brotar la fe y la
confianza.

Si alguien entraba, sir George era otro hombre; el que un momento antes
atraia con su gracia y amenidad, rechazaba ahora por aquel entono,
aquella morgue, como dicen los franceses, tan propia de aquellos que
entre la aristocracia inglesa creen que para alzarse no hay mejor medio
qgue el de rebajar a los demas. Rechazaba igualmente por la constante
ironia, tan del gusto de la época, que muchos, que tenian entera buena fe,
no siempre comprendian, pero que aun sin alcanzar toda su hiel, a nadie
dejaba satisfecho. Complaciase en diferenciarse de los demas: asi era que
demostraba la mayor indiferencia por lo que interesaba o entusiasmaba a
todos, y se ocupaba en seguida de puerilidades que a nadie llamaban la
atencién: por lo cual nunca celebraba la Catedral, ni el Alcazar, ni la Lonja,
ni los cuadros de Murillo; pero se entusiasmaba con los bonitos puestos de
agua, para chafar el sensato sentir ajeno.

Una noche en la que mas que nunca habia sido amena y animada la
conversacion de Clemencia y de sir George vivificada con aquel delicioso
sentimiento que ambos abrigaban de agradarse mutuamente; conviccion
que cual un benéfico genio parece soplar el sobrefuego de nuestro
entendimiento para hacerlo brillar en vivas llamaradas, produciendo en los
animos ese enjouement, como llaman los franceses a un estado de
inocente, pura y alegre excitacion. En él se mezclaba el amor sin
nombrarse, como se oye en un jardin la melodia de una musica oculta en
la enramada. Sir George le descubria; Clemencia le ignoraba aun.

—Clemencia —dijo sir George con sincero entusiasmo—; entre la nifia que
encanta y el hada que admira, hay un ser encantador, y es la mujer que se
ama. ¢ No preferis el serio a los otros seres que alternativamente sois?

—Sir George —contesté Clemencia—, no concibo la felicidad de ser
amada, a no ser por un solo hombre.

—¢,Qué hombre, Clemencia?

—EIl que yo amase.
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—Sois quizas la Unica mujer a quien esto sucede.

—¢Esto es decir que soy original? —repuso Clemencia volviendo a su
tono festivo—; ved, pues, la verdad de uno de los evangelios chicos de mi
Padre: no es la fortuna para quien la busca, sino para quien la encuentra.

—¢ Y vos no queréis amar, Clemencia? ¢Habéis quizas hecho un voto que
os lo impida?

—No seiior; pero el amar o no amar, no consiste en querer 0 no querer
amar.

—Para naturalezas tan dociles y sumisas a la voluntad como lo es la
vuestra, me temo que si.

—ijOjala dijeseis verdad! —repuso suspirando la sincera Clemencia, que
recordaba a Pablo.

Cuando sir George, que dio otro sentido a la frase, enajenado iba a
contestar, se abrio la puerta y entr6 el Vizconde.

Sir George, que era siempre frio, irbnico, escéptico y poco comunicativo, y
que a duras penas y solo en la intimidad de una mujer hermosa, levantaba
su habitual estado de sitio, no necesitaba mas que una leve contradiccion
para volver a armar todas sus baterias: asi es que recibiéo al Vizconde
como es de suponer, con un frio glacial;, una dulce mirada de suplica con
qgue casi le acarici6 Clemencia, templ6 algo su acerba displicencia; pero
acudio al silencio para dar a entender que la presencia del Vizconde le era
molesta: faltaba en esto sir George a su delicada reserva; pero la
indomable indole britanica se revestia de su aspera corteza.

El Vizconde not6 esta falta de atencion y comprendié lo que la motivaba.
Si la conversacion de sir George era chistosa, incisiva y picante, la del
Vizconde era en extremo fina, entretenida, a veces profunda, a veces
elevada, siempre instructiva y siempre amena. El Vizconde toc6 varios
puntos, cautivando por entero la atencion de Clemencia, que le oia, con
mucho placer. Sir George no alternaba en ella, y como todo cefiudo que se
encapota en su silencio, iba siendo olvidado.

—Vaya —pens6 con coraje, pues cuando no tenia a quien lanzar un
sarcasmo se lo aplicaba a si mismo—, yo estoy aqui haciendo el ridiculo
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papel que llaman los espafioles, rabiar de celos aparte: ¢ me iré?
Por suerte entro en este instante don Galo.

—A los pies de usted, Clemencia. —Sefior Vizconde, beso a usted la
mano-Sefor don George, soy su servidor. —Hace un frio del Polo.

—¢ Del Polo del Norte o del Polo del Sur? —preguntd sir George, que hallé
por fin la palabra con una de sus serias y picantes burlas.

—Del Polo del Norte, por supuesto —contesté don Galo.
Sir George solté una carcajada.
El Vizconde no hizo alto.

—Don Galo —dijo Clemencia—, ahora deciamos que cuales son las cosas
gue mas pueden agradar al corazon del hombre. Por mi pienso que la
sensacion del agrado estd mas en el corazén del hombre que no en las
cosas, y creo que el corazon mas bien da el agrado que no lo recibe.

—Es muy cierto, seflora —repuso el Vizconde—; y si no observad cuanto
agradan a unos cosas sencillas e insignificantes, y como las mas perfectas
No son a veces capaces de agradar a otros.

—Esto pendera —opino sir George—, de lo exquisito del gusto.

—No lo creo —repuso el Vizconde—, he visto muy malos gustos
descontentadizos, y los he encontrado selectos, que no hallaban como las
abejas casi una flor de que no sacasen miel.

—NMagnifico instinto que admiro en ellas y en ellos —dijo con su fria
sonrisa sir George—. Sefora —prosiguio, dirigiendose a Clemencia—,
¢cual es entre las cosas de la tierra la que tiene la dicha o privilegio de
agradaros mas?

—Las flores —contest6 sencillamente Clemencia.
—¢ Tenéis, pues, gustos botanicos?

—No sefior —respondié Clemencia sin alterarse—, no sé clasificar una
sola planta; pero las flores son la poesia palpable del mundo material.
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Desde que el hombre cantd, entretejio con ellas sus cantos; nunca el
espiritu de innovacion, de oposicion y de paradoja, para el que nada hay
sagrado, que a todo ha tocado, se ha atrevido a ridiculizar la suave
simpatia que inspiran las flores, que en la naturaleza se renuevan siempre
frescas y lozanas, como las esperanzas en el corazén del hombre;
inseparables de la poesia, son compafieras de los sentimientos que la
inspiran: asi es que simpatizo con el joven poeta que se ha hecho su
cantor y tan bello culto les rinde, sin cuidarse de que otro acerbo como vos
le haga la pregunta que me habéis hecho. Pero —prosiguié Clemencia
alegremente, dirigiéndose a don Galo—, ¢qué decis vos? ¢qué es lo que
mas os agrada en este mundo?

—Lo que mas me agrada son las bellas —contesté don Galo con su mas
satisfecha y galante sonrisa.

—No puedo menos de unir mi voto particular al de este caballero —dijo el
Vizconde.

—A vos, sefior don George, ¢qué os parece? ¢No digo bien? —pregunté
don Galo frotandose sus manos despiadadamente enrojecidas por los
sabafiones que le producia su escribir constante en la fria oficina.

—Por primera y Unica vez difiero de vuestro sentir, que admiro siempre
—contesto sir George—, pues prefiero a las bellas las feas.

—¢ Por no tener rivales? —preguntdé don Galo con las mas ostensibles
pretensiones al gracejo—; pues vos no deberiais temerlos.

—iOh! no los temo, don Galo; confio —demasiado en el mal gusto de las
damas. No es por eso; pero es porque las feas son mas amables que las
bellas.

—Sefior —exclamé escandalizado don Galo—, ¢esto sostenéis en
presencia de Clemencia, que es una refutacion en persona de lo que
decis?

—Las excepciones no hacen regla, sefior. Y entre las flores —prosigui6
Percy, dirigiéndose a Clemencia— ¢ cual es vuestra predilecta?

—La violeta —respondi6 Clemencia.

—iYal la que lo fue de Napoleodn; éstas son simpatias.
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—No es porque lo fuese de Napoledn, es porque lo fue de la persona que
mas he amado en este mundo.

—¢De Fernando Guevara? —pregunté don Galo con su sencilla buena fe
e indefectible desmana.

—No —contestdé Clemencia sonrojandose, porque temid haber faltado a la
delicadeza de casada, confesando que habia querido a otro mas que a su
marido—; no gustaba Fernando de flores; eran predilectas las violetas de
mi tio el Abad, a quien todo, todo lo debo. Aun no las hay y lo siento; su
perfume es un recuerdo vivo, como ellas son una imagen de aquel padre
tierno, de aquel sabio modesto.

De alli a un rato se levanté don Galo para irse.
—ijQue! ¢ Os vais? —pregunté admirada Clemencia.
—Aunque me voy me quedo.

—Ciertamente, en mi memoria.

Don Galo se puso tan ancho, que en aquel momento no se hubiese
cambiado ni por un Rothschild, ni por un Apolo, ni por un Séneca, ni aun
por el jefe de su oficina.

—iPobre hombre! —dijo sir George cuando hubo salido.

—ijQueé excelente sujeto! —afiadio el Vizconde—. Sefora, la amistad que
le demostrais, no so6lo hace favor a vuestro corazén, sino honor a vuestro
delicado tacto.

—ijAh! —dijo sir George—, yo no habia hallado en esa amistad sino la
prudencia de una mujer joven y bella.

—Os habéis equivocado —repuso Clemencia—, no elijo mis amigos por
ningan género de calculo; en mi eleccién solo obra la simpatia. Tampoco
soy bastante presuntuosa o timida para buscar mi salvaguardia en la
insignificancia de las personas de mi intimidad. Siempre juzgais la
sociedad espafiola por la extranjera, sir George, y no acabais de
comprender que la independencia moral de las espafiolas acata yugos
santos, y no sufre andaderas pueriles.
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Entré en ese instante Paco Guzman.

—Clemencia —dijo éste al cabo de un rato—, ¢sabéis que hemos hecho
creer a don Galo que dofa Eufrasia se casa con don Silvestre, y se lo ha
creido, porgue ese bendito se cree cuanto se le dice.

—No hay mayor prueba de la sanidad de corazon que la credulidad
—repuso Clemencia—; para dejar de dar fe a las malas palabras ajenas,
es preciso dar por supuesta la mentira, y hay corazones tan sanos que no
la conciben; pero os confieso, Paco, que seria contra mi conciencia
engafiar aun en broma a una persona de buena fe.

—¢ Contra la conciencia, Clemencia? jQué palabra tan magistral en un
asunto que lo es tan poco!

—Pues poned en su lugar... delicadeza.

—La conciencia y la delicadeza —opin6 el Vizconde—, se asemejan, pues
son para el hombre consejeros al obrar, y jueces después. La delicadeza
tiene su origen en la sociedad y en la cultura, y la conciencia en la moral:
asi es la primera versatil y convencional, y la segunda es uniforme e
inmutable.

—Decid en lugar de moral religion —exclamo Clemencia—, pues, como
decia mi tio, ¢qué es la moral sino la luna que alumbra la noche que
carece de sol, recibiendo ella misma su palido brillo del sol de vida de que
es un reflejo? ¢De dbénde sino de esa fuente ha sacado la moral sus
aspiraciones? ¢Quién hizo de la obediencia la primera virtud? ¢Quién
castigo la primera falta?

—Sois una exaltada creyente —dijo sir George.
—¢Acaso lo dudabais? —exclamé asombrada Clemencia.

—No tenia sobre esto un juicio decidido, sefiora. Por un lado consideraba
gue sois mujer y espafola, cosas ambas propias a sentir toda clase de
exaltaciones y admitir todo género de supersticiones; por otro lado, como
sois tan ilustrada...

Clemencia hizo un indicado gesto de indignacion y de impaciencia.
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—Pero, sefiora —se apresuré a afiadir sir George—, yo respeto todas las
opiniones, todas las creencias, todas las convicciones.

—Poco os agradezco, pues, que respetéis las mias —repuso Clemencia
con animaciéon—, y no puedo devolveros igual obsequio, pues en punto a
las religiosas condeno las que no son las mias, porque sobre cuanto toca
a las cosas de los hombres, es éste libre de su juicio y duefio de su fe; en
cuanto a las de Dios, la disidencia es la rebeldia.

—Respeto también vuestro fallo condenatorio —repuso sir George
impasible, con aquel orgullo, aquella soberbia y aquel desprecio del impio
que se trasluce al través del simulacro de decoro y compostura que tan
mal los encubren.

—Mas aprecio demuestra mi condena que vuestro respetd, sir George
—dijo dolorosamente herida Clemencia.

—¢COmo es eso, sefiora?

—Porque dais el santo nhombre de respeto a la indiferencia y quizas al
desdén, y éstos son nacidos de falta de fe y de la inepta duda.

—¢ Por qué llamais —repuso sir George sin alterarse—, a la duda inepta?
Un autor muy favorito vuestro, Leon Gozlan, ha dicho que la duda es la
mas bella mitad de la conviccion.

—Cuando es vencida, pero no cuando reina. Ademas, mis amigos y
favoritos —afadié6 Clemencia con viveza—, pueden decir alguna vez
grandes nonsens, sin por eso dejar de serlo.

Al oir a Clemencia pronunciar esa palabra inglesa que significa disparate,
y que él mismo la habia ensefiado; al sentir traslucirse en esa frase la
bondad angelical de Clemencia, al través de su marcada incomodidad, sir
George se sonrid con una infinita dulzura y delicadeza, con que a veces
sabia hacerlo.

—Leed mas bien sobre estos puntos —prosiguié Clemencia—, a otro autor
moderno francés, Octavio Feuillet, autor lleno de fe, y de fe genuina y
caliente como por suerte nunca les ha faltado a los franceses. El os dira:
La duda es facil y débil, es la impotencia y la puerilidad. Y en otro lugar:
Todo es mas racional que la duda.
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—¢ Habéis leido la novela que publica el Diario de?... —pregunté Paco
Guzman para cortar una conversacion gue veia que agitaba a Clemencia,
y en la que él por indiferentismo, y el Vizconde por consideracién, no
habian tomado parte.

—No me gusta —respondié Clemencia—, porque su objeto, sin mala
intencion por parte del autor, pero por falta de buena, no es moral; y este
fin u objeto que debe estar ain mas en el espiritu que en las palabras, es
a mi ver el que debe tener toda novela, segun lo practican los ingleses
generalmente.

—Pero —exclamo Paco Guzman—, vale mucho, tiene un magnifico estilo.
—No digo que no, Paco; pero el habito no hace el monje.

—iPues qué!, ¢llamais al estilo un habito, sefiora? ¢El estilo, que es uno
de los primeros dotes de un autor?

—Antes de todo precisemos qué es lo que llamais estilo, pues creo esa
palabra, si no ambigua, al menos de un sentido tan lato o arbitrario, que
cada cual la entiende a su modo. ¢Es la manera peculiar de expresarse
del autor, o es el modo correcto y gramatical de manejar el idioma?

—Sefiora, creo que el estilo lo forman en iguales partes la dialéctica, la
sintaxis y la logica.

—No lo define asi el grave y clasico Diccionario, cuando dice que es el
modo y forma de hablar de cada uno —repuso Clemencia— No lo define
asi tampoco un critico de gran entendimiento y de gran practica literaria
que, bajo el seuddénimo de lector de las Batuecas, ha escrito en el Heraldo,
cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, lo esencial para un
escritor es tener uno suyo propio, espontaneo, que no se confunda con
ningan otro, que viva por si». Yo os daré algunas obras, Paco, en cuyo
estilo estan perfectamente observadas las reglas de la dialéctica, de la
sintaxis y de la légica, y apostemos un ramo de flores contra una libra de
dulces a que no concluis su lectura. ¢ Qué pensais vos, Vizconde?

—Pienso como vos, sefiora, que no es solo en Espafia donde cada cual da
un sentido que varia a esta voz. Sin cansaros con muchas citas, referiré
algunas para probar este aserto. El gran Buffon dice: El estilo es el
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hombre, y creo es de las cosas mas poéticas y espirituales que se han
dicho. (Y no entendais que quiero decir con esto spirituel, palabra que he
visto traducida de esa suerte, siendo asi lo que entre nosotros se llama
esprit, es una cosa que vosotros con vuestro brillante caudal de voces y
como muy practicos en la materia, subdividis en las categorias de
agudeza, gracia, chiste, chispa, talento e ingenio, que todas forman parte o
son nacidas del entendimiento, que es en francés esprit). Decia, pues, que
al decir Buffon el estilo es el hombre, en lugar de materializarlo en un
objeto confeccionado por el arte y las reglas, lo hace una inspiracion, y tan
peculiar al hombre como la bella voz que sale de la garganta del ruisefior.
Un excelente critico moderno lo define, «regla del buen busto en el arte de
expresarse». EI eminente Balzac dice claramente que el estilo no esta en
las palabras sino en las ideas, y creo que este gran escritor (que crecera a
medida que pase el tiempo como todo profundo y elevado arbol) era juez
en la materia. Lamartine dice que la mujer no tiene estilo, y que esta es la
razon por lo que todo lo expresa tan bien: de lo que se puede inferir que si
bien el estilo es cosa que se aprende y sujeta a reglas, no es necesario
para decir bien; al contrario, expresaria mejor una idea la persona a quien
no sujetase esta regla. Por lo que a mi toca, entiendo que el estilo es a la
expresion, lo que es la poesia al pensamiento. Creo ambos hijos de la
inspiracion, y asi como, segun dice el afamado Bullwer, hay poetas que
nunca han sofado en el Parnaso, creo que hay estilos que nunca se han
modelado en la academia. El mismo Voltaire, ese famoso aristarco, ha
dicho que el estilo de Mme. de Sevigné es la mejor critica de estilos
estudiados.

—Decis bien Vizconde, y definis la idea que en vivia muda. La
versificacion es el arte, la poesia la inspiracion; y asi como por mas que
digan nuestros grandes jueces, hay segun dice Bullwer, poetas que nunca
han sofado con el Parnaso, y hay eminentes versificadores que nos
admiran, sin ser por eso poetas, asi también hay admirables linglistas con
mal o pesado estilo, y estilos que encantan por su gracia, su elegancia, su
originalidad y chiste, sin tener la ventaja del perfecto lenguaje.

—¢ Habéis visto el nuevo drama, Clemencia? —dijo Paco.
—No lo he visto, pero lo he leido —contesto6 ésta.
—¢ Y qué os parece, 0s gusta?

—NMe gusta y no me llena.
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—Es disparatado —opino sir George.

—Ya, como gue no es clasico. El sefior don George, Clemencia, es un
clasico intolerante, como vos una creyente idem: para el sefior no hay
perfeccion en literatura, sino en lo clasico, como para vos no hay
perfeccion en la fe sino en la del carbonero.

—Venero las tragedias clasicas como la mas perfecta muestra del arte
imitado del griego, ¢ no opinais asi, sefiora? —dijo sir George.

—No me simpatiza ese teatro —contestd Clemencia—: esas palabras
religiosas sin fe, esa pasion tosca sin corazén, ese heroismo sin afectos,
esas palabras tan compasadas en asuntos que lo son muy poco, me
hacen mal efecto y se me figuran Aspasias y Safos vestidas de virgenes
cristianas. Son a mi entender afectadas; y todo lo que pierde la
naturalidad, pierde la senda del corazén. Esta es mi débil opinion de mujer,
gue se forma por impresiones Mas que por examenes artisticos; mi sentir
gue suena como el arpa edlica, a la ventura del aire que la penetra.

—¢0s gusta nuestra literatura, sefior Vizconde? —afiadié Clemencia.

—La antigua, con extremo; la moderna, casi toda mucho, siempre que no
es una imitacion de la nuestra.

—Eso pasa por seial de buen tono —dijo Clemencia con ironia.

—Sefiora —contesto el Vizconde—, asi como se ha dicho que el mejor de
los calculos es ser hombre de bien, se puede decir que el mejor tono en
Espafia es ser espafol, y con tanta mas razén cuanto que seria dificil
hallar una nacionalidad mas genuinamente fina y elegante que la
espafiola. No hay cosa peor gque seguir; el que sigue se queda atras; se
imita un camino de hierro, el vestir, aun bien que mal una forma de
gobierno; pero no se imita una nacionalidad. Lamartine llama a la imitaciéon
el Mefistéfeles del genio naciente y abortado.

Abriése la puerta y aparecié don Galo resplandeciente de satisfaccién con
un enorme ramo de violetas en la mano, el que puesto en la tercera
posicion, doblado el cuerpo y redondeado el codo, present6 a Clemencia.

—Don Galo —exclamoé sir George—, esto pertenece a los bellos tiempos
de la galanteria que hacia milagros. ¢De dénde han salido esas violetas,
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gue yo hubiese pagado a peso de oro?

—Pues a mi s6lo me han costado correr hasta Rascaviejas, en donde se
halla un jardin en que sabia que las habia tempranas.

—Por las cuales os habra rascado bien el bolsillo una vieja en Rasca-idem
—dijo Paco Guzman al oido a don Galo.

—iQué!, no por cierto —contest6 éste, aunque las habia pagado bien
caras.

—Confieso que os envidio, sefior de Pando —dijo el Vizconde.
—Es una galanteria clasica, una galanteria modelo —afadio sir George.

—Yo no llamo a esto una galanteria —opindé Clemencia—; lo llamo una
delicada prueba de amistad, y como tal la agradezco. jIr en una noche
como ésta hasta aquel barrio extraviado! Asi es que estais sin aliento.

—Es que he vuelto de prisa para llevaros a casa de la Marquesa; son ya
las nueve y media; Paco se va ya.

Efectivamente, éste se despedia.

Sir George y el Vizconde no se movieron.

Hubo un rato de silencio, al cabo del cual dijo Clemencia a don Galo:
—Amigo mio, no saldré esta noche.

—¢NO0? &Y por qué? ¢ Estais indispuesta? —pregunto éste.

—No es por eso; pero esta mala la noche: oid como gime el viento en el
cafon de la chimenea.

El Vizconde se levant6 y se despidié saludando sin hablar una palabra.

Don Galo se habia levantado y pegado el rostro a los cristales,
interceptando la luz del reverbero que le deslumbraba con ambas manos,
y observaba la noche.

—¢Con que no queréis que os acompafie, Clemencia? —preguntd sir
George, volviendo a tomar su tono natural, ameno y carifioso.
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—No sefior, preciso es decirlo, pues no os basta como al Vizconde que lo
demuestre.

—Gracias, sefiora —dijo friamente sir George.

—Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los miramientos dirigen las
acciones de una mujer, asi como las simpatias sus sentimientos.

—Pues ¢no deciais ahora poco que la independencia moral de las
espafiolas no sufria andaderas?

—Si, sefior; pero el tacto de una mujer consiste en graduar lo que son
trabas y lo que son santos yugos.

—Clemencia —dijo don Galo—, la noche esta hermosa, todas las estrellas
estan en el cielo menos dos.

Don Galo ostentd su mas galante sonrisa.

—Si en lugar de madrilefio fueseis andaluz, habriais hablado de soles
—dijo sir George con su seria burla.

—ijCoOmo se nos va espafiolizando este hijo de la noble Inglaterra, nuestra
buena aliada! —observé con satisfaccion don Galo—: no me inglesaria yo
tan pronto en Londres, no.

—Esto me hace recordar —repuso con su impasible ironia sir George—, el
gue en una ocasion un principe y un criado cambiaron sus papeles: el
criado no fue reconocido al hacerse principe; pero éste lo fue al hacerse
criado, lo que prueba que es mas facil subir que bajar.

—ijlLuego dirdn que los ingleses no son finos y corteses! —exclamo
admirado don Galo, lejos de notar la ironia—. Lo que decis es un cumplido
tan fino, que ni el Vizconde se hubiese explicado con mas delicadeza.
Clemencia, si nho venis, me retiro, aunque me pesa de veras dejar tan
buena compaiiia; pero la loteria estara impaciente con mi tardanza.

—NMil veces os he dicho, sir George —dijo Clemencia cuando estuvieron
solos—, que gastéis en balde vuestra refinada ironia: por desgracia yo soy
la sola a quien llegan y hieren sus tiros. Buenas noches, sir George.
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—¢ Sefiora, me echais?
—A esta hora salgo o cierro la puerta de mi casa.

—¢No queréis hablar conmigo un momento siquiera, libre de las trabas de
es0s importunos, que me hacen estar en vuestra presencia frio como un
extraio, cuando soélo quisiera estar a vuestros pies como el mas
apasionado amante? ¢ Me aborrecéis, pues, Clemencia?

Al ver aquel hombre tan bello, tan superior, tan distinguido y tan altivo a
sus pies, sintio Clemencia que lo amaba con entusiasmo; pero se retrajo
como el que bajando una suave cuesta sembrada de césped, se para a
ver, antes de seguir su impulso, a donde le conduce; o como el joyero que
al ofrecerle una alhaja que le deslumbra, se detiene antes de pagarla para
averiguar si es falsa o no.

—Sir George —contesté trémula—, aunque sintiese un profundo amor,
nunca éste me llevaria a hacer una cosa que pudiese ser notada o mal
vista.

—Eso es una cobardia, sefiora —exclamé a la vez irritado y desalentado
sir George.

—Calificadlo como gustéis.
—No me gustan las mujeres cobardes, sefiora.

—¢ Qué os pareceria, sir George, si yo os dijese que no me gustan los
hombres valientes?

—Que os burlabais de mi.
—Pues puedo creer que eso mismo estais haciendo conmigo.
—No es exacta la comparacion.

—Son idénticos en su resultado, sir George, la espada que defiende y el
broquel que resguarda.

—iQué dolor, Clemencia —exclamé eéste—, que con vuestra superioridad
y talento conserveéis preocupaciones de convento!
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—No me pesan.
—¢ Debo pues partir?

—Si, si no queréis mortificarme y obligarme a suspender el placer que
tengo en recibiros a mis horas sefaladas.

Sir George sali6 sumamente mortificado, culpando la pusilanimidad de
Clemencia, indigna de una mujer de caracter; pero mas, no diremos
apasionado, sino mas engreido que nunca.

—Tiene —se decia—, unos principios de virtud sencilla y sin ostentacion,
pero fijos como el iman; nunca se dejara arrastrar por su corazon, ni
atendera al hombre en quien no mire su marido: vos lo sabéis, Vizconde, y
estais en acecho, pues me creéis incansable; aguardais mi derrota o mi
desistimiento; pero ignorais que me ama, y que soy tan buen apreciador
de joyas como vos. Sefor Vizconde, el que ha de desistir sois vos.
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Capitulo IV

Alegria, aunque no necesitaba pretextos para salir de su casa y abandonar
el cuidado de su madre a su hermana, y el de sus hijos a las amas,
cuando alguno se le presentaba lo acogia presurosa: asi un leve resfriado
gue habia tenido Clemencia, fue el que le sirvio para ir a casa de ésta una
prima noche.

Pertenecia Alegria a la clase de mujeres desalmadas que se confiesan a
si mismas coquetas, en vista de que el espiritu de imitaciéon francés no
s6lo ha adoptado la palabra, sino también el vano y frivolo espiritu que la
erige casi en una elegante gracia social.

Pero pertenecia también, sin ella confesarlo, a la mas perversa variedad
de la especie, esto es, a aquella que como medio mas eficaz y enérgico de
atraer a los hombres, no les demuestran sélo el deseo de agradarles, sino
gue por mas seguridad, tomando la iniciativa, les demuestran que ellos les
agradan a ellas. A esta seduccion resisten facilmente los hombres
delicados y de mérito, para los que una mujer que baja de su elevado
trono se desprestigia completamente; pero en hombres vulgares, en
hombres vanos y sin mundo, que tienen la buena fe o necedad de creer
gue ese amor puesto en feria lo es Unicamente a su intencion y nacido de
un irresistible y apasionado impulso hacia ellos; hombres noveles que no
conocen aun que a la mujer que pierde lo morigerado y el orgullo propio de
Su sexo, pocas virtudes le pueden quedar, aunque las afecte; hombres
poco expertos que no conocen que los papeles estan trocados, y que la
que busca, es porque no es buscada; para éstos, son tales mujeres
temibles, por poco que valgan; pues fingen todos los caracteres, todos los
gustos y hasta todas las virtudes, haciendo cometer al hombre que cogen
en sus perversas redes, toda clase de maldades, dandoles un interesante
colorido. Y las leyes humanas son tan cortas de vista y toman tan poco en
cuenta la parte moral de los delitos, que castigan al infeliz que rob6 un
triste pedazo de pan para comer, y no han pensado en castigar a la infame
que introduce un pufal de dos filos en el corazén ajeno, y destruye la
honra, la felicidad y la paz de una familia.
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A esto se podra decir con esas rutineras maximas morales que se
confeccionan tedricamente, que estas malvadas llevan en su pecado la
penitencia, porque los hombres atraidos se cansan pronto y se hastian de
un amor impuesto, asi como porque los hombres que salen de su deber no
tardan en volver a él, detestando la culpa y la que a ella los arrastro;
siendo la reaccion tanto mas fuerte y enérgica, cuanto mas vale el hombre:
no es cierto que sea esto para las tales mujeres la penitencia de su
pecado, porque no tienen la suficiente delicadeza para conocerlo, ni aun
tiempo para hallar un vacio, puesto que cuidan con anticipacién de buscar
un reemplazo que tenga todo el atractivo y la ventaja de la novedad.

Alegria, como las mujeres de su especie, sentia hacia los hombres, en
ludibrio de su sexo, la propension que es propia de éstos hacia las
mujeres, aumentada por la necia vanidad de verse rodeada de
enamorados o0 aspirantes, y el perverso anhelo de triunfar de otras
mujeres, sobre todo si éstas valian mas que ella. De esto resultaba que
cuando no bastaba para lograr sus fines el hacerse seductora, se hacia
provocativa, sin que le arredrase respeto divino ni humano.

Era en tanto extremo lo que la absorbian estas innobles pasiones, a que
se entregaba sin reparo, que no conocia freno, ni se cuidaba de la
profunda repulsa que causaba a las mujeres honradas, y del menosprecio
que inspiraba a los hombres que lo ocultaban en frases corteses y ligeras,
tanto a causa de la falta de severidad de nuestra sociedad, como por
consideracion a su marido, hombre que por su posicion, y mucho mas por
su noble caréacter, era respetado hasta con entusiasmo por cuantos le
conocian.

Entre los hombres de mérito que se hallaban reunidos en casa de
Clemencia cuando entré Alegria, es de presumir que al que dirigiese sus
tiros fuese a sir George, que ya conocia, y que sospechaba ser el que
Clemencia distinguia.

Apenas entrd, cuando rehusando el asiento de preferencia que le brindaba
Clemencia, busc6 como el matador en la arena, el lugar mas propicio, y se
coloco en frente de sir George, mirandolo al principio con reserva, pero
procurando que él lo notase; y viendo que o no lo notaba, o fingia no
notarlo, acabo por clavar la vista en él con descaro.

Es el caso de hacer notar la perversidad de ese juego de 0jos que tiene la
suerte de gozar de impunidad, hasta en la opinidbn que no suele hacer la
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vista larga a lo criticable; juego de ojos que con tanta falta de delicadeza,
de recato y hasta de conciencia se permiten en publico algunos hombres y
algunas mujeres, aun sin conocerse, con el mismo cinismo y tranquilidad
con que un desalmado se permite una maldad que no deja pruebas.

Esas infames miradas, hijas de la vanidad y del temperamento (puesto que
no lo son de amor en los que no se aman), que dicen sin comprometerse,
me agradais; esa union de pensamientos, esa expresion de deseos, ese
contacto espiritual, digamoslo asi, es entre personas que no se conocen,
una desfachatez, un escandalo, y entre las ligadas a otras, una infamia; es
sembrar una planta venenosa y exponerse a que crezca; y es una culpa
tanto mas traidora cuanto que se puede negar con toda seguridad. La
maldad que consigo lleva su peligro, tiene al menos el valor de arrostrarlo;
pero la que en la mano lleva su impunidad, es cobarde e insolente a la
vez, y mata a un corazon dicieéndole friamente al verlo sufrir: Te suicidas.

Varias y mafosas disculpas habia dado Alegria a su marido cuando le
habia reconvenido con dolor de corazdn sobre estos y otros desmanes. Se
habia exaltado unas veces, probandole en tono declamatorio que era €l un
celoso, ciego e injusto, y ella una vestal; y otras, atrayéndolo y
engafandolo con algunas monadas y algunas pruebas de ese amor
universal que tienen tales mujeres.

Largo tiempo habia engafado al Marqués, a pesar de ser un hombre de
tanto valer, pues ser engafiado no es una prueba de tonteria sino de
buena fe, como lo prueba el que méas facilmente se engafia a un discreto
gue a un necio. No obstante, Alegria, abusando de la confianza, esa noble
calidad de su marido, habia desde su venida a Sevilla hecho tales
exterioridades con su antiguo amante Paco Guzman, que las sospechas
del Margués habian tomado cuerpo, y su honor se habia alarmado.

Sir George era hombre que calzaba muchos puntos para que una
coqueteria tan vulgar y descocada lo pudiese seducir. Es probable que en
otras circunstancias no habria sido tan desdefioso un hombre corrompido,
como lo era sir George, pues la mujer que busca al hombre tiene la facil
tarea de aprisionar al vencido; pero Sir George tenia demasiada
delicadeza en su imaginacion para dejarla impresionar ante un ser que la
llenaba toda, por otro ser que no alcanzaba a ocuparla, y que aun en
circunstancias normales no habria sido para él sino un ligero pasatiempo.
Tampoco era bastante novel para pensar en el mezquino medio de
estimular por celos el naciente amor de una mujer como Clemencia; muy
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al contrario, conocia muy bien cuanto perderia a sus ojos si llegase a
comprender que acogia las provocaciones de una coqueta de la especie
de Alegria.

La inalterable indiferencia de sir George pico a ésta, que paso a otra clase
de agasajos mas directos. No hubo pregunta que no le hiciese, afectando
no contestar ni hacer atencion a los demas que le hablaban o se ocupaban
de ella, para atender y ocuparse Unica y exclusivamente de él. Le inst6 a ir
a Madrid, poniendo a Sevilla y a su sociedad en ridiculo con lo mas picante
de la burla y lo mas agrio de la séatira, armas tan bien manejadas por ella;
pero todos sus artificios se estrellaron contra un frio glacial, que sélo se
halla en los polos y en el continente de un inglés que lo quiere ostentar. Sir
George, sin faltar a la mas estricta finura, propia de los hombres de la
sociedad a que él pertenecia, vengo tan cumplidamente a Clemencia de
las perversas y traidoras intenciones de su prima, que ésta, en quien
siempre predominaba la bondad, se sinti0 impulsada a desear que
estuviese el hombre que ya amaba con vehemencia, menos seco Yy
rechazador con su prima.

Clemencia nunca habia sentido celos, y tampoco nunca habia
comprendido que hubiese mujeres que provocasen a los hombres, y
menos que esto lo hiciese una mujer casada.

Estas tristes cosas que por vez primera vio y sintio, cubrieron su hermoso
y franco rostro como con un velo de tristeza, pues era muy sincera para
ensayar el disimular su malestar, con una alegria y animacion ficticias.

Lo que motivaba esta suave tristeza, por no estar en antecedentes
secretos, nadie lo comprendio sino el Vizconde, a quien partié el corazon,
y sir George, que se dijo:

—NMucho debo a la loquita marquesa de Valdemar.

—¢ Estais triste o preocupada, contra —vuestra costumbre, Clemencia?
—dijo don Galo lleno de amabile interés y de intempestiva desmaiia.

—No estoy triste, don Galo, pues gracias a Dios no tengo motivo para
estarlo —respondié Clemencia.

—¢Con que, —dijo Alegria a sir George—, con que decididamente no
vendréis a Madrid?
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—No sefora.

—Si vinieseis yo seria vuestro cicerone, y 0S proporcionaria ver cuantas
bellezas y riquezas tiene la corte, que son de un mérito tal, que se lo
envidian vuestra soberbia Londres y el brillante Paris.

—Sefiora, ha mucho tiempo que estad extinguido en mi todo género de
curiosidad. Clemencia —prosiguio dirigiéndose a ésta—, ¢nunca habéis
estado en Madrid?

—No sefor, —contesto6 ésta.

—ijOh! —exclam6 entusiasmado don Galo, que, como sabemos, era
madrilefio—, es preciso que Clemencita vea a Madrid.

—Si, si, don Galo, es preciso hacer que vaya —dijo sir George—, pediréis
licencia y acompafnaremos a la sefora en este viaje.

—Me place —exclamdé Alegria riendo y fingiendo lo mejor del mundo
benignidad y buena fe—: ¢con qué rehusais lo que os brindo, y le ofrecéis
€S0 mismo a mi prima?

—Marquesa, lo he hecho, porque siendo sola la sefiora, podrian quiza
serle atiles mis servicios.

—¢ Clemencia, estdis triste o preocupada? —dijo por tercera vez don Galo
con inquietud—: ¢ 0s duele la cabeza?

—No sefior —contestdé Clemencia sonriendo—, si hablo menos que otras
noches, es porque escucho mas; no hay otra causa.

Sir George, primero que ninguno, y mucho antes que lo tenia de
costumbre, se retir6 por conocer cuan penosa era la situaciéon de
Clemencia; pues el hombre refinado en cosas de mundo y de delicadeza,
aun cuando no ame con pasion, sabe con fino tacto hacer cuanto es grato
y lisonjea a la mujer que pretende agradar; puesto que la delicadeza, aun
la adquirida en la esfera aristocratica del trato, tiene sutilezas tan
exquisitas y tan dulces, que pueden equivocarse con las emanaciones del
corazén, como un bien pulido cristal con un brillante.

Clemencia sinti6 al ausentarse sir George un profundo sentimiento de
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bienestar y de gratitud hacia él, asi como lo habia previsto éste al irse.

Apenas se fueron las personas que acompafiaban a Clemencia y ésta se
hall6 sola, cuando vio entrar a sir George.

Clemencia lanz6 un grito sofocado de sorpresa.

—iOh! jno me rifiais! —exclamé éste, arrodillandose a sus pies—;
perdonad, perdonad. No he salido de vuestra casa; aburrido, fastidiado de
esa mujer, que cual una pesada nube ante el sol se interponia entre vos y
yo, me alejé, entré en la galeria que precede a los estrados, y alli,
pensando en vos, Clemencia, solo y sin importunos, he aguardado este
momento para desearos una noche tranquila sin testigos. Nadie me ha
visto, no temais.

—Es —repuso Clemencia agitada—, que no se trata de si 0s han visto o
no os han visto, sino de lo que habéis hecho: os habéis escondido...

—iOh! jno, Clemencia, no! No deis mal nhombre a una accidon sencilla,
pues lo que he hecho es sdOlo alejarme de la sombra que se interponia
entre vos y yo.

—Sin mi consentimiento...
—¢ Queriais que os lo hubiese pedido?

—Sir George —dijo Clemencia con lagrimas en los ojos—, abuséis de mi
aislamiento; no hubieseis hecho eso si yo tuviese padre o hermano.

—Clemencia, vuestro rigorismo excesivo 0os hace dar a las cosas un
colorido que no tienen, y vuestra frialdad os hace juzgarlo todo con la
severidad de un juez centenario. Sois libre, Clemencia, yo lo soy, os amo:
¢quién, pues, puede impedirnos, ni qué deber de moral nos puede retraer,
a mi de decir que os amo, y a vos de escucharlo?

Clemencia aspir6 cual si fuese a hacer una exclamacion; pero se detuvo y
callo.

—¢ Me aborrecéis, pues, Clemencia?

Clemencia no contesto y bajé los ojos.
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—Si no me aborrecéis, ¢a qué pues hacerme infeliz con esa impasible
frialdad? ¢Qué os puede impedir amarme, si a ello os inclina vuestro
corazon por simpatia o por lastima? ¢ Amais por ventura a otro, y es esa la
causa de gue seais tan inexorable?

—ijAy! no, no, no —exclamo Clemencia a pesar suyo—; a nadie amo.
—Pues, entonces, decidme al menos, ¢ por qué me rechazais?

Clemencia callé un instante, y dijo luego con voz tan queda que apenas se
oia:

—Bien veis que no os rechazo.
—Pues decid que me amais —exclamoé enajenado sir George.

Clemencia, tan conmovida que no acertaba a hablar palabras para
expresar su sentir, movio su cabeza en sefial de negativa.

—¢ Por qué no, Clemencia? —pregunto sir George con voz dulce y tono
suplicante.

—Porque —contest6 ésta—, no puedo pronunciar tan a la ligera una
palabra que decidira del destino de mi vida.

Sir George disimuld a la perfeccidon un movimiento de despecho, y dijo en
tono suave:

—Agradeceré menos lo que deba a la reflexiéon que lo que deba al impulso
del momento, Clemencia.

—Decidme, sir George— dijo ésta al cabo de un momento de silencio—,
¢qué os lleva a amarme?

—Vuestra sin par belleza.

Sir George no daba esta respuesta aturdidamente; la creia de buena fe la
mas lisonjera a la mujer.

En el semblante de Clemencia se extendido una profunda expresion de
melancolia al preguntar de nuevo con suave Yy triste acento:

—¢Y no me amais por nada mas, sir George?
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—iOh! si —contest0 éste—, os amo ademas por que nunca hallé unidos
como lo estan en vos, la delicadeza en el sentir y la gracia en el pensar.

iCuanto lisonjean las palabras del hombre que ama el corazén de la muijer,
aunque no llene sus exigencias! jComo rechaza la voz que de su intimo
ser le grita: No es eso!

La inocente razon de Clemencia no hallaba causa para desconfiar del
amor de sir George, y no obstante, su instintivo sentir no estaba
satisfecho. En este tira y afloja en que se agitaba su alma, no hallaba ni
motivo que justificase un desvio que hubiese sido para ella un sacrificio;
pero tampoco hallaba concordancia que le inspirase confianza y arrastrase
su asentimiento.

—¢Puedo al menos esperar? —dijo sir George con tono triste y
desanimado.

Clemencia se sentia en aquel instante tan feliz y tan conmovida, que una
sonrisa tan dulce como alegre, embellecié su rostro al contestar con su
gracia benévola:

—¢No podéis esperar sin autorizacion? La esperanza es un deseo
consistente que como tal no ha menester de estimulo; mas ahora —afiadio
con gravedad, poniéndose en pie—, ahora partid, sir George, si no queréis
gue vuestras exigencias hagan mal tercio a vuestras esperanzas.

Sir George, satisfecho de las ventajas adquiridas, no quiso exponerse a
perderlas chocando con la delicadeza de Clemencia, y obedecio.

Mientras mas trataba Clemencia a sir George, y mientras mas
reflexionaba, mas crecian los sentimientos encontrados que le inspiraba; y
entretanto que su amor ascendia a pasion, sus recelosas zozobras
llegaban a dolorosa angustia.

¢Quién decia a aquella mujer nifia, que nada sabia de pasiones ni
concebia fingimientos, en un pais en que el invadiente extranjerismo no ha
podido aun pervertir la franca nobleza del caracter nacional, ni introducir el
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horroroso arte de fingir, que las lagrimas que veia verter al hombre que
amaba, no eran lagrimas de corazon? ¢Quién, que todas aquellas
demostraciones y extremos no eran hijos de una verdadera pasion?
¢ Quién que aquellas palabras tan ardientes no eran sentidas? La gran
sinceridad de su alma, pues en punto a sentimientos, nada es mas dificil
de engafiar que la sinceridad, puesto que desde luego echa de menos su
reflejo.
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Capitulo V

No llevaba Alegria al salir de casa de Clemencia tan ofendido su amor
propio y tan picada su vanidad como se podria pensar de una persona de
su indole y pasiones. Esta clase de mujeres tienen sobre las que carecen
de lauros y apasionados, la desventaja de sufrir a veces lo que no tienen
las otras, gran cosecha de desengafos, cuando no de desdenes o de
ridiculos.

Paco Guzman, con quien estaba en relaciones de amor, habia entrado en
casa de Clemencia antes de haberse despedido sir George, habia notado
el juego de Alegria, se habia encelado, y esto habia sido para ella un goce
gue compensaba su fiasco en la emprendida conquista.

Salié acompafiada por él, a pesar que sabia que aun antes de casarse, el
Marqués habia tenido celos de éste su apasionado.

Apenas se hallaron en la calle, cuando prorrumpid Paco Guzman en
amargas guejas y recriminaciones.

Alegria se echo areir, lo que exasperé mas a Paco.

—No has mudado, no —exclam¢ irritado—. Si tu placer ha sido siempre
reir del mal que causas.

—Rio —repuso Alegria—, de la idea de que pudiese semejante varal con
su cara de pero de Ronda gustarme a mi.

—No has hecho sino dirigirle la palabra.

—Porque me divierte en extremo oirle pronunciar el espafiol; no me he
reido en sus barbas por la negra honrilla de dama atenta.

—Pero le has invitado a ir a Madrid.

—Por hacer rabiar a Clemencia, a la que no creo le parezca el tarasco
costal de paja. Ademas, Paco —arfadio Alegria con descarado cinismo—,
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ya sabes gque soy coqueta: me gusta, si, me gusta mucho que todos me
miren y se enamoren de mi; me gusta que rabien las demas; ¢qué te
importa, —afadidé con zalameria—, si sabes que tu eres el hombre que
llena mi corazén, mi capricho, mi gusto y mi vanidad, al que sélo he
querido siempre, quiero y querré? Nada borra un primer amor, Paco mio;
mi madre me casé con el alma de Dios de mi marido sin consultarme;
cuando le hablé de ti, quiso enviarme al campo como a Constancia; me
amedrant0; el escandalo me asombro; soy docil, cedi; pero ceder no era
arrancar de mi pecho mi primero, mi solo amor.

Todo lo antedicho, era, como colegira el lector, falso y mentido.
Alegria se llevo el pafiuelo a los ojos.

—Si vieras —afadid con voz de llanto—, jgué de sinsabores me ha
costado el haber ido a tu cita la otra noche, y de qué mentiras he tenido
gue valerme para disculpar mi larga ausencia! Tu nada de eso tienes que
sufrir; por eso siempre te dije que yo te queria mas que ta a mi, pues de
ello te doy mas pruebas.

Los amantes iban tan ensimismados y embebidos en lo que hablaban, que
no vieron a un hombre embozado, que parado habia estado frente al
zaguan de Clemencia, y los venia siguiendo.

Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaban completamente
reconciliados. Alegria afectaba aun un airecito melancoélico como el de la
inocente victima de una injusticia y de una triste suerte.

Paco Guzman estaba mas alegre, mas petulante que nunca.

Aquella noche la Marquesa no se habia recogido aun, y estaba sentada en
un sillén; a su lado estaba tranquila e impasible como siempre, su hija
Constancia.

Alegria entré primero, pretextdé dolor de cabeza y se sent6 al brasero. En
seguida de ella entr6 dofa Eufrasia; poco después Paco Guzman.

Al verlo dofia Eufrasia, que le conservaba toda su ojeriza, dijjo a
Constancia a media voz:

—iVaya un disimulo! Con tu hermana venia, que yo los vi.
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—Nada de extrano tendria —contesto ésta.

—¢Con qué nada de extrafio tendria? —repuso la severa dragona—:
vamos, hija mia, parece que tienes confesor de manga ancha. Sabes que
su marido no quiere que se acomparfé con él; y la mujer que no hace lo
gue quiere su marido, cate usted ahi un divursio.

—Cambio de ministerio —dijo Paco Guzman después de saludar y de
informarse del estado de la Marquesa.

—iQué me importa! —contesto la pobre sefiora suspirando.

—Salir de sillas y entrar en Caribes —exclamd dofia Eufrasia, que queria
decir Scila y Caribdis.

—¢Qué le han hecho a usted los ministerios que los pone de caribes?
—pregunté Paco Guzman.

—¢Qué me han hecho? jpues no es nada! el dia del juicio lo veran,
ipicaros! jladros! ¢Y vos los defendéis? Sera por espiritu de
contraposicion.

—Los defiendo a capa y espada; se ha hecho en extremo ganso y vulgar
criticar a los gobiernos. Nadie de buen tono lo hace; pero vos, sefora,
¢por qué armais contra ellos vuestras formidables baterias, de que habla
Napoledn en sus memorias? ¢Qué os han hecho los Ministros, esos
pobres Atlantes?

Dofa Eufrasia levant6 al cielo sus redondos ojos sin contestar,
—Que no le pagan, claro esta —dijo con impaciencia la Marquesa.

—ijAh! jya! ¢la viudedad? —exclam6 Paco Guzman—. jAy! jlas viudas!
iqué plaga! iEn el mundo hay un pais con mas viudas que Espafa!; son
innumerables, son inmortales, son dobles, pululan, se multiplican, cada
militar deja un ciento, cada empleado una docena. No hay presupuesto
gue alcance a pagar las viudedades; son el pozo Airon de las rentas del
estado; me desespero en pensar que las contribuciones tan crecidas que
pagamos, en lugar de ser para hacer carreteras, son para tanta viuda a
cual mas inatil, que viven de nuestra sangre como sanguijuelas monstruos.
Deberia haber un sabio y econdmico Herodes que dispusiese un deguello
de inocentes viudas.
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Fue tal el asombro e indignacion de dofia Eufrasia al oir esto, que por
primera vez en su vida, depuso el aire marcial e indomable para tomar el
de victima, y exclamé con énfasis:

—Hasta aqui el huérfano y la viuda, si bien no habian sido pagados,
habian sido tratados con gran consideracion y lastima; pero en el dia hasta
eso se pierde. Sefor, ya nada va a detener tus iras, y el fuego del cielo
caera sobre Espafia como sobre Coloma.

—Sefiora —prosiguid Paco Guzman—, cuando sea diputado propondré,
para remediar la plaga de viudas que nos aflige, el establecer aqui la sabia
costumbre que existe en el Malabar.

—¢Y cual es esa costumbre? —preguntd dofia Eufrasia, a la que
interesaba en extremo todo proyecto concerniente a este asunto.

—Sefiora, en aquel sabio pais, cuando se muere un hombre que tiene
esposa...

—Bien, ¢que?

—A esta interesante viuda...

—Bien, ¢ a esa interesante viuda?...

—No vayais a pensar que se le busca otro marido, eso no.

—¢ Pues qué se hace?

—Se le enciende una hoguera.

—ijUna hoguera! jVaya una idea! ¢ Y qué se le remedia con eso?
—Todos sus males.

—¢,Si?

—Si; pues en esa hoguera se quema ella.

—ijJesus, Maria y José! —exclamé dofia Eufrasia, poniéndose las manos
en la cabeza—, jqué herejia! jqué barbaridad! jqué sacrilegio! Eso
clamaria al cielo si fuese verdad; pero como se miente hoy dia mas que lo
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gue se da por Dios, no hay que creerlo.

—iVaya si es verdad! y es lo mas sabio que he oido en mi vida. En aquel
pais, modelo de delicadeza conyugal, toda viuda honesta se avergonzaria
de sobrevivir a su marido.

—Si se encendiesen las hogueras para los embusteros y fueran alli por
grados, me parece que iria usted el primero —repuso dofia Eufrasia
dejando el tono sentimental y declamatorio.

—No miente, mujer —dijo con displicencia la Marquesa, como para cortar
la disputa que le fatigaba oir—; me han dicho que eso se hace alla entre
unos salvajes que no son cristianos.

—ijYal! jcomo habian de serlo! —exclamé dofa Eufrasia—; pero no quita
gue Paco Guzman, que tampoco lo es, sea capaz de aconsejarlo en esa
Samblea de Madrid, a la que soélo faltaba esto para coronar sus herejias y
disparates. jY luego nos vendran hablando de la inquisicion! Esa quemaba
a los judios, bendita sea su alma; pero pensar en proponer quemar a las
viudas, porque eso se hace alla en Malapar o en los quintos infiernos,
hasta alli podia llegar el espiritu de mitacién. jOh! si Matamoros viviese, ya
seria esa Samblea para qué ha nacido. jHerejes! jdesalmados! Pues oiga
usted, Paquito, a usted no le disgustan las viudas; y ahora un mes andaba
usted tras de una que bebia los vientos; yo todo lo sé, ¢ esta usted?

—Pues ya se ve que me gustan las viudas, como que no soy ministro de
Hacienda, siempre que sean posteriores a la guerra de la pendencia
—contestdé Paco Guzman, al que no habia hecho gracia ninguna la
observaciéon de dofia Eufrasia, la que aludia a Clemencia.

—Constancia —dijo la Marquesa—, hoy me ha sentado mal el caldo; tenia
grasa.

—NMadre, yo misma lo colé por un pafiito mojado.

—Nunca para ti llevo razon en nada de lo que digo. Bien, no me volveré a
guejar, aunque me traigas agua sucia en lugar de caldo.

—No, madre, no, mafiana lo colaré por una bayeta.

—Vamos a acostarme, que me siento muy fatigada; aunque le toca
velarme a Andrea, no te desvies de mi, ¢ estas?
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—El cuidado sera mio, madre.

Constancia agarr6 el brazo de la enferma con el mayor cuidado y suavidad.
—ijJesus! jqué manos tan duras tienes! —le dijo ésta—: jcOmo me oprimes!
—Temia que os cayeseis, madre: estdis tan deébil.

—Ya; pero el remedio es peor que el mal. Eufrasia, dame el brazo, que mi
hija es muy torpe.

Dofa Eufrasia ayudé a Constancia; Alegria no se movio y aprovechd el
rato que estuvieron solos para hacer una escena a Paco Guzman, a la que
dio motivo la alusion a la viuda que habia hecho dofia Eufrasia.

Alegria acerto que se referia a Clemencia, y dijo cuanta maldad se le vino
a las mientes, de su pobre prima.

Entraron en seguida don Galo, don Silvestre y las otras personas que aun
se reunian en casa de la Marquesa, las que aquella noche echaron de
menos al marqués de Valdemar, que no concurrio.

Alegria estaba inquieta.

—iEs cosa rara! —dijo de repente don Silvestre.

—¢ Qué cosa? —pregunto escamada Alegria.

—~Que hace tres dias que no se ha visto el sol ni poco ni mucho.

—Se habra perdido —contestd con impaciencia Alegria.

—¢ Qué tenéis, Marquesa? Me parece que estais distraida —dijo don Galo.

—Puede que lo esté; es el estarlo el mejor modo de pasar una su tiempo
en Sevilla —repuso Alegria.

—Vamos, que sera porque tarda el Marqués; no os inquietéis por eso,
algun amigo lo habra entretenido en el casino: ¢ queréis que vaya a verlo?

—ijPues eso faltaba! —repuso Alegria— ¢ Pensais acaso que tema yo que
se haya perdido, como parece temerlo don Silvestre del sol, o que
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padezca de eclipse perpetuo? —contestd con burlona y acerba risa Alegria.

A la mafana siguiente entré Alegria afectando buen humor en el cuarto de
la Marquesa.

—Madre —dijo después de haber tocado otros puntos—, ayer recibio
Valdemar noticias de Madrid, que hacian alla su presencia urgente: asi es
gue ha partido esta mafiana. Me encarg6 deciros que no se despedia por
ser siempre tristes las despedidas, y mas en el delicado estado de salud
en que os hallais, y porque volvera conforme se lo permitan sus asuntos.

La Marquesa habia oido lo que decia su hija sin que le llamase
mayormente la atencion; pero Constancia palidecié atrozmente.

—Dios quiera que vuelva pronto —dijo la enferma—, pues me
acompafiaba mucho y me velaba lo que td no puedes. ¢Por qué no me
has traido los nifios?

—Se los ha llevado —respondi6 Alegria.
—iQué se los ha llevado! —exclamo6 su madre.

—Si, sefora, asi lo exigia su abuela que queria verlos, y como él se pasa
de buen hijo, ha complacido a su madre, aungque yo hubiese preferido que
se hubiesen quedado.

—Se pasa de buen hijo, si, y de buen yerno también —dijo la Marquesa.

Constancia se habia acercado a una comoda en que se hallaba una
botella de agua, habia llenado un vaso, y se lo llevaba con mano trémula a
los labios. Lo tenia previsto antes y ahora lo comprendia todo.

Cuanto habia dicho Alegria era falso: Constancia tenia esa conviccion; lo
que era cierto y callaba era el contenido de esta carta que hallé por la
mafiana sobre su tocador.

Sefora;

El hombre puede y debe perdonar. es el perdén virtud tan noble y
generosa, que por eso solo se practicaria, aun cuando no fuese un deber
cristiano; pero el hombre no puede volver a hacer suya la mujer que lo ha
sido de otro; el vinculo que fue profanado, dejo de existir, autorizado el
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ofendido a disolverlo por las leyes humanas y por las divinas, e impulsado
a ello por su corazén asi como por su honor.

No quiero, no obstante, que en el caso presente lo publique un escandalo,
pues la sangre nada lava, nada borra, y mancha la conciencia; tampoco
quiero que lo disimule una hipécrita ocultacion; la ausencia salva ambos
extremos. Nada faltard a la madre de mis hijos, sino el respeto de éstos a
gue no es acreedora, y el aprecio de su marido, de que no es digna.

Valdemar.

Alegria, al leer la carta, llor6 mucho, no lagrimas de dolor, ni de
arrepentimiento, pero de despecho y coraje, porque perdia su bella
posicion; pero como mujeres del caracter de Alegria ni aun calculo tienen,
después de desahogar su primera impresion de despecho, se sosego y
bajé serena, como se ha visto, al cuarto de su madre. Lo que pintamos no
parecera verosimil ni menos real, y lo es. No es siempre cierta la general
creencia de que las maldades tengan hondas raices; las hay sin raices,
porque no las necesitan para medrar, siendo parecidas a las plantas del
coral, que crece por su propia virtud con nuevas generaciones de polipos
gue engendra, como aquéllas con nuevas cafilas de maldades que brotan
las unas de las otras.

Cuando el mundo ve efectos cuyas causas ignora, se las supone
indefectiblemente desfavorables, aunque no lo sean: asi no era de esperar
que la repentina ausencia del Marqués, que se llevaba a sus hijos,
ausencia tanto mas extrafa en el estado en que se hallaba su suegra, y en
un hombre cuya alta posicion social le eximia de toda clase de
obligaciones, se interpretase candorosamente del modo que deseaba
Alegria. No sélo se supo la verdad; pero se adorndé con todos los
requilorios que fragua la maledicencia.

Paco Guzman, desesperado por lo acaecido, partid por respeto humano
para Extremadura. Alegria se ofendié de esta prueba de consideraciones
sociales y de respeto a ella, y tratd de buscar quien la consolase de
ausencias. Paco Guzman lleg6 a saberlo; se indigno, pero se afectd poco:
la razén lo habia llevado a arrepentirse de sus criminales amores; la noble
conducta del Marqués, cuyo digno papel hacia en esta ocasién tan
despreciable y odioso el suyo, lo habia avergonzado, y sobre todo la
ausencia lo habia enfriado.
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Pertenecia Paco a una clase de hombres poco comunes en Espafa, pero
gue no obstante se encuentran. Era todo en él efervescente, y nada era
profundo, todo vehemente y nada duradero. Pasaba su sentir en todas
cosas de la calentura al marasmo sin transicion. En el primer momento se
dejaba llevar a todos los extremos buenos y malos; pasado éste, cual la
vela a que falta el viento, caia inerte. No echando raices en él ningun
sentimiento, no se habria hallado enemigo mas inofensivo; pero como
amigo dejaba mucho que desear, pues si no conocia el rencor, tampoco
conocia la gratitud, que es el sentimiento de raices mas profundas. No
habia ninguno que tuviese menos estabilidad, no sélo en su sentir, sino
también en su pensar. Cada dia un observador habria notado en €l una
nueva faz, no por calculo ni estudio, como se ve en muchos que guian las
circunstancias o la ambicion, sino por naturalidad, pues era sincero, y aun
cinico, asi en sus afectos como en sus indiferencias, no honrando lo
bastante la opinidon ajena para contrarrestar con la fuerza de su voluntad,
ni la apatia ni los extremos a que se entregaba. Olvidan tan de un todo
estos hombres lo que han hecho, dicho y pensado, si llega a perder para
ellos su interés y su actualidad, que extrafian y se ofenden que alguien,
aunque sea el ofendido, pueda conservar el recuerdo de lo que pasado ya,
se sumio para ellos en la nada. En tales hombres sin lastre (y los hay que
parecen hasta graves) nada malo se arraiga, y nada bueno se estabiliza:
asi es que instintivamente nunca inspiran a los demas ni repulsa acerba, ni
confianza entera; por lo que jamas tienen, ni enemigos encarnizados, ni
amigos firmes. Su buen sentido (si lo tienen) alcanza siempre una facil
victoria en estos hombres, cuando lo escuchan; pero en cambio no conoce
su corazén el grande y verdadero contrapeso del mal, el solo que puede
borrarlo, el arrepentimiento, porque con la ligereza de su sentir, dan poco
valor a la maldad, y no graduan lo profundo de las heridas que han hecho.
Creen que la ingenuidad y la buena fe que hay en confesar una culpa
pasada, basta para borrarla y éste es un error grande y grave. Ni Dios ni el
hombre bueno perdonan, si a la culpa no sigue manifiestamente el
arrepentimiento. El arrepentimiento es condicidn precisa al perdon, y este
gran merito, esa hermosa reaccion, este enérgico repudio a la culpa, es
por desgracia muy poco comudn; y no se crea que es esto una paradoja,
no. En los unos la gran ligereza le seca apenas nacido; en otros, el amor
propio lo ahoga en germen, y en otros, jay! la falta de moral lo desconoce
y lo rechaza. Nuestra santa y sabia madre la iglesia, comprendio esto, y
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por eso instituyo el tribunal augusto de la penitencia obligatoria, pues sélo
alli se siembra practicamente la verdadera, salutifera y productiva planta
que purifica el corazén; sb6lo ese santo tribunal, cual la vara de Moisés,
hace brotar de una dura peia las aguas que han de lavar nuestra
conciencia. Y dicen a esto los seides del protestantismo y los flojos y frios
apostoles del indiferentismo: ¢ A qué santo ir a confesar sus culpas a otro
hombre como nosotros? Basta confesarselas a Dios. jOh orgullo humano!
iOh cortedad de vista del orgullo, tanto mas deplorable cuando que es
voluntaria en aquellos cuya vista alcanza a poder divisar el elevado origen
de todas las instituciones de nuestra santa religion catolica, que cual el sol
atraviesa los siglos sin perder su eterna luz, su calor constante! Y
llamaran los hijos del siglo de las ficticias luces reaccion a las voces que
gritan y gimen contra la tendencia que se afana en desolemnizar cuanta
creencia y culto conserva el hombre en su alma, y cuanta poesia conserva
en su corazon! jDios santo! ¢donde querran llevarnos los enemigos de la
religion y de todo lo existente, que empezando por los fildsofos del siglo
XVIIl, pasando por Marat, Robespierre y Proudhon, tremolan el rojo
pendon?
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Capitulo VI

Una de las tertulias que frecuentaba don Galo a prima noche, era la de la
sefiora dofa Anacleta Alcalde de la Tijera.

Era la duefa de la casa una de las mujeres que su mal instinto lleva a
complacerse en hablar mal de todo el mundo, como lleva el suyo al
vampiro a nutrirse de la sangre que avidamente absorbe, sin saciar su
ansia.

El que llevaba una censura, una murmuracion, un chisme o una calumnia
a casa de la sefiora de la Tijera, era recibido por ella en palmas, asi como
agquél que se atrevia a sacar la cara en defensa de un amigo o de la
verdad, era contradicho con acritud y recibido con burla.

La noche después de los sucesos que anteceden, entr6 don Galo en casa
de la referida sefiora, y se sento al lado de su hija, que era una linda joven
de quince afos, ofreciéndole su corazon, a pesar que Paco Guzman lo
habia calificado de don rehusado.

—Don Galo —dijo la joven con esa gran ligereza en el hablar que tienen la
mayor parte de nuestras jovenes—, ¢qué me dice usted del lance de
Alegria Cortegana?

—Nada sé, hija mia —contesto don Galo.

—Podra usted desentenderse; pero no puede humanamente negar el
hecho.

—Ni afirmarlo tampoco, hija mia.

—Sois muy prudente.

—Decid mas bien ignorante, Lolita.
—Usted no sabe lo que no quiere saber.

—ijOjala! asi no sabria por mi mal, que una nifia tan bella y tierna como
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sois, Lolita, hija mia, pueda tener un corazén tan insensible, tan cruel y tan
inflexible.

—Don Galo, mientras estéis con lo sensible y lo flexible a pleito, os
pronostico que no bailaréis bien la polka.

—¢ Por qué no, hija mia?

—Porque lo sensible y lo flexible tiene malos resultados en las piernas, y
se caera usted como la otra noche en aquel galop de funesta memoria.

—No fue culpa mia. Bien sabéis que Paco Guzman atravesO su bastén
para hacerme perder el equilibrio. Paco siempre es el mismo, no piensa
sino en travesuras, como cuando estaba estudiando; por cierto que era el
mas sobresaliente escolar de la universidad.

—So0lo que ahora son de marca mayor las travesuras —repuso riendo
Lolita, aludiendo al lance de Alegria.

Entraron en este momento algunas personas, entre las que venia un oficial
de lanceros, ayudante del coronel del regimiento.

—No se habla en todas partes —dijo éste después de haber saludado—,
sino del lance de la marquesa de Valdemar.

Aqui hizo el oficial una relacién exagerada con escandalosos pormenores,
supuestos, de lo acaecido que sabemos ya.

—No es cierto —dijo pausadamente don Galo.

—¢ Es pues decir que yo invento? —pregunté el oficial, que no era de los
mas urbanos.

—Dios me libre de pensar en semejante cosa —repuso don Galo—; soélo
guiero decir que os han inducido en error.

—Un error de que unanimemente participa toda una ciudad, es dificil dar
por supuesto y mas dificil de combatir.

—Si todos lo creen y repiten, como vos lo hacéis, solo por oidas, es facil
concebir el error; y cuando se tiene el convencimiento de que es falso, no
es dificil combatirlo.
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—Sea como sea, no reconozco el derecho que podais tener a contradecir
cosas de notoria publicidad que son del dominio de todos.

—¢,Con que la calumnia, segun vos, es del dominio de todos, y por lo tanto
tan autorizada, que los amigos de mis que ataca no tendran derecho a
combatirla?

—Si calumnias son, que busquen las fuentes para atajarlas.

—Esas fuentes, sefior mio —dijo don Galo siempre en tono moderado y
atento—, son inaveriguables como las del Nilo.

—Pues entonces —repuso el oficial bruscamente—, que dejen al Nilo
correr y aun inundar, pues no les sera posible atajar su corriente.

Diciendo esto volvio la espalda a don Galo con poca finura.

—iDejaria Pando de sacar la espada por una elegantona! —dijo la sefiora
de la Tijera—; se muere por ser abogado de malas causas.

—Siempre ha sido Alegria una de las muchas santas de vuestra devocion,
don Galo —dijo Lolita.

—No digo que no; cuando soltera, habria sido yo dichoso si me hubiese
correspondido.

—Si todas admitiesen vuestro corazon, tendriais que repartirlo en dosis
homeopéaticas, don Galo.

—Lolita, hija mia, si lo queréis, seréis reina despdtica absoluta, sin cortes,
senado, asamblea, ni camaras.

—No lo quiero, don Galo —respondié Lolita—, pues no sé lo que me
empalaga mas, si los corazones o los merengues.

—¢ Saben ustedes —dijo en recia voz don Galo al cabo de un cuarto de
hora—, lo que he oido decir? Que el coronel del regimiento de lanceros
acaba de tener un choque vivisimo con el capitan general, en que éste le
acusa hasta de insubordinacion.

—¢Quién ha dicho eso? —exclamé el oficial saltando de su asiento y
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fijando en don Galo sus airados ojos.
—La voz publica.
—¢ Y vos lo repetis sin mas examen?

—Las cosas publicas son del dominio de todo el mundo, segin vos mismo
afirmais, sefior mio.

—Esto es dicho con sorna y con la mira de darme una leccion, ¢no es
eso? Pero tened entendido que entre militares y hombres de honor se
pesan las palabras antes de proferirlas, y el que las dice es responsable
de ellas.

Viendo al oficial tan montado, intervinieron varias personas, queriendo dar
otro giro a la conversacion; pero el oficial, que era violento e intimo del
coronel, no desistia, y asegur6 a media voz que don Galo le daria una
satisfaccion.

—Muy pronto estoy a darla —dijo sin alterarse don Galo, que lo oy6—;
pero no como el sefior lo entiende. Yo defiendo a mis amigos; pero no me
bato sin motivo: ademas, un hombre de bien no puede defender con honor
sino una buena causa, y la mia no lo seria. Mi satisfaccion es ésta: lo que
he dicho, lo acabo de inventar, pues nunca he oido sino elogios del bizarro
y pundonoroso jefe que manda el regimiento de lanceros, y lo inventé sélo
y Unicamente para tener el placer de hacer patente que el sefior es un
verdadero y leal amigo que no otorga con su silencio, ni autoriza con no
combatirla, la calumnia con que se ultraja en su presencia a un ausente
amigo suyo.

iCon cuanto placer estampariamos aqui que un silencio conmovido siguio
a estas palabras, y que el oficial se acercd a su antagonista y apretd su
mano, concediéndole de esta manera un noble triunfo de sentimiento!
Empero como no inventamos, y somos sencillamente pintores de la
realidad, tenemos que decir que no fue asi. En nuestro pais mas se
conoce y se simpatiza con el heroismo que con la sensibilidad bien
entendida; en él se halla mas elevacion de alma que delicadeza de
corazén, a no ser en los afectos de amor y en los religiosos.

Asi sucedid, que una alegre risa fue la que acogié las palabras de don
Galo, en la que fue el primero el finalmente lisonjeado oficial, celebrando
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todos lo ingenioso, y no sintiendo lo conmoviente del ardid de que se habia
valido don Galo para defender su causa.

Don Galo, que obraba por su buen instinto, y no analizaba sus bellas
inspiraciones, quedd plenamente satisfecho con el pequefio triunfo de
amor propio que le cupo al oir las risas y el clamor que por todas partes se
levantaba, en estas y otras exclamaciones:

—Bien, bien, Pando, eso se llama un ardid de buena ley para batir a un
contrario.

—La palma a don Galo, que ha desprestigiado a Hércules probando que
vale mas mafa que fuerza.

—iBravo, Pablo! —exclamé un estudiante—; la sociedad de la paz os va a
votar una corona de copos de lana.

—Campeodn de ausentes —dijo un aprendiz de diploméatico—; sois un
Talleyrand virtuoso, un Pozzo di Borgo sensible, y un Metternich arcadico.

—Don Galo —dijo Lolita—, David va a romper las cuerdas de su arpa de
rabiosa envidia.

—Sefior de Pando —exclamoé el oficial—, me tenéis vencido y agradecido,
cosa de que solo vos y las buenas mozas se han podido jactar.

Don Galo habia entreabierto aiun mas las solapas de su chaleco, se
sonreia con satisfaccion y abanicaba furiosamente con un abanico de cafa.

Existe una cosa extrafia en nuestra sociedad, que no sabemos si atribuir a
superficialidad o a injusticia, y es que rebaja en la opinién a la persona que
tiene un ridiculo; y sin mas motivo que éste se le trata con una
superioridad extravagante por aquellos mismos que tienen sobre si vicios,
maldades y hasta deshonras. Un ridiculo no rebaja a nadie, sino a ojos
miopes. ¢Quién de nosotros no tiene un ridiculo? ¢A quién de nosotros,
caso que no lo tenga, no se le pueda dar? ¢A cual no se lo tiene, por
ventura, la vejez guardado como una de sus muchas finecitas?

Si aquel pisaverde con botas de charol, con sus afectadas frases
francesas; si aquella elegante, luciendo en su languida persona todas las
exageraciones de la moda, se metiesen como la oruga en un capullo para
resucitar mariposas al cabo de algun tiempo, ¢acaso no se hallarian que al
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revés de ésta se encapullaron mariposas para resucitar orugas? Es decir,
gue solo la ligera influencia y la menospreciable importancia de la moda
les condenarian entre la falange, su esclava, al mas portentoso ridiculo.
Casi todos los hombres sabios y notables han tenido ridiculos de marca
mayor; y al gran Voltaire mismo, ese tipo del burlador y del satirico, ¢no lo
hicieron pasar los pajes traviesos del rey de Prusia por un mono vestido,
regresando ese maligno francés, uno de los inventores del Vaudeville,
furioso contra los calmosos y graves alemanes, que se emancipaban hasta
el punto de dar al gran preste y repartidor de ridiculos una muestra de la
ley del talién?

Seamos tolerantes con los ridiculos ajenos, pues el mote que puso ese
mismo Voltaire al pie de una estatua del amor, se le puede aplicar a éste:
cualesquiera que seas, he aqui tu amo; lo fue, lo es o lo sera. No influye
un ridiculo en el valor intrinseco de las personas, ni nos debe mover a
menosprecio, siempre que no sea nacido de malas pasiones 0 peores
tendencias.

Estamos por decir que los ridiculos inofensivos y que no dimanan de
malos precedentes, nos simpatizan y nos hacen gracia, pues suelen ir
unidos a un buen fondo y a una indole sencilla; y casi estamos por dar las
gracias a la persona que nos proporciona el tan grato e inocente
pasatiempo de observarlos con benévola risa.
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Capitulo VII

—¢Qué leéis? —preguntd sir George una noche al hallar a Clemencia
sentada a su chimenea con un folleto en la mano.

—Os responderé lo que Hamlet a Polonio, que le hacia la misma pregunta
—contesté Clemencia—: palabras, palabras, palabras.

—¢ Pero qué palabras?

—Un celemin que contiene este impreso en favor de las modernas ideas
humanitarias.

—Con las que debéis vos precisamente simpatizar —dijo Sir George, que
por mas que se proponia dejar con Clemencia su constante ironia, recaia
en ella por un irresistible impulso y por una inveterada costumbre.

—No, sir George, no —contesté Clemencia con dulzura.

—¢Como es eso, sefiora? ¢Pues no sois la ferviente abogada y la
constante protectora de los pobres?

—Sir George, estais hablando con ironia, y sabéis que me es antipatica;
por demas, que estais convencido que por hermoso que me parezca el
oro, no me parecera bien el pufial hecho con ese metal. ¢Queréis
confundir la santa voz cristiana que dice al rico: da, da; tus riguezas son un
préstamo, y te haran la entrada en la mansion de los justos, dificil como al
camello el pasar por el ojo de una aguja, y la voz que grita al pobre: fuera
la pobreza, aunque es tu herencia; fuera la santa conformidad, aunque es
tu galardon, tu mérito y tu virtud; fuera tu alegria y moderacion, que son tu
instintiva filosofia; hay ricos y td no lo eres, pues rebélate, indignate,
desenfrena tus malas pasiones, la envidia, la soberbia, la ambicién y la
rabia; pierde todo respeto, roba, y si te lo impiden los gendarmes, roba con
el deseo y el propaosito; que el mandamiento de Dios que lo hace delito, yo
lo anulo con mi gran poder? Pero sir George, Dios permite que de cuando
en cuando se levanten hombres funestos del seno de las tinieblas como
una gran calamidad, como las pestes y las tempestades; estos hombres,
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cual teas del abismo, encienden una hoguera; esa hoguera alumbra a los
ciegos, alienta a los tibios, purifica a los prevaricadores, y de sus cenizas,
cual fénix, sale mas bella y mas lozana la eterna verdad que yacia débil e
inerte en el corazon del hombre. Doblemos pues la cerviz, pues tales
castigos merecemos. jTriste humanidad que decae y se enerva, y que
necesita de cuando en cuando que el fuerte brazo de Dios la sacuda!
Peleemos pues en esta gran lucha moral, pero con nuestras armas: la
caridad, la moderaciéon, el santo celo y valerosa ostentacion de santas
creencias y sanas doctrinas. Bien por mal, sir George, bien por mal: ¢qué
enemigo no desarma esta tactica?

—ijCuantas gargantas que cantaban canticos como vos ahora, Clemencia,
fueron cortadas en la guillotina! Pues era ese su destino. Clemencia,
cuando la humanidad se levanta y da un paso adelante nada puede
retenerla; lo que bajo su planta se halla, es triturado por ella; es un mal
inevitable y aun necesario.

—¢Con que —dijo con triste sonrisa Clemencia—, lo que yo llamo altos
castigos y sacudimientos con que el brazo de Dios despierta a la inerte
humanidad, vos lo llamais pasos de adelantos de la humanidad?
iDificilmente se creera que tales pasos sean dados en la senda del bien,
sir George!

—Sefora, no os serd desconocida la maxima de vuestros sabios jesuitas:
alcanza el fin sin reparar en los medios.

—Sir George, no hagais de una maxima de politica, generalmente seguida
por aquéllos que pretenden hacer de ella un baldon a los jesuitas
achacandosela, y cuyo gran preste tenéis en la era presente en vuestro
pais, un precepto de moral, que son los que deben regir a la humanidad.
iPero, mi Dios, cuan profanada es esa vez! iY la soberbia del hombre que
se emancipa de las leyes de Dios, ha llegado en nuestros dias hasta creer
que puede arrebatar de las manos del que lo crid, el poder que guia al
universo! Pero gracias al cielo nuestro bendito suelo no cria Cromwels,
Marats, ni Robespierres, esos acodlitos de lo que llamais pasos de la
humanidad.

—~Cierto, cierto, vuestro pais con raras excepciones no cria en cuanto a
hombres publicos sino perfectos egoistas, de que resulta una verdadera
anarquia que no quiere reconocer un jefe, como si hubiese partidos sin
jefes; asi se suicidan por sus propias mezquinas rivalidades.
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—Pero sefior, en vuestro pais suceden cosas aunque en escala mayor,
parecidas: un gobierno popular se compone de estos elementos.

—EI gobierno de mi pais es detestable, sefiora, sus leyes pésimas.

—iOh! no habléis mal de vuestro pais —exclamd6 Clemencia con aquella
parcialidad, aquel entusiasmo que un corazon tierno y consagrado
derrama sobre cuanto pertenece a la persona que ama—; ese pais de
grandes hombres y de grandes cosas, alzado en su isla como un
dominador en su solio, y que ha llegado a su apogeo.

—Lugares comunes, sefiora: y una boca como la vuestra, Clemencia,
debe preferir agraciarse con una paradoja o con un disparate, antes que
vulgarizarse con un lugar comun —repuso sir George. Y afiadié alzando
los hombros—: Desde que tengo uso de razdn, esto es, desde mas de
veinte afios, estoy oyendo la misma cantinela y hemos avanzado. ¢Quién
es capaz de fijar el apogeo de las naciones? La prosperidad de la
Inglaterra es hija de las circunstancias, sefiora, nada mas: nadie se
entusiasma por ella sino algunos espaifioles.

—No tenéis amor patrio, sir George —dijo tristemente Clemencia—. jOh!
iqué fendmeno! jcarecer de un sentimiento que abrigan hasta los salvajes
en sus bosques y desiertos!

—Sefiora, la civilizacion, que tiende a nivelar y a uniformar todos los
paises, modelandolos en la misma forma, debe por precisién extinguir un
sentimiento que seria una anomalia en la tendencia que aquélla sigue.
Ademas, creed, sefiora, que el vociferado patriotismo no es ni mas ni
menos, desde que con los siglos heroicos dejé de ser una virtud primitiva y
un sentimiento unanime, que un egoismo ambicioso y un amor propio
finchado de que se revisten pomposamente los partidos o bandos
politicos, como con la tunica de Régulo, aungue muy poco dispuestos a
rodar como el romano en su tonel; pero si en coche a costa de la adorada
patria.

—Otro magnifico progreso, resultado de las modernas instituciones
—repuso sonriendo Clemencia—. Desenganaos, sir George, con el
profundo pensador Balzac, que dice en el prefacio de sus obras: «Escribo
a la luz de dos verdades eternas, la religion y la monarquia; dos
necesidades que los eventos contemporaneos volveran a aclamar, y hacia
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las cuales todo escritor de buen sentido debe tratar de volver a atraer a
nuestro pais». Pero ya que no pensais asi, decidme, ¢.cual es el gobierno
gue hallais bueno?

—Creo que no deberia haber ninguno, sefiora.

—Vamos, estais en vuestro humor de paradojas. Aunque 0s piquéis, 0s
diré que ostentais una excentricidad de gran calibre. ¢Y el orden social,
sefior?

—Debe ser el fruto de la civilizacion, y hacer asi inutil todo gobierno.

—jQué utopia tan arcadica, sir George, muy a propdsito para regir en los
campos Eliseos! ¢En el oasis de cual desierto lo habéis sofiado, ilustrado
Platon? Si fuésemos todos buenos cristianos y estrictos observadores de
Sus preceptos, seria esto dable, pues el gran Bonald ha dicho: El decalogo
es la gran ley politica y la carta constitucional del género humano, y dice
igualmente el profundo Balzac: «El cristianismo, pero sobre todo el
catolicismo, siendo un sistema completo de represion de las tendencias
depravadas del hombre, es el mayor elemento de orden social. ¢Pero
mientras?...

—iRepresion! jrepresion! —exclamé Sir George interrumpiendo a
Clemencia—, esto es. jHacerse un anacoreta, un cenobita, empobrecerse
aun mas la vida de lo que ella en si lo es! jQué mezquino suicidio!

—ijCuan distintamente pensamos sobre este punto, sir George! —dijo
Clemencia—, pues por mi no creo que el fin del hombre sea hacer la vida
divertida, sino hacerla buena.

—Se puede gozar sin ser malo, mi austera amiga; hay goces que son
hasta santos y no los halla el hombre. ¢ Sabéis Clemencia, que hay veces
en que compraria un goce, aun un deseo, con la mitad de mi fortuna?

—Esto es —respondié ella—, que no hallais los unos, ni sentis los otros.
—Asi es.

—iPobre amigo! —dijo con sincera compasion Clemencia—; habéis pulido
vuestro sentir en pequefios y frivolos goces de seda y oro (goces que no
llegan al alma, ni satisfacen el corazén), hasta el punto que sobre él
resbalan los verdaderos.
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—¢Y cuales son los verdaderos, Clemencia?

—Son para mi tantos y tan variados, sir George, que me seria dificil
enumerarlos.

—Pero designadme algunos: os estudio como un ser raro y nuevo para mi,
como una curiosidad y un placer que me hacen a veces sonreir como a
inocente nifio, y otras adoraros como un alto espiritu, pues de ambos
participais.

—De ser expansiva me retrae vuestra ironia.

—No, Clemencia —dijo sir George, tomando a uso de su pais su mano
gue apretd con cordialidad—, creed que el hombre viejo se despoja de su
saco impermeable a la puerta de vuestra estancia y ante vos se presenta
el nuevo con su blanca tanica de lino.

—No dudo que sea vuestra intencion, pero...
—¢ Pero?

—¢ Sabéis que dicen los franceses que por mas que se aleje lo que es
natural, vuelve a galope? —respondio riendo Clemencia.

—¢Hemos trocado nuestros papeles, Clemencia? ¢Vuélvese la paloma
halcon?

—No; pero la mosca que ve la red, le dice a la arafa que la sabe precaver.

—¢Me  haréis arrepentir de haberme mostrado a vos indefenso vy
desarmado...? ¢ me obligais a volver a vestir el arnés?

—¢ Como, sir George, 0s obligaria yo a cosa que detesto?

—No queriendo abrirme con expansion vuestra alma. Vamos, decidme,
¢qué es lo que vos llamais goces?

—Entre los muchos —dijo al cabo de un rato de silencio Clemencia—, los
gue estan al alcance de todos son los que brinda la naturaleza. Mirad esas
nubecillas blancas y brillantes, tan suaves que el aire les da formas, y un
soplo las guia. Mirad esas flores, que participan del suelo que les da jugo y
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del sol que les da fragancia, como el hombre comunica con la tierra y con
el cielo; ved esos lejanos horizontes en que se esparce, y esos otros de
limitado espacio en que se concentra el alma; ved esas aguas, ora corran
alegres, ora duerman tranquilas, siempre brillantes como lo que es puro,
siempre trasparentes como lo que es sincero; ved ese mar que anonada
en su inmensidad y fuerza la pequefiez y debilidad del hombre y sus
obras...

—No prosigais —dijo sir George—, no prosigais, Clemencia. He recorrido
los Alpes, los Andes y el Bosforo; he visto el Ganges, el Nidgara, el Rhin;
he cruzado el mar Pacifico, el Atlantico y el del Sur, y en ellos observado
sus tempestades; y nada de todo esto he podido admirar gozando; nada
en relacién con mi intimo sentir; sélo ha surgido en mi este pensamiento:
iQué de afectacidon hay en los poetas!

—¢Y los goces de la familia? —pregunté Clemencia, sin querer darse
cuenta del porqué su corazon se le oprimia.

—Sabeéis —respondié sonriendo sir George—, que soy soltero, pues los
hombres no se deben casar hasta que tengan mucha experiencia del
mundo, de las cosas y de los hombres.

—¢ Es esta experiencia mucho mas necesaria a los casados que a los
solteros? —pregunto Clemencia.

—Sin duda: los franceses, que confesamos son nuestros maestros en
todo, han marcado bien esto, llamado al casamiento hacer un fin.

—Esto es: guando la juventud se va y entran achaques, escoger una joven
gue empieza a vivir por enfermera, ¢,no es esto?

—ASsi es: cuando no se puede ser otra cosa mas divertida, se hace uno
padre de familia.

Clemencia sintié partirse su corazon con cuanto agudo tiene el dolor y
amargo la humillacion; pero torno sobre si y siguioé preguntando:

—¢ Pero no tenéis madre?
—ijAh! si.

—¢Y no la amais?
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—Lo mismo que ella a mi.

—¢Y dbénde esta?

—No sé; creo que viaja ahora por Italia.
—¢ Y padre?

—NMi padre, que era general, murié en la India, después de robar a Tipoo-
Saib una inmensa fortuna.

Un vivo carmin subi6 al rostro de Clemencia a pesar suyo. Nunca era bella
ni honorifica una fortuna de pillaje, por mas que lo autorizasen las
barbaras leyes de la guerra; pero oir calificar a un padre por su hijo de
ladron era una despreocupacion que llend6 de espanto a la sencilla
Clemencia.

Sir George prosiguié sin notarlo:

—Un brillante extraordinario que llevaba Tipoo-Saib en el pufio de su
sable, me cupo en herencia; no sé qué hacer con él, ni sé si mi ayuda de
camara me lo habra robado; si lo encuentro, ¢querréis, Clemencia,
admitirlo como una pequeiia memoria de un amigo?

—Gracias —respondié Clemencia—: aprecio poco toda memoria de un
amigo que no queda en el corazén.

—NMirad que os lo ofrezco, como dicen los franceses, de muy buena
voluntad, en vista de que no me sirve; tomadlo para engalanar con él una
de las Virgenes de vuestra devocion: asi cuando oréis y la contempléis, os
acordaréis de mi, Clemencia.

—Sir George, sin ser gazmofa, os diré que hablais con irreverencia.

—Tomadlo al menos como una imagen de vuestro corazén, pues es tan
bello, tan puro, tan apetecido y tan imposible de ablandar como él.

—Conservadlo vos —respondié Clemencia riendo—, mientras se parezca
a mi corazon.

—Recibidlo, os lo suplico —insistio sir George—, como imagen de la
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firmeza, de la constancia y del fuego del amor que me habéis inspirado; ya
gue éste rechazais, conservad al menos su imagen.

—Dejemos esto, sir George, pues hasta la voz regalo me desagrada, y si
no fuera por no parecer orgullosa, diria que me humilla. Volvamos a
anudar el hilo de nuestra conversacion.

—Si, si, hablemos de goces, aunque en esta conversacion alterne yo
como el ciego en la de los colores. ¢ Qué mas goces hallais vos? Veamos.

—NMuy dulces en la amistad. ¢ No tenéis amigos?

—Si, en el parlamento, en la embajada francesa, un cardenal en Roma, un
gran sefor turco en Constantinopla, y don Galo Pando, porque lo es
vuestro; pero, Clemencia, francamente, ninguna de estas amistades me ha
proporcionado ningun goce.

—¢ No habéis, pues, podido prestar servicios a ninguno de ellos?

—Servicios no, dinero si, menos al turco y al Cardenal, que eran mas ricos
gue yo, y a don Galo, que no me lo ha pedido: yo tendria un gran placer en
gue vuestro amigo me proporcionase la satisfaccion que los otros.

—Pando no ha tomado en su vida dinero de nadie —contesté
Clemencia—: eso de pedir prestado es una cosa demasiado fashionable
para un hombre oscuro y honrado como él; mas si llegase ese caso,
amigos tiene mas antiguos que lo sois vos, sir George, que se ofenderian
de que os diese la preferencia.

—¢ Cuanto es su sueldo?
—Siete mil reales.
—¢,Os chancedis?

—No por cierto.

Sir George soltd una carcajada tan sincera y tan prolongada, que
Clemencia le dijo, riendo también, por ese irresistible contagio que tiene la
risa de corazon:

—Pero, ¢me querréis explicar, sir George, qué cosa risible encierra en si
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el nUmero de siete mil?

—Sefiora —contestd sir George—, es exactamente la mitad del salario
que doy a mi ayuda de camara. ¢Y hay hombres bastante inertes para
condenarse muy satisfechos a patullar toda su vida en tal charco? ¢Tan
inactivos, que se conformen en moverse en tan poco espacio? Me rio,
ademas, Clemencia, del atrevimiento que tienen tales entes, oficinistas de
escalera abajo, de presentarse y visitar vuestra casa y otras de igual
rango, y de alternar por vuestra inconcebible tolerancia con lo mas
encopetado de vuestra sociedad.

—No cambio —exclamé con calor Clemencia—, vuestra critica en esta
parte por el mas bello elogio. iBendito mil veces el pais, que sin falsas
mentiras y disolventes teorias tiene tan bellas, llanas y sencillas practicas,
y donde por suerte no existe ese altivo, insultante y despreciativo espiritu
aristocratico que da margen a las revoluciones!

—Atristocracia es, en efecto, una palabra vana de sentido en vuestro pais;
podeéis borrarla de vuestro diccionario usual. Vuestros grandes y algunos
magnates de tierra adentro, que podrian formarla si reuniesen lo que la
constituye, esto es, primera nobleza, una gran fortuna y una sabia cultura,
no reunen estas cualidades; y los que las reldnen, con contadas
excepciones, no juegan en la politica, ni se cuidan del bien del pais: asi es
que es inutil y aun ridiculo que se afanen en querer, porque asi sucede en
otros paises, crear una aristocracia. La aristocracia en nuestro pais es un
gran partido influyente que aqui no existe; vuestras camaras, como vuestro
senado, son populares, divididos en opiniones mas personales aun que
politicas; en cuanto a la sociedad, es fina, elegante, sobre todo amena,
pero deplorablemente mezclada.

—Pero seiior, en Inglaterra...

—No digo que no, seiiora; pero hay un puente que pasar hecho de tantos
millones como exprimidos no tienen todos vuestros banqueros.

—Lo que tenéis, sir George, es un orgullo demasiado tosco para poder
siquiera jactarse de fundarse sobre una base intelectual.

—El orgullo, sefiora, es una coraza que mientras mas tosca, como llamais
al nuestro, es mas fuerte; es ademas una buena arma defensiva.
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—Y ofensiva también, sir George, y agresiva, y tan ufana por herir, que a
veces, para lograrlo, coloca al que la usa en muy desventajosa posicion y
en muy mala luz.

—Pero vos, sefior —continué Clemencia con alguna susceptibilidad—, vos
que formais parte de ese Olimpo aristocratico, ¢por qué bajais de él y
dejais sus diosas para solicitarme a mi, pobre anticulta espafiola?

—Clemencia —respondié riendo sir George—, todas las mujeres entran de
hecho y de derecho cuando son bellas, en todo Olimpo. Mas vos entrariais
con todos los derechos; pero yo quisiera que no tuvieseis ninguno para
abriros como el angel a la Peri en el poema de Moore, si no el paraiso, ese
Olimpo, como vos decis, no por una lagrima, sabéis que las aborrezco,
sino por una sonrisa. Pero decidme, ¢ habéis concluido el catalogo de esos
goces parvulitos que tanto encomiais?

Clemencia call6é un rato.

—¢No  habéis gozado nunca con los consoladores y exaltados
sentimientos religiosos? —dijo al fin con el alma en sus dulces y serenos
0j0s.

—No hablemos de religion, Clemencia.
—¢Y por qué? Aguardo con viva curiosidad la respuesta.

—Porque la religion es el secreto mas exclusivamente suyo que tiene la
conciencia del hombre, sefora.

—Yo pensaba al contrario, que no era su secreto, sino su galardon, el que
mas alto llevaba, el que mas recio proclamaba. Solo concibo dos mdviles a
esa punible pretension al misterio o a la reserva: el uno malo, que es tener
en poco sus creencias; el otro peor, que es el no tener ningunas, y ser de
esta suerte el silencio, como dice la Rochefoucauld de la hipocresia, un
homenaje que la impiedad rinde a la religion. Sabéis que el Dios del
universo, cuando a salvar y a ensefiarnos vino, dijo entre sus sobrias y
santas sentencias que alcanzaban todos los desbarros presentes y futuros
del espiritu humano: El que no esta por mi, esta contra mi.

—Lo que con eso queréis decir, Clemencia, ¢es que me creéis condenado
por No pensar como vos, segun os lo ensefa vuestra religion?
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—Mi religion no me ensefia, sino me prohibe fallar individualmente sobre
quién es o no condenado; sOlo me ensefia y manda creer que el que
reniega de la salvacion que el Sefior nos ha dado, y se separa de la grey
de sus Apdstoles, no alcanzara esa redencion.

—Ademas —prosiguio sir George con su acerba ironia—, como vos sois
buena y yo malo, como vos tenéis ideas muy santas y yo muy mundanas
VOs seréis la bienaventurada y yo el condenado.

—No, Sir George —contestdé Clemencia con su no desmentida dulzura—;
antes temo ser tratada en el tribunal supremo con mas rigor que vos.

—¢ Por qué, sefiora? Esto si que es raro.

—Porque tanto sera exigido de la afortunada a quien cupo la dicha de abrir
los ojos de la razon en un santo convento, y los del entendimiento al lado
de un santo mentor, rodeada de buenos ejemplos y santas practicas, como
mucho sera disculpado al que como vos tuvo la desgracia de criarse entre
infieles y formarse entre herejes, rodeado y embebido de la atmoésfera
corrompida de ese gran mundo filoséfico y escéptico, que osado se erige
en enemigo de la religion, que supone en los placeres el fin de la
existencia, y condena la represidon y la abnegacion cual mezquinas
boberias, solo propias de los pobres de espiritu.

—Pero, Clemencia —pregunté sir George, frio a toda la misericordia,
dulzura y uncion de las palabras de Clemencia—, ¢de qué goces
religiosos hablais? ¢De los ascéticos, de los iluminados, de los que hallan
en los silicios y penitencias los catdlicos, o de los del paraiso de Mahoma?
Si sois vos la Houri que promete en su paraiso, me inclino a la religion del
alcoran.

—Sir George, respetad la gravedad ajena con el silencio, o combatid sus
argumentos con igual espiritu y armas como leal.

—¢ Queréis, Clemencia —repuso en tono carifioso y festivo sir George—,
después de hacerme vuestro admirador, vuestro apasionado y vuestro
esclavo, hacerme vuestro proselito?

—No lo he intentado, sir George; lo que decia era parte integral del asunto
que tratabamos; pero estd terminado—, pues he visto que también esa
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primera y santa fuente de vida esta exhausta en vuestra alma. jDios mio!
iDios mio! —pens6 Clemencia—, jqué!, ¢nada vibra ya en su corazén? Ni
la religion, ni la naturaleza, ni el amor patrio, ni el amor a la familia, ni la
amistad, ni la caridad. jA pesar de los dotes que lo distinguen, ese talento,
esa nobleza, esa generosidad, ese caballerismo, que le son innatos, nada
siente! jOh!, jqué devastado Edén! jQué asolado yermo! jQué arrasada
floresta! Y no obstante, este hombre que tiene una inteligencia superior,
gue es altamente culto, y que se ha formado alternativamente en los dos
paises que pretenden llevar el paso a los demas en todo progreso moral y
material; este hombre que ha adquirido sus aspiraciones en el hogar del
nuevo sol del siglo XIX, este hombre que todo lo ha visto, todo lo conoce y
todo lo ha juzgado en esta nueva era que se denomina ilustrada, no sé con
qué titulos ni con qué derechos, ni con qué ventajas a las anteriores; este
hombre, tipo del espiritu de la época, ¢este es el fruto que ha sacado del
moderno adelanto del espiritu humano? ¢Asi desencanta, pues, su frio
escepticismo la vida? ¢Asi desprestigia la necia y orgullosa sabiduria del
hombre las magnificas creaciones de Dios? ¢Asi despoetiza el corazén,
asi seca y rebaja el alma? jEspanta y aterra, Dios mio! Pero esto debi6 ser
el resultado de alejarse de ti, Criador y Legislador nuestro, y querer la débil
criatura crearse ella misma, como los judios en el desierto cuando
desoyeron la voz de tu enviado Moisés, sus propias creencias y Sus
propias leyes, renegando de las que manando de ti los habian regido
hasta entonces. jAy! jsi! Sir George es el tipo del hombre que ha abjurado
y roto toda relacion con lo pasado, y que marchando sin faro hacia lo
desconocido, sigue una senda que proclama por verdadera, y que no sabe
donde lo lleva.

Asi fue que la distancia inmensa que separaba sus almas y que cada dia
le parecia dilatarse, hoy se abria ante Clemencia como un abismo; pero su
amor a sir George era demasiado intenso para retroceder: era ese hombre
fatal su primer amor; sus lagrimas caian por dentro ardientes y corrosivas.
No es posible —pens6—, luchar con argumentos y razones con quien
tiene mucho entendimiento, mucha practica de controversia, y en ellas
guarda toda la calma y lucidez de la fria indiferencia. jSi pudiese vencer la
detestable |6gica de su razon, despertando sus buenos sentimientos! jDios
mio! ¢habrd acaso un corazon en que no pudiesen resucitar de entre sus
cenizas?

Asi fue que después de mirar un rato a la llama que ardia tan clara, pura y
vivaz como los elevados sentimientos en su alma, fij6 sus francos y
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expresivos 0jos en el hombre que amaba vy le dijo:
—¢ Sir George, nunca habéis hecho bien?

—Creo que si —contestd éste—; mas no lo tengo presente. Ya sabéis
—afadio con su seriedad irénica—, lo que recomienda la maxima: «Que la
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». Pero para tranquilizar la
timorata conciencia de mi amiga, le diré que ahora recuerdo haber
encargado a mi intendente afiliarme en las sociedades filantropicas; es
preciso que todos contribuyamos a poner remedio a la espantosa lepra del
pauperismo.

—No es eso, amigo mio; deseo saber si habéis hecho el bien de motu
propio con vuestra propia mano.

—No creo que esto sea preciso.
—No digo que lo sea; os pregunto si lo habéis hecho.

—No, ¢a qué? El pobre quiere ser socorrido; no le importa por quién ni
como. ¢, Tenéis pobres? ¢Me queréis dar el placer de contribuir al bien que
les hagdais? —pregunto sir George, que no era capaz de comprender la
causa de la preocupacion de Clemencia.

—Os prometo indicaros la primera gran necesidad que se me presente; en
este momento no sé de ninguna perentoria. Ahora si, lo que os voy a pedir
es, en vista de que Dios pone a los pobres ante nuestros ojos, para
recordarnos a cada paso la obligaciébn que tenemos de socorrerlos, asi
como para mover nuestros corazones a la lastima, que deis mafana
limosna a aquel pobre mas infeliz que halléis.

—¢0Os complazco en ello?
—Si.

—¢Es una orden?

—No, una suplica.

—Es lo mismo.

—Prefiero la complacencia a la obediencia.
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—¢ Pero para qué lo desedis?
—Para que me digais después si habéis o no, hallado un placer en hacerlo.

—Desde luego os aseguro que es mayor el que tendré en complaceros,
gue cualquiera otro que pudiese proporcionarme lo que de mi exigis.
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Capitulo VIII

A la noche siguiente esperaba Clemencia a sir George palpitando su
corazébn mas que nunca. No obstante, cuando llegd, no quiso mostrarse
ansiosa en averiguar lo que saber deseaba.

Extrafio era como una cosa causaba en una de las dos personas
interesadas un interés tan profundo y latiente, mientras que era tan
insignificante para la otra que la olvidaba. Sir George queria agradar e
identificarse con Clemencia; ponia todo su anhelo en conseguirlo. Lo
lograba en cuanto a su trato tan sefior, a sus gustos tan distinguidos y
conversacion variada, entendida y entretenida; pero no le era dado
ponerse al nivel de Clemencia en la esfera del sentimiento, porque ni él
comprendia los de Clemencia, ni menos hubiese atinado a expresar en su
propio nombre lo que le era desconocido.

Media hora pas6, y su interlocutor no tocaba el asunto que tanto
interesaba a Clemencia: entonces ésta le dijo:

—¢,Sir George, habéis cumplido mi encargo?
—¢,Cudl? —pregunto sir George con no fingido sobresalto.
—¢Con que habéis olvidado nuestra conversacion?

—ijAh! ya caigo. No, no, sefiora, no he olvidado mi promesa y la he
cumplido exactamente.

—¢ Y bien? —pregunt6 Clemencia con el alma en los ojos.

—Y bien, di limosna por mi propia mano cual os lo prometi. No soy
hipdcrita, Clemencia, y no os mentiré a vos que sois la santa de mi culto, y
gue me creeriais condenado por eso solo; francamente, no he sentido
ningun género de placer. Era un pobre sucio y feisimo: en obsequio
vuestro le meti una onza en su inmunda mano, y encima le regalé mis
guantes que le tocaron; supongo que iria en seguida a emborracharse a mi
salud.
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Clemencia incliné la cabeza, y dos lagrimas asomaron a sus 0j0s.
Sir George las noté y le pregunt6:

—¢ Qué tenéis, Clemencia?

—Nada —contesto ésta levantando su suave y sonriente cara.

—ijAsi!, jasi! —exclamo sir George queriendo besar su mano, que ella
retir6—: sois un angel de luz cuando sonreis. jOh Clemencia! sélo os falta
para llegar al apogeo femenino, el que améis, como faltaba el rayo de vida
a la perfecta estatua de Pigmaleon. ¢, Por qué no amais?

—iPues qué! —dijo sonriendo Clemencia—, ¢nho hay mas que amar asi a
tontas y locas? ¢No hay mas que darle rienda suelta al corazon sin saber
antes donde nos arrastra?

—\Vosotros los esparioles, —dijo sir George, que penetrd las graves ideas
de Clemencia—, entendéis el amor como un esclavo cautivo, y ho como lo
gue es, un hermoso genio que libremente vuela en alta esfera, y que se
hastiaria y perderia su brillantez en las innecesarias trabas de la
obligacién. Basta que se erija en deber el sentimiento independiente y
caprichoso de la felicidad, para que deje de serlo.

—No pensé —repuso Clemencia con gravedad—, que vos, sir George,
pudieseis decir cosas tan en extremo vulgares, que pudieseis gastar un
lenguaje de don Juan, completamente relegado no sélo al mal tono social,
sino al mal gusto literario; sobrepuja en ellas lo ridiculo a lo inmoral.
¢Estariais aun, por ventura, en ese periodo de lo romancesco
desenfrenado, que tira piedras a una unién consagrada, y lodo al amor
exclusivo? jOh! Aqui tenemos una opinidon demasiado seria, sentida y alta
del amor para degradarlo al punto de mirarlo fria y sistematicamente como
hijo del capricho y padre de la inconstancia. Aqui, sir George, es el amor
mas grave, y por lo tanto menos estrepitoso que en otras partes; aqui
nunca pierde de vista esa obligacion de que os burlais, porque la unién
consagrada eleva el amor a toda su altura y a toda su dignidad.

—Habéis sido educada en un convento, ¢no es cierto? —preguntd con
todo su serio sarcasmo sir George.

—¢Decis eso porque abogo por el amor consagrado? —contesto
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Clemencia con su bondadosa risa.

—No es por eso, sefiora, es por la admirable candidez de vuestras
doctrinas.

—¢ Son candidas? —repuso Clemencia—: jcuanto me alegro! La candidez
es hermana de la inocencia.

—¢No tenéis, si no me engafo, en vuestras creencias un lugar propio para
esas gemelas?

—Un corazo6n no corrompido; ese es, segun la mia, su asilo.
—No, no, al que yo aludo se llama el Limbo, si no me engaiio.

—ijAy, sir George! —repuso con bondad Clemencia—; yo creo que ese
triste lugar sin pena ni gloria es para los que no son bastante malos para
serlo de hecho, ni bastante buenos para serlo de dicho.

Sir George comprendié claramente que Clemencia lo creia mejor de lo que
era; pero esto par6 tanto menos su atencion, cuanto que estaba absorbido
en la contemplacion del magnifico brazo y mano de Clemencia, que ésta
levantaba en ese momento para afianzar en su peinado una flor que se le
habia desprendido.

iPobres mujeres! jcuan halagado puede estar vuestro corazon de las
causas que impulsan a ciertos hombres a amaros!

—iOh Clemencia! —exclamo sir George en un impulso arrebatado—, sois
mas irresistible que la mas refinada Aspasia; me ensefiaréis a ser un buen
marido; yo 0s ensefiaré a ser una lady perfecta. jQué bella vida nos
esperal

—¢ Qué queréis decir con eso?

—Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no hablo de mi corazon,
Clemencia, porque harto sabéis que lo poseéis; pero como sé que no me
daréis el vuestro sin que os ofrezca los otros, me apresuro a hacerlo.

—¢Por e so lo hacéis, sir George? —dijo con triste y herida, aunque
disimulada susceptibilidad, Clemencia.
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—Por eso, si: y ahora pues —repuso alegremente sir George—, espero
gue no tendréis inconveniente en admitir mi amor, y que no sereéis, segun
una de vuestras usuales y bonitas expresiones, premiosa para
corresponderle y hacerme dichoso.

—~Podria tenerlo —contest6é con calma Clemencia—, por temor de no serlo
yO.

—¢ Lo seriais quizds con el Vizconde? —repuso sir George con mal
disimulada altaneria—, jy héme engafado creyéndoos sincera! ¢Sera el
instinto femenino mejor maestro aun en coqueteria que el gran mundo?

—iOh! no, sir George —contesté Clemencia con su inalterable dulzura y
falta de amor propio—, no seria feliz con el Vizconde, aunque me amase,
lo que no creo.

—¢Ni conmigo? Sois, pues, insensible a todo amor, sefiora; ya se ve,
cuando se disfrutan tantas felicidades como las que vos pregonais, se
puede ser insensible a las de un amor mutuo. No obstante, sefiora, en lo
delicado de vuestra moral deberiais comprender que la mujer que a todos
inspira amor, y que no lo siente por ninguno, es un ser excepcional y un
tipo poco bello.

—No he dicho que no seria feliz por no serme posible amaros, sir George;
lo he dicho porque tengo la conviccién de que unida a vos no podria ser
sino idealmente feliz o profundamente desgraciada.

—¢Y por qué desgraciada, Clemencia? Por mi comprendo tan poco la
desgracia a vuestro lado, como la oscuridad brillando el sol en el cielo.
Clemencia, la felicidad del amor es tan efimera que no debemos perder en
metafisicos debates un solo dia de los que nos brinda.

—¢ Y vos creéis que la felicidad del amor es efimera? ¢Pensdis pues que
el amor se acaba?

—Clemencia —contestdé sir George con jovial sinceridad—, so6lo un
estudiante acabado de salir del colegio os sostendria lo contrario. El amor,
que es lo mas transitorio de la vida, es cabalmente lo que mas
pretensiones tiene a la inmortalidad; los amantes vulgares son los que
tienen la romancesca candidez de jurarse ese eterno amor, esa utopia,
ese mito, ese fénix, esa creacion fantastica.
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—Si el amor es tan efimero, si es un castillo de naipes que el primer soplo
del tiempo derriba, cuando ya no me améis, ¢qué serd de esa felicidad
gue fundais en amarme?

—~Cuando ya no os ame —respondié sir George en tono ligero—, vous
m'amuserez, me entretendréis con esa gracia, ese talento, esa
originalidad, ese chiste, esa alegria que os son exclusivamente propias, y
que os dan el encantador privilegio de interesarme, sorprenderme,
entretenerme, y alegrarme.

—¢ No entrais en cuenta mis virtudes, si es que creéis que algunas tengo?

—Virtudes... ese es otro programa —contesto sir George—, que respeto
mucho, pero que pienso que modifiquéis en mi obsequio; pues hay
algunas virtudes por demas pueriles, Clemencia, que dan en la gran
sociedad cierto ridiculo, y otras por demas severas que hacen intolerantes,
y la tolerancia es la gran necesidad del siglo: por consiguiente, mi querida
lady Percy, haremos algunas rebajas economicas en el presupuesto de
virtudes.

—Entre éstas, supongo que sera la primera la constancia.

—Clemencia, acordaos de las cartas sobre Londres del principe Puckier
Muscau, ese aristocratico escritor, cuando describe el sello que hallé sobre
la mesa de una de nuestras reinas de la moda, cuyo lema era, tout passe,
tout casse, tout lasse, y no querais hacer de la vida real un idilio o una
leyenda de santos, sino impregnaos de las ideas y sentimientos del mundo
en que vais a entrar.

—¢,Qué mundo?

—EI gran mundo de la sociedad de Paris y Londres, que es el Unico teatro
en que seréis apreciada todo lo que valéis. ¢ Por ventura habéis pensado
vegetar siempre aqui? ¢Aqui donde no os comprenden siquiera?

—Si no me comprenden, me sienten, lo que es muy preferible —exclamé
Clemencia—. Si mi nunca olvidado tio sembré en mi inteligencia flores que
han florecido tan bien, me dijo que era para que me hiciesen gozar, y no
para lucirlas, y que era mas grato el perfume que sin procurarlo exhalaban
teniéndolas ocultas. Os engafiais pues, si creéis que vegeto. jOh! jyo vivo!
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vivo con el alma y el corazén, vivo con cuanto da de si una existencia
cumplida. Acaso, sir George, ¢llamais vida al ruido, a la vanidad, al
bullicio? Y si es asi, ¢como es que la huis? sera que no os satisface.

—No llamo lo que pensais la vida, Clemencia; llamo vida la que disfrutaréis
en el elevado circulo de admiracion, simpatia y rendimiento que o0s
formaran altas inteligencias y encumbrados personajes, cuando en su alta
esfera os hallen y seais miembro de su jerarquia.

—No apetezco esa vida, sir George, y 0s aseguro que en ella no me
hallaria bien; y aunque os parezca imposible, no es menos cierto que solo
simpatizo con una vida quieta y tranquila, que prefiero a la agitada, donde
goce de la amistad, que prefiero a la admiracion, de la paz, que prefiero al
ruido, de la naturaleza, que prefiero al tropel del mundo.

—¢ Prefeririais quizas —dijo con celoso despecho sir George—, el ir a filer
le parfait amour, y a regar las flores de lis de la felicidad con el Vizconde
en su castillo de Belmont?

—Os he dicho que no, sir George, y quien duda de mi veracidad, dudara
de todas mis demas virtudes.

En este momento se oydé llamar de un modo peculiar, que ambos
reconocieron por el del Vizconde.

—Ese hombre —exclamé exasperado sir George—, se ha propuesto
trastornar mis planes y hacerme imposible estar solo con vos; es preciso,
Clemencia, que de una manera decisiva le demostréis que es importuna
Su presencia a vos como a mi. Negaos.

—ilmposible! ¢ Desbarréais?

—Escoged entre él y yo —dijo dando rienda suelta a todo su aspero
orgullo inglés sir George.

—Ya he elegido, sir George, como lo hacen las sefioras, sin escandalosas
y ridiculas exterioridades.

Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala.

—Clemencia —dijo furioso sir George—, yo no sufro rivales.
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—Ni yo exigencias despoticas —contesto en tono firme Clemencia.

—Creo que después de lo que acaba de mediar entre nosotros, sefiora,
tengo derecho a ser exigente.

—Nada ha mediado entre nosotros que os autorice a hacerme salir de mi
caracter y de mi linea de conducta.

—¢Me rechazais?
—Vos sois el que se aleja, no os rechazo yo.
En este instante saludaba el Vizconde a Clemencia.

—¢ Mandais algo para Cadiz? —dijo sir George con la mas dulce y la mas
fina de sus sonrisas, al coger su sombrero.

La pobre Clemencia, que no sabia disimular, palidecio y sintié un dolor tan
agudo en su corazoén, que dijo en voz que se esforzaba en hacer firme:

—¢0s vais?
—Si sefiora, me precisa.

—iBuen viaje, sir George! —dijo Clemencia procurando sonreir—.
¢ Volveréis pronto?

—No depende de mi, sefiora.

Y saludando a Clemencia con frialdad, y al Vizconde con altivez, salio.
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Capitulo IX

Largo rato permanecié el Vizconde contemplando a Clemencia, marcando
su noble y expresivo rostro la mas profunda compasion. Ella estaba tan
abstraida que no lo not6.

—iPobre mujer! —murmuré al fin.
Estas palabras sacaron a Clemencia de su enajenamiento.

—¢Por qué me decis eso? —preguntd con su sonrisa dulce que quiso
hacer alegre, pero al través de la cual, a pesar de sus esfuerzos, un
observador como el Vizconde entreveia lagrimas.

—Lo digo, Clemencia, porque si en todas cosas sois superior a las demas
mujeres, en una sola les sois semejante.

—¢ En cudl, sefor?
—En labraros vuestra desgracia por vuestras propias manos.
—¢ Qué queréis decir? ¢Yo? ¢ Como?

—Con amar al hombre que menos os ama y menos 0S aprecia; con
preferir entre dos, al que menos os merece; me atrevo a decirlo como una
sencilla verdad, que no dictan ni el amor propio, ni los celos.

—iSenior Vizconde! —dijo Clemencia con dignidad.

—iOh Clemencia! no califiquéis en mi de atrevimiento el echar esta
profunda mirada en vuestro corazon, abierto como una azucena, y en
vuestro porvenir patente a mis ojos, como lo esta lo pasado. No, no es hijo
del atrevimiento lo que os digo; lo es de un interés tan intenso y de un
carifio tan tierno que no puede ofender lo que ellos dicten la mas
susceptible delicadeza. Lo que habia previsto ha sucedido; lo amais, y ese
hombre frio y gastado, duro y escéptico, ese hombre cuyo profundo
egoismo no halla su tipo sino en Inglaterra, ese hombre se ha hecho amar.
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El como Dios lo sabe.

—Senor Vizconde —dijo Clemencia—, no hallo esos derechos a que
apelais, suficientes para penetrar en mis secretos, caso que los tuviese, ni
mMenos para erigiros en mi censor.

—Clemencia, por Dios —exclamé el Vizconde—, dejad conmigo, con
vuestro mejor amigo, ese tono rechazador. El que os adora, el que se ha
identificado con vos, no necesita mas derecho para hablar con el corazon
en la mano, que la solemnidad de este momento que decide de su futura
suerte, y en el que se despide de vos, y con vos de la ventura para
siempre.

Clemencia callé inmutada.

—Ese hombre —prosiguid el Vizconde—, sin apreciarlo, me ha robado el
ideal que de la tierra hubiese hecho para mi el paraiso; y ese ideal,
Clemencia, que yo buscaba, no era el de la fantasia, era el de la
perfeccion ideal que todo hombre honrado y caballero lleva en el pecho
para hacerlo su idolo si lo halla; yo os hubiera amado, Clemencia, como a
tal; yo os hubiese labrado un trono y hecho reina de las mujeres felices; y
eso, Clemencia, no saben hacerlo sir George ni sus semejantes, que han
llevado el mal a su dultimo limite; esto es, el de no comprender, no
conceder y no apreciar el bien; hombres precoces y desenfrenados en
todos los vicios, cuya buena naturaleza resiste, pero cuya moral sucumbe.
Clemencia, el corazén de ese hombre y el vuestro unidos, son y seran
cComo un cuerpo Vvivo y lozano puesto en contacto con un cadaver. Si no
lograis, lo que no os sera dado, metalizar vuestro corazon para que no se
quiebre, pasaréis vuestra vida en lagrimas.

—Pero —dijo Clemencia conmovida, mas procurando sonreir—, ¢no veis
que hacéis célculos al aire? ¢No habéis oido que se ha despedido porque
se va?

—iVolvera! —contesto el Vizconde con amargura y desden.

—¢Creéis acaso que yo lo llame? —dijo Clemencia, que con esta
exclamacién se hubiese vendido a si misma, si aun le hubiesen quedado
dudas al Vizconde.

—ijAh!, no creo que haya una sola espafola que llamase a su lado al
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hombre que sin razén se separa de ella; pero sir George, para volver, si es
gue se va, buscara pretextos y hallara razones. Yo le procuraré una con mi
ausencia.

—iQueé!, ¢también partis?

Aungue Clemencia dijo esto con pesar, por sus 0jos asomo, cual la luz de
un fugitivo relampago, una vislumbre de satisfaccion.

—Si, Clemencia, mi suerte esta decidida —respondié de Brian—; con
luchar contra ella, s6lo conseguiria hacerla mas cruel, y a mi mas
importuno. Voy a América, ya que esta cobarde e inerte Europa,
amandolos, deseandolos, ansiando por ellos como por su tabla de
salvacion, abandona a sus reyes, y no encuentra un leal y esforzado
realista donde ir a dejarse matar, no por la causa del orden, sino por la
causa del bien. No tardaréis en saber mi muerte, Clemencia; nadie me
llorara, pues que mi pobre madre murié al darme el ser, mi adorado padre
por la bala de un revolucionario, mi hermano al golpe de un puiial alevoso,
y mis infortunados abuelos expiraron en la guillotina. Pero vos, Clemencia,
anico amor que llevaré a la tumba, vos al menos compadecedme.

El Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y escondio su rostro entre sus
manos.

—iOh, Vizconde! —dijo Clemencia, por cuyas mejillas caian lagrimas—.
iComo me estais haciendo sufrir! ¢ Por qué me habéis amado?

—iSi!, decis bien, ¢por qué os he amado? Pero yo digo: joh! ¢ por qué os
conoci? pues conoceros y amaros eran una sola cosa. El amor hacia vos
nacio sin que lo sembrase la voluntad ni cultivasen esperanzas, como
nace el dia por la presencia del sol; porque vos, Clemencia, reunis cuantos
meritos y atractivos existen para inspirar amor. Os he amado, porque
resumiendo en vos todas las virtudes y todos los mas bellos dotes
femeninos, esparcis la felicidad que de ellos dimana alrededor vuestro
como una flor su fragancia; os he amado porque nunca vi juntas tal
inocencia y tanta madurez; os he amado porque unido a vos, mi vida
hubiera sido un encanto, y porque a vuestro lado lo presente habria sido
tan bello que habria olvidado llorar lo pasado y ansiar por el porvenir.

—Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese carifio, y lo que hacéis ahora
es afligirme.
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—Lo conozco —repuso de Brian sacudiendo la cabeza y haciéndose
dueno de su dolor—; lo conozco, porque no sois vos, no, de las mujeres
gue gozan en ver sufrir a los hombres. En vos, Clemencia, todo es
honrado y sincero, hasta la confiada fe en el amor que inspirais; amor que
hacéis nacer sin desearlo, que rehusais sin injuriarlo con el desprecio,
graduandolo de mentido; pues seria dificil precisar lo que en vos es mas
bello, Clemencia, si vuestra alma, vuestro corazon o vuestra persona. iSi!,
Sois un ser privilegiado que conoci y aprecié por mi ventura, y del que no
he sabido hacerme amar por mi desgracia.

Diciendo esto, de Brian se levantd, se acerc6 a Clemencia, tom6 su mano,
gue besd, y salio sin afladir mas que:

—Adiods, Clemencia.

Clemencia quedd en un estado tan violento y nuevo para ella, que se
encerro en su cuarto y se puso a llorar amargamente.

—iDios mio! —pensaba—, ¢es este el amor cuya felicidad tan alto se
encomia, y el que tanto anhelan inspirar las mujeres? jQué! esos hombres
gue hubiesen sido mis amigos, ¢me huyen y se convierten en tiranos solo
porque me aman? ¢Son estos comportamientos, Dios mio, hijos de
cariio? ¢No lo seran mas bien de amor propio? ¢Son en estos hombres
estas escenas amargas, este veneno vertido, hijas de ese sentimiento
dulce, el amor, o lo son de sus caracteres? ¢Juzga el Vizconde en
conciencia Yy justicia a sir George, o por celosa malevolencia? ¢Son en sir
George las cosas que dice hijas de su habitual ironia, o son hijas de su
corazon? ¢Me pedira que le perdone, o ha fingido amarme? {Se va!
¢ volvera, como opina el Vizconde?

Pas6 una noche agitadisima, y a la mafiana siguiente recibia la siguiente
carta escrita en francés.

(Esta esquela la habia escrito sir George la noche antes, al entrar en su
casa bajo la impresion de rabia y celos que le habia causado la visita del
Vizconde y la firmeza de Clemencia en no querer ceder a su despotica
exigencia. Su habitual indiferencia o flema le habian abandonado, y toda la
dureza y altaneria de su indole aparecian sin el fino y delicado barniz con
gue su exquisito buen tono las encubrian.)
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Creo, sefora, que el amor meridional lo han inventado los novelistas para
dar una pesada chanza y para crear decepciones, o bien serd que las
encantadoras hijas de lberia, de puial en liga, se han transformado,
gracias a la civilizacién, en vestales cristianas de rosario en mano.

Vuestros amores son tan ascéticos y los distribuis con una imparcialidad y
una gracia tan perfectas, que nadie puede tener derecho de quejarse, y si
todos razoén para agradecer; asi con vuestro candor monjil hacéis ni mas ni
menos que las coquetas con sus artificios mundanos.

Sefora, en vuestro pais, patria genuina de los refranes, dichos y
chilindrinas, hay uno que dice o César o cesar, y del que os suplico que
hagais la aplicacién. Si me amais, que sea exclusiva y decididamente,
admitiéndome por marido o por amante: para ambas cosas me ofrezco;
para cualquier cosa, menos para un Tantalo sentimental.

Vuestro confesor os dira que mi exigencia es en un todo conforme al
espiritu del evangelio.

George Percy.

Al leer esta humillante, inconcebible y chabacana carta, dura e incisiva
como el acero aguzado, un espantoso temblor se apoderd de Clemencia;
sus oidos zumbaban, sus arterias latian, y cayé exanime sobre su sofa.

Bien podia haber pasado esa carta insolente entre las sefioras del gran
mundo, que a fuer de merecerlas, tienen que sufrirlas; bien podia tener
curso en aquella sociedad tan pulida en su exterior, tan corrompida
internamente, en que es proscrita la ganseria, y admitida y practicada la
insolencia; pero en la esfera de Clemencia sucedia justamente lo contrario.
Clemencia, indulgente a una inofensiva falta de finura, sentia en si y podia
ostentar la dignidad que no tolera la insolencia; esto es, que tenia la
conciencia de su propio valer e invulnerabilidad.

Clemencia, herida de la manera mas cruel e inesperada por esa carta, que
no hay pluma espafiola que hubiese podido escribir, pretexté una
indisposicion, se encerrd y paso las veinte y cuatro horas mas terribles de
su vida. Revis6 con el esfuerzo de su razoén las ideas y sentimientos que
en todos asuntos habia ostentado sir George, y alzoé con valor el dorado
velo con que su amor habia cubierto su corrupcion. Todo lo analizé con
firme e imparcial voluntad.
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iAh! —penso al concluir este cruel examen—, ¢iria yo después de haber
sido unida al tipo de los vicios materiales, a unirme por propia voluntad, y
arrastrada por un amor que me echo en cara como una falta, al de todos
los vicios del espiritu? jNo! jQué bien ha dicho el Vizconde que nuestras
almas serian siempre en su contacto como la union de un cuerpo vivo a un
cadaver!

Asi, pues, en esta lucha destrozadora que sufrieron su pasion y su razon,
la dignidad de la mujer se alz6 fuerte y brillante como el faro a cuyos pies
se estrellaron las olas de su corazon: del combate salié serena y firme su
dignidad, triunfantes sus nobles y elevados instintos, irrevocable la
resolucién que le sugirieron.

—iSi, padre mio! —exclamé tomando una pluma y poniéndose a escribir—
en mi corazon esta impreso con tu recuerdo tu ultimo consejo: si lucha
hay, haz que triunfe la razén. Y escribié con firme pulso y animo reposado
la siguiente carta:

Convencida de la verdad del refran con que espafolizédis vuestra carta,
opto por la segunda alternativa. Ha tiempo era esto un presentimiento,
ayer fue un propadsito, hoy es un fallo.

Clemencia Ponce.
Al mismo tiempo escribi6 esta otra:

Pablo, deseo verte; el porqué te lo diré de palabra si estimas saberlo. Tu
prima.

Clemencia.

Cuando Sir George, que como era de suponer no habia partido, supo por
su ayuda de camara la jda del Vizconde, efectuada aquella mafnana, se
arrepinti6 amargamente de la carta que habia escrito a Clemencia; carta
escrita en aguellos momentos en que el despecho y el amor propio herido
quitan todo artificio al hombre, que se muestra en ellos tal cual es. No
obstante, sir George no graduaba lo profundo de las heridas que habia
causado a aquel corazon de que se sabia querido; estaba acostumbrado a
amazonas aguerridas, a quienes atraia el combate. No comprendia las
heridas hechas al corazén, y sentia solo las hechas al amor propio;
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hubiera querido borrar con su sangre aquellas expresiones satiricas de
vestal cristiana con rosario en mano, candor monjil, y no haber chocado
con las ideas religiosas de Clemencia hablando de su confesor. No
obstante, se consolaba pensando al concluir de prisa su tocador: me ama,
y la mujer que ama no resiste a las lagrimas y suplicas del hombre que
quiere. jPobrecilla! jesa si que sabe querer, si no se hiciese tanto de rogar!
iOh! si el amor que nos tienen no fuese cosa que empalagase a la larga, y
no trajese en pos de si la sujecidn, los celos y las exigencias, jqué bella
cosa seria!

Sir George corrio a casa de Clemencia y recibid0 por respuesta que la
sefilora no recibia por estar indispuesta. Esto lo contrarid, pero
reflexionando pensé que le era quizas favorable, y que convenia dejar
pasar el primer impetu de indignacion.

A prima noche, a su hora acostumbrada, volvio, y recibid la misma
respuesta.

Sir George sinti0 dos grandes contrariedades, la una la de no ver a
Clemencia, y la otra de no saber a qué parte ir a pasar la noche donde no
se aburriese; se volvié a su casa, se puso a leer los papeles ingleses y se
quedo dormido.

A la mafana siguiente recibi6 la carta de Clemencia.
—iPor finl —exclamo6—, el hielo se deshace.

Después de leida, sir George se quedd por mucho tiempo completamente
parado. La carta no traia una queja, una lagrima, ni un epiteto agrio.

Sir George no comprendia.

—iNo comprendo! —dijo— jCosas de Esparia! Le habra puesto la carta su
director.

Sir George no podia parar; monto a caballo para hacer hora.
A las dos fue a casa de Clemencia; la sefiora habia salido.

Sir George no pudo disimular su despecho, y pregunté con indiscrecion
gue donde habria ido, pues le precisaba hablarla. Supo que en casa de su
tia la marquesa de Cortegana, y corrio alli.
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—Estas palida —decia Constancia a Clemencia en aquella hora—: ¢te
sientes indispuesta?

—No, no lo estoy —respondié ésta—; los semblantes, como el cielo, no
tienen siempre los mismos matices, Constancia.

—iAy, hija mia! jsi sufrieses lo que yo! —dijo la pobre Marquesa.

—Si con eso os aliviase, tia, jcon cuanto placer lo sufriria!

Abriése la puerta entonces, y aparecio Pepino con su aire de diplomatico.
—Ahi esta uno —dijo.

—¢ Y qué quiere? —pregunté Constancia.

—ijTomal! un ratito de conversacion.

—Pero, ¢quién es ese?

—El sefior de Jesu-Cristo.

—ijAy! jqué barbaridad! —exclamé Constancia, tapandose con ambas
manos la cara.

—¢Pues no se llama asin? —dijo Pepino, que habia oido nombrar a sir
George, Monte-Cristo.

—No, hombre; ese caballero es el sefior don George el inglés.

—¢ E qué le digu?

—Madre, ¢lo recibiréis?

—No, hija, me siento hoy tan mala, que no puedo recibir a nadie.
—Clemencia, si tu quisieras recibirlo —dijo su prima con voz suplicatoria.

—Constancia, dispénsame; en otra cosa te complaceré; pero déjame aqui
acompafando a tu madre, que para eso he venido.

Constancia hizo un involuntario movimiento de impaciencia que refreno en
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el momento, y sali6 con apacible y grave semblante para ir al estrado,
donde fue introducido sir George por Pepino, que le dijo:

—Sefior don George el inglés, tenga a bien de pasar adelante; pero
sacludase su seforia los pies antes de entrare. Sepa su sefioria
—prosiguié Pepino sin que se le preguntase—, que la sefora esta su
seforia intercaliente; sefor, los médicos malditos y la botica se llevan un
dineral, porque lo que saben es recetar, eso si; pero cuidin que no saben
curar.

La conversacion entre sir George y Constancia no podia menos de ser
languida: después de preguntar con interés por la Marquesa, y asegurarse
mutuamente que hacia frio, el didlogo quedd cortado como con unas
tijeras.

Al cabo de un rato dijo sir George, poniéndose en pie y viendo lo
infructuoso de esta su nueva tentativa por ver a Clemencia:

—No quiero quitaros vuestro tiempo, que querréis dedicar todo a la
asistencia de la enferma.

—Efectivamente —repuso Constancia—, solo la satisfaccion de daros las
gracias por el interés que mostrais por mi madre, me hubiese separado de
su lado.

Sir George saludo y salio.

Volvidése a su casa en un estado en que le agitaban igual y reciamente el
pesar, el coraje y el temor.

Escribié una carta apasionada y afligida, en que se veian las sefales de
sus lagrimas, expresando su arrepentimiento y formulando las mas vivas
instancias porque Clemencia le perdonase lo que a su pluma escapé en un
momento de celos y de despecho.

Clemencia leyé la carta; pero sir George se habia desprestigiado con ella;
aquel idolo que ella hiciera tan bello, habia caido de su falso pedestal; las
expresiones de la carta le parecieron afectadas, las ideas falsas, el
lenguaje palabreria hueca, y las lagrimas gotas de agua.

La venda habia caido.
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Clemencia no contesto.

Al dia siguiente sir George, desesperado, pues entreveia que en una mujer
de caracter tan superior como era Clemencia, por grande que fuese el
poder de su amante corazon, seria aun mayor el de la voluntad dirigida por
la razon y estimulada por la dignidad femenina, volvio a escribir, y esta vez
Su carta, mas sincera, era mas sencilla, y por lo tanto mas elocuente.

Pero Clemencia no la abrid, y se la devolvié cerrada con un sobre.

Entonces sir George se abatié profundamente, no porque se despertase
en aquel corazén muerto una pasion real y sentida por Clemencia, €so no
era posible: cenizas no levantan llama; pero ese hombre para quién la vida
habia perdido todos sus prestigios, todos sus goces, todo su interés, todo
su valor, todas sus excitaciones, habia hallado en Clemencia, el solo ser
gue sobrepujaba por instinto toda su adquirida aristocracia intelectual; la
sola mujer que con su gracia, a la vez aguda e infantil, su saber y su
inocencia, su inteligencia de primer orden y sus sentimientos de alta
esfera, su poesia de corazon, y su sensatez en la vida practica, le atraia,
le interesaba, le entretenia, le sorprendia; en fin, habia logrado lo que no
otra, llenarlo.

iExtrafia anomalia! El impulso que sentia hacia Clemencia, y el deseo de
reconciliarse con ella, llevo a sir George, el escéptico, el positivo, el estoico
y desdefioso, hasta el punto ridiculo de hacer los extremos de un héroe de
novela: rondé la calle de Clemencia noches enteras, escribid carta sobre
carta, se fingio malo, obsequié a don Galo con un par de pistolas de
Manton (el regalo mas inutil del mundo); pero todo fue en vano y se
estrellé contra el sano juicio que después de un intimo convencimiento
habia trazado su senda a Clemencia.

Sir George se hacia ilusion, o queria hacérsela, de que esos extremos
eran hijos de un sentimiento vivo y vigoroso, y pulsaba con ansia su
corazon por ver cOmo latia; pero era en vano: la cuerda de ese bello reloj
estaba gastada; cuanto hacia era ficticio, no se pudo engafar y acabo por
reirse con agrio desdén de si mismo.

—iY que haya —decia con amargura—, hombres que afecten mi estado!
jHombres que se afanen en hacerse la antitesis de Prometeo, no
buscando, sino apagando la llama de la vida!

294



Entonces sir George cay0 en uno de esos accesos de misantropo esplin,
qgue lo hacian el mas desgraciado de los hombres, tanto mas cuanto que
queria disimularlos, y de los cuales sélo Clemencia hubiera podido sacarle
con su trato encantador, como David a Saul de los suyos, con su

melodiosa arpa.
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Capitulo X

Pablo, al recibir la carta de su prima, se habia apresurado a ponerse en
camino. Algun negocio —pensaba—, algun apuro en que se hallara, algun
pleito en que la hayan envuelto. Es la primera vez que me escribe:
idichoso yo si puedo serle util!

Pero apenas hubo llegado, apenas pasaron las primeras expresiones de
bienvenida, cuando le dijo Clemencia:

—¢ Pablo, me amas aun?

Pablo se hall6 tan sorprendido y trastornado con esta inesperada
pregunta, que no contesto.

—Respondeme, Pablo —dijo Clemencia.

—No respondo, Clemencia, porque t0 no me preguntas para saber mi
respuesta —dijo éste al fin.

—Sera entonces para oirla.
—¢ Y con gué objeto quieres oirla?

—Con el objeto, caso de que sea afirmativa, de que me dé pie y animo
para decirte, Pablo, que aprecio tu amor, lo merezco, lo admito y le
correspondo.

—¢A qué debo atribuir este cambio? —exclamoé Pablo, cuya voz temblaba
de emocidon—. ¢ Es ironia? ¢ Es despecho?

—No, Pablo, no; es profundo aprecio, intimo carifio, y la conviccion de que
tu y solo tu eres el hombre a cuyo lado puedo hallar la felicidad, segun yo
la entiendo.

—¢ Has amado a otro, Clemencia, y juzgas acaso asi mis sentimientos por
comparacion?
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—Asi es, no lo niego; con la misma sinceridad y verdad con que esto te
confieso, aflado que el amor del hombre que amé no lo desprecio, pero lo
desdefio; su persona no la odio, pero me es indiferente. Mi amor, pues,
dejo de existir como estrella de la noche que apag6 el dia; pues no creas,
Pablo, que en mi sea el amor una llama que encienden y atizan ciegas
pasiones, no; es un fuego santo que solo sostiene y alimenta lo bueno y lo
bello, como en el culto griego al fuego sacro, solo lo alimentaban las puras
vestales. Es esto en mi instintivo a la par que razonado y previsor, y es
ademas una conviccion que han madurado a la vez mi experiencia y la
santa autoridad de nuestro tio, la que cual el sol alumbra aun al través de
las nubes. No creo necesario afiadir, Pablo, que cuando me ofrezco por tu
comparfera a ti que honro y venero, me ofrezco pura como debe serlo la
gue tu llames tu consorte.

—ijCalla, calla! —exclamé Pablo con calor— ¢Crees acaso que algo
hubiese que de ti, a quien tan a fondo conozco y juzgo, me desviase?
¢, Crees que el sentimiento que a ti me ata sea capaz de ser dominado por
un necio orgullo? ¢ Piensas que una falta, que en ti, Clemencia, s6lo podria
ser hija de tu corazén, me haria tenerte por no digna de mi carifio? Deja a
los hombres impregnados de vicios, sucios de crapula, infamados por sus
procederes, echar con frente serena el oprobio sobre una pobre mujer de
gue la envidiosa calumnia hace su presa, o que fue victima de uno igual a
ellos, y con risible orgullo no creerla digna de su inmundo talamo conyugal,
déjalos, Clemencia; que hombres hay de sano corazén, equitativo juicio e
irreprensible virtud, que retan su hipdcrita severidad, que a ellos los
desprecian y a sus victimas amparan con su amor y rehabilitan con su
aprecio.

—ijCuan feliz me hace, Pablo mio —dijo Clemencia—, el hallar
reproducidos por ti los nobles y cristianos sentimientos que nos inculco
nuestro inolvidable y santo mentor, que tantas veces nos repitio: jLa virtud
sin clemencia es orgullo! Asi se ve que el mundo injusto y cruel en sus
juicios es tan inexorable con una falta sola, a veces Unicamente con las
apariencias de ella, como indulgente con las repetidas; y suele ser la
reincidencia un atractivo y un lauro de que gozan ciertas mujeres; pero al
mismo tiempo me siento feliz de no necesitar que sobre mi extiendas esas
santas maximas como las purificadoras aguas del Jordan.

—Clemencia, no digas mas, que no me convences, y me vas a quitar el
gusto de perdonarte.
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—¢Y por qué me quitarias tu la dicha de ofrecerte una compafiera que
mira lo venidero sin recelo, asi como lo pasado sin sonrojo? Pablo, la
indulgencia es en ti generosidad y nobleza; la rigidez es en mi deber y
decoro. Te he dicho la verdad, asi como te hubiera descubierto una falta si
tuviera la amarga desgracia que sobre mi conciencia pesara. Entre los
dos, Pablo, no debe haber nada oculto, ni lo habra nunca; un misterio seria
entre ambos una profanacion de nuestra dulce confianza, una empafiadura
en la pureza de nuestro amor, y una pared de cristal frio y duro, que
aungue invisible nos separaria. He sufrido, Pablo; este es todo mi secreto.

—iOh! —exclamé Pablo—. En mala hora, pues, te viniste y me dejaste.

—En buena hora, Pablo, en buena hora, pues so6lo asi he sabido apreciar
y comprender cuanto vale a tu lado la verdadera felicidad, y sobreponer
ésta a todas las demas. Soélo asi he podido comparar el vacio, lo
corrompido, lo exhausto, lo seco y lo acerbo de esas naturalezas que la
gran cultura cubre con un barniz tan delicado que seduce a los inexpertos
como yo, y a veces es preferido al mérito real por los que no saben
apreciar lo bello de la humana naturaleza: he podido comparar este barniz
con la verdadera nobleza de alma, con el puro e inmaculado sentir de un
corazén sano, con la rectitud de un entendimiento no contaminado con los
vicios de la sociedad, con un caracter franco y entero que sigue con valor
la senda del bien, como el Cid la de la victoria, y para el que son instintivos
la generosidad, el heroismo, la virtud y la delicadeza; y he podido conocer
gue aquél que me deslumbré fue lo primero, y que tu, Pablo, que llenas
todo mi corazon, cuya compafiera voy a ser con entusiasmo, eres lo
segundo.

—¢Con  que... me amas, Clemencia? —preguntdé profundamente
conmovido Pablo.

—Con toda la bella exaltacion con que mi corazén fogoso ama lo bueno,
Pablo; te amo con toda la conviccion con que se ama a la virtud, con la
constancia con que se ama la dicha, con toda la ternura y abandono con
gque se ama al que se escoge libre, voluntaria y reflexivamente por
comparero ante Dios y los hombres.

—Unidos, pues —exclamé con voz ahogada por su emocion Pablo—,
unidos para siempre, unidos irrevocablemente, inseparables en la tierra y
en el cielo... jOh, Dios mio! ¢Es posible tanta felicidad? —Y arrastrado por
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un impulso irresistible, Pablo cayd a los pies de Clemencia, y ocultando
entre sus manos su rostro bafiado de lagrimas, lo apoyé sobre las rodillas
de la que iba a ser su mujer.

—Pablo —dijo Clemencia después de un rato de silencio—, satisfaz un
capricho de mi corazoén, y dime, ¢qué te ha llevado a amarme?

—Es todo sin que nada pueda precisar —respondi6 Pablo sin
levantarse—: es porque tu eres tu.

—¢ Pero es mi parecer lo que te es grato? ¢Son mis sentimientos los que
te son simpaticos? ¢ O son mis pensamientos los que te seducen?

—Nada de eso es, Clemencia; tu parecer, tu sentir y tu pensar me son
gratos y simpaticos y me seducen, porque son tuyos. Robete un mal tu
hermosura, tu talento, tu sentir vivaz y poético; yo, Clemencia, te amaria lo
mismo; te amaria loca, sin que me lo agradecieses, te amaria muerta
como te he amado sin esperanzas.

—ijEsto es ser amada y esto es la dicha! —dijo Clemencia enternecida,
apretando entre sus delicadas y blancas manos las honradas y varoniles
de su primo.

Pablo comi6 en casa de Clemencia, y a la tarde vino don Galo a tomar con
ellos café.

Clemencia estaba brillante de alegria como lo esta la naturaleza cuando
después de una corta tempestad le sonrie el sol.

—ijQueé alegre estéais, Clemencia! —dijo don Galo paladeando una copa
del rico licor que se hace en el Puerto de Santa Maria.

Y ciertamente Clemencia lo estaba. La soberbia y acerba conducta de sir
George comparada a la de Pablo, no sélo le habia hecho apreciar la
delicadeza y generosidad de la de éste, sino que la primera le causo un
sentimiento de temerosa repulsa que le hizo huir de aquel hombre duro, a
la par que hizo brotar un aprecio tierno y simpatico hacia Pablo que la llevo
a apegarse al que a tanta entereza unia tan delicado carifio. Sentia al lado
de Pablo lo que el viajero que goza de la dulce sombra y tranquilo
descanso de una bella encina, después de atravesar jadeante un aspero y
quebrado suelo bajo los rayos de un picante sol: asi fue que contesté con
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sincera y alegre exaltacion:

—Soy como las nifias, amigo mio, aunque cuento cerca de seis
olimpiadas. Hablaré mi lenguaje ya que me echan el baldén de ser sabia.
iEstoy tan alegre! ¢ Sabéis por qué?

—No atino, hija mia.

—Pues es —repuso Clemencia acercandose a su oido—, es porque... me
caso; no quiero ni tengo por qué callarselo a tan buen amigo.

Don Galo hizo tal movimiento de sorpresa, que el licor que contenia su
copa, tuvo las oscilaciones del flujo y reflujo del mar. No era la sorpresa de
don Galo causada por no haber notado en Clemencia particularidad con
ninguno de sus apasionados, sino porque, sin darse él cuenta del por qué,
se habia figurado que Clemencia en la tierra, asi como las estrellas en el
cielo, estaban muy bien e inamoviblemente colocadas, y que su variacion
era un cataclismo en el orden establecido. Ademas, en la buena moral de
don Galo, era para €l el anuncio del casamiento de una bella, lo que para
el cazador, por torpe que sea, el anuncio de la veda: asi fue que exclamod
consternado:

—¢Qué os casais? ¢ De veras?

—¢Y por qué no, seilor mio? ¢Tienen las sabias, ademéas de otras
desgracias, la de ser incasables?

—Pero —dijo don Galo sin prestar atencion a lo que decia Clemencia, y
esperando aun que lo dicho fuese una broma—; ¢pero quién es el
dichoso?

—El dichoso, porque a fe mia que lo ser4, es don Pablo Ladron de
Guevara, mi primo, y desde ahora el amigo de los que lo son mios.

Pablo alargd sonriendo la mano a don Galo.

—Sea en buena hora,—sea para bien, tartamudeaba cortado don
Galo,—felicito-tomo parte-celebro-los Guevaras estan predestinados... —Y
entre tanto, examinando la persona de Pablo, que vestido de traje de
ciudad no tenia el aire de un petimetre de los modernamente designhados
con la palabra inglesa dandy, se decia a si mismo: jQuién es capaz de
comprender los caprichos de las bellas hijas de Eva! jVea usted,
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Clemencita, que hubiese podido escoger entre la flor y la natal... yo la
creia incasable... si hubiese sospechado lo contrario... ¢ Casarse? ¢A qué
santo? ¢ No estaba tan bien asi? jMe he llevado chasco!—no seré el solo.

—Don Galo —afiadio alegremente Clemencia—, este es un gran secreto;
pero que no me importa que todo el mundo sepa.

—A muchos lo callaré —contest6 en su tono galante y con su mas chusca
sonrisa don Galo—, porque no me gusta ser portador de malas nuevas.

—Vamos —afiadio para si, echando con disimulo el lente a Pablo, que en
este momento se habia puesto a escribir en el escritorio de Clemencia una
carta a VillaMaria—, sobre gustos no hay nada escrito; cuando Clemencia
lo ha elegido, tendra mérito; sélo que por mas que miro, me persuado que
no esta a la vista.

A la noche don Galo fue algo mas temprano de lo que acostumbraba a la
tertulia de la sefiora de la Tijera.

—Voy —dijo aun antes de sentarse—, a dar a ustedes una noticia que de
cierto ignoran, y tan fresca que aun no existe para el publico.

Inmediatamente fue don Galo asaltado con esta descarga de preguntas:

—¢ Es triste o0 alegre? —¢ Pertenece a la alta o baja politica?—¢ Es jocosa
o funebre?—¢Es auténtica o apodcrifa?—¢Es de luengas tierras?—i¢Es
indigena?—¢ Es redonda?—¢ Ha venido por telégrafo?

—Es —respondié don Galo, dejando que se restableciese el silencio para
dar todo su peso y solemnidad a la respuesta—, es inesperada,
imprevista, sorprendente y extraordinaria.

—Ea pues, decidla —exclamo Lolita.

Don Galo callg, luciendo su mas resplandeciente sonrisa, prolongando asi
el dulce momento en que era el punto céntrico de la atencion general.

—Don Galo —dijo uno de los concurrentes—, sois como el reloj de
Pamplona, que es fama que apunta, pero no da.

—Don Galo, ¢queréis convertirnos en papanatas? —exclamoé impaciente
la curiosa Lolita.
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—No —opind un joven estudiante—; Pando quiere ser diputado y se
ensaya en el arte de hacer efecto.

—Dejad a don Galo Pando, a quien viene mal el nombre como a mi, que
en mi vida he tenido un dolor de cabeza, el de Dolores. Rojas, contadnos
gué tal hicieron anoche El tio Canillitas.

Al oir mentar la zarzuela de moda, Rojas, que era un filarmonico, se puso
a tararear:

Las solteras son de oro,
las casadas son de plata,
las viudas son de cobre,
y las viejas de hojalata.

—Pura adulacion a las solteras —dijo Lolita—; el garabatillo de las viudas
es mucho mas atractivo que los famosos y nunca bien ponderados quince
abriles, que han inventado los poetas despechados, porque los veinte
mayos no les hacen caso.

—En confirmacion de lo que decis en cuanto a las viudas, hija mia —dijo
don Galo, que aprovechd la ocasion que se le escapaba de lanzar a la
publicidad su famosa noticia—, os diré que se casa una viudita.

Don Galo suspendié su comunicado, volviendo en torno suyo unos 0jos,
en los que procurd poner toda la chuscada indigena, ensefiando con una
descomunal sonrisa una dentadura con ictericia, que hubiese hecho mejor
en ocultar con una presumida seriedad.

—¢ Quién es la infeliz? —dijeron ellas.

—¢ Quién es el engafiado? —afadieron ellos.

—jQué premioso sois! —exclamo Lolita.

—Le favorecéis, que es pesado —opind Rojas.

—Guarde usted su noticia para escabeche —dijo levantandose Lola.

Don Galo, que vio que por segunda vez perdia la oportunidad y la
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atencion, repuso:
—Pues sabed que se casa Clemencita.

—¢Con  Monte-Cristo? —pregunté volviéndose bruscamente la nifia
curiosa.

—¢ Con Carlo-Magno? —afadié otra.
—No habéis acertado, hijas mias —contesto en sus glorias don Galo.

—Pues decidlo, sefior, que si no os vamos a dar el diploma de Mayor en el
regimiento de la Posma. ¢ Con quién es? ¢ Es con usted?

—Tanta dicha no es para mi, Lolita, hija mia —contesté con buena fe don
Galo a la burlona pregunta—; de sobra sabéis que tengo mala suerte y
so6lo hallo ingratas; ademas, mi situacion no me permite...

—¢ Es con su primo Cortegana, que dicen ha llegado?
—No; es con otro su primo de Villa-Maria, Pablo Guevara.

—¢Aquel lugareiio que vi en su casa ayer, que lleva los guantes como
manojo de esparragos? jDios nos asista!l no sabe ni hablar: jmire usted
con quién fue a dar la sabia! jYo que crei que se iba a casar con el Liceo!

—Quien menos vale mas merece —opind uno de los presentes.

—ijYal ya sabe la viudita —afadi0 una de las sefioras mayores—;
iGuevara, que hered6 de su tio don Martin y que tiene por su casa! jEs
una gran boda; ya sabe!

—Es la opinion mas errada —dijo un oidor amigo de Clemencia—, y la
menos justificada, la que atribuye a las mujeres que tienen alguna
instruccion el que saben mucho en el sentido que se ha dado a esta frase
comun, que es un compuesto de astucia, calculo, intriga y perspicacia. Es
cabal y notoriamente lo contrario; esta clase de saber suele ser propia de
aquéllas que no tienen otra cosa en que explayar su imaginacion y ocupar
sus facultades intelectuales, y les es seguramente mas util que a las otras
sus estudios: asi, si las primeras tienen buena suerte la deberan
ciertamente a otras causas que a su saber en el sentido dicho. Quien
atribuya calculo a Clemencia, debe precisamente no conocerla.
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—Para predicador de honras os pintais solo —observé agriamente la
senora de la Tijera.

—Pues no ha dicho mas que la pura verdad —opiné don Galo—. Sepa
usted, Lolita, hija mia, que a sus espaldas hace ese caballero otros justos
elogios de usted.

—Eso no quita, santo varon —contestd Lolita—, que sepa mucho
Clemencia Ponce y haya dado una prueba de ello casandose con ese
ricacho, que procurara aumentar las rentas pasando la mayor parte del
tiempo en el pueblo, mientras que ella se las gaste aqui en toda libertad.

—No es Clemencia gastadora por cierto —repuso don Galo.

—iYal si no tenia bastante para ello, ¢como habia de serlo? —dijo la
Tijera—. Su suegro no tuvo por conveniente dejarle nada, ni aun viudedad;
asi es, que solo tenia lo que le dej6 el tio Abad.

—Y una gran viudedad que le sefald, si no el suegro, el heredero de la
casa. Por lo visto, pensaba que la disfrutase poco tiempo—, dijo otra.

—YViudedad que nunca consintio en admitir; me consta, lo sé por su tia
—observo don Galo.

—Eso fue sembrar para recoger —repuso otra de las matronas.
—iUna buena cosecha! —exclamo soltando una carcajada Lolita.

Tales son los juicios y fallos del mundo; ésta la inconcebible y malévola
ligereza con que se juzga a las personas, califican los hechos y se les
suponen moviles; ésta la infame falta de conciencia, de rectitud y de
justicia con que se pretende formar la cosa mas preciosa que tiene el
hombre, su opinion. Se echa en cara a la época el poco precio que ponen
los hombres a la opinién que gozan; mas esto ha debido suceder desde
que la malevolencia y la calumnia han usurpado a la verdad y a la justicia
su mision de formarla, ora sean aquéllas guiadas en la prensa por las
pasiones politicas, ora en sociedad por el espiritu hostil que vive y reina.
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Capitulo Xl

Al dia siguiente fue don Galo, como tenia de costumbre, a visitar a sir
George: visita que miraba como obligatoria desde que las pistolas de
Manton habian aumentado su fina amistad con un fino agradecimiento.
Este le recibi6 con una de esas sonrisas prestadas, como dicen los
franceses, que era en ese altivo gentleman la expresion de la suma
distraccion que producian en él los entes de tal nulidad, que se desdefiaba
de desdeniar.

Don Galo, como es de inferir, estaba lleno de la gran noticia, que si bien le
habia contrariado, habia traido su contrapeso con la satisfacciéon que le
habia procurado Clemencia eligiéndole por su primer confidente y por
digno esparcidor de su confidencia: asi fue que apenas se hubo informado
de su salud, cuando dijo a su amigo con una sonrisa colosal:

—EI Dios Himeneo prepara sus coronas, sefor don George.

—ijAh!, ¢y cuales son las bellas sienes sobre las que van a brillar?
—respondio éste.

—Las de una amiga vuestra —contestd don Galo, que lo que menos
sofiaba era que en esto tuviese interés sir George.

Don Galo no dejaba de observar un obsequio o un galanteo; una
contradanza y un vals bailado con el mismo compafero por una de las
bellas, era cosa grave y significativa para él; en cuanto al movimiento
enérgico e interno con que las pasiones agitan la sociedad, éste no lo
penetraba su observacion benévola y superficial.

—¢ Cudl amiga? —preguntd sir George—. jTengo tantas! pues soy como
vos, sefior Pando, gran partidario de las bellas. ¢Sera quizas la valiente
coronela Matamoros?

—No sefior, no sefior; es joven, hermosa, fina, discreta, y sobre todo,
buena como no otra.
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—Hay tantas jévenes, tantas hermosas, tantas finas, tantas discretas y
tantas buenas en Sevilla, que seria dificil para mi acertar por esas sefias
quién pueda ser.

—Pues os diré (don Galo tomo un aire entre importante y satisfecho) que
es nuestra apreciable y querida Clemencita.

—iEs mentira!l —qritdé sir George, levantandose airado y empujando la
mesa.

No es facil explicar la sorpresa mezclada de susto que sinti6 don Galo al
ver a Sir George ante si, erguido, el rostro encendido y los o0jos
centellantes, sin saber a qué atribuir aquel furioso repente.

—¢Qué le ha dado? —pensOo—. ¢Sera esto efecto de ese malhadado
esplin de los ingleses que a otros ha llevado a tirarse un pistoletazo? ¢ Si
buscara un duelo? jJesus! aquellas pistolas de Mantén que me regalo...
¢Sl seria con la idea?... jestamos bien!... jqgué hombre tan peligroso!,
zafese usted de compromisos con semejantes 0so0s... Pero no —afadio
volviendo a sus naturales, pacificas ideas—; o que me parece al ver su
rostro tan alterado es que esta enfermo; veamos de apaciguarlo, pues
nada he dicho que pueda incomodarlo: asi fue, que dijo:

—No miento, mi querido sefior, ni penséis que soy capaz de hacerlo, y
menos con el fin de inducir en error a una persona como VoS que tanto
aprecio; si lo he dicho, es porque lo sé de la misma boca de Clemencia,
gue afadié no ser esto un misterio; si no estuviese autorizado, yo no seria
capaz de publicarlo.

—¢ Ella os lo ha dicho?

—Y puedo lisonjearme —respondié don Galo, que se iba recobrando y
serenando—, de que soy el primero de sus amigos a quien ha honrado
Clemencia con su confianza. Por cierto que ya tengo encargado a Cadiz
un tarjetero de filigrana de oro-plata y esmalte de Manila para regalarselo;
pero os suplico que me hagais un favor, sefior don George.

Don Galo hizo una pausa.

—Y bien, ¢qué favor? —pregunté bruscamente sir George, que queria
abreviar la conferencia.
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—~Que no se lo digais.

—iOh! contad con mi discrecioén, sefior don Galo —repuso sir George, que
habia vuelto a ser duefio de si y tenia ya en sus labios su habitual sonrisa
fria como una flor de marmol—; ahora yo os pediré también otro favor.

—No tenéis sino mandar: ¢ cual es?
—~Que os vayais.

Don Galo, que no concebia la groseria, ni menos la impertinencia de la
aristocracia inglesa, se quedd mirando a sir George con los ojos tamafios y
estuvo por sacar el lente.

Sir George se habia quedado impasible; s6lo que cada vez la sonrisa que
cubria la tempestad de su animo era mas glacial.

—Decididamente —pens6 don Galo—, esta malo este pobre hombre, y por
eso quiere estar solo, me parece que un par de sangrias...

—Senor don George —dijo en voz alta—, me parece que vuestro
semblante esta un poco arrebatado; bien veo que no estais en caja; en
este pais combate mucho la sangre, sobre todo al acercarse la primavera.
¢ Tenéis dolor de cabeza? Creo que una pequefia evacuacion y unos
vasos de malvavisco (en latin altea) os harian mucho bien.

Lo que don Galo decia de la mejor fe del mundo, no parecié tal a sir
George, por lo cual le dijo sin levantar la voz:

—Sefior don Galo, ¢ queréis salir por la puerta o por la ventana?

Don Galo se levantd cual si por medio del asiento de su silla le hubiesen
pinchado con una espada.

—Que usted lo pase bien, sefior don George —dijo cogiendo el
sombrero—; yo deseo que usted se alivie.

—Y yo que el diablo cargue contigo —dijo en inglés y entre dientes sir
George.

Apenas bajé don Galo de dos en dos los escalones de la escalera y se vio
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en la calle en seguridad, cuando se dijo:

—ijTomal! jtoma! jY yo que no caia! jTorpe de mi! jToma! jtoma! La de los
ingleses, una turca de las buenas; habra almorzado con algun paisano
suyo, y se habran bebido un par de docenas de botellas de Jerez. jY yo
gue no me apercibia! jqué torpeza! jYa! jcomo que aqui en Espafia no
estamos hechos entre las gentes finas a semejantes chocarrerias!

Don Galo se fue en seguida en casa de Clemencia, a quien hall6 sola.

—ijJesus! —dijo, poco después de haber entrado—: no podéis pensar el
mal rato que he pasado.

—¢,Si?, lo siento. ¢ Por qué causa y donde?

—Por causa y en casa de don George. jJesus!

—Pero ¢con qué motivo, amigo mio? —pregunté Clemencia algo inmutada.
—¢ Por qué... Clemencita?...

Don Galo se sonrié con la chuscada que acostumbraba, aun cuando lo
gue decia fuese lo que se llama la nada entre dos platos.

—Vaya, decid, don Galo —dijo Clemencia, a quien la respuesta de don
Galo inquietaba.

—Clemencia, solo a vos y en confianza lo digo.
—Sabéis que soy callada, don Galo.

—Si, si, por eso os lo diré. Fui, pues, alld esta mafana; un paso de
atencion.

—Ciertamente. ¢ Y bien?
—Pues sabréis que don George estaba...

Don Galo abrio la mano y apoyo su dedo pulgar en sus labios, guifid un
0jo, se sonrid en grande y afiadio: —Ya me entendéis.

—No os entiendo —repuso Clemencia.
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—Pues nuestro inglés estaba... —dijo don Galo, y acercandose a
Clemencia, afladio—: ebrio.

—iEbrio! —exclamé ésta asombrada.
—Como una cuba —repuso don Galo.

Don Galo refirid6 con todos sus pormenores la referida escena a
Clemencia, y ésta lo comprendi6 todo: no era mujer bastante vulgar para
gozarse en el despecho de sir George, pero si bastante delicada para que
le chocasen los insolentes y acerbos procedimientos con que habia
insultado al hombre méas benévolo e inofensivo y que era ademas amigo
de ella: asi fue que aun esta escena contribuy6 a hacerle conocer todo lo
aspero y duro de aquella naturaleza que la inteligencia habia podido
elevar, la exquisita sociedad pulir, pero a la que nada habia podido dar un
corazén, sin el cual son todos los demas dotes, bellas vestiduras,
resplandecientes coronas que encubren un esqueleto.

Durante esta conversacion, sir George, que se habia quedado solo, se
paseaba por su cuarto en un estado de colera y exasperacion, el mas
violento, y se decia:

—ijJoué! jburlado! jcomo un pollito! ¢Y por quién? jpor una mujer que ha
pasado la mitad de su vida en un convento, y la otra mitad en el campo!
ipor una hija de la naturaleza, criada por un fraile sentimental y ascético!
iY yo que crei que me amaba! jOh! jgué anomalias se ven en las
espafiolas! Entre estas mujeres, las que valen son culebras insujetables.
La ofendi, lo confieso; pero he querido pedirle perddn, jy no he podido ni
aun verlal—Son estas mujeres suaves flores con tallos de acero. No
conocen la vanidad cuando compite con su innato e indomable orgullo
mujeril. —jCasarse con otro, cuando le ofreci ser mi mujer! jQué
insolencia! ¢Y con quién? Sera con su recién llegado primo Cortegana,
ese chisgarabis, ese mono afrancesado? No, sera con un pastor Fido,
inocente como sus corderos. jY ese imbécil de Pando que no me lo ha
dicho! jSiento no haberlo tirado por la ventana! jY esa criatura se aviene a
encerrarse en ese circulo vulgar y mezquino! jOh! jes una criatura
incomprensible! jtodo lo sabe por instinto, como el ruisefior la melodia! Ella
me rejuvenecia-a su lado vivia-me animaba-me alegraba-sabia cual la
aurora echar sobre todo un rosado tinte.—Pero ¢quién es ese marido que
ha surgido como por magia a sus pies en el momento oportuno? ¢Lo
tendria de reserva? jAh! jno! esa mujer no— era artificiosa,—no; pero esta
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llena de supersticiones: —me habria querido hacer papista... Vamos, esto
al fin ha tenido mejor desenlace que si me hubiese dejado arrastrar a
casarme, y con eso me hubiese dado a mi mismo la patente de machucho.

Sir George se arrelland en su sillon a la chimenea y encendioé un cigarro;
pero al momento después lo tird y exclamo con rabia:

—Pero jvive Dios! ¢Qué hago? ¢Quedarme? no, sin ella me fastidia
Sevilla; me iré al Calcaso, que no he visto. Vamos, judio errante, coge tu
baculo; que el movimiento rejuvenece el cuerpo y distrae el animo. Lo
conocido fastidia, busquemos lo desconocido. jAh! afadid, js6lo una cosa
he hallado que fuese para mi desconocida, y esa fue ella! jluz fugitiva que
de la oscuridad sali6 para volver a hundirse en ella! Pero no credis que me
afligis, sefora; una dama hay mas bella, mas amable, mas querida de mi
qgue lo sois vos, y es la dulce y encantadora libertad. No, no compiten
vuestros encantos con los suyos; si lograros era a costa de perderla, vale
mas una decepcion que una cadena: asi pues, all is well that ends well.
Bien esta lo que en bien acaba.
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Capitulo XII

—Pablo —dijo al dia siguiente Clemencia a su primo—, cuida de que
cuanto antes lean trasladados todos mis efectos a Villa-Maria.

—iPues qué! —preguntd sorprendido Pablo—, ¢no piensas que vivamos
aqui?

—No, Pablo, pues que no seria de tu gusto, lo harias por complacerme;
ademas, cree que ansio por hallarme en Villa-Maria, en donde tan feliz ha
sido mi vida, vida a la que la costumbre me ha apegado; pues los sitios,
las paredes, cada objeto que nos rodea se ama con el trato como amigo,
porque todo imprime su huella en el corazén que no es duro, y la deja en
el corazon que no es mudable; ansio, Pablo, ver esos sitios que el carifio
gue todos me habéis tenido, ha impregnado de dulzura, y que la paz que
en ellos se disfrutaba ha identificado con el bienestar. Ademas, Pablo, no
me retiene aqui ningun aliciente ni lazos de cariiio. La casa de mi pobre
tia, a la que queda poco tiempo de vida, se va a desbaratar. Mi querida
Constancia piensa, cuando la falte su madre, retirarse de todo trato; mi
primo piensa regresar a Madrid, y la sociedad de Alegria no me es
simpética. Dime, Pablo, ¢estan aun como las dejé mis habitaciones?

—Nada hallaras variado, ni echaras de menos en lo que ha sido durante tu
ausencia mi santuario, Clemencia; demas si, quizas encuentres las huellas
de mis lagrimas.

—¢Y mis flores?

—Florecen en tu ausencia, ¢lo concibes? Yo no.

—¢Y mis pajaros?

—Cantan, pues creo que con su delicado instinto presagiaban tu regreso.

—ElI del hijo prodigo —dijo Clemencia, riendo y apretando con efusion la
mano de su primo.

312



—Para recibirlo debidamente —contestd Pablo en el mismo tono festivo—,
debo partir mafiana.

—Nada de eso, Pablo; hagamoslo todo sin misterio ni ostentacion.

—Pero con prisa, Clemencia; mira que mi felicidad me parece de tal suerte
un suefo, que vivo angustiado con el temor de despertar.

—Pablo, en mi no estara la tardanza, hechas las necesarias diligencias,
sera bendecida nuestra union bajo los ojos de mi pobre tia que me ha
servido de madre, y partiremos en seguida para nuestro dulce hogar
doméstico: en él procuraremos imitar las virtudes y hallar la felicidad que
alli ostentaron sus anteriores duefios.

Clemencia se apresuré a comunicar su casamiento a la Marquesa y a sus
primas.

—NMe alegro, hija mia —le dijo su tia—, pues ya que te aconsejaron esa
boda tu suegro y tu tio, cuenta te tendra.

—Si, si —afnadié Alegria—, ya que te casas, atente a lo sélido y ensefia a
tu marido desde un principio a no ser ridiculamente celoso ni neciamente
desconfiado.

—En Villa-Maria no hay muchas ocasiones que puedan dar pabulo a que
se desarrollen estas tendencias, aun dado caso que las tuviese Pablo.

—iPues qué!, ¢te vas a vivir a Villa-Maria? —exclam6 con asombro
Alegria.

—Siempre han vivido alli las cabezas de la casa de Guevara —respondi6
Clemencia—: ¢por qué motivo exigiria yo una mudanza de domicilio que
no deseo, y que no agradaria a mi marido, sobre todo gustandome con
pasion el campo?

—Pero eso es enterrarse en vida —exclamo Alegria horripilandose.

—Si se entierra la mujer que se propone vivir en el hogar de sus mayores
al lado del esposo a quien ama, y dedicarse alli a criar los hijos que Dios
les diere, creo, Alegria, que toda buena casada vestira con alborozo la
mortaja de esa sepultura. jPues qué!, ¢piensas acaso que la mujer al
tomar estado sigue la senda natural y derecha, si en lugar de pensar en
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recogerse, en dedicarse a los santos y dulces deberes de esposa y madre,
reniega de ellos y s6lo piensa en entregarse a las diversiones, al bullicio, al
mundo exterior y a las distracciones? ¢Asi truecas los frenos? ¢Asi
desvirtlas la santa misién de la mujer?

—Novelerias morales —repuso Alegria—. jCon veinte y cinco mil duros de
renta, vivir en un villorro! jVamos, vamos! Eso es no es sélo chabacano,
sino estdpido, y no se ve mas que entre NOsotros.

—Te equivocas, Alegria; en todas partes, y sobre todo en Alemania, viven
las familias nobles en sus estados o0 en sus haciendas, y so6lo pasan
temporadas en las capitales, en los sitios de bafios o viajando; nosotros
también pasaremos temporadas fuera, ya por semana santa en Sevilla, ya
en el verano en los bafos; pero abandonar la casa solariega, eso nunca:
seria una falta de aprecio y amor filial a la familia, y una degeneracion,
pues no es noble el que es descastado.

—Lo venidero no esta escrito; le has tomado el gusto a Sevilla: veremos lo
gue sucede en comiéndote el pan de la boda; y si entonces piensas aun, a
lo Butibamba, que es degenerar no vivir en un villorro. jVaya, vaya!, jyo
qgue crei que los libros servian, no para fomentar, sino para desarraigar
afiejas preocupaciones!...

—La lectura bien dirigida, prima, sirve para poner cada cosa en su lugar, y
desterrando una necia vanidad, dar a las personas el decoro y dignidad
que les son propias. Ademas, el pan de mi boda —afadié Clemencia con
intima satisfaccion—, es el que se fabrica diariamente en gran cantidad en
casa para nosotros, para los criados y dependientes de la casa y para los
pobres, y cada afio Dios renueva las cosechas: asi pienso que durara
mucho, Alegria.

—Sara —repuso ésta con enfatica ironia—, Dios te dé veinte Jacobs, los
afios de vida a tu Abraham que al otro, y te libre de una Agar.

—No te deseo que seas feliz —le dijo Constancia—, pues sé que lo seras
cuanto es dable serio en este mundo, puesto que has hecho tu pasado tan
bueno y tan santo como te has sabido preparar tu porvenir. Tu conciencia
y tus esperanzas, ambas puras y santas, te sonrien a un tiempo: asi, solo
pido a Dios prolongue una felicidad que debe serle grata.

—iEh! —dijo Alegria—, con este parabién mistico y laudatorio no
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necesitas mas epitalamio. Vayase Apolo con su murga a freir monas al
Parnaso; que aqui se esta por el monte Sion. Por mi te congratularé con la
elegante frase de moda, diciéndote: Pues te casas, séate el santo yugo
ligero; pues tendras fruto de bendicidén, séate la carga de los hijos ligera;
pues te entierras en vida, séate la tierra ligera.

Pocos dias después volvio Pablo, y se fijo el dia del casamiento. La
vispera se hallo sir George en la calle a don Galo. Este, que aln no estaba
del todo repuesto del susto que le habia dado sir George en la mafiana
que hemos referido, quiso evitar su encuentro torciendo por una boca-
calle; pero sir George apresuro el paso, lo alcanzo y lo paré.

—iOh sefior don George! —exclamo algo turbado don Galo—; no os habia
Visto; no es extrafio, pues soy, ya lo sabéis, tan corto de vista...

—Tenia muchos deseos de veros —repuso sir George—; deseaba
suplicaros que me acompafaseis a comer: he recibido por el ultimo vapor
unos faisanes y una remesa de vinos escogidos; pero como ya no tengo el
gusto de veros...

—El gusto y la honra seran para mi, sefior don George —repuso con una
sonrisa no muy natural don Galo, en quien la remesa de vinos escogidos
habia avivado la inquietud—; pero como tengo tanto que hacer...

—¢ Y como no os veo ya en casa de Clemencia?

—Es cierto, no recibe porque su tia ha empeorado, y pasa alla toda la
tarde y noche.

—¢No me habéis dicho que se casa?
Don Galo, que se iba reponiendo, contestd en su tono natural:

—Ya se ve que os lo dije, como que yo fui el primero que lo supe; pero ya
lo sabe todo el mundo.

—NMe han dicho que su novio es un ganso lugarefio.

—Os han informado mal, muy mal, don George; yo que lo he tratado, os
puedo decir que es un bellisimo sujeto, de un caracter angelical, de mucho
talento y mucha instruccion, como que tuvo el mismo maestro que
Clemencia, el sabio Abad de Villa-Maria; que es generoso y caritativo
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COmMo pocos, y en cuanto a guapo lo es como ninguno: se cuentan de él
hechos que admiran y asombran, en particular un lance con cinco ladrones
gue lo sorprendieron en su cortijo.

—iOh, sefior don Galo! no me refirdis proezas bandoléricas; estoy
cansado de oirlas cantar en romances a vuestros ciegos.

—Es, sefior don George, que la proeza que iba a referir no estaba de parte
de los bandoleros, sino de parte de don Pablo Guevara, que pertenece a la
primera nobleza de Andalucia, y tiene amén de esto mas de medio
milloncito de renta, lo cual no echa nada a perder.

Y don Galo despleg6 su mas ancha sonrisa.

—Ese novio modelo ha venido, segun me han informado, de las Batuecas
—dijo sir George con la mayor seriedad.

—ijQueé! No sefior —contestd don Galo sin notar la burla, y no calculando
gue pudiese estar un extranjero al cabo del sentido que se da vulgarmente
a esta frase—; ha venido de Villa-Maria. Ya veis, sefior don George, que
nuestra viudita supo escoger lo mejor, como era de esperar de su talento y
buen juicio.

Sir George echd una mirada suspicaz y escudriiadora a su interlocutor,
que prosiguid con un chiste y una chuscada que lo asombraron a él
mismo: —Entre nos, sefior don George, Cortegana, que no tenia corta
gana de ser el dichoso, se ha quedado mirando al cielo; no sera él solo.

Sir George, que contenia a duras penas los impulsos que sentia de echar
a rodar a don Galo, le dijo, no obstante, con suavidad:

—He recibido noticias que me obligan a partir, y puesto que no es posible
ver a nuestra amiga, y despedirme de ella antes de marchar, deseo recibir
de vos un favor.

—Estoy siempre, y para cuanto me mandeéis, a vuestras ordenes, sefior
don George —contest6 don Galo obsequiosamente.

—Puesto que con el plausible motivo de un casamiento les es permitido a
los amigos ofrecer una memoria a sus amigas, deseo que os hagais cargo
de presentar una en mi nombre a Clemencia.

316



—iMire usted por donde me es imposible serviros, sefior don George! y a
fe mia que lo siento; pero Guevara ha exigido de Clemencia que no reciba
regalo alguno de nadie. Una sola excepcion se ha hecho —prosiguié don
Galo con intima satisfaccién y gran orgullo—, una, una sola, una dnica... y
esa ha sido... con mi tarjetero, sefior don George.

Don Galo se estir6 los picos del chaleco.
Sir George call6 un rato y dijo después:

—Pues decidle al menos que fue mi intencion enviarle un brillante que
encierra para mi un triste recuerdo; deseando que tuviese para ella uno
grato recordandole un amigo. Decidle que si ella desdefia las memorias,
yo lo deploro, pues me priva al partir del consuelo de que conserve una
mia.

—Todo se lo diré textualmente, sefior don George: confiad en mi, que
tengo buena memoria y mejor voluntad; en cuanto a la otra potencia, no
puedo competir con vos ni con Clemencia, lo conozco; pero en fin, en esta
ocasion no es necesaria.

—No, no —repuso Sir George—, NoO es necesaria y estaria absolutamente
demas.

Sir George estaba muy lejos de haber dado este paso llevado por su
corazon ni por un sentimiento tierno y triste.

Eran los moviles que le dirigian en esta ocasion, primeramente tener
noticias exactas sobre el hombre que Clemencia habia preferido, los que
nadie podia darle como don Galo, que era el mas imparcial y justo juez en
la materia, porque nunca mentia ni en contra de sus contrarios, ni en favor
de sus amigos: el segundo objeto que tenia, era probar a quien pudiese
tener sospechas de su amor a Clemencia, que muy lejos de sentir
despecho, era él el primero en celebrar el enlace de su amiga con un
obsequio; y por ultimo lo que hacia era por una especie de presunciéon
vanidosa, deseando borrar la impresion de su grosera carta, y dejar en la
memoria de una mujer del valer de Clemencia el recuerdo suyo bello,
poético, e interesante, como lo es la tristeza de un amor desgraciado y el
arrepentimiento de un noble pecho.

Sir George salié aquella noche para Cadiz.
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A la mafiana siguiente, después de volver de la iglesia, se casaron
Clemencia y Pablo en casa de su tia, y partieron para Villa-Maria.

Al llegar hallaron reunidos, no sélo a los muchos criados de la casa, pero
casi a todo el pueblo, que los recibido con las mas marcadas y sinceras
muestras de adhesion y carifio. Juana lloraba de alegria. Sus nietas se
abalanzaron a Clemencia besando su vestido. Miguel y Gil y los demas
criados, enternecidos, bendecian a los novios y repetian:

—iTal para cual! iSi no podia dejar de suceder!

Hasta la tia Latrana se hizo lugar para dar la bienvenida a Clemencia y
pedirle los dulces de la boda.

Clemencia entr6 enajenada en los cuartos que habia habitado, y que hallo
en el mismo estado en que los dejo. Sus flores esparcian sus mas suaves
fragancias, los pajaros lanzaban sus mas alegres cantos como para darle
la bienvenida. De todo esto habia cuidado Pablo con el esmero con que
conserva y da culto el amor a los recuerdos.

Clemencia se sentia tan apaciblemente feliz como el navegante que
después de correr una tormenta y estar pronto a naufragar, vuelve a pisar
la tierra y a sentarse en su hogar. Todo lo miraba y acariciaba con la vista;
todo lo examinaba y lo tocaba con carifio. Abri6 su escribania, y
registrando uno de los cajones, exclamo:

—iAy Pablo! mira lo que he hallado aqui: la cedulita que me dio aquella
gitanilla que me dijo la buenaventura. Ahora recuerdo que me encargé que
la abriese el dia que me casase, y me cercioraria de si habia o no
acertado en su prediccion: despégala, Pablo, con tu corta-plumas, que
deseo verla.

—Si te complazco, lo haré, Clemencia: es una nifiada, pero su pureza
conserva la infancia a tu corazoén.

Clemencia se acercé a su marido para leer el papel. Pablo despego la
cedulita y leyo:

—Bien sabe la rosa...
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—iEn qué, mano posa! —exclam¢ Clemencia acabando la frase que
recordo, y apoyando su rosada cara en el noble pecho de su marido.
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Epilogo

Algunos meses después, estaban una noche sentados en la mesa del
brasero Clemencia y Pablo.

El Cura y algun amigo que los habian acompafado, se habian marchado;
pero estaba alli el anciano médico.

Clemencia, en quien resplandecia la felicidad, estaba ocupada en una
labor de mano. Pablo leia diferentes peridodicos que habian acabado de
llegar.

—Aqui —dijo Pablo que tenia en la mano el Univers periodico francés—,
se habla de una persona que me parece haberte oido nombrar.

—¢Quién? —pregunté Clemencia.

—El vizconde Carlos de Brian.

—Si, mucho que si: era un hombre de gran mérito; ¢ qué dicen de él?
Pablo leyo:

—«En Nueva-Orleans ha sido muerto en un desafio por un furioso
demacrata el vizconde Carlos de Brian.

Era un hombre de noble caracter y de un mérito poco comun. Habiendo
perdido a su unico hermano por un puial alevoso en Roma, en que hacia
parte del ejército auxiliar del Papa, y visto caer a su padre en las jornadas
de febrero de 1848, sali6 abatido y desesperado de su pais a viajar;
circunstancias que han quedado ocultas le determinaron a dejar a Europa
y pasar a los estados de la Union, en que ha hallado la muerte. En él se
extingue una de las casas mas antiguas e ilustres de Francia. Su mérito,
sus virtudes y la firmeza de su caracter, hacen su pérdida doblemente
dolorosa a cuantos tuvieron la dicha de conocerlo».

—iPobre Vizconde! —dijo con tristeza Clemencia—.jQué fatalidad se
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encarnizo en su estirpe! Mucho me afecta su muerte.

—Vaya —afiadio Pablo, que ojeaba un periédico espafiol—, hoy es dia en
que salgan a relucir en los papeles nombres conocidos tuyos: aqui se
habla de sir George Percy, que pienso era también uno de tus tertulianos.

—Si por cierto —repuso Clemencia—; ¢y qué dicen de él?
Pablo leyo:

—«EI quince del actual ha tomado asiento en la Camara de los pares, su
honor sir George Percy, que ha heredado el titulo y manto de par de su tio
lord Wilfrid. Se ha estrenado con el mas incisivo y amargo discurso de
cuantos se han pronunciado contra los catolicos. De resultas, la reina
Victoria le ha condecorado con la orden de la liga; el jefe del gabinete lord
John Russel le ha declarado benemérito de la patria, y en un meeting
protestante se ha determinado erigirle en vida varias estatuas de
diferentes tamafios, como al lord Wellington».

—iPablo, Pablo!, jcomo improvisas! —exclamo6 Clemencia riendo—. jCon
qué seriedad inventas y emites despropositos!

—No sefiora, no sefiora, no son despropdsitos —dijo el doctor—; es muy
probable y muy verosimil que sea asi. Después de lo que ha pasado allg,
después de haber visto publicamente llevar en procesion burlesca y
guemar en efigie al santo Padre y otros venerables sacerdotes, como en
los bellos tiempos de la reforma, sin que el mas ilustrado y tolerante de los
gobiernos y el mas ilimitado en la libertad de cultos, pusiese obstaculos a
esas anticultas bacanales, a esas orgias anglicanas, ¢ qué se podra dudar?

—Veamos el pulso, sefiora —afadio poniéndose en pie para marcharse—.
Siempre en caja —dijo después de pulsar a Clemencia—: sefiora, vuestro
pulso es como vuestra alma; sefior don Pablo, cuando este verano cojais
esas hermosas cosechas con que parece Dios bendecir vuestra casa, sera
el mas bello fruto con que os favorezca, un hijo tan hermoso como su
madre, tan bien constituido como su padre, y tan bueno como ambos.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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