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Carta a mi lector de las Batuecas
Mi muy querido lector:

Supongo que te acordarás de que me has escrito: cartas 
como las tuyas no las olvida el que las escribe y mucho 
menos el que las lee.

No me has dicho tu nombre; pero no por eso dejas de ser mi 
simpático amigo, pues como dice un refrán, el nombre, ni 
quita ni pone. Además, podría suceder que si me lo dijeses, 
me quedase tan adelantado como antes de saberlo, pues es 
dable que sea tu nombre tan desconocido como lo es el de 
Fernán Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que sufrir 
el desaire de ver a las gentes empeñarse en que no es 
legítimo, y sí hijo de la cuna. ¡Ojalá me llamase Tostado! Este 
nombre al menos, aunque no muy bonito que digamos, no 
tendría el inconveniente de ser incompatible con la pluma. 
¿Quieres creer que un escritor de los buenos, de los de 
fuiste, de los sonados, como decimos por acá, ha escrito a 
Andalucía para saber si Fernán era Fernán, o si era quizás 
Luis Napoleón, Kossuth o Lola Montes? Y eso que dicho 
escritor ha escrito con el nombre de un fraile, y Fernán ha 
tenido la buena fe de tenerlo por tal; y aun hoy día existe 
para él ese fraile, sin que por eso deje de existir además un 
historiador de gran mérito y nombradía. Y sábete que no ha 
sido él solo entre la aristocracia literaria quien se ha 
empeñado en que yo no soy yo: esto ha sido a punto que han 
llegado a aturrullarme y hacerme dudar de si existo o no. Mi 
cocinera, a quien ya conoces, estaba muy inquieta viéndome 
de continuo pasear agitado por mi gabinete, declamando en 
lúgubre acento el monólogo de Hamlet: To be, or not to be, 
that is the question.
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—Señor —me decía—, el almuerzo.

—Ser o no ser, esa es la cuestión —contestaba yo.

—Señor —la comida.

—Ser o no ser...

Mi cocinera, con la gran dosis de buen sentido que la 
distingue, se fue a la parroquia, me trajo mi fe de bautismo y 
una certificación del cura, de que el sujeto que anotaba la fe 
de bautismo no había sido enterrado; y desde entonces me 
he tranquilizado, he dejado mis cavilaciones, y me he 
convencido de que existo para servirte, así como a todos los 
que me crean un autor silfo, un escritor que tiene nombre y 
no persona, o un eco espontáneo.

Recuérdame este singular empeño una anecdotilla, de cuya 
autenticidad te respondo.

Una madre rígida llevó a su hija a un baile de máscaras de 
convite.

—Cuidado —le dijo al entrar— que te prohíbo que bailes con 
ningún enmascarado.

—Señora, —observó la pobre niña—, si casi todos lo están.

—Pues el que quiera bailar contigo —repuso la madre—, 
deberá antes decirte su nombre.

Llegado que hubieron al baile, se apresuro una mascara a 
sacar a la joven a bailar.

—¿Quién sois? —preguntó ella.

—Soy un dominó: ¿qué más necesitas saber para bailar un 
rigodón?

—Tu nombre.
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—¿A qué santo?

—Es precisa condición.

—Me llamo —dijo el dominó—, Juan Pedro Fernández.

La niña se levantó muy contenta, y bailó su rigodón con don 
Juan Pedro Fernández, que le era exactamente tan 
desconocido como el dominó.

No resisto al deseo de citar a este propósito otra anécdota, 
que refiere Walter Scott en el prefacio de la segunda parte 
de sus obras. Yo siempre leo los prefacios, querido lector, 
pues a veces son lo mejor de la obra.

—Había —dice—, en la feria de San Germán, un arlequín, que 
divertía mucho a las gentes y tenía gran popularidad. 
Presentábase siempre a trabajar enmascarado; un amigo suyo 
le aconsejó, puesto que había agradado tanto, que se quitase 
la máscara. Hízolo así... y perdió el partido que tenía: se 
desprestigió. El porqué, preguntárselo al capricho de las 
masas.

Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribió mucho tiempo 
sin dar su nombre, sólo con el de el autor de Waverley. Y, 
admira las diferentes índoles de las naciones en lo que voy a 
hacer notar: ese grande hombre no temió compararse a un 
arlequín; y yo que soy enano en tierra de enanos, si me 
hallase en iguales circunstancias, no me compraría a un 
arlequín por cuanto hay en este mundo.

En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos, y me 
decías que quedaban ustedes aguardando otra producción 
mía, añadiendo: «Cuéntanos en lisa prosa castellana lo que 
realmente sucede en nuestros pueblos de España, lo que 
piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes clases 
de nuestra sociedad». Sábete pues que este ha sido (atiende 
bien) el solo y único móvil que me ha hecho tomar la pluma 
para escribir la novela que te remito. Ya sabes que lo que 
escribo no son novelas de fantasía, sino una reunión de 
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escenas de la vida real, de descripciones, de retratos y de 
reflexiones. Aunque no fuese el escribir así mi inspiración, mi 
tendencia, mi gusto y mi propósito, me haría perseverar en 
esta senda la autorizada, inteligente y altamente culta 
opinión de nuestro ilustrado crítico Don Eugenio de Ochoa, 
que dice:

«La novedad, la variedad, lo imprevisto y lo abundante de los 
acontecimientos nos parece peculiar al cuento; la novela vive 
esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! 
es de todas las composiciones literarias la que menos 
necesita de acción: no puede en verdad prescindir de tener 
alguna; pero con poca, muy poca le basta».

Lo que prueba el instruido crítico, con el Vicario de Wakefield 
de Goldsmith, el Jonathan Wild de Fielding, las Aguas de San 
Román de Walter Scott y la mayor parte de las novelas de 
Balzac, a lo que podemos añadir lo que dice J. A. David: «A 
los poetas dramáticos pertenece la acción, y a los novelistas 
el análisis del corazón».

No creas, querido lector, que al circunscribir los límites de 
mis creaciones quiera deprimir lo que escribo, y que de pura 
modestia intente suicidarme yo mismo con mis propias 
manos, como decía un amigo mío, que no era de Villamar, de 
Valdepaz ni de Villamaría, sino todo un ciudadano de guante 
amarillo y bota de charol; podríaslo creer por estar eso de 
suicidarse al orden del día, no por pura modestia, eso no, 
sino por puro quítame allá esas pajas. No quiero decir, pues, 
que no tengan valor y mérito el análisis y la pintura, siempre 
que estén bien hechos y lleven en sí el sello de la verdad.

Para lograrlo es necesario ver bien, y para ver bien es 
preciso entre otras cosas haber mirado mucho, como dice 
Alejo de Valon; y son pocos los que miran mucho lo que no 
les interesa ni tiene relación con ellos.

Dice Say: «La experiencia del mundo no se compone del 
número de cosas que se han visto, sino del número de cosas 
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sobre que se ha reflexionado».

Por lo tanto, queridísimo lector, ten la certeza de que todo 
lo que digo en esta novela, es verdad: en cuanto a las cosas 
nuestras, no tengo que fiártelas, pues pienso que llevan su 
auténtica consigo; pero sí te fío todas las concernientes a 
los personajes extranjeros. Sírvete de certificado, aun en las 
más increíbles, el asegurarte yo que son ciertas; yo que amo 
la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa del 
Parnaso cristiano, siendo la misión de esta Musa poetizar la 
realidad sin alterarla, como expresa con tan buen gusto y 
alto criterio don Eugenio de Ochoa.

Dice Custine hablando de nuestra triste, incrédula y escéptica 
era: «que la sola religión posible en la época, tal cual la han 
hecho, es la pasión de la verdad».

Lo que te expongo en esta novela es la vida de una mujer, 
con eventos sencillos y cuotidianos como se hallan en toda 
vida de mujer, y son indispensables en toda novela. 
Clemencia, en contraposición de Lágrimas, que es el tipo de 
la mujer triste, débil y abandonada, es el de la mujer lozana, 
alegre y feliz. Es más difícil hacerla interesante: ¡ojalá logre 
hacerla simpática!

Sólo quiero añadir algunas palabras auxiliares a las bondosas 
que dices defendiendo mi estilo de ataques que no he visto 
ni oído, pero que siento como se siente sin verlo ni oírlo el 
helado viento de Guadarrama. No hay defensa cuando no hay 
ataque. Dice Suard, hablando de las cartas de Madame de 
Sevigné:

«¿Qué es estilo? Es difícil contestar a esta pregunta. El estilo 
es el que conviene a la persona que escribe y a las cosas 
que escribe. El Cardenal D'Ossat no puede escribir como 
Ninon. Madame de Sevigné no puede escribir como Voltaire. 
¿Cuál se debe imitar? Ninguno, si se quiere ser algo por sí. No 
tiene realmente estilo, sino quien tiene el de su propio 
carácter y el giro natural y personal de su entendimiento, 

7



modificado por los sentimientos que se tienen al escribir. 
¿Quién escribe mejor? El que tiene más movilidad en la 
imaginación, más ligereza, chiste y originalidad en su talento, 
más facilidad y buen gusto en la manera de expresarse».

De lo dicho saco la siguiente consecuencia:

Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo 
Fernán es un sabio, un padre grave, un miembro de cualquier 
academia, un doctor de cualquier facultad, o un profesor de 
cualquier universidad, claro es que su estilo no será el propio 
ni el que le conviene; pero como tu amigo no es nada de eso, 
ni por el forro, se deduce lógicamente que el estilo de un 
sabio, de un padre grave, de un académico, de un doctor o de 
un profesor, no es el que conviene ni es propio a Fernán.

En cuanto al lenguaje, a los cargos que me puedan hacer los 
Eolos del Guadarrama, me rindo, someto y entrego con toda 
la humildad y con todo el rendimiento posible; pues no 
pienso, querido lector, imitar al centinela a quien dejó 
olvidado en su precipitada huida a la entrada de un puente 
una columna portuguesa, el cual viendo llegar al ejército 
español, se cuadró muy dispuesto a disputarle el paso del 
puente.

No, no, pues en viendo yo llegar el ejército de aristarcos, 
pedagogos y pedantes, reforzados con los Eolos del 
Guadarrama, echo a huir que no me alcanza un gamo. Bien me 
se ocurre hacer lo que aquel que en tiempo del imperio tiré 
al foro una cáscara de naranja rellena de luises, gritando: 
Prenez les louis et rejettez l'écorce; pero no me atrevo, y 
me atengo a la máxima de mis queridas y prudentes amigas 
las golondrinas, que dicen al ver llegar el triste otoño y el 
frío invierno: ¡Huir... huir... comadre Beatriiiiz!

No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco 
usada en nuestra literatura. Tráigolas porque, como no 
presumo de mis juicios tanto que piense que no necesitan 
padrinos, tengo interés y hallo gusto en buscárselos buenos 
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y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz.

Adiós, mi querido, benévolo y simpático lector: no soy más 
largo, por aquello de que lo poco basta y lo mucho cansa. En 
esta cartita amistosa y familiar he atado todos los cabitos 
que quería atar, evitando así el remontarme a un prefacio 
solemne como el de una misa, que no habría leído ni el fiscal 
de imprentas.

Recomiendo a tu benevolencia mis personajes todos, en 
particular a mi muy querido Don Galo Pando: y si fuese algún 
día por tu valle el Ministro de Hacienda, te ruego, que se lo 
recomiendes, en lo que harás un acto de justicia.

Adiós otra vez. Da mil expresiones de afecto a tus 
conmoradores del valle, y díles que el genio de la simpatía 
ha murmurado a mí oído alguno de sus nombres que pregona 
la fama. Díles a los Eolos del Guadarrama que beso sus 
manos. Da a mi Clemencia un lugar en tu biblioteca, y a mí 
uno en tu amistad, con lo que quedará bien pagado mi trabajo.

Fernán.

P. D. No siéndome posible, sin robar su genuino colorido al 
diálogo, eludir palabras andaluzas muy expresivas e 
irreemplazables, he puesto al fin de la novela una tabla en 
que se expresa su significado. Walter Scott tiene diálogos 
enteros en dialecto escocés, lo que nadie, que sepamos, ha 
motejado al ilustre novelista.

Valdepaz 1.º de mayo de 1852.
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Capítulo I

Aux poètes dramatiques l'action, aux romanciers l'analyse 
du coeur.

(A los poetas dramáticos pertenece la acción, y a los 
novelistas el análisis del corazón.)

J. A. DAVID

Pour bien voir, il faut avoir regardé beaucoup.

(Para bien ver, es preciso haber mirado mucho.)

ALEXIS DE VALON

Le style vient des idées et non des mots.

(El estilo nace de las ideas y no de las palabras.)

BALZAC
 

—No se canse usted, don Silvestre; cada casa es un mundo 
—decía una tarde del verano de 1844 la marquesa de 
Cortegana a su amigo y compadre don Silvestre Sarmiento, 
mientras éste sorbía paladeándola una taza de café—. 
Tómelo usted por arriba, tómelo usted por abajo, cada casa 
es un mundo, aunque usted diga que no.

—Señora, yo no digo ni que sí ni que no.

—Así es usted en todo: ¡bendito Dios que lo ha criado más 
fresco que una lechuga! Como si no tuviese bastante con dos 
hijas, ¡me manda Dios esa sobrina! Una sobrina, la cosa más 
inútil del mundo.
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—Es una perla, Marquesa.

—Sí, una perla que es para mí lo que fue la otra para el 
gallo. Capaz es usted de sostenerme que es una suerte, y 
que he ganado a la lotería.

—Yo no sostengo nada, señora.

—Pero lo da usted a entender, que es lo mismo. ¡Así cayesen 
en casa de usted llovidos del techo media docena de 
sobrinos! Ya veríamos la cara que usted ponía.

—Señora, yo no soy rico y es claro que me apurarían.

—Ya, ¡si usted cree que con dinero se compone todo!...

—No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las 
cargas menos gravosas.

—¡Así pudiese yo endosarle a usted mi sobrina! esa que 
usted llama perla. ¡Vaya! Como si no me sobrase con las dos 
perlas de mis hijas para darme que hacer. ¡Perlas! Cuidados sí 
que son las niñas.

—¿Y por qué no la dejó usted en el convento?

—¿Con diez y seis años la había de dejar en el convento, 
para que toda Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tía 
tiránica? ¡Tiene usted unas cosas!...

—En efecto, tiene usted razón: ha sido acertado y ha hecho 
muy bien en sacarla del convento.

—¿Qué he hecho bien? ¿Eso le parece a usted? Pues no 
faltará a quien le parezca que he hecho mal.

La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho años; pero su 
completa falta de pretensiones y la exagerada sencillez de 
su traje y de sus maneras, la hacían aparecer de más edad. 
Había quedado viuda hacía algunos años, disfrutando de 
pingües rentas, las que tenía la habilidad de gastar todas, y a 
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veces tomándolas anticipadamente, sin que nadie, ni ella 
misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto más extraño, 
cuanto que la señora sin ser cicatera no era generosa, sin ser 
agarrada no era rumbosa, sin ser codiciosa no era espléndida, 
y sin ser ordenada no era tampoco despilfarrada. En lo 
demás de su carácter se hallaban iguales anomalías, puesto 
que sin ser malévola no hacía sino contradecir, sin tener mal 
carácter no hacía sino regañar, y sin ser maligna era 
contraria a todo. Así se ven a menudo en las gentes 
defectos y malas propensiones, que no son hijos del corazón 
ni del carácter, sino malas costumbres que no corregidas en 
un principio, se arraigan como plantas parásitas. Pero el gran 
rasgo característico de esta señora era el de vivir apurada. 
La Marquesa no podía vivir sin un apuro que la agitase, 
siendo por consiguiente la antítesis de ciertos enfermos que 
no pueden vivir sin una dosis de opio que los calme; con la 
particularidad de que en invierno una gotera, y en verano un 
desgarrón en la vela que cubría el patio de su casa, la 
impresionaban y desazonaban más que algunas calaveradas 
de marca mayor de su hijo el mayorazgo, o la pérdida de una 
cosecha. Cuando no tenía un apuro que explotar, se lo 
forjaba; y no sólo disfrutaba ella de su creación fantástica, 
sino que se incomodaba cuando los demás no la reconocían 
como cosa cierta y real. Pertenecía pues esta señora a la 
falange de Jeremías que pasan su vida quejándose en un 
tono llorón que les es propio, como al mochuelo su lastimero 
canto. Se quejan de todo: de su salud, aunque sea buena; de 
desgana, y comen bien; de desvelo, y duermen como 
marmotas: y con el mismo desconsuelo se quejan de los 
malos tiempos y de los mosquitos, de las contribuciones y de 
los portes de correo, de la muerte de personas queridas y de 
que alumbra mal el reverbero; se quejan hasta de las cosas 
favorables, a las que siempre encuentran un pero, para 
servir de pábulo a sus lamentaciones.

Nacían en parte los defectos de esta señora de haber sido 
toda su vida muy mimada, primero por sus padres, luego por 
su marido, que fue un bendito y le siguió la corriente, y por 
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los amigos de éste, que hicieron lo que él: de lo que resultó 
que siendo la Marquesa una excelente criatura, aunque de 
pocos alcances, se había hecho un ente personal e insufrible.

El hermano mayor de la Marquesa había casado en Madrid, y 
estaba establecido allí, así como una hermana, viuda sin hijos 
de un hombre muy rico, alto funcionario de Ultramar, señora 
bastante amiga de mangonear y de intrigar, que era el tu 
autem de la familia.

Por parte de su marido no había conocido más pariente 
cercano que un cuñado, que sirvió y murió en campaña 
dejando a su mujer embarazada, la que poco después falleció 
en el parto de una niña, que recogió su tío, el difunto 
Marqués, que la hizo educar en un convento, a la cual ahora 
acababa la Marquesa de traer a su lado, como hemos visto 
por la conversación antecedente. También vimos que la 
Marquesa hizo mención de dos hijas.

La mayor, Constancia, que tenía diez y nueve años, era 
grave, concentrada, arisca y callada. Era alta, en extremo 
extremo delgada, y de constitución nerviosa. Sus facciones 
eran bellas y regulares, y sus ojos negros hubieran sido 
encantadores, a no haber en ellos algo de esquivo, duro y 
altanero que marcadamente rechazaba. Bien fuese por causa 
de su carácter, o bien por la viciosa educación que le diera su 
madre, o bien por algún mal estar físico o moral, ello es que 
en sus maneras era generalmente displicente y díscola. Su 
madre la calificaba de rara.

La segunda, que se llamaba Alegría y tenía diez y siete años, 
era un gracioso conjunto moral y físico, un fresco arbusto de 
recio tronco y aguzadas púas, las que encubrían 
vistosamente una frondosa hojarasca y seductoras flores: era 
morena, pálida y pequeña, pero bien proporcionada desde su 
diminuto pie hasta su garbosa cabeza. Sus magníficas cejas y 
pestañas negras como el azabache daban, cuando sonreía, a 
sus ojos guiñados y de un gris de ceniza una dulzura infinita, 
y a sus miradas tal picante, que hacían decir a sus 
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apasionados que tenía alfileres en los ojos. No obstante, la 
expresión de aquellas miradas y la dulzura de aquella sonrisa 
ocultaban un alma vulgar, un entendimiento limitado, pero 
perspicaz y sutil, y un corazón ahogado en egoísmo. 
Calificábala su madre de buena alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy a las 
claras. Hay en nuestra sociedad, como en todas las humanas, 
bueno y malo; hay mujeres, y son las más, que son buenas, 
francas, que tienen mucho talento y que sellan estas 
cualidades con la más encantadora y más común en España, 
la ausencia de pretensiones. Hay medianías, y hay mujeres 
de mala y de perversa índole. Pero lo que no se halla, sino 
rara vez, es ese artificio, esa falsedad, ese admirable talento 
de fingir, esa hipocresía que las mujeres que no son buenas, 
ponen en práctica en otros países. Aquí habrá, en las mal 
educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y hasta mentiras 
para ocultar sus manejos y sus intrigas, eso sí; pero ocultar 
su propio yo, eso al menos, gracias al cielo, es muy raro. 
Puede que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, 
que hace despreciar a la española el aparecer otra de lo que 
es, desaparezca dentro de poco con la saya y la mantilla, a 
fuerza de capotas y de novelas francesas, sin que tengan 
presente las mujeres que cada monería les quita una gracia, 
y cada afectación un encanto, y que de airosas y frescas 
flores naturales, se convierten en tiesas y alambradas flores 
artificiales.

En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que a los 
diez y seis años salía del convento como una blanca 
mariposa de su capullo de seda, era de aquellas criaturas a 
las que, como al mes de mayo, regala la naturaleza con 
todas sus flores, toda su frescura, todo su esplendor y todos 
sus encantos.

De mediana estatura y perfectas formas, blanca y sonrosada 
como un niño inglés, su dorado cabello la cubría toda cuando 
estaba suelto, como un manto real de oro. Sus grandes ojos 
pardos tenían un señorío tan dulce y grave que parecían 
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haber sido colocados por la nobleza en la cara de la 
inocencia. Su hermosa boca tenía sonrisas de ángel, como las 
que en la cuna tienen los niños para sus madres.

Cuando estaba en entera confianza, demostraba una gran 
alegría de corazón, ese magnífico y simpático don que el 
cielo suele repartir a sus favoritos, esto es, a los niños, a los 
pobres y a los sanos de corazón: resplandecía esta alegría 
en sus ojos como brillantes, iluminaba su sonrisa como la luz, 
y animaba su rostro como anima la música una fiesta. Un 
observador hubiera notado que su alma tierna era 
impresionada por la lástima y el dolor con la misma actividad 
y el mismo calor que demostraba en la alegría; pero la 
sociedad observa poco y mal lo que no se roza con ella.

Era de notar cuán distinto era el atractivo de estas tres 
jóvenes. Constancia atraía por su mismo desvío, por la 
especie de aislamiento y de misterio en que se envolvía, 
como la cúspide de un alto monte en nieves y nubes, 
rechazando con frialdad y decisión toda comunicación e 
intimidad. Dábase así, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor 
de una dificultad, toda la superioridad de un imposible, cosas 
llenas de prestigio para el hombre, al que todo ensayo que 
se eleva a empresa, excita fuertemente.

Alegría tenía la seducción de la gracia, la incitación de la que 
tiene y sabe hacer uso de los medios de agradar, el aturdido 
desgaire de la niña alternando con el indispensable 
despotismo mujeril, el quiero y no quiero del capricho, lo 
picante de la burla, lo salado del chiste, dones todos que tan 
poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuán 
sabios fueron los griegos en personificar al amor en un niño 
ciego.

Clemencia en cambio sólo tenía el tibio encanto de la 
inocencia, el desapercibido mérito de la modestia, e inspiraba 
en la superficial sociedad el interés que desciende, como es 
el de los viejos hacia los niños.
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En cuanto a don Silvestre Sarmiento, tenía este señor 
sesenta años, la barriga prominente, la nariz de loro, con 
iguales circunstancias, y en su rostro una colección de hoyos 
de viruelas de diferentes tamaños y matices. Era hermano de 
un rico mayorazgo de Osma, que desde cuarenta años le 
pasaba una módica pensión que sufragaba ampliamente sus 
modestas necesidades, y le había hecho la personificación del 
dulcísimo farniente. Nunca se le había conocido inclinación 
marcada alguna; ni a las bellas, ni a los caballos, ni a la caza, 
ni a la pesca, ni al juego, ni a los libros, ni a la chismografía, 
ni a la política, ni a la homeopatía, ni a la alopatía, ni al 
teatro, ni al ajedrez, ni a la lotería, ni aun a... los toros. Sólo 
a dos cosas se le conocía afección y desafección decidida: la 
primera era a tomar el sol, la segunda a los caminos de hierro.

Basta ya de este buen señor, que en nuestra relación como 
en todas partes, no hará más papel que el de comparsa.

—Vamos —dijo la Marquesa—, digo y repito que cada casa es 
un mundo: es preciso que se convenza usted de ello. En la 
mía es hoy día aciago. ¿Quiere usted creer que me escribe mi 
hermana de Madrid que no hay quien sujete al loco de mi hijo 
Gonzalo, y que se va a París? ¡A París, ese foco de 
corrupción!

—Como está eso de moda —repuso don Silvestre.

—¡Vaya una razón de pie de banco! Con que si se pone de 
moda tomar veneno, aprobará usted también que lo tome mi 
hijo.

—Marquesa, yo no he aprobado nada.

—Pues agregue usted a esto que mi hijo Alfonso ha salido del 
colegio de artillería, y quiere pasar a la brigada de montaña.

—Me parece, señora, que este es un caso de enhorabuena.

—¿Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ¿Y el 
uniforme? ¿Y el caballo? ¿Y lo peligroso del destino? En nada 
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de eso piensa usted. Pues agregue usted a esto, que a Juan, 
ese necio e ingrato criado, después de estar tantos años en 
mi casa, le ha entrado la locura de casarse. ¿Podrá darse 
semejante disparate?

—Pero, señora, todo el mundo se casa.

—¿No digo que no puedo hablar una palabra sin que usted me 
contradiga? ¿Conque le parece a usted acertado y muy en el 
orden que ese ingrato estúpido me deje a mí, después de 
tantos años, por una muchachuela de enaguas de bayeta?

—Señora, el amor...

—¡Mire usted quién habla de amor! Usted que en su vida ha 
sabido lo que es. Pero no es eso lo peor —prosiguió cada vez 
más apurada la Marquesa—, lo peor es lo que ha sucedido 
esta mañana. ¡Jesús! ¡Dios mío, qué desgracia!

—¿Cuál, señora? —preguntó don Silvestre.

—Figúrese usted que un gallego, venido de los quintos 
infiernos, llegó esta mañana trayendo unas macetas para 
colocarlas en el armazón alrededor de la fuente; haciendo lo 
cual, dio el muy salvaje un golpe al Mercurio y le ha 
quebrado un ala del pie.

—Y con ella una del corazón de mi madre —observó Alegría, 
que aunque apartada, oyó este último gemido de su madre.

—Más quisiera —prosiguió la Marquesa, sin atender a lo que 
decía su hija—, que me hubiese el tal caribe roto a mí un 
brazo.

—¡Jesús, Marquesa! ¡Tales cosas! —dijo pausadamente don 
Silvestre.

—¡Tan hermoso como era mi Mercurio! —prosiguió en voz 
lastimera su dueña—. ¡Tan bien como hacía entre las flores! 
¡Qué desgracia! ¡Sólo a mí me suceden estas cosas! ¡Qué 
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desgracia, Dios mío!

—Cómo que no podrá volar —observó Alegría.

La Marquesa tenía efectivamente sus cinco sentidos en 
aquella estatua de yeso macizo, casi de tamaño natural, y en 
otras cuatro, más pequeñas, que representaban las cuatro 
estaciones del año y adornaban en verano los cuatro ángulos 
del gran patio de la casa.

En este momento entró una señora de edad, alta y gruesa, 
con paso decidido y aire imponente.

—Eufrasia —le gritó la Marquesa apenas la vio—, mujer, tú 
que tanto has visto y tanto sabes, ¿no me podrás decir si 
habrá medio de pegarle el ala a mi Mercurio?

—Madre —dijo Alegría—, dígale usted al talabartero que le 
haga unas correas, y se le pondrá el ala a guisa de espuela.

—Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase a ti las 
tuyas —repuso la Marquesa contemplando a su amiga que 
permanecía en ademán meditabundo.

—¿Nada discurres, Eufrasia? —le preguntó al fin tristemente.

—Mira —contestó ésta en campanuda voz de bajo—, conozco 
a un lañador tuerto, muy hábil. Si éste no te lo compone, no 
lo compone nadie.

—Soy de parecer —dijo Alegría—, que en lugar de al 
lañador, llame usted al miedo, que es el que tiene fama de 
poner alas en los pies.

—Pero, mujer —observó la Marquesa sin atender a su hija—, 
se le conocerán las lañas.

—Soy de parecer que las lañas tengan goznes para que no le 
impidan volar —observó Alegría.

—¡Las perlas! ¡Las perlitas! —dijo impaciente la Marquesa, 
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dirigiéndose a don Silvestre—. ¡Caramba con ellas! Calla, 
insolente perla, calla; que nadie te da vela para este entierro.

—¿Para el entierro del ala de Mercurio? —preguntó Alegría.

Entretanto decía en consoladoras palabras doña Eufrasia a su 
amiga:

—Mujer, las lañas no desfiguran ninguna pieza. Las puedes 
mandar pintar de blanco, y no se conocerán; mas yo si fuese 
que tú, para igualar los pies, le mandaba aserrar el ala al 
otro pie: maldita la falta que le hacen; y te digo mi verdad, 
que desde que las vi me han hecho contradicción; me han 
parecido siempre espolones de gallo.

—Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como por ti; 
mejor va a quedar. Es claro que estará mejor; mientras más 
lo pienso, más acertado me parece tu discurso.

—Por supuesto —añadió Alegría— No sé cómo usted, que le 
gustan las cosas con pie de plomo, le consentía a su querido 
Mercurio pies alados.
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Capítulo II

Diremos algunas palabras sobre la señora amiga de la 
Marquesa, viuda del coronel Matamoros, uno de los jefes 
improvisados en la guerra de la Independencia; no porque sea 
un personaje muy interesante, ni tampoco porque haya de 
servir en los cuadros que vamos bosquejando de otra cosa 
que de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez se ha 
sacado a un individuo a la palestra, decir quién es.

Cuando su consorte, el difunto coronel, era cabo, solía cantar 
dirigida a la hija de un mesonero navarro, mocetona viva, 
dispuesta y saludable, recia en lo físico y lo moral, la 
siguiente copla:

Manda al diablo los paisanos;
que te prometo, morena,
que en siendo yo coronel,
tú serás la coronela.
 

Y así fue; pues cuando en la guerra contra la invasión 
francesa llegó el bizarro cabo a mandar un regimiento de 
dragones, la hija del mesonero, cumplido el vaticinio, 
montaba a horcajadas a su lado con unos bríos y una soltura 
dignos de brillar en un circo ecuestre, y de ser envidiados por 
las amazonitas del día, que no hay potro mal domado que 
arredre, y que huyen y gritan al ver un ratón.

Vestía en tales excursiones, pantalones a lo mameluco, una 
chaqueta militar con faldoncillos, en cuyas bocamangas, 
lucían tres galones como tres rayos de sol. Llevaba en la 
cabeza una gorrita por estilo de gorra polonesa, 
confeccionada con una notable falta de gracia, y adornada 
con unas grandes plumas negras, que cuando corría se 
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llevaba el viento hacia atrás, de suerte que parecía el humo 
de un vapor. Adornaba además a esta gorra una escarapela 
tamaña como una rueda de sandía. Los soldados al verla se 
entusiasmaban; la intrépida amazona tenía un partido loco 
con la tropa; por seguir a su coronela y a su bandera, 
hubieran los soldados pasado no sólo por el fuego, sino por el 
agua. ¡Qué arrogante moza! Esta era la calificación general, 
que no sin razón se le daba, y la que tanto sonó en sus 
oídos, que se la apropió y se identificó con ella como con su 
nombre de pila.

Doña Eufrasia siempre fue honrada como buena navarra, y 
unas cuantas sonoras bofetadas habían cimentado 
sólidamente su respetabilidad en los campamentos.

Cuando esta suave indirecta había sido dada a un antiguo 
conocido o compañero de su padre, de charretera o capona 
de lana, se había éste conformado mediante el conocido 
refrán: patada de yegua no mata caballo.

Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de 
plata, habíale contestado con el caballeroso y nunca 
desmentido axioma: manos blancas no ofenden.

A la sazón todo había dejado de existir, la guerra, los 
mandos, el coronel, la guardia a la puerta, la moza; nada 
había quedado sino lo arrogante, de lo que resultaba 
conservar dicha militara su hablar recio, su tono decidido, sus 
maneras bruscas y su obrar expeditivo. Se creía, con sobrada 
impertinencia, con derecho innato a imponer su veto a todo, 
como la Aduana a poner su sello, y nadie se lo contestaba.

Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y 
primacías que hacen poco favor a los individuos que la 
forman, pues esto prueba que son tan fáciles en dejarse 
imponer, como difíciles, son en dejarse guiar, tan dóciles a la 
presunción desfachada como rebeldes y mal sufridos a la 
persuasión razonable y modesta. El vapor y la osadía son los 
dos motores, físico y moral, de la época.
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Así era que doña Eufrasia, a quien nadie podía sufrir, se 
había hecho por su propia virtud un lugar en todas partes, y 
plantada en jarras en su puesto tomado por asalto, no había 
guapo que la desalojase. Si alguna vez una persona poco 
sufrida le daba una respuesta agria y ofensiva, se 
amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que ceñía a 
la amazona: eran éstas su falta de delicadeza que la hacía no 
sentir sus puntas, y su grosero egoísmo, sobre el que se 
embotaban sus filos.

Era esta señora entremetida como el ruido, curiosa como la 
luz, e inoportuna como un reloj descompuesto. Lo que no le 
decían, lo preguntaba; si a fuerza de maña se lograba evadir 
sus preguntas, averiguaba lo que quería saber, valiéndose 
para ello de los medios más chocarreros e innobles, 
sonsacando a los criados de las casas, entrándose por lo 
interior de las habitaciones, leyendo los papeles que hallaba, 
sin sospechar siquiera que esto fuese una villanía.

Sobre la Marquesa que era débil (y, como todos los débiles, 
voluntariosa y despótica con sus subordinados, cuanto sufrida 
y dócil con los insolentes), ejercía doña Eufrasia un dominio 
incontestable e incontrastable, a que se sometía la Marquesa 
con el placer que siente una persona religiosa en doblegar su 
voluntad a la de un santo director. Es cierto que en cosas 
caseras y económicas la Coronela, en vista de sus prácticos 
principios, poseía excelentes nociones; pero ahí se limitaba 
su saber y su aptitud, aunque ella no lo creía así, sino que 
sobre todo cuanto hay echaba sus fallos como una nube sus 
granizos.

Como todo extraño que ejerce una influencia indebida sobre 
las cabezas de casa, era doña Eufrasia temida y mal vista por 
todos los habitantes de la de la Marquesa, sobre todo por sus 
hijas, a las que solía proporcionar algunas filípicas de su 
madre, alborotándola contra ellas. Como todo el que siendo 
pobre, ignorante y viejo, no se pone en su lugar, a la sombra, 
era con razón este femenino rezago de la guerra de la 
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Independencia un objeto de ridículo y tedio general; pero ella 
no lo notaba, y si se lo hubiesen dicho, no lo habría creído. 
Los que ciega el amor propio, son como los que ciega la 
oftalmía: hay entre ellos ciegos finos y amañados, a los que 
un delicado tacto hace disimular su ceguera; y hay otros 
ciegos torpemente atrevidos, que andan con denuedo y alta 
frente, sin detenerse ni cuidarse de tropezar y chocar con 
cuanto se les pone delante. A esta categoría moral 
pertenecía la coronela Matamoros. Hay que añadir a este 
retrato daguerrotipado, que vestía ridiculísimamente, aunque 
sin pretensiones, por que conservaba un entrañable amor a 
los moños ajados, a las galas marchitas, a las modas añejas y 
a las alhajas de poco valor, pretendiendo con usarlas darse 
un aire madrileño. Gastaba peluca, pero una peluca de tales 
dimensiones y tan toscamente confeccionada, que no dejaba 
duda de que hubiese hecho su dueña una buena coracera. 
Como no era posible legitimar aquellos pelos espúreos, doña 
Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las aras de la 
verdad, confesando que era confeccionado aquel 
promontorio en calle Francos, número 5; pero añadía en 
seguida con profunda convicción, que había perdido 
prematuramente su magnífica cabellera, por haber bebido en 
una alcarraza en que había caído una salamanquesa. En fin, 
para dar el último toque a este retrato, diremos que esta 
señora había hecho entre las gentes cultas que frecuentaba 
acopio de términos escogidos, que pronunciaba y aplicaba 
desatinadamente. Consiguiente a las cosas referidas, en 
todas las casas que desfavorecía doña Eufrasia, se la miraba 
como un censo irredimible, como una dolencia crónica, como 
un sobrestante inamovible, como una penitencia obligatoria, 
como una mala yerba indesarraigable, como una sanguijuela 
indesprendible; y sin embargo se la recibía bien, tal es la 
indulgente tolerancia de nuestro trato.

La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, esto es, hasta 
hacerse extensiva, no sólo a gentes sin educación e 
inferiores en la jerarquía social, sino hasta personas cuya 
conducta es mala o deshonrosa con escándalo, es una falta 
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de decoro y de distinción en la sociedad española, que con 
copiosos y justos argumentos censuran los extranjeros 
distinguidos.

En cuanto a nosotros, conociendo la justicia que tienen los 
argumentos en que fundan su juicio, así como los grandes 
inconvenientes que tiene para el decoro y moralidad pública 
el que la sociedad abdique una prerrogativa de censura y aun 
de proscripción, que sería no sólo un castigo justo, pero 
también un freno poderoso y útil, nos guardaremos no 
obstante de hostilizar a la sociedad por su tolerancia: ¡así 
como es apática fuese benévola! —Que no se llame amiga a 
la persona que no sea acreedora a ello, es conveniente, 
delicado y prudente; pero huir de su contacto, tirarle la 
piedra, hágalo el arrogante que por su omnipotencia se erija 
en juez, desatendiendo a la de Dios que nos impone ser 
hermanos.

Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte acabarán de 
colocarla en su verdadera luz.

Tenía la Coronela aquella completa falta de delicadeza y 
susceptibilidad que deja el ánimo perfectamente tranquilo al 
recibir un desaire o sufrir una burla a boca de jarro, y el libre 
uso de todas las facultades para replicar oportunamente. Así 
era que sus réplicas oportunas y desvergonzadas eran 
temibles y tenían fama. Eran éstas una disciplina rigorosa 
que había sustituido a la militar, desde que por desgracia del 
ejército no formaba parte activa en él la veterana. 
Gloriábase de ello, repitiendo a menudo que no aguantaba 
ancas, o bien que tenía malas pulgas, o bien que no tenía 
pelos en la lengua, o que a ella no se le quedaba nada por 
decir, o que tenía tres pares de tacones, o que quien la 
buscaba la hallaba, o que la hija de su padre no se dejaba 
zapatear, coronando todas estas gracias con su frase 
favorita, que era asegurar que no moriría de cólico cerrado.

En una ocasión se presentó en un sarao, y bien fuese por 
alguna promesa de hábito de Jesús, o por su pésimo gusto en 
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vestir, ello es que apareció uniformemente equipada de 
morado de pies a cabeza.

El grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer 
soplada como un navío a la vela, se quedó extático.

—¡Ay! —exclamó la una—. Doña Eufrasia se ha caído en la 
caldera de un tintorero.

—¡Qué! No hay caldera donde quepa ese medio mundo —dijo 
otra.

—Será que va a salir de nazareno en la procesión del Santo 
entierro.

—Es en honor de las violetas, a cuyo cultivo se ha dedicado 
desde que no se puede dedicar al de los laureles —dijo un 
joven estudiante llamado Paco Guzmán.

—Más bien habrá sido al del palo de campeche —observó 
otra de las niñas.

—Os engañáis todos —dijo Alegría—: es que la han hecho 
obispo.

Doña Eufrasia, que a la sazón pasaba y había visto las risas y 
oído distintamente la última frase dicha por Alegría, se paró 
erguida, y revolviendo en sus órbitas sus redondos ojos.

—Si ello es así —dijo con su campanuda voz—, cuidado no os 
confirme.

Y haciendo con la abierta mano un ademán significativo 
prosiguió majestuosamente su marcha triunfal.

Algunos meses antes de la época en que da principio esta 
relación, siendo días de la Marquesa, se había reunido una 
numerosa concurrencia cuando entró doña Eufrasia, vestida 
con una especie de dulleta guarnecida toda de pieles, 
embuchado en un boa su moreno rostro, y llevando sobre su 
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peluca de marca mayor una gorrita, retoño de la de marras, 
igualmente guarnecida de pieles.

—¡Miren! —exclamó al verla Alegría—: ¡ha resucitado 
Robinsón Crusoe!

—Cate usted —dijo otra—, un vestido de piel de oso forrado 
en lo mismo: es un regalo del emperador de Rusia.

—¡Qué! —añadió la tercera—, es un uniforme viejo de su 
marido, huele a pólvora francesa y está picado.

—Y ella también, ved los ojos que nos echa.

—¿A que le echo yo en cambio un requiebro? —dijo Paco 
Guzmán, que era un joven bien parecido, de una noble y 
pudiente casa de Extremadura, de muchas luces, muy vivo, 
muy ligero de sangre y algo aturdido, que ocupaba el primer 
lugar entre los apasionados de Alegría.

—Cuidado —observó ésta—, que doña Eufrasia es de las que 
dicen una fresca al lucero del alba, y se quedan preparadas 
para otra.

Pero Paco Guzmán no la atendía, porque se había acercado a 
la abrigada señora, y le decía:

—Mi coronela, hasta hoy no he comprendido toda la 
admiración y todo el efecto que puede causar la Moscovita 
sensible.

—Pues por mí —contestó la requebrada—, no acabo de 
comprender las pretensiones que tenéis vos de pertenecer a 
los Guzmanes Buenos, no teniendo un pelo de bueno. Bien 
hacen los Medina Celis, así como todo el mundo, en no 
reconoceros por tal.

Con esta frase de doble sentido, como una espada de dos 
filos, hacía doña Eufrasia alusión a las pretensiones 
nobiliarias de la familia de Paco Guzmán, que aunque 
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fundadas, eran contestadas por personas que para hacerlo no 
tenían datos ni convicciones, y lo hacían sólo por el espíritu 
de hostilidad que vive y reina.

—La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas 
—contestó Paco Guzmán—, es la de tener su origen a la 
vista de todos, y no podérseles contestar, en particular si 
datan de la guerra de la pendencia.

—¿Qué se entiende? —gritó furiosa la guapa guerrillera— 
¡Poner apodo a la guerra del francés, que ha admirado al 
mundo entero! Marquesa, te digo que las cosas que se oyen 
en tu casa son tan escandalosas, que no la volvería yo a 
pisar si no fuera por...

—El chocolate —dijo un criado presentándole una jícara de 
chocolate y un plato de bizcochos—, según acostumbraba 
hacer desde tiempo inmemorial, cuando a la noche veía 
entrar a la amiga de su señora.

—Juan —dijo doña Eufrasia, tomando el pocillo y mudando de 
repente de tono—, dile a la cocinera que ayer no estaba 
bastante hervido el chocolate; no son tres veces, sino cuatro 
o cinco las que tiene que subir, y es preciso después de 
hecho, dejarlo reposar; y a ti te advierto que anoche no eran 
los bizcochos del día; ten cuidado, no te engañe el confitero.
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Capítulo III

Como hemos dicho ya que los apuros en la Marquesa eran 
como las dignidades eclesiásticas en las procesiones, esto es, 
que las menores pasaban antes que las mayores, había esta 
señora omitido en la enumeración de apuros que confió a su 
amigo don Silvestre, el mayor de ellos, del cual es preciso 
poner al corriente al lector, para la claridad de este relato.

Su hermana, que era madrina de Constancia, le había escrito 
acerca de un asunto que traía entre manos. Era este el 
casamiento de su sobrina y ahijada, que había contratado con 
el hijo de un grande de España, íntimo amigo suyo, 
asegurándole su herencia entera en los contratos. Este 
enlace le había seducido tanto más, cuanto que el novio, que 
llevaba el título de marqués de Valdemar, era un joven de 
mucho mérito, de muy buena presencia y de unos modales 
tanto más finos y simpáticos cuanto que distando igualmente 
de la arrogancia pretenciosa que del tono desdeñoso (es 
decir, no teniendo el afán de copiar a los franceses ni a los 
ingleses), eran españoles netos. Este bello tipo, lo decimos 
con dolor, se va haciendo raro, pues los más frecuentes, y 
sobre todo los que más se ponen en evidencia, son los que 
afectan un extranjerismo chocante, o un españolismo 
grotesco y chocarrero.

La Marquesa había hablado sobre este asunto a Constancia, y 
con asombro suyo la había hallado muy mal dispuesta para 
este ventajoso y brillante enlace. Esta rareza sobrepujaba a 
todas las de su hija Constancia, y era una de las causas de su 
profunda indignación contra la denominación de perlas, que 
daba muy gratuitamente don Silvestre a las niñas.

Verdaderamente no sabía la pobre señora qué hacer al ver 
que a pesar de sus reflexiones, consejos, súplicas y 

29



anatemas, estaba su hija cada día más firme y decidida en su 
negativa, no atreviéndose a escribírselo a su hermana por 
temor de incomodarla, sabiendo que era poco amiga de 
contradicciones, y temiendo que viéndose desatendida 
desheredase a su ahijada.

La Marquesa, que no tenía nada de lince, no buscaba ni veía 
más causa a la negativa de su hija que sus rarezas y la gran 
indocilidad de su carácter; pero en realidad existía otra.

Dos años antes había venido destinado a Sevilla un joven 
artillero, pariente de la casa, llamado Bruno de Vargas. Era 
éste un joven grave por carácter, y metido en sí por 
tempranas desgracias de familia. Cuando llegó tenía veinte y 
tres años, y Constancia diez y siete, y desde entonces se 
amaron.

Como en el carácter de ambos había la fuerza, la energía y 
la pasión de una edad menos tierna, resultó arraigarse en sus 
corazones ese amor español firme y profundo, menos 
efervescente quizás que los no meridionales, pero que no 
cambia, no desmaya, no se distrae; tan arraigado, que llega a 
tener el arrastre de una dulce costumbre, tan entero y 
exclusivo, que basta para llenar una existencia, así como un 
solo corazón basta para llenar un pecho.

La absoluta imposibilidad que existía en el enlace del joven 
subalterno y la hija de la marquesa de Cortegana, les había 
llevado a ocultar profundamente sus amores, por no verlos 
combatidos. Contaban con el tiempo, que tanto hace y 
deshace para allanar dificultades; con su constancia para 
vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto 
tranquilos y contentos. La esperanza no siempre tiene 
palabra de Rey, pero sí tiene siempre consuelos de madre.

Asistía Bruno de Vargas como uno de tantos a la tertulia de 
la Marquesa, sin que nunca hubiese mediado entre ellos más 
coloquio que éste:
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—Tía, a los pies de usted.

—Adiós, Bruno; me alegro de verte.

En cuanto a Alegría, la risueña niña no había fijado aún su 
corazón, que guardaba como un sultán su pañuelo, dudando 
aún a quién favorecería con él. Entretanto recibía incienso 
como tributo debido, sin que éste ofuscase su vida ni le 
impidiese distinguir y calificar las manos que se lo ofrecían.

Aunque nada le había dicho su madre sobre el proyectado 
enlace de su hermana, como esta señora no sabía disimular, 
y menos que nada su mal humor, lo había comprendido todo 
al notar las conferencias secretas de ambas, y oír en seguida 
a su madre hacer a todos un brillante elogio del recomendado 
de su hermana, el marqués de Valdemar, que había de llegar 
en breve, y echar a renglón seguido las más furibundas 
indirectas a Constancia, anatematizando a las niñas 
caprichosas, rebeldes y voluntariosas, raras y díscolas, que 
no atendían a los consejos de sus madres, y solían hacer en 
su Juventud disparates que les pesaban después toda su vida.

—¡Buena tonta es mi hermana —pensaba Alegría—, de 
perder semejante suerte! y ¡eso por ese cena a oscuras de 
Bruno, que es por cierto un novio a pedir de boca! Bien dice 
el refrán, que no es la fortuna para quien la busca, sino para 
aquél a quien se viene a las manos.

Cuando Clemencia vino a casa de su tía, como su belleza era 
tan notable, tuvo una brillante acogida. Una voz general se 
levantó para celebrarla; por ocho días no se habló en Sevilla 
sino de la hermosura y candor de la monjita de Cortegana; en 
fin, fue uno de esos gritos unánimes y espontáneos de 
admiración que arranca la verdad casi por sorpresa a un 
mundo, para el que la alabanza es como la limosna del avaro, 
escasa y dada de mala gana.

En cambio, la acogida que recibió en casa de su tía fue poco 
cordial. Pero en la primera edad, si no está la naturaleza 
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viciada, hay tan pocas pretensiones, y el alegre y bondoso 
carácter de la inocente niña era tan opuesto a ser exigente, 
que lejos de notar esta falta de cordialidad, no hubo en su 
corazón sino gratitud y contento.

Poco a poco y como se filtra una gota de agua por un ladrillo, 
fue como cayeron a manera de gotas de hiel en el corazón 
de Clemencia, las muestras de indiferencia, de desvío y hasta 
de desdén que fue recibiendo.

Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la luz 
en que se ponen las cosas y las personas; singular es, 
repetimos, la independencia de ideas, que pasa en el trato 
casi a contradicción con las ajenas, y la subordinación de 
impresiones, que llega casi hasta el propio anonadamiento.

Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemos visto 
esta poderosa influencia, aun en el seno de las familias; y 
añadiremos que es esto a tal punto cierto y general, que 
sólo la fuerza de la reflexión y el poder del convencimiento 
al ver la injusticia saltar a los ojos, nos han impedido a 
veces, ya en bien, ya en mal, ceder a este irresistible 
impulso, a este general contagio.

Así fue que a pesar del entusiasmo con que fue acogida 
aquella encantadora aparición, aquella sonriente rosa, 
aquella azucena que abría su puro cáliz y despedía sus 
fragancias sin saber ni el cómo ni el porqué, esta radiante 
imagen pasó a segundo término, se deslustró, se empañó 
cual si sobre ella se hubiese corrido un velo. Bastó que 
Constancia murmurase con aspereza: «¡Cosas de Clemencia!», 
bastó que alguna infantil sencillez, hija de su falta de trato, 
escapase de sus inocentes labios y llamase sobre los de 
Alegría una sonrisa burlona; bastó que su tía le dijese alguna 
vez con impaciencia: «Calla, hija, por Dios, calla», para dar 
ese impulso de baja que la sociedad se apresuró a seguir, 
repitiendo cuando se hablaba de ella: ¿Clemencia? sí, bonita 
es; es una infeliz, ni pincha ni corta.
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¡Cuán verdad es que sólo somos en la sociedad lo que nos 
quieren hacer!

La pobre niña, humillada y rechazada, lloró y dudó de sí: 
¡triste privilegio de las almas superiores! No trató de 
combatir, sino que por un impulso de bondad y un instinto de 
dignidad se apresuró a colocarse de motu propio en el lugar 
en que conoció que querían colocarla, para evitar que la 
empujasen a él. Todos los lugares eran buenos para la 
modesta niña, siempre que en ellos no alcanzasen a herirla.

¡Cuántas veces en —el mundo se ve un brillante, inapreciado 
por la injusticia y la malevolencia, entre tanto que se 
engarza en oro y se ostenta un mal pedazo de vidrio! 
¡Cuántas violetas florecen y mueren a la sombra!

¡Triste justicia humana, cuya balanza se inclina al soplo ligero 
del albedrío, al impertinente fallo de la pedante medianía y 
al venenoso tiro de la envidia!

Clemencia se convenció de que aquel primer entusiasmo que 
había inspirado, había sido una benévola bienvenida en 
obsequio a su tía, y que cada cosa había vuelto a su lugar.

Si hay algo que enternezca profundamente, es el ver sufrir 
injusticias, no con resignación y paciencia, sino sin graduarlas 
de tales; es el ver la humildad que ignora su mérito, y la 
bondad que quita a los abrojos sus espinas, esto es, a los 
procederes hostiles sus malas causas.

Si alguna vez un desabrimiento o una dureza la hacían llorar, 
bastaba una palabra o una mirada benévola para consolarla, 
secar sus lágrimas y traer la sonrisa a sus labios. Esto lo 
hallaba a veces en su tía, que a pesar de su displicente 
carácter, era en el fondo bondadosa, y al ver llorar a su 
sobrina, el día que estaba de mal humor se impacientaba; 
pero el día que lo estaba de bueno, le daba lástima, y 
entonces le dirigía la palabra con agrado, o la obsequiaba con 
algún regalito, lo que hacía rebosar de gratitud el corazón de 
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aquella niña, porque la gratitud en los corazones sanos y 
generosos es como el saltadero de agua, que sólo necesita 
una rendija para brotar puro y vivaz.

Pocos días después de la escena que dejamos referida en el 
primer capítulo, estaba un día a la prima noche la Marquesa 
más apurada y displicente que nunca. Ya había echado varios 
trepes a las niñas, guardando Constancia un frío y obstinado 
silencio, contestando Alegría con atrevida falta de respeto, y 
vertiendo lágrimas Clemencia, cuando entró con paso firme 
su gigantesca amiga doña Eufrasia, que todas las noches iba 
allá a tomar el chocolate y a hacerle la partida de tresillo.

—¿Ya estás hipando, mujer? —dijo al entrar, en tono de 
reconvención—. ¿Qué tenemos ahora?

—¡Qué he de tener! Un hijo loco, derrochador, que me espeta 
hoy una letra de París de treinta mil reales.

—Tú tienes la culpa: ¿por qué le pagas las trampas? Mientras 
más le pagues más hará; el derrochar es como la sed de la 
hipocresía; mientras más se bebe, más sed se tiene.

—Tengo —prosiguió la Marquesa—, las hijas más mal criadas, 
indóciles y desobedientes...

—Tú tienes la culpa, pues no sabes mantener la disciplina en 
tu casa.

—Esa Constancia que es la más díscola, la más indómita...

—Con pan y agua se ponen más suaves que guantes las 
rebeldes.

—Calla, mujer: si tiene diez y nueve años —observó la 
Marquesa.

—Pan y agua son manjares de todas edades —repuso la fiera 
militara.
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—Tengo —prosiguió la Marquesa—, a esa Alegría, que no 
piensa mas que en divertirse: todo el día me ha estado 
moliendo para que la llevase a paseo. ¡Para paseos estaba yo!

—No accedas, bien hecho: las niñas recogidas; que el buen 
paño en el arca se vende.

—El buen paño en el arca se pica —replicó con aire 
desvergonzado Alegría.

—Calla, cuelli-sacada —le dijo su madre—, ¡Ay, Eufrasia! 
Tengo... tengo una sobrina llorona; por todo llora. ¿Me 
querrás decir, Clemencia, compotita de manzana, por qué 
estás llorando?

—Tía —repuso Clemencia enjugándose los ojos—, porque me 
habéis dicho que callo y no tomo cartas en vuestros 
altercados con mis primas, por no daros la razón; y no es por 
eso, sino porque pienso que no debo meterme en eso, pues 
mis primas se enfadarían; y también porque os aseguro, 
señora, que no sé qué decir.

—Pues aprende de doña Eufrasia —le dijo al paño Alegría—, 
que como dice la copla, bien podrá no tener nunca mucho 
que contar, pero sí tiene siempre mucho que decir.

—No se hace caso de las lágrimas de las niñas: ese es el 
modo de que no vuelvan a llorar esas Magdalenitas de 
mírame y no me toques.

—Y lo peor de todo es —prosiguió la Marquesa—, que Juana 
me se va; no parece sino que le picó la mosca; no hay quien 
lo detenga.

—Ya eso lo sabía yo —repuso doña Eufrasia—, que 
efectivamente sabía cuanto pasaba en las casas que visitaba, 
sobre todo lo perteneciente a la esfera inferior.

—¿Tú? ¿Y cómo?
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—Porque la novia fue a casa de la jefa, donde sirve una 
hermana suya, para que se empeñara con su señora a fin de 
que a Juan le dieran una serenía.

—¿Y la obtuvo?

—Inmediatamente.

—A Juan, que es dormilón —dijo riéndose Alegría—, le 
sucederá lo que a aquel otro sereno amigo de su comodidad, 
que dormía toda la noche muy descansado en su cama, con 
sólo el cuidado de abrir de cuando en cuando la ventana, 
sacar la gaita y cantar la hora.

—Pero no te apures, Marquesa —dijo doña Eufrasia—; yo te 
tengo un criado pintiparado.

—¿De veras, mujer? —exclamó la Marquesa— ¡Cuánto lo 
celebraría! El ramo de criados está perdido. ¿Es de tu 
confianza? ¿Me respondes de él?

—Respondo —contestó doña Eufrasia—, bajando su voz a los 
—más profundos abismos de su robusta entonación.

—¿Lo conoces?

—¿Si lo conozco? Veinte años lo he tenido de asistente. Es un 
criado como hay pocos, y está hecho a mis mañas.

Esto de estar hecho a las mañas de doña Eufrasia, aterró a 
las muchachas; pero satisfizo grandemente a la Marquesa, la 
que no obstante siguió preguntando:

—¿Bebe?

—Agua.

—¿Es enamorado?

—No mira más cara de mujer que la de Isabel II.
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—¿Es fiel?

—Como el sello.

—¿Tiene buen genio?

—Es un tórtolo.

—¿Fuma?

—En la vida de Dios.

—¿Es aseado?

—Como el oro.

—¿Y entiende?

—De todo.

—Vamos —dijo consolada la Marquesa—, esta es una suerte 
que Dios me depara en medio de mis aflicciones. ¡Ay Eufrasia! 
siempre te apareces como tabla de salvación en mis mayores 
apuros.
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Capítulo IV

—Señora —dijo a la mañana siguiente el ama de llaves—, ahí 
está el criado que envía la señora doña Eufrasia.

—Bien, dile que entre —contestó la Marquesa.

A poco entró la más extraña figura que darse puede. Era una 
rara muestra de lo que es la expresión a los rostros y el 
continente a las personas; pues siendo el que se presentó un 
hombre sin deformidad alguna, ni alto ni bajo, ni gordo ni 
flaco, con facciones regulares, buenos ojos y buena 
dentadura, nadie podía mirarlo sin reírse, menos aquellos 
que tienen la desgracia de no reírse nunca. Estaba basta, 
pero aseadamente vestido, sólo que los pantalones eran 
demasiado cortos, y en cambio los zapatos demasiado largos; 
la chaqueta era demasiado angosta, y el corbatín negro de 
charol demasiado ancho, lo que le obligaba a levantar la cara 
con inusitada arrogancia.

Su cabello, todo llamado a un lado y perfectamente alisado 
con clara de huevo, parecía un gorro de hule.

Pasaba su movible semblante repentinamente de la expresión 
más alegre y vivaracha, de la sonrisa más desparramada y 
satisfecha, a la seriedad más grave e imponente; así como su 
persona pasaba instantáneamente de la más activa 
petulancia a la más estricta inmovilidad, poniéndose entonces 
en la posición correcta de un soldado ante su jefe, juntando 
los pies, pegando los brazos a lo largo de los costados y 
fijando sus ojos sin pestañear al frente.

Entró dicho sujeto, saludó y dijo con la más graciosa sonrisa 
y la más marcada pronunciación gallega.
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—Dios dé buenos días a usía y a la compañía.

La Marquesa estaba sola.

—Adiós, hombre. ¿Tú eres el que vienes?...

—De parte de la señora Coronela, sí, señora usía.

Tiene la señora Coronela hoy un dolor de agua mal bebida y 
desmayos en los pies.

—Lo siento. ¿Y cómo te llamas?

—José Fungueira para servir a Dios, a usía y a la compañía; 
pero mis amos siempre me han llamado Pepino.

—¿Y de qué tierra eres?

—Gallego de Galicia, más acá de Vigo, pasada la puente de 
San Payo y Pontevedra, antes de llegar a Caldas, a mano 
derecha, se tira para la ría...

—Bien: ¿estuviste mucho tiempo con la Coronela?

—Perdí la cuenta, usía: entré allá mocito de diez y nueve 
años; y estaba tan blanquito y coloradito que parecía un pero.

—¿Y sabes servir?

—Señora usía, ¿no he de saber? Las casas me las bebo yo 
como vasos de agua.

—¿Y puedes asistir bien a la mesa?

—¡Vaya! no me gana el repostero del obispo.

—Pero ¿sabes limpiar a la perfección la plata, el cristal y los 
cuchillos? ¿Eres prolijo en el aseo?

—Señora, yo lavo el agua.

—Es que yo soy muy extremada en este punto.
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—Más lo soy yo, usía, que de tanto frotar dejé en casa de mi 
amo los cuchillos sin mango, hasta que tuvo que decirme el 
Coronel: Pepino, animal, más vale maña que fuerza.

—Ten entendido que no tolero amoríos en mi casa. Si 
siquiera miras a la cara a una de las mozas, te despido acto 
continuo.

—¡Las mujeres! Malditas de Dios, más cansadas que ranos. No 
las puedo ver, exceptuando lo presente, se entiende.

—Cuidado con el traguito; te advierto que no quiero criado 
que beba.

—Señora, yo no lo pruebo, no estoy tan mal con mis cuartos.

—Tampoco has de oler a tabaco; cuidado con eso. Si fumas, 
que sea en la calle, porque mis hijas no pueden sufrir el olor 
a tabaco, con particularidad el del malo que tú fumarás.

—Señora, no fumo, no gasto en eso mis cuartos.

—Lo primerito que te encargo —añadió la Marquesa—, es el 
mayor cuidado y las mayores consideraciones con el Mercurio 
que está en el patio. ¿Lo has visto?

—No he visto a su mercé, usía. ¿Es de la casa?

—Por supuesto: ¿había de ser de fuera? Le quitarás el polvo 
con un plumero.

—¿Con un plumero? ¿No sería mejor con un cepillo, usía?

—No, que podrás dañarle.

—Vamos, tendrá su mercé dolor de osos (huesos).

—Si lloviese, o vieses aparato de lluvia...

—Le llevo un paraguas; bien está, usía.
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—No, hombre, ¡qué disparate! lo tomas en brazos con 
muchísimo cuidado, y lo pones bajo techado.

—¿En brazos? ¡Pues qué! ¿no sabe andar?

—¿Cómo ha de andar una estatua de yeso, hombre?

—¡Ya! ¿De yeso? Ya estoy. Aquel angelote es un Mercurio; 
cuidin que era un muñeco. Pierda cuidado usía; que he de 
mirar por él como por mi propio hijo, y como si fuera de 
carne y hueso como yo y usía.

—Muy bien, eso me place, que tomes interés por las cosas. 
Doy cuatro duros de salario. Ve si te acomoda.

—Señora, en la casa que estaba ganaba dos.

—Puedes venir desde mañana.

—No faltaré, usía; antes faltará el sol.

—Pues adiós.

—Que usía se conserve.

—Es una alhaja —pensó la Marquesa.

—¡Cuatro duriños! Hice un viaje a las Indias —pensó el ex-
asistente de doña Eufrasia—; y se separaron muy satisfechos 
el uno del otro.

Al día siguiente, poco antes de la hora de la comida, decía 
Alegría a don Silvestre, que los jueves, semanalmente, les 
acompañaba a la mesa:

—Madre ha tomado un criado, que sólo su merced es capaz 
de apreciar. Es un desdoro para una casa tener en ella 
semejante facha grotesca, un gaznápiro igual. Pero a madre 
le entró por el ojo como un abejorro, porque lo recomendó 
doña Eufrasia que dice —Alegría se puso a remedar la voz de 
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bajo de la Coronela para añadir— es muy hombre de bien; 
como si bastase ser hombre de bien para saber servir, y 
como si la recomendación de esa sargenta mayor fuese una 
patente. ¿Qué entenderá ese documento de archivo de lugar, 
del buen servicio de una casa? ¡Vea usted! ¡qué ha de saber 
de finura la que llama a los helados alelados, a los pigmeos 
pirineos y a los misterios ministerios, y que saluda diciendo: 
¡Dios guarde a usted!

—Calla, calla, pizpireta —exclamó la Marquesa—. ¿Qué se 
entiende hablar así de una señora como doña Eufrasia, una 
mujer tan virtuosa, tan para todo, y que tanto sabe? Le digo 
a usted, don Silvestre, que es una suerte en medio de mis 
desgracias, que me se haya proporcionado este criado, que 
es honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fumador. Dice 
Eufrasia que sirve a la perfección y asiste al pensamiento, y 
que es un criado como hay pocos.

—Bueno es el juez y el fallo mejor —dijo Alegría.

—Pues sí que lo son, deslenguada; pero hoy día quieren 
cacarear los pollos más recio que los gallos, y las pollitas 
saber más que las gallinas: ¡Así anda ello! Quiero mejor en mi 
casa un hombre de bien, aun dado caso que estuviese torpe 
al principio, que no un tunantillo listo, que además de servir, 
sepa otras tracamundanas.

En este momento entró Andrea, el ama de llaves.

—Señora —dijo—, ¿no ha mandado usía que se traigan 
merengues para postres?

—Sí, ¡qué majaderías! ¿A qué viene eso?

—Es que no los quiere traer el mozo.

—¿Que no? ¿Por qué?

—Porque dice que nunca ha oído nombrar semejante cosa, 
que es un chasco que le queremos dar, mandándolo por una 
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cosa que no encuentre, y que no es la primera vez que en 
las casas en que ha estado le han hecho esa jugarreta.

—Dile que venga acá —dijo gravemente la Marquesa.

De allí a un rato, apareció el fámulo a paso de ataque, alta la 
frente, gracias al corbatín de charol, y se cuadré en su 
posición; pero tan cerca en extremo de su señora, que ésta, 
que se había propuesto dispensarle todas sus desmañas, e 
irle enseñando, le dijo:

—Más lejos, hombre; cuando se te llame, te quedas a la 
puerta aguardando órdenes.

Pepino dio media vuelta a la derecha y se plantó en su 
posición a un lado de la puerta; pero no sin haberle dado al 
volverse un talonazo que hizo retemblar todos los cristales 
en sus compartimentos.

—Ten entendido —le dijo la Marquesa—, que tienes que 
traer cuanto te pida Andrea, y que no tenga que volvértelo a 
decir. Ahora ve y trae los merengues.

Pepino dio media vuelta a la izquierda y desapareció a paso 
redoblado.

—¿Lo ve usted? —dijo Alegría, que a duras penas había 
estado conteniendo la risa—, ve usted, don Silvestre ¡qué 
zopenco, qué gaznápiro! Mangoneando ha estado en la 
antecocina, habiendo roto un vaso y derramado el aceite de 
un reverbero. Andrea ha querido enseñarle cómo se hacen 
las cosas; pero él dice que todo lo sabe; que el que ha 
estado veinte años en casa de la coronela Matamoros, puede 
enseñar, y no tiene que aprender, y que en dos por tres se 
bebe una casa.

—Nadie nace enseñado —repuso la Marquesa—, y vuelvo a 
decirte que más quiero a éste que a un pillastre con frac; y 
¡cuidado cómo te ríes delante de él! que aturrullas al pobre 
hombre.
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De ahí a un corto rato, se volvieron a, oír las zancajadas del 
diligente fámulo, que entró con su más radiante sonrisa y sus 
más contoneados movimientos.

Traía en la mano un bulto liado en papel de estraza.

—Ahí tiene usía —dijo presentándoselo a la Marquesa.

—A mí no me los des —dijo ésta—; llévalos al comedor y 
ponlos bien puestos en un plato de los de postres.

—¡Qué mal olor! —exclamó Alegría— ¡Jesús! ¿Qué trae ese 
hombre que ha inficionado todo el cuarto? ¿Qué es eso? a 
ver...

Pepino se volvió, y dijo entreabriendo el papel:

—Son los arenques, señorita. Véalos su mercé.

—Vete, corre, tira eso —exclamó Alegría—, soltando la risa, 
y dile a Andrea que venga a sahumar.

—¡Qué torpe! ¡qué ganso! —dijo con acritud Constancia.

—¿Pues no me lo mandaron traer? —repuso Pepino con 
dignidad ofendida.

—Vete, lárgate, desaparece con tus arenques —gritó Alegría.

Pepino, asustado con el grito de Alegría, dio una vuelta tan 
brusca que todos los arenques cayeron al suelo.

A poco fueron a comer.

La mesa presentaba un extraño espectáculo. Las servilletas 
dobladas con arte chaclueco formaban mitras, torres de 
chuchurumbel y obeliscos egipcios. Cada vaso estaba 
colocado respetuosamente en un cubillo de botella, y éstas 
habían quedado en humilde contacto con el mantel.
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En cada sitio designado a una persona había media docena de 
cubiertos, no sabemos si con el fin de que luciese toda la 
plata, o si por evitarse la molestia de remudar los que 
hubiesen servido.

La Marquesa, que se había propuesto hacer de su protegido 
un lucido discípulo, tuvo la paciencia de colocar cada cosa en 
su lugar con las debidas explicaciones.

—¡Ya, ya! —decía Pepino—, cada casa tiene sus usos.

Apenas se había acabado de servir la sopa, cuando Pepino, 
con su acostumbrada disposición y viveza, levantó ligera y 
airosamente la sopera, y colocó en su lugar la ensalada.

Alegría soltó el trapo a reír.

—Esto no se puede tolerar —murmuró Constancia.

Su madre les echó una mirada severa.

—Quita la ensaladera —dijo con admirable paciencia a su 
discípulo—, y en su lugar pon el frito. ¡Qué mala carne! 
—observó ésta después de un rato, al partir la de la olla.

—Pues la pedí de regidor —dijo Pepino—; pero los carniceros 
son unos ladros.

—Calla —mandó la Marquesa.

Pepino se revistió de su seriedad y se puso en su posición.

El primer plato de que se componía el segundo servicio era 
un pollo asado.

—¡Ah! —exclamó al colocarlo en medio de la mesa el nuevo 
criado—, con la cara más alegre y animada que nunca: ¡qué 
hermoso gallo para comerlo entre tres amigos, y dos 
durmiendo!

—Calla —volvió a decir la Marquesa—: coloca el pollo 
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delante del señor don Silvestre, y no vuelvas a meter tu 
cucharada en nada.

—Señora —exclamó el interpelado, pasando repentinamente 
de su aire jovial a su aire digno—, no he metido en nada mi 
cucharada; yo sé vivir; desde que almorcé no he probado 
bocado.

—Lo que se te advierte —repuso impaciente su ama—, es 
que no hables; enmudece y no te estés ahí parado. Trae lo 
demás; ¿a qué aguardas?

—A que acaben sus mercedes de comer el pollo, —contestó 
el inteligente mozo de comedor.

—Anda, hombre, y haz lo que se te manda —advirtió con 
renovada paciencia su señora y directora.

Pepino volvió en seguida con otra fuente que contenía 
corbina guisada.

—¿Dónde coloco esta corbeta? —preguntó.

Alegría prorrumpió en carcajadas.

—Ese hombre no sabe ni hablar —dijo ásperamente 
Constancia.

—¿Que no sé hablar! —repuso con su aire más majestuoso 
Pepino—. Señorita, otra cosa no sabré, pero lo que es hablar, 
lo aprendí desde que nací.

Omitiremos los incidentes del mismo género de los referidos 
que acaecieron en los postres, y pasaremos con la Marquesa 
y demás a la sala donde iban a tomar café. Apenas se 
hubieron sentado, cuando entró Pepino trayendo la batea, 
con la cabeza tan erguida y tan quebrado de cintura, que no 
parecía sino que traía una corona y un cetro que ofrecer a 
su señora.
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Colocóla sobre la mesa, preparándose con soltura a servirlo, 
medio llenando en un abrir y cerrar de ojos las tazas de 
azúcar.

—Vete, Pepino —dijo la Marquesa—; el servir el café no es 
de tu incumbencia.

—Yo no quiero que sus mercedes se incomoden —respondió 
el obsequioso mozo—, agarrando con denuedo la cafetera.

Constancia se la arrebató antes que la fusión del líquido y 
del azúcar hubiesen producido el almíbar de café que de ella 
debía necesariamente resultar.

Algún tiempo después vio confirmadas la Marquesa las 
esperanzas que había puesto en la fidelidad y moralidad del 
ex-asistente de doña Eufrasia, puesto que en una entrevista 
particular y confidencial que tuvieron, descubrió con 
escándalo y dolor: primero, que la cocinera fumaba; segundo, 
que la mujer de cuerpo de casa se bebía el vino; tercero, que 
la costurera se llevaba de noche varios comestibles a su 
casa; cuarto, que la doncella tenía un novio que le hablaba 
por la reja; y quinto, que Andrea sabía y hacía la vista larga 
a todas estas infamias.

—¡No puede ser! —exclamó horripilada la Marquesa al oír tan 
funestas revelaciones.

—Pues no lo crea usía —repuso con toda su dignidad el fiel 
servidor, sentido de que su señora dudase de su veracidad— 
No lo crea usía; a bien que no es voto de castidad.

Pepino quería decir artículo de fe.

Con esto hubo una de San Quintín en la casa. Llovieron sobre 
Pepino como saetas las miradas malévolas, y fue el blanco de 
las indirectas más punzantes. Pepino, envalentonado con la 
creciente protección de su señora, todo lo miró con el frío 
desdén que una pared maestra recibe los pelotazos de niños 
dañinos.
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Pero algún tiempo después tuvo la Marquesa el dolor de ver 
a su favorito venir a servir el almuerzo en un doloroso 
estado. Cojeaba y estaba medio derrengado; uno de sus ojos 
yacía oculto en una prominente hinchazón, del fondo de la 
cual salía su triste mirada como un rayito de luna por una 
rendija.

La noche antes, al ir a llevar una carta al correo, manos 
invisibles por la oscuridad le habían apaleado a su sabor, 
diciéndole que era por la primera; que a la segunda se le 
cortaría la lengua.

La Marquesa, compadecida, exclamó que así perseguía 
siempre en este mundo el vicio a la virtud, y dio a su virtuosa 
policía secreta cuatro duros por vía de indemnización de los 
percances del oficio.

Al percibir la moneda de oro, el mencionado triste rayito de 
luna se trocó en un brillante rayito de sol.
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Capítulo V

Constancia no tenía más que una amiga y una confidenta, y 
esta era Andrea, que había sido su ama.

—¡Válgame, Dios, hija! —le decía ésta una mañana en que 
solas se hallaban en el cuarto de Constancia—: ¿es posible 
que des esta pesadumbre a tu madre, que desperdicies tan 
buena suerte como se te brinda, todo por haberte encariñado 
a tontas y a locas? Como que te parecía todo el monte 
orégano. Bien te lo avisé; pero los consejos son como los 
muertos: no se conoce lo que valen hasta que pasa su 
tiempo. Recuerda cuántas veces te dije: Ese muchacho, muy 
bueno será, no digo que no; pero con él no puedes pensar en 
casarte.

—¿Y quién piensa en casarse? —repuso ásperamente 
Constancia.

—¿Quién piensa en casarse? ¡Mire usted que cuajo! ¡Toma! 
Todas las mujeres que no tienen otro guiso, a menos que no 
se quieran meter monjas.

—Ahí es donde vas errada, ama; que las hay que no piensan 
ni en lo uno ni en lo otro.

—Pues entonces deja de querer a Bruno, que consentido 
estará en otra cosa.

—Como tal cosa me vuelvas a decir —exclamó Constancia—, 
te creo más enemiga mía que mi madre, mi tía y mi hermana.

—¡Jesús! ¡qué extremosa eres! —repuso Andrea—. ¿No 
quieres que vea con dolor una cosa que no lleva camino, ni 
puede tener buen fin? Considera que te quedas sin la 
herencia de tu tía.

49



—¡Mire qué espantajo! ¡Valiente cosa me supone a mí mi tía 
ni su herencia! Herencia con condiciones, que se la guarde. 
¿Para qué quiero yo ese dinero? ¿para dorar mi desgracia? 
No, ama, no; quiero ser feliz a mi gusto y sentir, y lo seré sin 
herencia, sin grandeza y sin títulos: goce de esas decantadas 
felicidades quien las aprecie y desee. Yo sólo una felicidad 
aprecio y deseo; y si llego a lograrla, aunque sea en mi 
vejez, daré por bien empleada mi juventud en esperarla. Así 
entiende, ama, para que no me exasperes más de lo que lo 
estoy, alistándote con las otras para atormentarme, que sólo 
a un hombre amaré en mi vida; que me arrancarán el corazón 
antes que lo olvide, y que no me casaré con otro, aunque de 
no hacerlo tuviese que pedir un pedazo de pan de puerta en 
puerta.

—La vida es larga, hija mía —suspiró Andrea.

—Eso mismo digo yo —repuso con vehemencia Constancia—; 
y no se casa una por un día ni dos, sino para morir con la 
cadena al cuello. Así, déjame en paz, y no te unas tú también 
a los demás para amargarme la vida.

Aquella misma mañana decía la Marquesa a su confidente 
don Silvestre.

—¡Jesús! hoy llega el Marqués, y yo no sé dónde dar de 
cabeza. ¡Mi hermana que está tan consentida en esta boda, y 
tan ajena de lo que pasa! ¡Qué niña! ¡Qué terca y qué sobre 
sí! Ya tiene tres pares de tacones. ¿Qué dirá el Marqués 
cuando se halle con ese erizo manzanero? Se volverá a 
Madrid muy ofendido, y con razón.

—Pero, señora —repuso pausadamente don Silvestre—, ¿por 
qué no previno usted este caso, escribiéndole con tiempo a 
su hermana?

—¿Prever? ¿Quién había de prever esto, a no ser profeta, o 
un anteojo de larga vista como es usted? Siempre gradué que 
la oposición de esa niña nacía de las rarezas y premiosidades 
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de su genio díscolo: pero ¿había de caberme en la cabeza 
que sólo por ir contra mi voluntad y por ostentación de 
independencia rehusase una mujer de diez y nueve años a un 
hombre cumplido en todo, una posición brillante, despreciase 
una grandeza y la pingüe herencia de su tía?

—Marquesa, esto resulta de juzgar nosotros por nuestro 
sentir el sentir ajeno.

—Como que la sana razón no puede concebir los caprichos y 
dislates de la sinrazón.

—Es que la sana razón debe saber que no todos la tienen.

—Pero ¿no habría modo de forzar a esa terca alucinada a 
desistir de su manía y a ceder a la razón?

—Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no aconsejaría yo 
adoptarlo.

—¿Y por qué?

—Porque la autoridad paterna tiene sus límites; porque 
tomaría usted sobre sí una inmensa responsabilidad.

—Palabrotas, palabrotas. Cuando pasa la edad de los 
caprichos, todas las felicidades se parecen, y tienen unas 
mismas condiciones y unos mismos cimientos.

—Si eso se comprendiese a los diez y ocho años, no habría 
juventud, Marquesa.

—A todo halla usted un apodo altisonante, don Silvestre: a 
las locuras, el de juventud; a las niñas, el de perlas. No 
parece sino que está usted siempre leyendo versos o 
novelas, usted que en su vida abre un libro, y hace usted 
muy bien, eso es otra cosa. Yo, que llamo al pan pan y al 
vino vino, le digo que a mí sola, y sólo a mí, suceden estas 
cosas; sólo yo tengo hijas por el estilo de las mías. ¿Qué 
haré? No me queda más que escribir a mi hermana y contarle 
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lo que pasa, para que avise el medio de dar un corte a esto, 
y disponga lo que se ha de hacer.

—Suspéndalo usted por ahora, señora. ¿Quién sabe si el 
Marqués, puesto que es un hombre de tanto mérito, tendrá 
más influencia sobre Constancia que no la voluntad que 
manda y los consejos que apremian?

—Dice usted bien una vez en su vida, don Silvestre: es muy 
probable que sobre esa niña díscola y rebelde, pueda más un 
buen mozo que una buena madre. Le aseguro a usted que el 
día que se case esa perlita, le mando a decir a san Antonio 
una misa cantada, y siete rezadas a santa Rita.

A poco se presentó el Marqués, con el que estuvo el ama de 
la casa, tanto más agasajadora, cuanto que quedó prendada 
de él: cosa que sucedía generalmente a cuantas personas lo 
trataban, aun sin desearlo por yerno. Pero por más recados 
que durante la visita mandó la Marquesa a su hija Constancia, 
ya por Clemencia, ya por Andrea, ésta no permitió 
presentarse, excusándose con que tenía jaqueca.

Alegría trató de indemnizar al recomendado de su tía, 
explayando todas sus gracias, y mostrándose la más amable 
y festiva. Entretuvo e hizo reír a Valdemar con la pintura 
burlesca de la sociedad de Sevilla y de cuantas personas la 
componían.

Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada cerca de una 
ventana, continuaba haciendo su labor, que era un pañuelo de 
manos con guardilla primorosamente calada, para su tía.

Apenas paró en ella la atención el Marqués.

—¿Que te ha parecido el madrileñito? —le preguntó Alegría 
cuando se hubo éste despedido.

—Muy buen mozo —contestó Clemencia.

—Pues hija, a mí me choca —repuso Alegría 
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desdeñosamente—: es tieso como un pitaco, tiene 
movimientos de minuet, es redicho, y no suelta la risa sino a 
duras penas. Lo que es la grandeza no le luce sino en los 
zapatos de charol, que son de extensas dimensiones, como 
diría el Heraldo para decir largos.

—¡Ay! —exclamó sorprendida Clemencia—: ¿tú reparas en los 
zapatos de los hombres?

—Por lo visto, reparas tú más en la cara, ya que has hallado 
al Marqués tan buen mozo —dijo con burla Alegría.

—¡Pues ya se ve! —contestó sencillamente Clemencia—; la 
cara es la que se mira.

—¡Vea usted la monjita, lo que le gusta mirar a la cara a los 
hombres! Pues, hija mía, en mi vida miro yo una cara que a 
mí no me haya mirado.

—Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tendría que mirar 
—dijo la pobre niña.

—Así pondrías toda tu atención en la hermosa fisonomía de 
tu apasionado don Galo —repuso su prima—; pues ése te 
mira bastante, con lente y sin lente, alegre y 
melancólicamente, con ojos guiñados y con ojos abiertos, de 
soslayo y de frente, con disimulo y sin él.

—Es su manera; lo hace de puro obsequioso que es 
—contestó Clemencia— Lo mismo hace contigo.

—¿Conmigo? —dijo Alegría con aire despreciativo—; no, no: 
sabe ese correveydile, ese tertuliano general y ambulante, 
que están las uvas de esta parra verdes para sus dedos 
manchados de tinta de oficina.

—No sólo están verdes, sino agrias. ¡Pobre don Galo! —dijo 
Clemencia.
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Antes de proseguir, es necesario dar a conocer al lector el 
nuevo personaje que se acaba de mencionar (si es que no lo 
conoce, pues todo el mundo conoce a don Galo), porque en lo 
sucesivo va a ocupar un lugar privilegiado en los cuadros que 
iremos bosquejando.
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Capítulo VI

Era este sujeto un empleado, madrileño antiguo castizo y, 
por lo tanto, si bien podía carecer de la tiesa y desdeñosa 
afectación que muchos llaman buen tono hoy día, tenía una 
urbanidad y cortesía profundamente arraigadas, que jamás 
por jamás se desmentían; tenía esa benevolencia y aprecio 
para los demás que es la base del buen trato, tan celebrado 
y con razón en los madrileños genuinos.

Era este caballero muy amigo de la sociedad y de alternar 
con todo el mundo, lo que prueba un amable carácter, buenas 
inclinaciones y mejores costumbres. Era bien visto en todas 
partes, y a las señoras les había dado por protegerlo y 
tratarlo con una extrema confianza: llegaba a tanto su 
modestia, que agradecía sobre manera esta confianza, que 
hablaba mucho en favor de su moralidad, pero poco en favor 
de sus seducciones. Don Galo Pando, así era su gracia, no 
sabía ni griego ni latín; pero sabía otra porción de cosas de 
uso más frecuente, como era jugar a la perfección todos los 
juegos de sociedad, los nombres de todas las óperas 
modernas y piezas nuevas, el día del mes, el santo del día, 
las horas en que salía el vapor y aquéllas en que llegaba el 
correo.

Tenía don Galo una ilusión extraordinaria por todas las 
palabras modernas: lamentable y deplorable le sonaban como 
música de Rossini. El debut y le buffet tenían para él un 
exquisito perfume de elegancia; en cuanto al séale la tierra 
ligera, cuando lo veía se entusiasmaba. Hablaba don Galo bien 
de todo el mundo, no por estudio ni afectación, sino por 
sentir lo que decía, porque era de la secta de los hombres 
benévolos, secta que se va perdiendo. Ponía a la sociedad en 
buen lugar, poniendo a los que la formaban en buena luz; 
respetaba profundamente todas las opiniones, mirándolo todo 
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bajo un bello prisma sui generis, por el que aparecían las 
rosas sin espinas, y las víboras sin veneno. En suma, era don 
Galo una momia del siglo de oro, resucitada por medio del 
elixir de vida que inventó Balzac.

Vestía el susodicho, por lo regular, un frac azul claro, con 
grandes botones dorados; un chaleco blanco, que abría por 
arriba como una alcachofa, para lucir en la pechera de su 
camisa un alfiler cuyos brillantes estaban medio dormidos, y 
un cordón de pelo del que pendía un lente de plata metido 
en el bolsillo del chaleco. Suspiraba ruidosamente don Galo 
cada vez que miraba el cordón de pelo desde tiempo 
inmemorial: eso no quitaba que suspirase también por una 
porción de jóvenes; pero con tan comedidos deseos y cortas 
exigencias, que quedaba completamente satisfecho, cuando 
al negarle una hermosa una contradanza y ponerse a bailar 
en seguida con otro, dejaba su abanico en su honrada 
custodia. En cuanto a su cabeza...

Díjose en una época calamitosa: ¡Los dioses se van! Ahora en 
una ídem, ídem, diremos: ¡Los cabellos se van! ¿Por qué será 
que en este siglo de las luces hay tantos calvos y tantos 
cortos de vista? Los cortos de vista, se comprende que lo 
sean, por lo que deslumbra tanto resplandor como dan las 
dichas luces; ¿pero el cabello? ¿qué tiene que ver con las 
luces? A esto dicen los dueños de ingratos cabellos, que la 
emancipación de éstos es debida a la actividad, a la fuerza, al 
vigor del pensamiento que le roba el suyo al pelo. Así es, 
por lo visto, que el pensamiento que fecunda tantas cosas, 
parece que tiene el mal tino de secar las raíces del cabello, a 
cuya sombra se cría: esta es una mala partida que no pueden 
disculpar sus admiradores los más frenéticos.

El siglo XIX, que no es el siglo de oro, por más que se 
empeñen en que lo sea California, Cabet y Granada, es en 
cambio el siglo de las ideas; lo que es muy preferible, aunque 
no sea de nuestra opinión el ministro de Hacienda. Lo que 
tiene es que hay tal abundancia, que es una vía láctea de 
ideas luminosas; son un enjambre zumbón, como los que halló 
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el famoso viajero Humboldt de mosquitos en los ríos de 
América; en cambio han acabado con los cabellos: los 
Absalones y Sansones quedan en la categoría de especies 
perdidas o razas agotadas, como los centauros y las sirenas.

Se ha tratado de contrarrestar esta funesta propensión del 
cabello a desertar, y para ello se han puesto en juego los 
medios más incongruentes. Hase acudido a las moscas, que se 
han frito bárbaramente en aceite; y cien moscas sacrificadas 
no han producido la más leve estabilidad en estos prófugos. 
Igual ineficacia desairada ha cabido en suerte al rey de los 
desiertos de África y a la fiera de las selvas del Norte, que 
han prestado su contingente para mantener la disciplina en 
este ejército a la desbandada; ni leones ni osos, ni moscas 
fritas lo detienen: en cambio han impregnado las moscas los 
cascos de negras ideas, los leones y los osos de fieros y 
belicosos pensamientos (y cate usted el origen del triste 
estado en que se ve Europa); pero nada han podido sobre el 
cabello, tan decidido a alejarse de su suelo volcánico, que 
sólo podría sujetarle un áncora de navío aplicada a cada uno. 
¿Qué hacer en este conflicto? En época en que cada cual de 
por sí quiere un voto particular en cada materia, los votos se 
han dividido. Los unos, filósofos, la mente puesta en 
Sócrates; los otros, cristianos, pensando en San Pedro, se 
conformaron con su triste suerte; los poetas formaron una 
comparsa de sacerdotes de Diana. Otros con coquetería 
vulgar y falta de expediente, aplicando al caso la parábola de 
que los últimos serían los primeros, acudieron a los que 
vegetaban humildes en la nuca, que subieron de categoría 
viniendo a adornar la mollera, ya retenidos unos con otros 
por un cabo de seda, ya pegados sobre el cráneo con goma. 
Los más refinados acudieron a un término medio, es decir, al 
tupé, bisoñé o casquete, en cuya confección imitó el arte tan 
bien a la naturaleza, que al ver y al oír a los tales refinados, 
nos quedamos tan inciertos de si brotan o no los cabellos de 
sus cráneos, como de si brotan o no sus palabras de sus 
corazones. Otros desgraciados, con una gran plaza de armas 
y sin un solo soldado para cubrirla, ni débil quinto ni cano 
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veterano, han tenido que recurrir a la... a la... ¡Válganos Dios! 
¡que la elegancia moderna, que tantas palabras altisonantes 
ha plagiado para reemplazar las antiguas, no haya puesto 
alguna para esta necesidad! ¿Cómo decir la archivulgar 
palabra de pe...? El resto es un estado de Italia, lo diremos 
así en cifra. Este objeto, cuyo nombre técnico se rehúsa a 
estampar nuestra pluma, ¿no podría llamarse restaurador de 
los estragos del pensamiento, o bien asociación de 
reemplazantes?

Don Galo, sujeto a los contratiempos de la época, había visto 
desmoronarse el edificio de su peinado. Un inglés, conocido 
suyo, le había dicho en aquella ocasión que los remedios 
debían ser enérgicos para hacer el efecto deseado; que las 
moscas, leones, osos, etc., eran lenitivos, y que debía acudir 
a la mosca cantárida, desleída en algún espíritu fuerte; que 
era éste un remedio no sólo conservador, sino restaurador. 
Don Galo se apresuró a seguir el consejo; pero séase que el 
remedio en sí no tuviese el debido efecto sino sobre un 
cráneo inglés, o que don Galo con su deseo de lucir una 
cabellera de segunda edición corregida y aumentada, 
exagerase las dosis del medicamento, ello es que la mañana 
siguiente a la noche en que se lo administró, amaneció en una 
disposición, que parado ante su espejo, atónito y 
estupefacto, se estuvo un cuarto de hora sin poder darse 
cuenta de si lo que tenía sobre sus hombros era una cabeza 
humana o bien una calabaza. Convencido de su desgracia, se 
metió en la cama, dijo que tenía un cólico; exclamó que los 
ingleses se habían empeñado en que a los españoles no les 
luciese el pelo; mandó venir a un peluquero; y mandóle hacer 
cuatro pelucas, que llevó desde aquella catástrofe 
alternativamente. La primera era de pelo muy corto; seguíala 
otra de pelo algo más largo, la que era reemplazada con una 
de pelo mucho más largo aún, acabando con la cuarta, que 
era de descomunales greñas. Entonces no cesaba de repetir 
que su pelo estaba muy crecido, y que al día siguiente se 
vería precisado a llamar al peluquero; esto duraba hasta 
presentarse con la peluca de pelo corto. En estas ocasiones 
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venía indefectiblemente provisto de caramelos de goma, de 
pastillas de malvavisco y palitos de orozuz que ofrecía a las 
señoras, asegurando que estaba muy resfriado, merced a la 
peladura.

Tocante a la edad de don Galo, fue, es y quedará un 
problema. Cuando vinieron los franceses el año 23, decían de 
él: Monsieur Gaálo Paandà est un fort aimable ci-devant ieune 
homme. Lo que quiere decir: «Don Galo Pando es un ex-joven 
muy amable». En 1844, cuando empieza esta narración, decía 
la marquesa de Cortegana a sus hijas: «Para nada se 
necesitan esos bailoteos; la lotería es diversión de todas 
edades; y si no, ahí está Pando, que es un hombre mozo y le 
divierte mucho». Efectivamente, en veinte años nada había 
variado don Galo: pasaban alternativamente sobre su cabeza 
las estaciones, y a imitación de éstas sus pelucas, sin quitarle 
ni ponerle, sin que adelantase o atrasase: en compensación, 
pasaban igualmente los gobiernos, el monárquico, el 
progresista y el moderado, lo mismo que los años, lo mismo 
que sus pelucas, sin atrasarlo ni adelantarlo en su carrera. 
Siete mil reales de sueldo que disfrutaba, eran número fijo, 
lo mismo que los días de la semana, nunca uno más, nunca 
uno menos. Con esto tenía don Galo el corazón como una 
breva: y no se tome en sentido ridículo esta comparación, 
porque la breva además de parecida en la forma a un 
corazón, es blanda, dulce, suave, y no encierra en sí ni hueso 
ni película; esto es, ni dureza ni retrechería. Ahora es de 
notar que la amalgama del corazón tierno, de la cabeza calva 
y del bolsillo vacío, es una reunión heterogénea, es tener el 
corazón crucificado, como el Señor, entre dos pésimos 
perillanes. Así era que estos crueles tiranos forzaban a don 
Galo a un celibato que le era antipático. A veces miraba 
tristemente el pésimo y estrecho catre en que dormía en la 
casa de pupilos, en la que por siete reales diarios disfrutaba 
de las incomodidades de la vida; y al ver aquel espaldar que 
se redondeaba por cima de su cabeza como una cola de pavo 
furioso; al ver aquellas cuatro perinolas tan empingorotadas 
y esbeltas que ni un figurín de moda; aquella desnudez que 
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ostentaba con cinismo y que no cubrían ni la más sencilla 
colgadura, ni el más simple pabellón, ni el más leve 
mosquitero, cuando se acostaba sobre aquellos colchones 
que parecían de pelote, y entre aquellas sábanas que no 
parecían de holán; cuándo se tapaba con aquella colcha 
catalana genuina (cuyo dibujo representaba el nacional 
espectáculo de una corrida de toros, en grandes dimensiones, 
en términos que en el centro había un grupo, en el que un 
toro de buen año cebaba sus iras en un caballo caído, 
combinándose todo de manera que cuando don Galo estaba 
acostado en su cama, parecía el picador debajo del caído 
caballo); cuando, decíamos, don Galo miraba tristemente este 
árido y mezquino aparato de solterón, exclamaba: —¡Potro 
eres!, potro de tormento, cama de hospital, parodia del 
blando lecho, triste y pobre antípoda del rico y dulce tálamo 
conyugal.

La necesidad e inclinación a gustos y a cariños domésticos, 
que no podía satisfacer por su propia cuenta, hacía que don 
Galo se interesase vivamente y casi se identificase con los 
de sus amigos. Así era que llevaba la alta y baja de todas las 
cosas en casa de aquéllos, mediante la gran confianza que 
por sus atenciones y buenas prendas se le dispensaba en 
todas partes. Conocía a todos los niños, y sufría sus 
majaderías como Job las de sus amigos; conocía a todos los 
criados, y disculpaba sus faltas con los amos. Como tenía 
buena memoria, y lo que es mejor que memoria, ponía una 
atención entera y sostenida en las cosas, era en las familias 
una especie de agenda o prontuario, al que se acudía para 
tener datos ciertos de lo que se quería saber; por 
consiguiente, se veía acribillado a preguntas las más 
heterogéneas, a las que contestaba con gusto, con acierto y 
a satisfacción del preguntante. Eran las preguntas de este 
tenor:
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—Don Galo, ¿no fue a los cinco meses cuando echó mi niño 
los primeros dientes?—Sí, a los cinco meses y seis días: fue 
el día de San Andrés. —Don Galo, ¿a qué hora llega el vapor? 
—Don Galo, ¿cuándo murió el arzobispo? —Pando, ¿quién 
predica mañana en la Catedral? —Don Galo, ¿a cuántos 
estamos hoy? —Pando, ¿quién obsequia a la viudita? —Don 
Galo, ¿qué dan esta noche?— Pando, ¿está contenta la 
Condesa con su nueva cocinera?
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Capítulo VII

A casa de la Marquesa concurrían bastantes gentes, de 
noche, para formar propiamente una tertulia, voz que define 
el Diccionario de este modo: junta de amigos y familiares 
para conversación y otras diversiones honestas.

Entre estas diversiones honestas estaba introducida, y la 
Marquesa tenía en gran estima, una respetable lotería, que 
la dicha señora consideraba como salvaguardia austera para 
impedir los cuchicheos, y como una sustituta ajuiciada de la 
estrepitosa Terpsícore: —los ternos le parecían muy 
preferibles a los avant deux; los ambos a los de ligeras 
piernas, y los números a las cabriolas.

La lotería era para la Marquesa la virtud en cartones, la 
cartilla de la decencia; aquella cajita colorada y modesta 
que, venida de Nuremberg, traía su perfume alemán de 
costumbres sencillas y decentes, había cautivado para 
siempre el corazón de la Marquesa. Cual otro Czar de Rusia, 
había sabido anonadar esta señora cuantas conspiraciones 
habían hecho sus hijas contra su honesto y querido juego, y 
el privado seguía en su no desmentido favor con la 
autócrata, la que mientras veía que presidían la mesa, que 
rodeaba la alegre juventud, el maestro Pino, que así se 
denominaba el número uno, el abuelo, así se denominaba el 
noventa, y que hacía su servicio la patrulla, así se 
denominaba el cinco, por constar de cuatro hombres y un 
cabo, se entregaba con espíritu tranquilo y corazón sosegado 
a los goces de su tresillo.

La tertulia era ya bastante numerosa aquella noche, y cosa 
extraña y no vista, habían dado las nueve, y el exactísimo 
don Galo Pando no había hecho aún su aparición.
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Don Galo era una necesidad en la tertulia de la Marquesa, 
porque era el complemento de la lotería, encargado como 
estaba de sacar los números; cargo que ejercía con una 
equidad, gracia y perseverancia admirables. Triste y 
desanimada se veía, pues, aquella gran mesa, cubierta de la 
bayeta verde en que se decidían los destinos de los ambos y 
de los ternos, con la falta de su presidente.

La Marquesa jugaba al tresillo, y con asombro de don 
Silvestre hacía renuncio sobre renuncio, distraída por el 
chapalateo de un intempestivo aguacero de verano. «¡Qué 
apuro! —murmuraba entre dientes—. La vela... El Marqués, 
que prometió venir, y aún no ha venido... ¡Jesús! ¡Las 
estatuas! Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido... ¿Si 
se habrá ofendido el Marqués con Constancia?... Las 
macetas...».

Alegría estaba rodeada de unos cuantos jóvenes, entre los 
que se distinguía Paco Guzmán por su buena figura y genio 
festivo.

—Agua por San Juan —le dijo Alegría—, tiene fama de quitar 
vino y no dar pan.

—Novios hay que son para las muchachas lo que el agua por 
San Juan.

Esta sentencia echó la robusta voz de doña Eufrasia, como 
una bomba, en medio de la alegre reunión de jóvenes, yendo 
particularmente dirigida contra Paco Guzmán, a quien 
conservaba una rencorosa ojeriza desde la profanadora voz 
de pendencia, de que se había valido para designar la guerra 
contra el francés.

En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la 
puerta, al ver entrar a Pepino que traía en brazos con el 
mayor cariño, abrazándola por sus desalados pies, la estatua 
que servía de adorno a la fuente del patio.

—Señora —preguntó—, ¿adónde meto el Mercurio?
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—Hombre —contestó la Marquesa de mal humor, y sin 
participar de la hilaridad general que causó la aparición de 
aquel nuevo Eneas—, ponlo en un ángulo del corredor, y otra 
vez infórmate de Andrea de semejantes pormenores.

Pepino, algo sentido de la ingratitud de su señora, dio una 
vuelta brusca y con él el Mercurio, y se dirigió 
apresuradamente hacia la puerta, quedándose prendida y 
arrancada un ala de la cabeza de aquél en el fleco de la 
sobrepuerta, de la que quedó colgando perpendicularmente 
como un dormido murciélago.

La Marquesa se quedó fría de dolor y muda de indignación.

—No vi alas más desgraciadas que las de ese pobre Mercurio 
—exclamó riendo Alegría—. Esta nueva catástrofe es una 
conspiración de los desposeídos pies contra la emplumada 
cabeza.

—Y cate usted una demostración de la democracia —observó 
Paco Guzmán.

—Y ¿dónde pongo los otros Mercurios? —gritó Pepino desde 
la antesala, aludiendo a las estatuas de las cuatro estaciones.

—Eufrasia, hija —le dijo en un aparte la Marquesa—; hazme 
el favor de ir a cuidar de eso, porque las flojas de mis hijas, 
sin consideración por mí ni por las estatuas, no se moverán 
ni darán un paso para cuidar de ellas, ni tampoco Andrea que 
está de esquina con el pobre mozo.

Constancia, más metida en sí que nunca, estaba algo retirada 
hablando con una amiga suya, y de vez en cuando echaba una 
furtiva mirada sobre Bruno de Vargas, el que sabía la llegada 
del Marqués, y acodado en la mesa hacía por ocultar sus 
celos y su despecho, haciendo como que leía un periódico.

En el testero de la mesa, y desatendida de todos, estaba 
Clemencia preparando y ordenando los enseres del juego de 
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la lotería, que le divertía mucho, y en el que cuando se 
jugaba ponía sus cinco sentidos.

—¿Qué le habrá sucedido a nuestro lotero, el insigne don 
Galo, que no viene a ocupar su presidencia? —dijo Alegría—. 
¿Por qué no vendrá, Clemencia?

—Yo no sé —contestó ésta sencillamente.

—Pues deberías saberlo —continuó Alegría—; porque han de 
saber ustedes que Clemencia es la confidente de don Galo, 
que no se corta una vez el pelo sin pedirle permiso.

—No lo crean ustedes —exclamó apurada Clemencia en 
medio de las risas que ocasionó la ocurrencia de Alegría.

—Imposible es —dijo ésta dirigiéndose a Bruno—, que no 
estés leyendo algún deplorable o lamentable evento, según 
lo tétrico de tu gesto y lo abatido de tu semblante, primo.

—Efectivamente —contestó este sin levantar los ojos—: 
estaba leyendo la relación de un naufragio.

—¿Y tanto te horrorizan los percances de los barcos? 
—tornó a preguntar Alegría con risita burlona.

—Sí por cierto; siempre me han causado una fuerte impresión 
los naufragios.

—¿Y por qué? —volvió a preguntar con indelicada insistencia 
Alegría.

—Es porque me da el corazón que he de perecer en alguno.

—¡Oh! pues no os embarquéis nunca —exclamó Clemencia 
con el acento del corazón.

—¡Agorero y con bigotes! ¿No te da vergüenza de serlo, 
pastor de corderitos de bronce? —dijo Alegría.

—Napoleón lo fue —repuso Bruno.
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—Ese tilde de hereje le faltaba a ese Napoleón Malaparte 
—sonó el vocejón de su ex-antagonista doña Eufrasia.

—¿Lo visteis alguna vez? —preguntó Alegría.

—Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme a tiro. ¡Vaya!

—Señora —dijo Paco Guzmán—: el Rey debería haber añadido 
a vuestro dictado de coronela Matamoros, el de condesa 
Mata-Franceses.

Afortunadamente en este momento entró don Galo, que 
interrumpió la explosión de coraje de la heroína, exclamando:

—Dios mío, ¡qué diluvio! ¡Cuál están los caños! Por atravesar 
la calle, me he metido hasta aquí —añadió señalando un 
tobillo.

—Póngale usted una losa —dijo Alegría.

—Cual otro Leandro, hubiera yo atravesado por veros no el 
caño, sino el mar Rojo, Alegría, hija mía —repuso don Galo.

—No tuvo esa suerte Faraón —dijo Paco Guzmán soltando 
una carcajada.

—No le impulsaba el deseo de ver a las bellas —repuso don 
Galo con una sonrisa de media vara y dirigiendo tres miradas 
sucesivas, una a Alegría y las otras dos a Constancia y 
Clemencia.

—En lugar de hacer cumplidos a la griega, vaya usted a sacar 
los números, don Galo, hijo mío —le dijo Alegría—; pues 
Clemencia se está deshaciendo y ha preguntado ya varias 
veces con mucha solicitud si le habría sucedido a usted algún 
percance.

A pesar de exclamar Clemencia: «Don Galo, no lo crea 
usted», éste fue más ancho que una alcachofa a tomar su 
asiento al lado de Clemencia.
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—Ya están los Reyes Católicos en su trono —dijo entonces 
Alegría—; vamos pues a formarles el círculo de cortesanos.

También Constancia se acercó a la mesa con su amiga, y se 
sentaron frente al asiento en que permanecía Bruno, 
conservando siempre el Diario en la mano.

—Estás muy poco sociable —le dijo Alegría—; mira que ya 
en ese naufragio se habrán ahogado hasta las ratas. Vamos, 
suelta esa Esperanza.

—La conservaré mientras pueda —respondió Bruno, 
dirigiendo, sin mirarla, su respuesta a Constancia—; aún no 
me han repartido cartones.

—Aquí tiene usted, hijo mío —le dijo don Galo alargándole 
cartones.

A la media hora de estar jugando, entró el marqués de 
Valdemar.

Habiendo saludado a todos y hablado un rato con la dueña de 
la casa, se aproximó a la mesa.

Bruno palideció y desatendió completamente su juego.

Constancia se contrajo al suyo, tomando su semblante una 
amarga expresión de aspereza y de descontento, que la hizo 
aparecer dura y fría como un témpano.

Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que no notó la 
llegada del Marqués.

—¿Queréis cartones? —le preguntó Alegría.

—Gracias —contesto Valdemar—, profundamente abstraído 
en la contemplación de Constancia.

¡Cuánta ventaja llevan las ariscas en presentarse como fruta 
vedada! ¡Cuánto ganan las mujeres con hacerse valer! ¡Qué 
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bien habían de tener en cuenta que todo lo que se prodiga 
pierde su prestigio, pues mientras más tiene que afanarse el 
hombre para alcanzar lo que anhela, más precio le pone! Y 
¡cuánto les valdría recordar que el maná llovido del cielo 
acabó por empalagar al pueblo de Israel!

Es cierto que el aire altanero y sombrío que ostentaba 
Constancia con pocas consideraciones sociales, pero con 
muchas hacia el hombre que amaba, la hacían aparecer más 
bella. Si alguna vez alzaba sus negros ojos de los cartones 
que tenía delante, brillaba su enérgica mirada debajo de sus 
hermosas pestañas, como debió brillar al través de su celada 
la del joven castellano que defendía su castillo.

Partían su corazón los tormentos que veía sufrir a su 
amante, y con injusta acrimonia echaba todo su encono sobre 
aquél, que sin saberlo, se los causaba.

Valdemar tomó una silla y se sentó detrás de Constancia, 
que no se movió; pero su vecina se apresuró a cumplir un 
deber de urbanidad, haciendo lugar al Marqués para que 
pudiese acercarse a la mesa.

—¿Tenéis buena suerte? —preguntó éste a Constancia.

—Muy mala —contestó ésta lacónicamente.

—Es buena señal, porque la mala en el juego la presagia 
buena en amor.

—Así lo espero.

—Me temo que la mala sea para el que os ame.

—¡Ojalá de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese!

—¿No habrá acaso excepción? —preguntó el Marqués, a quien 
las palabras secas y el tono brusco de Constancia causaron 
extrañeza.
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—¡Los espejuelos de Mahoma! —dijo en voz grave y clara don 
Galo, sacando el número ocho.

—Bruno —advirtió Constancia fijando sus grandes y brillantes 
ojos en su inmutado amante— ¿no cubres el ocho, y lo tienes 
dos veces?

—¡Qué bien adaptados están los espejuelos de Mahoma a la 
vista de mi hermana! —observó Alegría.

—Marqués —añadió—, ¿queréis cartones? Va de dos veces 
que tengo la bondad de ofrecéroslos.

—Y va de dos veces que os doy gracias por vuestra 
atención, Alegría; no me divierte juego alguno.

—Ni a mí tampoco, y menos la lotería esta, pues don Galo va 
tan de prisa que no pueden seguirlo sino sus afiliados, 
Clemencia y comparsa.

—¡El abuelo! —sonó clara la voz de don Galo al sacar el 
noventa, pues don Galo, acostumbrado a las chanzas a veces 
poco delicadas de que era objeto, no se dejaba distraer por 
ellas, y seguía impávido en su inmutable tarea.

—¿No digo? —exclamó Alegría.

—¡Las alcayatas! —gritó don Galo al sacar el setenta y siete.

—Don Galo Pando, vaya usted siquiera al trote —dijo Paco 
Guzmán— ¿Qué significan las alcayatas? Esas metáforas 
numéricas no están a mi alcance.

—¡Los patitos! —dijo don Galo por toda respuesta, sacando el 
número veinte y dos.

—Don Galo, usted habla en cifra, favorece a sus adeptos, y 
ha jurado mi ruina. Protesto.

—¿No esperabais mi llegada, Constancia? —le preguntaba 
entre tanto el Marqués—. ¿No os previno vuestra tía? ¿No os 
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ha hablado vuestra madre de mis esperanzas?

—Sí —respondió esta sin apartar la vista de su juego—, así 
como deberían haberos dicho a vos que no eran las mismas 
las mías.

—¡Qué obsequioso está el madrileño con Constancia! —dijo 
una de las muchachas a otra, a media voz—. Tiene imán; mira 
tú cuánto más bonita es Clemencia, y cuánto más graciosa 
Alegría, y ella que es tan huraña, tan desabrida...

—Pues ahí veras —contestó la otra—. Las mujeres son como 
el sol, que en días revueltos pica más entre las nubes.

—¡La patrulla! —sonó la inalterable voz de don Galo—, 
sacando el cinco.

—¡Qué de números hay en ese saco! —dijo un oficial—: esto 
es un fuego graneado.

—Don Galo hace a las calladas con esas bolas el milagro de 
pan y peces —repuso su vecina.

—Sus obsequios a las damas y sus números son sin número 
—añadió Paco Guzmán.

—¡El jorobado! —cantó don Galo sacando el dos.

—Desde media hora tengo un cuaterno —dijo Alegría—, y no 
acaba de salir el número quinto. Lo hace a propósito ese 
traidor de don Galo, para que saque Clemencia la lotería; 
siempre sucede así.

—¿Y no os contentáis con cuatro? —preguntó a media voz 
Paco Guzmán.

—¿De qué me sirven los cuatro, si no me hacen lotería? 
—respondió la interrogada con descoco.

—Por cierto —decía Valdemar a Constancia—, que es 
extraño, y aun muy cruel, que me hayan dejado una ilusión 
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que tan pronto debía desvanecerse.

—Mi madre esperó convencerme.

—¿Puedo yo esperarlo también, Constancia?

—No, que yo no engaño nunca.

—Constancia —dijo el Marqués—, me retiro, me interesáis, y 
os respeto demasiado para importunaros. Desisto, 
Constancia, de mis más gratos deseos, con tanto más pesar, 
cuanto que vuestro franco y leal proceder, si bien me hiere 
dolorosamente, me llena de aprecio hacia vos.

—¡La horca de los catalanes! —pregonó la voz incansable de 
don Galo, sacando el once.

—Señor —exclamó Paco Guzmán—, ya no hay horcas por el 
mundo: poned vuestros signos cabalísticos al nivel de los 
adelantos de la civilización.

—¡El escardillo! —sonó como el toque de un reloj la voz de 
don Galo sacando el siete.

—Don Galo, aguarde usted.

—¡El que tuerce! —prosiguió impávido el presidente sacando 
el catorce.

—Ese sois vos.

—¡Las sanguijuelas! —prosiguió don Galo sacando el cincuenta 
y cinco.

—Pando, conspiráis.

—¡Los canónigos! —cantó este sacando el diez.

—Don Galo, sois el inexorable destino.

—¡La edad de Cristo!
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—Don Galo, abusáis de la presidencia.

—¡Los escapularios! —dijo don Galo sacando el cuarenta y 
cuatro.

—¡Lotería! —exclamó con júbilo Clemencia—, levantando su 
radiante semblante, que hasta entonces había tenido 
inclinado sobre sus cartones.

Al ver aquella cara tan extraordinariamente linda, el 
marqués de Valdemar quedó admirado.

—¿Quién es esa joven? —preguntó a su vecina.

—Es una huerfanita, sobrina de la Marquesa, que la ha 
recogido.

—Es una divinidad —exclamó el Marqués.

—Sí, no es fea; es una infeliz, que ahí te puse, ahí te estés; 
una palomita sin hiel, una leguita de convento —repuso su 
vecina.

La partida se había vuelto a reorganizar; la cara de 
Clemencia había desaparecido como una celeste visión, y la 
voz de don Galo se hizo oír, diciendo al sacar el número 
cuarenta:

—¡La calavera!

—Ya salieron los números disfrazados como números de 
Carnaval —exclamó Paco Guzmán—. Don Galo de mis 
pecados, ¿qué número es al que habéis dado el seudónimo de 
calavera?

—Al cuarenta, hijo mío.

—¿Pues no fuera mejor que lo aplicaseis al veinte?

—Si así lo reclamáis como representante del veinte, Paco, 
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hijo mío, se atenderá a tan justa reclamación —contestó don 
Galo con la más chusca y satisfecha sonrisa—. Entre tanto, 
hagamos la novena —añadió sacando el número nueve.

—¿A quién?

—A San Vicentico —respondió don Galo sacando el veinte y 
cinco.

—¿Habéis aprendido vuestra numeración del sabio Confucio?, 
don Galo.

—¡El único! —repuso éste sacando el uno.

—¡El único! —repitió Constancia cubriendo el uno en su 
cartón, y lanzando toda su alma en una furtiva mirada al 
desesperado Bruno, que por dos veces durante su diálogo 
con el Marqués había hecho un movimiento para levantarse 
de su asiento y alejarse, y dos veces se había hecho dueño 
de este primer impulso, quedándose en el potro de tormento 
donde bebía gota a gota el cáliz de la amargura.

Es lo referido en este capítulo un bosquejo exacto de la vida 
social, tal cual la hemos hecho; esto es, una fusión de juegos 
y risas frívolas que se ostentan, y de pasiones y dolores 
profundos que se ocultan.
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Capítulo VIII

La Marquesa, que a pesar de lo absorta que había estado su 
atención la noche anterior por el tresillo, por la mojadura de 
la vela y por la mutilación de su querido Mercurio, al que de 
tantas, sólo un ala quedaba, no había dejado de notar la 
chocante conducta de Constancia para con el Marqués, tuvo 
con ella al día siguiente una violenta escena.

—No os canséis, madre —le dijo ésta—, ni vos ni nadie harán 
jamás que me case contra mi voluntad; tampoco me casaré 
contra la vuestra; esto es todo lo que tenéis derecho de 
exigir de mí.

De aquí no fue posible sacarla, ni con halagos, ruegos, 
consejos, ni amenazas.

A la tarde deseó Alegría ir a paseo, y con gran sorpresa suya 
halló a su madre muy dispuesta a llevarlas.

Pero cuando a la hora marcada salió la Marquesa de su 
cuarto, con su mantilla puesta y lista para pasear, halló a 
Alegría elegante y lujosamente adornada, y a Clemencia 
linda como un ángel, con su sencillo velo de gasa blanca y 
unas rosas del tiempo en la cabeza; en cuanto a Constancia, 
estaba acostada con jaqueca.

Difícil sería describir lo que rabió la señora, y el estado de 
exasperación en que emprendió el paseo, tan fatigoso para 
ella, ya que había perdido su objeto, que era facilitar una 
entrevista más desahogada que las que les proporcionaba la 
tertulia a los presuntos novios.

Alegría, al llegar al salón de Cristina, se cogió del brazo de 
una amiga, y Clemencia las siguió dando el suyo a su tía.
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—Sepasté, Clemencia —iba ésta diciéndole—, que no hay una 
locura mayor en las muchachas que rehusar un buen partido 
cuando se les presenta. Muchas y muy muchas conozco yo 
que así lo han hecho, y se han casado luego con quien Dios 
ha querido. Si yo hubiese rehusado a tu difunto tío, cuando 
mis padres trataron la boda, sabe Dios con quién estaría 
casada a estas horas. Ten siempre presente lo que suelen 
olvidar muchas niñas, que a la ocasión la pintan calva, y que 
la cabeza de chorlito que rehúsa un buen porvenir por 
capricho, por imprevisión, por desobediencia, merece 
encerrarse en San Marcos. ¡Vaya con las niñas del día! 
Perlitas, como dice don Silvestre. Un collar le había yo de 
hacer de estas perlitas; que como no pidiese alafia, por mí la 
cuenta.

Encontráronse entonces con Valdemar que se reunió a ellas, 
saludando a la Marquesa, a quien preguntó por Constancia.

—La pobre está con jaqueca —respondió su madre—: las 
padece; pero es mal que se gasta con la edad.

Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocupó el lado de 
Clemencia.

—¿Os gusta el pasear? —le preguntó.

—Sí, me gusta —contestó esta—; pero todavía más me 
gusta quedarme en casa.

—¿Por qué?

—Porque a esta hora riego las macetas, lo que es para mí 
una gran diversión; pues están todos los pájaros 
revoloteando, buscando su cama, resguardada del relente; 
corre el agua tan fresca y tan alegre del estanque a besar 
los pies a las flores; estas esparcen toda su fragancia como 
un adiós al sol que las cría, y está hecho el jardín un paraíso.

—¿Sin manzano, Clemencia?
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—Sin manzano, pues no hay en él cosa prohibida; sin 
manzano, sí, y sin culebra, que es más.

—Pero también sin Adán.

—Verdad es, a menos de no serlo Miguel el jardinero sordo 
—respondió riéndose alegremente Clemencia.

—Marqués —dijo Alegría, volviéndose y señalando con un 
movimiento de cabeza a una señora que en el paseo se les 
acercaba de vuelta encontrada—, ¿qué os parece ese palo 
vestido, que viene hinchando sus desenrolladas narices, 
porque es rica, en lugar de encogerlas en favor del aspecto 
público? ¿Se ven en Madrid tales tarascas?

—En Madrid hay tantas personas poco favorecidas por la 
naturaleza como hay aquí, Alegría —respondió el Marqués 
sin desviarse del lado de Clemencia—; lo que sí hay aquí en 
más abundancia que en Madrid, son mujeres favorecidas por 
ella.

—Si supieseis lo buena que es esa señora que no es bonita, 
os lo había de parecer —dijo Clemencia—. En mi convento 
tiene una parienta suya monja, que mantiene, y además ha 
puesto allí dos pobrecitas que quedaron huérfanas en el 
cólera, a quienes asiste con todo.

—Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, sois buena y 
bella: mirad la ventaja que le lleváis.

—Marqués —tomó a decir Alegría volviendo la cabeza, a 
pesar de ir a su lado Paco Guzmán—, no creáis nada de 
cuanto os diga Clemencia, que se ha enseñado en su 
convento a ser una hipocritilla.

—¡Jesús! —murmuró escandalizada Clemencia.

—Si veis venir a don Galo —añadió Alegría—, dejadle libre el 
campo, si no queréis hacerle mal tercio, pues suelen tener 
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los dos sus consultas secretas sobre los ambos y los ternos.

—¡Las cosas que inventa Alegría! —exclamó Clemencia.

—¿Quién es ese don Galo? —preguntó el Marqués.

—El hombre más feo y ridículo del mundo —contestó 
Alegría—; el que sacaba anoche los números de la lotería, el 
íntimo de Clemencia, que no puede vivir sin él.

—¿Es cierto, Clemencia? —preguntó Valdemar.

—Que sea ridículo, no señor —contestó ésta—; que no pueda 
yo vivir sin él, tampoco lo es; pero lo que sí es cierto que si 
lo trataseis, seríais su amigo, porque todo el que lo trata lo 
es; todo el mundo lo quiere, incluso Alegría, aunque le haga 
burla, porque ella no puede dejar de ser burlona; y como 
todos se ríen, no piensa que hace mal.

—Y vos, ¿no sois burlona?

—No señor; en primer lugar, porque no me gusta la burla, y 
en segundo lugar, porque nada burlón se me ocurre; para eso 
es menester tener gracia como la tiene mi prima.

—Todo el que tiene entendimiento, y aun sin tenerlo, tiene la 
gracia suficiente para la fácil expresión de la burla; pero esa 
facultad es preciso con el uso aguzarla para que punce, y es 
necesario afilarla para que corte. Ensayadlo, y veréis cuán 
pronto sobrepujáis con ventaja a vuestra prima.

—Señor, ese es un consejo que no seguiré y que extraño me 
deis.

—¿Y por qué?

—Porque vos mismo no lo seguís.

El Marqués se echó a reír.

—¿Y vos, Clemencia —le dijo—, me enseñáis que vuestras 
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leales armas defensivas tienen más poder en buena guerra 
que las agresivas armas vedadas? Clemencia, la burla no la 
hacéis vos por delicada bondad de corazón, y yo no la hago, 
porque la proscribe el buen tono. Vuestro móvil vale mas 
que el mío, pero el resultado es el mismo.

A los pies del paseo había estacionado un grupo de oficiales 
y de jóvenes de la ciudad.

Entre los primeros se notaba un capitán, que por su buena 
figura, su hablar recio y aire descocado llamaba la atención. 
Era este Fernando Guevara, hijo de una ilustre y rica casa de 
un pueblo de tierra adentro; pero nada en su porte ni en sus 
maneras denotaba la distinción de su cuna, ni la nobleza de 
su sangre, ni aun el buen porte del que sigue la caballerosa y 
rígida carrera de las armas. Teníase mal, y hacía gala de un 
desembarazo y desgaire, que rayaba en grosería; en fin, en 
todo su continente, en su modo de mirar, en su hablar recio, 
en su risa descompuesta, se pintaba el calavera descarado, 
para el que la moral, la compostura, la finura y la elegancia 
son cosas desconocidas. Aquel hombre no tenía más que una 
virtud, o mejor dicho, una bella cualidad, era en extremo 
bizarro. Tanto esta fama como su alcurnia y el mucho dinero 
que derrochaba, le daban una buena posición en los círculos 
de los hombres; en cuanto a los de señoras, rara vez 
concurría a ellos, pues en su chabacano ¿qué se me da a mí? 
prefería en punto a círculos aquellos que estaban en su 
cuerda, y en los que podía dejarse ir sin sujeción a sus 
groseras tendencias.

Los padres de Guevara habían condescendido gustosos a sus 
deseos de entrar en la milicia, por no poder desde que era 
niño sujetar ni sufrir sus desmanes. Pero habiendo tenido la 
desgracia de perder a dos hijos mayores que Fernando, hacía 
un año que insistían en que se retirase del servicio, por ser 
ya el único representante y heredero de su rica casa, y que 
volviese a sus lares.

Fernando, empero, se estremecía con la sola idea de meterse 
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a los veinte y cuatro años en un pueblo pequeño del interior, 
y de renunciar a su alegre y aventurera vida.

Venían en este momento acercándose Alegría y su amiga a 
este grupo.

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo izquierdo, y cruzado 
de brazos, las miraba con insolencia.

—¡Qué linda es! —dijo uno de los presentes—: no hay duda 
que es la más bonita de cuantas muchachas encierra Sevilla.

—No tal —repuso Fernando Guevara—; que lo es mucho más 
la que le sigue con esa señora, que será su madre.

—No es su madre, es su tía, la marquesa de Cortegana.

—¿Y la niña?

—Se llama Clemencia Ponce.

—No vi criatura más hermosa —dijo Fernando.

—¿Te ha dado flechazo? —le preguntó uno de sus 
compañeros. —Esas flechas de plumas de marabouts —dijo 
otro—, no dan flechazo a Guevara; le hieren más las flechas 
con plumas de pajarracos menos pulidos.

—Mi gusto no está contratado —repuso Fernando—; es libre 
como el aire.

—Pues hombre, tú que no eres amigo de suspirar en balde, 
no debes picar tan alto.

—Es que si se me antoja suspirar, no suspiraré en balde 
—dijo Fernando.

—Hombre —exclamó uno de sus compañeros—, te sabía 
arrogante; pero no te sabía fatuo.

—Apostemos —dijo pausadamente Fernando.
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—Está loco —exclamaron todos a una voz.

—Apostemos —repitió Guevara con la misma calma.

—Fernando, te estás poniendo en ridículo; mira como se ríen; 
estás haciendo el oso —dijo a media voz un amigo suyo.

—Apostemos —repitió por tercera vez Fernando—; pero no 
una onza ni dos, sino media talega: ¿quién la lleva?

—Yo —dijo un rico joven de Sevilla—, indignado de la 
insolente presunción del oficial.

—¿Diez mil reales?

—Diez mil reales.

—Señores, sois testigos —dijo Fernando.

—Es preciso fijar un plazo —advirtió el oponente.

—Ocho días —contestó Guevara.

—Ocho días, hecho —dijo el joven.

Entretanto la hermosa y suave niña, que apenas había 
entrevisto ni había parado la atención en aquel grupo que 
tan osadamente la profanaba, decía al marqués de Valdemar, 
que le preguntaba si estaba cansada:

—Sí señor, y decididamente me gusta más pasar la tarde 
entre mis flores, los pájaros que cantan y el agua que corre 
y ríe tan alegre, que no entre tantas caras desconocidas, 
que todas miran de hito en hito, las mujeres con un aire tan 
burlón, los hombres de un modo tan raro...
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Capítulo IX

Fernando Guevara era pariente de don Silvestre, por lo cual, 
habiendo averiguado su intimidad con la Marquesa, al día 
siguiente fue a verlo con la petición que lo introdujese en 
casa de esta señora.

Don Silvestre, a fuer de ser su allegado, y con el plausible 
motivo de no tener la molestia de decir que no, estuvo desde 
luego dispuesto a ello. Así sucedió que el mismo día fue 
presentado a la Marquesa, a la que después de los primeros 
cumplidos, pidió a Clemencia.

La Marquesa, que regularmente habría acogido muy mal al 
atolondrado joven y su brusca petición, si se hubiese tratado 
de una de sus hijas, acogió con suma satisfacción al 
pretendiente de su sobrina. No se le había pasado por alto la 
impresión que había hecho Clemencia en el marqués de 
Valdemar, y lo ocupado que había estado de ella la tarde 
anterior, en que las graciosas provocaciones de Alegría no 
habían bastado a distraerlo; y como la señora no perdía la 
esperanza de que el capricho negativo de Constancia se 
disipase con el tiempo y la razón, veía con temor y recelo el 
que otra que su hija pudiese agradar al Marqués. Fernando 
Guevara era, según aseguraba su amigo don Silvestre, 
caballero, noble y rico: ¿qué más necesitaba saber la señora?

Así fue que otorgó llena de júbilo su demanda, sin poner más 
condición que el beneplácito de sus padres.

—No podéis dudar que lo otorguen, ni motivos hay para otra 
cosa —le dijo Guevara—. Desde que murieron mis hermanos, 
el mayor deseo de mis padres es que me case y me retire. 
Mas por ahora sólo pienso complacerlos en lo primero, 
porque no me siento dispuesto a los veinte y cuatro años a 
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meterme en el villorro de Villa-María, a liarme en la capa, a 
acostarme con las gallinas y levantarme con los gallos, sin 
acordarme más de que hay un mundo alegre, y en él buenos 
compañeros. Así, tened esa licencia por segura, y advertid 
que de aquí a ocho días he de estar casado, porque el 
regimiento pasa a Cádiz.

Cuando Guevara se hubo ido, la Marquesa llamó a Clemencia 
y le dijo que se le presentaba una suerte brillante, pues 
había pedido su mano un joven de arrogante figura, hijo y 
único heredero de un rico mayorazgo. Que aunque no creía 
fuese necesario, le recordaba cuanto la tarde anterior le 
había dicho acerca de las niñas locas que despreciaban una 
buena suerte, y que el que se presentaba se la traía.

—¡Pero!... ¿quién es y cómo se llama? —preguntó atónita 
Clemencia.

—¡Pues qué!, ¿no lo conoces? —repuso su tía.

—¡No, señora! —respondió la interrogada.

—Se llama Fernando Ladrón de Guevara. Es de Villa-María, y 
sirve en el regimiento que está aquí de guarnición. ¡Qué 
suerte! ¡Vaya si estarás contenta!

La Marquesa no aguardó la respuesta de Clemencia, en lo que 
hizo bien, pues no dio ésta ninguna. La dócil niña no sabía ni 
qué pensar ni qué decir; nada sentía en favor ni en contra de 
este enlace, sino la extrañeza de casarse con un hombre que 
no conocía.

La Marquesa mandó venir costureras y modistas, dio parte, 
compró sus regalos, de modo que sin darse cuenta de lo que 
le pasaba, a los ocho días Clemencia, vestida de blanco, 
coronada de rosas blancas y blanca cual ellas, se hallaba 
frente a Guevara delante de un sacerdote, exhalando como 
un débil eco del sí que pronunció Guevara, un sí maquinal 
que resumía todo lo que en aquellos días había hecho, como 
el lazo que reúne para formar un ramo, unas frías e inodoras 
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flores artificiales.

Guevara, que sólo había gastado con la cortada Clemencia en 
los días anteriores algunas chanzas comunes, y dicho algunos 
cumplidos vulgares y poco finos, que más que halagar habían 
chocado la delicadeza instintiva de Clemencia, nada había 
hecho ni nada había pensado hacer para inspirarle cariño ni 
confianza, y así le era su marido tan extraño aquel día que 
los unía para siempre, como lo había sido el primer día en 
que lo vio.

«—¿Es esto casarse? —se decía asombrada la pobre niña—. 
¡Dios mío! ¡Yo que pensé que había de querer tanto a mi 
marido! Pero el trato engendra cariño; ya lo querré; así se lo 
he pedido a Dios esta mañana en la iglesia».

Aquel día cobró Guevara su apuesta, y aquel día partieron 
los novios para Cádiz, donde estaba ya el regimiento que 
debía embarcarse en aquel puerto para ir al teatro de la 
guerra del Norte.

Ninguna reflexión de sus padres ni de la Marquesa habían 
podido retraer a Guevara de seguirlo; era para él Villa-María 
una espantosa Siberia; además, era bizarro, tenía pundonor, y 
nada le habría movido a pedir su retiro en el momento en 
que su regimiento era destinado a ir a batirse.

No es posible pintar el desconsuelo de la pobre Clemencia al 
separarse de su tía y de sus primas, y al verse sola con un 
hombre que le era extraño, en un mundo nuevo, y entre 
gentes desconocidas.

Estílase en algunas partes, y lo singular es, cabalmente en 
aquellas donde más se preconiza y ensalza en las jóvenes la 
inmaculada inocencia, la infantil candidez, la austera reserva 
y la débil timidez, esto es, en Inglaterra, el que una joven 
acabada de casar se meta sola con su marido en una silla de 
postas y se vayan a viajar, haciendo de esta suerte de una 
concurrida y ruidosa posada, en que sin respeto serán el 
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objeto de los chistes de los mozos y postillones, el lugar en 
que se alce para ellos el tálamo conyugal, que el hombre 
delicado que ama quisiera alzar a las nubes, y la mujer que 
respeta el estado, deseara santificar con un altar. Rompen de 
esta manera violentamente con la ausencia los lazos con su 
familia, desechando así las hijas la dulce sombra de su madre 
en los primeros momentos de su nuevo estado, en lo que 
demuestran patentemente que todas aquellas pregonadas 
cualidades, esas suaves plantas que germinan en el corazón 
y hacen que las que las poseen se estrechen con fuerza 
como los blancos jazmines a sus naturales sostenes; estas 
cualidades, decimos, se las echan, como dice una enérgica 
frase vulgar, muy fácilmente a las espaldas. Esta repugnante 
costumbre que debe pertenecer a las de las jóvenes 
emancipadas, no se conoce en España (con pocas y 
extranjeradas excepciones), España, a la que se echa en cara 
no criar las jóvenes con la rigidez y reserva debidas.

Esto nos lleva a repetir lo que otras veces hemos dicho, y es 
que preferimos una natural y decente soltura, a una reserva 
afectada, a una candidez hipócrita y a una timidez estudiada, 
sin que esto se oponga a que consideremos como el tipo de 
la joven cumplida, la que embellecen una candidez sincera, 
una reserva natural y una timidez real, más interna que 
externa, más en las ideas que en el porte, y que más bien se 
disimule que se ostente.

Creemos que todo hombre delicado quisiera ver vacilar a la 
joven que ha elegido por compañera entre el regazo de la 
madre que la retiene y los brazos del marido que la 
aguardan. Creemos que querría oír la dulce voz materna 
decirle: En breve ese hombre que aun te impone, te será 
íntimo y querido como me lo es a mí tu padre; no llores, no 
llores, no atribuyas a falta de cariño hacia él el dolor que te 
causa la despedida a tu cuna. Mira en el amante el compañero 
de tu vida, el padre de tus hijos, para que no te imponga 
como extraño.

Hay hombres como Guevara, que relegarían, si las oyesen, 
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estas nuestras opiniones al ridículo, o cuanto más a un curso 
de moral, y no a reglas de delicadeza; pero los más de los 
hombres y sobre todo, los que hacen la debida diferencia 
entre una mujer legítima y una querida, piensan como 
nosotros; y las jóvenes deberían atenerse a la opinión de 
éstos, y convencerse de que la mujer que se recibe de las 
manos de su madre, tiene doble valor y prestigio que la que 
se entrega.

Aumentábase la aflicción y angustia de Clemencia al ver que 
sus lágrimas en lugar de causar compasión e inspirar palabras 
de consuelo a su marido, le causaban el más acerbo 
despecho, atribuyéndolo (y quizás no se equivocaba del todo) 
a alejamiento hacia él. Así era que si nada había hecho 
Guevara para captarse el cariño de Clemencia, ésta por su 
parte, sin saberlo, sin comprenderlo, hacía cuanto era dable 
para alejar de sí a su marido, que miraba la reserva como 
una prueba de antipatía, al que chocaban los sentimientos 
tiernos y suaves como afectaciones y remilgos, y al que 
horripilaban las lágrimas como a otros la sangre.

Así es que nunca unió la suerte dos seres con elementos tan 
contrapuestos como lo eran los que componían las 
respectivas naturalezas de ambos consortes, ni más a 
propósito para rechazarse mutuamente. A esto se unía el 
que Clemencia tenía diez y seis años, y Fernando veinte y 
cuatro, y que no conocía el mundo ni el corazón humano; lo 
que les hacía carecer de la previsión y de la prudencia que 
este conocimiento da. Faltábales la experiencia, que sabe 
desvanecer cargos explicando causas, hacer concesiones, 
temporizar, y sacrificando algo en lo presente, preparar el 
porvenir.

Pero Clemencia, criada en un convento, nada sabía de la vida 
ni de las pasiones, en cuyo más grosero círculo era lanzada 
sin graduación, y Fernando, que no había salido casi de 
cuarteles y garitos, nada sabía de sentimientos de corazón, 
de delicadeza, ni de reserva, esos instintos femeninos. Siendo 
arrogante mozo y rico, no había hallado nunca, en la especie 
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de mundo mujeril que había tratado, repulsas ni negativas en 
sus amores, por lo cual se persuadía que el amor tenía la 
misma expresión en ambos sexos.

Al ver que la inocente niña no sentía ni consideraba el amor 
como aquellas desenfrenadas, se convenció de que abrigaba 
un amor oculto, y se persuadió que el objeto de éste era el 
marqués de Valdemar, que no había podido disimular la 
extrañeza y disgusto que le había causado el repentino e 
irreflexionado casamiento de Clemencia. Así es que aburrido, 
exasperado, enconado contra Clemencia, se entregó en 
breve sin reserva ni consideraciones, a sus vicios y disipada 
vida anterior.

Clemencia por su lado, viendo unidos en su marido sus 
exigencias y su falta de ternura, sus celos, sus desvíos, y sus 
vicios, se persuadió que él la solicitó sólo como el premio de 
una apuesta, que no llenaba su corazón, ni le merecía la 
ternura y respeto que se tiene a una mujer propia.

Es cierto que Fernando no amaba a Clemencia, porque entre 
ellos no existían simpatías, afinidades ni paridad alguna, y 
porque Guevara no sabía amar, disecado su corazón por una 
vida viciosa; pero Clemencia era hermosa, y por eso sólo se 
entregó ciego a la pasión de los celos; y los celos sin amor 
son los más acerbos, y tanto más crueles para quien los 
sufre, cuanto que no tienen compensación.

Clemencia llegó, pues, a ser una doble mártir, siendo tratada 
a la vez con la más insultante desconfianza, las más 
despóticas exigencias y la más ostensible falta de cariño y 
de atenciones, siendo a un tiempo esclavizada y abandonada 
por su marido. Éste encerraba a su mujer, y se llevaba la 
llave; no le permitía recibir a nadie, ni salir, ni aun para ir a la 
iglesia; y había llevado la locura de los celos y el placer de 
mortificarla hasta matar por su mano un pajarito que criaba 
Clemencia, que era su único compañero en la soledad.

Esto parecerá exagerado, y no lo es, como pueden 

86



atestiguarlo los que hayan observado los efectos de los 
celos en almas duras y toscas, y la atroz propensión humana 
a redoblar el tormento, a medida que es la víctima más débil 
y más sufrida.

Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, no se creyó la 
mujer incomprendida, ni la heroína inapreciada, ni la víctima 
de un monstruo; creyó sencillamente que Fernando era un 
mal marido como otros muchos, que tenía que sobrellevarle 
como hacían otras muchas mujeres, y rogó a Dios lo 
mejorase y trajese a mejor vida. Así pensaba porque no 
había leído novelas, ni visto dramas de pasión, y conservaba 
intactas las puras doctrinas de moral cristiana, no 
deslustradas por mundanos sofismas; conservaba 
inmaculadas sus nociones del deber sin transacciones ni 
concesiones sociales; conservaba ilesas las doctrinas 
religiosas, sin que la atrevida y osada podadera filosófica 
hubiese suprimido ninguna de sus ramas ni de sus flores. Así 
era que se regía sencillamente por estas máximas.

Recordemos que la paciencia es el heroísmo del cristiano.

Recordemos que dice san Agustín: «Agradamos a Dios, 
cuando su voluntad nos agrada». Y que san Bernardo dice 
que «es vergüenza ser miembros delicados, bajo un jefe 
coronado de espinas».

Releía a menudo en uno de sus libros de devoción aquellas 
palabras que trataban de los deberes de las casadas, y se 
embebía de esta cita de san Agustín, que contenía:

Mónica obedecía a su marido como una sirviente a su amo, y 
se esmeraba en ganarlo a Dios, exhortándolo con sus ruegos 
y con sus buenas costumbres, cuya santa hermosura obligó a 
su marido a respetarla, y se la hizo grata y admirable. Toleró 
por mucho tiempo la mala conducta de su marido, sin hacerle 
reconvenciones, aguardando la hora de que obrase en él la 
misericordia de Dios.
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¡Oh madres! dad buenos libros a vuestras hijas y obligadlas a 
leerlos. Si son jóvenes y felices, los leerán con más respeto 
que atención, más por obligación que por placer; pero no le 
hace; no desistáis, porque el día de la prueba germinará en 
sus corazones aquella hermosa semilla, como el trigo que se 
echó en tierra en un día de sol crece vigoroso el día de los 
temporales.

Sucederá que aquellas palabras santas, leídas con infantil 
distracción, quedarán por el pronto invisibles en el corazón, 
como los caracteres estampados con tinta simpática; pero 
llegada la hora de la prueba, cual un fuego abrasador, saldrán 
claros, netos y enérgicos aquellos santos textos, mitigando 
las llamas que sólo habrán servido para purificarlos.

Personas hay en el mundo, de las que se cree que hacen el 
bien por instinto, y no es sino por la virtud de aquel germen 
puesto en sus corazones en su niñez; germen tan rico y 
fecundo, que aunque sembrado por una mano torpe y floja, y 
caído en un terreno ligero y seco, echa raíces, como lo hace 
la yedra en la pared de piedra. ¿Y puede haber quien dude 
que germen de tal naturaleza, y que tales frutos da, aun sin 
cultivarle, sea divino?

¡Cuántos jóvenes hay que dicen al perdonar una injuria, y 
favorecer a un enemigo: Hago esto porque soy filósofo! No; 
lo haces porque te criaste católico.

Que dicen: Huyo del fango de los vicios, porque soy moral. 
No; lo haces porque te criaste religioso.

Que dicen: He hecho un sacrificio, me he privado de un goce, 
por tal de aliviar una miseria, porque soy filantrópico. No; lo 
has hecho porque te criaste cristiano.

Esto es si son sinceros en dar un noble origen a sus acciones 
buenas y no ocultan bajo aquellas palabras la vanidad, el 
respeto humano y la hipocresía, pues sólo la religión crió 
aquellas virtudes, hijas ingratas que se emancipan, vuelven 
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la espalda a su madre, y se unen a sus enemigos para 
combatirla, todo por espíritu de rebeldía, ese frenesí del 
entendimiento.

¡Dios santo! consérvanos en la llana, fácil y bella senda de la 
estricta sumisión, que tantos santos y sabios ilustraron, y 
aléjanos de la pérfida senda de la rebeldía, laberinto oscuro 
e intrincado, en que se pierden tantas bellas inteligencias, y 
se precipitan todas las soberbias!

Y al verla tan paciente, se decía aquel hombre inculto por su 
temprana emancipación, degradado por los vicios y 
pervertido por las malas compañías, él que ni aun 
comprendía las virtudes femeninas, ni el ardor santo con que 
se cumple en la juventud con los más rigurosos deberes: me 
engaña; y por eso calla; no se cura de que la abandone; si me 
quisiese, ¿acaso no tendría celos?

Alguna vez, esta idea fija lo abatía.

Entonces Clemencia se acercaba a él, y empezaba a verter 
los inagotables tesoros de interés y de consuelo que todo 
corazón de mujer abriga hacia su marido, si lo ve padecer en 
su cuerpo, o sufrir en su alma. Si Fernando callaba, redoblaba 
sus expresiones de interés y de ternura, tan elocuentes 
porque las dictaba su corazón. Mas estas flores sembradas 
en un desierto, se marchitaban en su árido suelo; este 
bálsamo vertido sobre un cadáver, no lo impregnaba, 
rechazado por su frialdad. Si acaso correspondía, era 
tratando el amor a su manera grosera y chabacana. 
Clemencia, como la sensitiva que lastima una tosca mano, se 
retraía, se encogía, y acababa por angustiarse. Esto volvía a 
montar a su marido en su habitual despecho, y prorrumpía en 
quejas y sarcasmos.

Una infinidad de esos pequeños lances de que se compone la 
vida doméstica, venían cada día a dar nuevo realce a esta 
incompatibilidad de naturalezas.
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Un día Fernando trajo a su mujer una lindísima estampa 
iluminada, de esas que todos vemos y miramos sin 
escandalizarnos, ¡tal es el poder de la costumbre! 
Representaba a Venus acariciando a Adonis. Clemencia nada 
sabía de la impúdica mitología, ni menos de despreocupadas 
prerrogativas y de las abstraídas reglas de la belleza del 
desnudo. En casa de su tía, casa montada a la antigua, sólo el 
famoso Mercurio, envuelto el torso en una airosa banda, y 
adornado con alas, como la representación de un espíritu, 
había tenido el privilegio de bajar del Olimpo al patio de 
aquella morada. Así fue que apenas comprendió Clemencia lo 
que miraban sus ojos extáticos, cuando uniéndose a la 
exquisita pureza de su alma la debilidad en que su estado 
enfermizo y excitado había puesto a sus nervios, prorrumpió 
en sollozos de tedio, de vergüenza y de angustia, tapándose 
el rostro con ambas manos. Fernando al pronto se quedó 
parado: no comprendía; pero atribuyendo en seguida esta 
exquisita y delicada expresión de pureza en una niña que 
sólo conocía su convento, a escrúpulos de monjas, 
prorrumpió en cuanto vulgar sarcasmo ha inventado la 
grosería contra éstas, acabando por decir a Clemencia que 
una mujer como ella debería no haber salido nunca de su 
convento, en lugar de haberse prestado a ser la mujer de un 
militar.

Esta vida terrible al lado de un hombre, que sólo define bien 
la palabra atroz, digno marido para una joven de esas 
emancipadas que dicen con un candoroso cinismo que quieren 
amantes o maridos que las sobrepujen en audacia y energía; 
esta vida, decimos, si bien era tolerable a la encantadora 
mansedumbre de alma de Clemencia, no lo fue a su 
naturaleza física.

Así era que se desmejoraba con espantosa rapidez, sin 
notarlo ella misma. Sus huesos se señalaban al través de su 
pálido y amarillento cutis; no se alimentaba ni tenía quien 
cariñosamente le obligase a hacerlo. En breve no tuvo aliento 
para moverse, y ella tan hacendosa y tan dispuesta, pasaba 
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sus días tendida inerte sobre un sofá, siempre paciente, 
siempre conforme y sin aun compadecerse a sí misma, lo que 
es un consuelo grande.

Habían pasado dos meses, y los buques que iban a llevar la 
tropa a Valencia, se hallaban prontos a darse a la vela.

Clemencia, no obstante, no estaba capaz de poder seguir a su 
marido.

Fernando se vio en la necesidad de escribir a sus padres el 
mal estado de salud en que se encontraba su mujer, que le 
obligaba a separarse dé ella y dejarla a su cuidado, hasta que 
terminada la guerra pudiese volver a su lado.

El día en que Fernando comunico a su mujer que iba a partir, 
y que ella permanecería durante su ausencia en casa de sus 
padres, lloró ésta con amargo desconsuelo.

—¿Lloras por dejarme? —le decía con ironía Fernando—: 
¡pues me hace gracia! Tu amor, ya que te empeñas en 
persuadirme que amor sientes, es un amor de cuaresma, con 
unas lamentaciones en sí bemol, que hubiesen encantado a 
Jeremías, que era un marido pintiparado para ti.

Clemencia, en realidad se había apegado a su marido, porque 
era su marido. Como otra Santa Mónica, esperaba firmemente 
que Guevara tarde o temprano miraría la vida bajo su 
verdadero punto de vista, renunciando a la viciosa y disipada 
que llevaba, y que con la edad, su corazón se abriría a todas 
las virtudes y buenos sentimientos. No sabía la sencilla niña 
que es una vulgar injusticia achacar a la juventud los vicios, y 
a la edad madura las virtudes. Ignoraba aún que una 
naturaleza noble y elevada tiene la juventud virtuosa, y que 
una naturaleza mala y rebajada tiene viciosa la vejez.

¡Qué mina inagotable de amor es pues el corazón de una 
mujer buena!, de amor puro, noble y generoso, que se 
aumenta y aviva por la ausencia, por las desgracias, por la 
pobreza, por los males del cuerpo aun los más repulsivos y 
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contagiosos del hombre que llama su marido; amor que eleva 
y realza la naturaleza humana, como la rebaja el amor que 
alimenta la vanidad o la pasión de los sentidos; amor que el 
mundo se atreve a denigrar con el nombre de tibio, los 
materialistas a burlar, con el de platónico; pero amor que 
ensalza la poesía, llamándolo ideal, y bendice el cielo 
llamándolo santo.

Guevara aprovechó la ida a Sevilla de la mujer del coronel, 
para enviar allí a Clemencia bien acompañada.

La pobre niña llegó en un lastimoso estado a casa de su tía. 
Su debilidad era tal, que el cansancio del viaje, unido a la 
emoción que le produjo el ver a su familia, le causaron un 
profundo desmayo.

La Marquesa, alarmada, convocó a los facultativos que 
declararon a la paciente en un estado muy grave. Esta 
declaración fue una sorpresa para Clemencia, pero no 
sorpresa aflictiva ni angustiosa; al contrario, pasado el primer 
sobresalto, consideró que si Dios la llamaba a sí, le haría un 
beneficio, pues por desgracia no se hallaba capaz de hacer la 
felicidad de su marido. ¡Ojalá pensaba, caso que Dios me deje 
la vida, pudiese volver al convento!

La pobre niña, como el ruiseñor enjaulado en el bullicio del 
mundo, suspiraba por la tranquila soledad de su floresta.

Clemencia había caído postrada; no obstante su juventud y 
buena naturaleza triunfaron. Estaba ya en plena 
convalecencia, cuando llegó la noticia de haber muerto 
Fernando como valiente en una arrojada empresa.

Clemencia lloró con tan abundantes y sinceras lágrimas a su 
marido, que nadie pudo nunca sospechar su infame 
comportamiento con ella. Todo lo calló siempre Clemencia; 
en vida de Guevara por un sentimiento de deber, en su 
muerte por un sentimiento de respeto.
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Si hemos referido con rápida aglomeración todos estos 
eventos tan importantes en la vida de nuestra protagonista 
ha sido porque con la misma acaecieron, y que la propia 
impresión penosa, indefinida y amarga que dejará este relato 
en la imaginación del lector, fue la sola que dejaron estos 
sucesos al cabo de algún tiempo en el ánimo de Clemencia. 
Esto debió suceder; pues cuando a los diez y seis años, y con 
un carácter feliz e inclinado al bien hallarse, se sufren 
infortunios violentos pero cortos cual tormentas de verano, 
vuelve el ánimo a su calma, como después de aquéllas 
vuelve el cielo a su serenidad, sin dejar más rastro éstas que 
el beneficio del rocío en la tierra, y aquéllas que el beneficio 
de las lágrimas en el corazón. Puede pues considerarse el 
capítulo leído como transitorio, y lo es porque lo fueron 
igualmente los sucesos que encierra en la vida de Clemencia, 
formando en ella un episodio corto, terrible, asustador, para 
una mujer cuya alma y carácter eran opuestos a la lucha de 
las pasiones, y cuya impresión influyó poderosamente en el 
giro de sus ideas y sentimientos. Así, pues, será este 
conocimiento una clave para comprender los sentimientos e 
ideas de ella en lo sucesivo, y una prueba más de que no se 
puede echar ligeramente fallo alguno sobre los móviles que 
llevan a obrar a una persona, pues ¡cuánto no se habría 
engañado el que hubiese atribuido a frialdad, rareza o 
egoísmo el instintivo alejamiento a nuevos lazos que 
engendró en Clemencia su triste y mal avenida unión!
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Capítulo X

Cuando Clemencia, aliviada de sus males y calmado su dolor, 
pudo ocuparse de lo que la rodeaba, halló poca variación en 
la superficie de las cosas en casa de su tía. El marqués de 
Valdemar había permanecido en Sevilla, lo que llenaba de 
satisfacción a la Marquesa, que decía a don Silvestre:

—Una gallina ciega halla a veces un grano de trigo; así usted 
acertó en darme el mejor de los consejos. Nada he escrito a 
mi hermana, y Valdemar no debe de estar desesperanzado, 
cuando permanece en Sevilla, frecuenta tanto mi casa, y lo 
noto animado y contento. Si era imposible que esa niña, que 
no tiene un pelo de tonta, jugase su suerte por aquello de la 
tuya sobre la mía.

—¿Lo ve usted, señora? —contestaba don Silvestre—: es 
preciso siempre dar tiempo al tiempo, y no partir de ligero 
como esos diabólicos caminos de hierro.

Constancia seguía metida en sí como antes. Bruno de Vargas 
taciturno, y Alegría más animada, más ocupada en lucir y 
seducir que nunca.

Doña Eufrasia seguía curioseando, entremetiéndose en todo, 
plantando frescas y tomando su chocolate, y don Galo, 
amable y cortés como siempre, acompañaba a Clemencia en 
su sentimiento, y sacaba los números de la lotería.

En cuanto a Pepino, no paraba de refregar descomunalmente 
los cuchillos, cuidando al desalado Mercurio y cantando con 
una voz entre gangosa y nasal:

Para no llegar a viejo,
¿qué remedio me darás?
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—Métete a servir a un amo,
y siempre mozo serás.
 

A todos, menos a don Galo, había hallado Clemencia fríos 
con ella; pero quien ostentaba, digamos así, un frío glacial, 
era el marqués de Valdemar, lo que fue tanto más extraño y 
triste para Clemencia, cuanto que le quedaba un grato 
recuerdo del interés marcado y de la delicada benevolencia 
que le había mostrado al conocerla.

La pobre niña, viuda ya, empezó entonces a afligirse sobre su 
suerte, que la traía a una casa, a cuyo amparo había perdido 
derecho, desde que amparada por un marido, había salido de 
ella. Aunque su tía la había recibido bien, ni un ofrecimiento, 
ni menos una súplica le había dirigido, que tuviese por objeto 
el que permaneciera en ella.

Uníase a esto la impresión que le había dejado un coloquio 
que había oído cuando estaba postrada en cama, el que tenía 
lugar en el cuarto inmediato entre Alegría y su madre, que 
en vano suplicaba a su hija que bajase la voz.

—Señora —decía Alegría—, ¿va usted a cargar con ese 
censo irredimible? ¿No tiene suegros ricos? A ellos les toca 
hacerse cargo de la viuda de su hijo.

—Pero no me toca a mí indicarlo, ¿entiendes? —y habla más 
quedo.

—Pues yo soy de parecer que os toca —repuso Alegría en su 
mismo tono—, si es que se hacen los remolones.

—A lo menos, en este momento no. ¿Querrás darme 
lecciones de lo que tengo que hacer? Es tu prima hermana, 
sobrina carnal de tu padre, y no está en el orden que yo 
haga gestión alguna para que salga de casa. Para mí es la 
pejiguera: a ti, ¿qué te estorba?

—Señora, todo injerto hace daño a las ramas. Si viviese usted 
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en Villa-María, y sus suegros en Sevilla, ya haría ella porque 
la llamasen; pero siendo lo contrario, ya la puede usted 
contar entre sus bienes vinculados.

La pobre Clemencia llegó, pues, a sentirse tan sola y 
abandonada, que pensó suspirando que mejor le hubiera sido 
morir y reunirse así a su marido en otro mundo, en donde, 
bajo los ojos de Dios y libres de pasiones terrestres, habrían 
sido felices.

Una mañana en la que la pobre solitaria se entregaba 
tristemente a sus amargas y desconsoladoras reflexiones, 
sintiendo hondamente no poder volver a su convento, 
cerrado aquel refugio a las almas desvalidas, a las 
vocaciones religiosas, a los corazones quebrados, con los que 
la libertad no repara en ser la más arbitraria déspota, le 
entregaron una carta: abrióla con sorpresa. Era este su 
contenido:

«Hija muy querida. No soy pendolista ni palabrero; pero no 
hay que serlo para decirte con pocas y verdaderas palabras 
que tanto mi señora como yo, que conocemos tus 
circunstancias, lo bien que lo has hecho con el trueno de mi 
hijo (Dios le haya perdonado), y que hemos quedado solos 
como troncos sin ramas, deseamos tenerte a nuestro lado, 
como compete a la viuda del solo hijo que Dios nos había 
dejado.

Vente, pues, con tus padres a esta tu casa. Tú serás nuestro 
consuelo, cuanto hacer podamos se hará para procurártelo a 
ti.

Adiós, hija: no soy más largo, por lo que arriba dejo dicho, 
que no soy pendolista, pero sí tu padre que te estima y ver 
desea.

Martín Ladrón de Guevara».

Mientras Clemencia, llena de consuelo y satisfacción, leía 
esta carta, tenía lugar entre la Marquesa y su amiga doña 
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Eufrasia una conversación confidencial que debía arrastrar 
grandes consecuencias.

Después de entrar esta intrépida consejera intrusa, y saludar 
a la Marquesa con su infalible «Dios te guarde», le preguntó:

—¿De quién es una carta que ha recibido la viudita?

—¿Clemencia, una carta? No sé, ni acierto de quién pueda ser.

—¡Ya! Si tú no sabes en punto a lo que pasa en tu casa de la 
misa la media.

Doña Eufrasia acababa de herir el amor propio de la Marquesa 
en su parte más sensible; es sabido que siempre lo ponemos 
en aquello mismo de que carecemos. Richelieu lo ponía en 
tener dotes de poeta; la Marquesa en tener ojos de lince.

—¡Vaya! —exclamó—, ¡vaya si sé! Nada se me escapa a mí; 
conozco hasta las respiraciones de todos los de mi casa, y lo 
que no puedo averiguar, lo sé por Pepino.

—Pues ni tú ni tu atélite Pepino, a quien se lo pregunté, 
sabían nada de la carta.

—¿Y de quién podrá ser? —preguntó pensativa la Marquesa.

—¡Toma! de algún pretendiente. ¿Qué duda tiene? Las viudas 
tenemos un garabatillo particular y pretendientes por 
docenas. ¡Vaya si los he tenido yo! No ha muchos años que 
andaba uno tras de mí que bebía los vientos; yo estaba a 
tres bombas con él, hasta que un día pensé: basta de 
monicaquerías; sabes que tengo malas pulgas y que no me 
he de morir de cólico cerrado; así fue que me planté como 
vara flaca, y le dije: ¿qué se ofrece, que anda usted tras de 
mí como la soga tras del caldero? Me dijo entonces con más 
palabras que un abogado, que me quería y qué sé yo qué 
más chicoleos. Le dejé acabar su retahíla, y le dije: ¿Y qué 
más? —Me respondió que lo que deseaba era que le diese 
una cita—. Bien está, —le contesté—. ¿En dónde? —me 
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preguntó—. En San Marcos, —le grité—, so descabellado, y le 
volví la espalda.

—¿Pero quién podrá ser ese pretendiente? —dijo la 
Marquesa, que preocupada, no había prestado atención 
alguna a la aventura amorosa de su amiga.

—Anterior debe de ser a su viudez el enamorado, puesto que 
desde que murió el marido (buen calavera era, según he oído 
decir), no ha salido ella apenas de su cuarto.

—Es muy cierto. ¿Si será de...?

—¿Del lengüilargo desfachado de Paco Guzmán? No; ése anda 
tras de la buena alhaja de Alegría.

—¡Qué disparate, mujer!

—No tengas cuidado; que ella no lo quiere sino para pasar el 
rato: pica más alto.

—¿Si será la carta de Valdemar?

—¡Ahí va la cosa! Temes que sea del Marqués, porque lo 
quieres tú para Constancia: ¡acabáramos! aunque me lo has 
tenido callado, lo que es una potable falta de confianza, no 
creas que yo me chupe el dedo, y que no vea lo que pasa. 
Pero si Constancia no lo quiere, ¿a qué estás ahí nadando 
contra la corriente?

—Es —repuso la Marquesa, que ya no pudo ni quiso negar— 
es, que el no querer Constancia es un necio capricho de niña 
voluntariosa que se le irá pasando, que se le va pasando ya.

—¡Pasando! —exclamó doña Eufrasia—. Vamos, mujer, que 
estás en Babia. ¡No digo que no sabes lo que sucede en tu 
casa!

—¿Qué quieres decir con eso, Eufrasia? No seas como el reloj 
de Pamplona, que apunta, pero no da. A mí no me gustan las 
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palabras preñadas, ni las retrecherías, ¿estás? O se dice todo 
lo que a entender se da, o no se da a entender nada.

—Pues no diré nada.

—Eso de tirar la piedra y esconder la mano, es muy fácil, hija 
mía, y sólo lo has hecho Para darme a entender que sabes 
más de mi casa que yo misma, lo que es una pretensión 
ridícula.

—¿Sí? ¿Crees eso? —repuso picada doña Eufrasia— pues 
mira, lo diré porque hago refacción de que no tengo por qué 
callarlo, aunque luego te pese saberlo: tú lo quisiste, tú te lo 
ten. Constancia ni quiere al Marqués, ni a San Crispín que le 
propusieras, porque quiere a Bruno de Vargas. Ea, ya lo sabes.

Es imposible describir el asombro de la Marquesa al oír estas 
palabras.

—¡No puede ser! —exclamó.

—No sé por qué —repuso la reveladora.

—No lo creo.

—Pues no lo creas; el creer pende de la voluntad.

—Si nada he notado.

—Eso es lo que yo te decía.

—¿En qué ha pensado esa niña?

—En lo que piensan los que se enamoran.

—Sería una insensatez.

—Razón más para que lo hiciese.

—No lo creo, y no lo creo.

—Pues ¿qué me dirás si te digo que yo, yo, yo misma los he 
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visto hablando por la reja?

La Marquesa se puso ambas manos en la cabeza. En seguida 
se levantó, aprestó precipitadamente unos avíos de escribir 
algo desparejados, y empezó una carta a su hermana, 
mientras decía entre cortadas frases:

—Eufrasia, hija mía, por Dios, calla esto, que no se trasluzca 
que yo lo sé, hasta que diga mi hermana lo que se ha de 
hacer, ¡qué pluma! ¡qué niña! Hermana, no es culpa mía. ¿A 
qué hora sale el correo? ¡Ay qué niña! ¡qué niña! Yo me voy a 
volver loca. ¿A cuántos estamos? ¿Quién se vio nunca en 
semejantes apuros?

—Escribe, escribe —murmuraba entretanto doña Eufrasia— 
sobre que en no consultando con tu hermana, no sabes qué 
hacer; ¡por vía de los moros de Berbería! ¡Cuidado con las 
mujeres que no saben atarse las enaguas!

A los pocos días recibió la Marquesa la contestación a su 
carta. Su hermana escribía furiosa, y después de hacer las 
más acerbas reconvenciones a la Marquesa, le prescribía el 
poner a su hija entre la alternativa de casarse con Valdemar, 
disfrutando de todas las ventajas ya mencionadas, o de ser 
enviada a una hacienda aislada, en que sola y sin nocivas 
influencias podría hacer saludables reflexiones y refrescar 
sus cascos, mientras ella cuidaría de que Bruno de Vargas, 
que desde tanto tiempo se solazaba en Sevilla, fuese a 
ocupar una vacante en Melilla, poniendo así el mar por medio 
de tales cabezas a la jineta.

La Marquesa lo hizo todo según se lo prescribió su hermana. 
Empezó por hacer las más agrias reconvenciones a su hija, 
pasó después a los consejos, a los ruegos; pero halló a 
Constancia tan firme e inmutable, que tuvo que acudir a las 
amenazas, las que no habiendo producido mejor resultado, la 
Marquesa, fuera de sí, dispuso desde luego el viaje.

Para evitar el escándalo, y dar a este viaje un colorido 
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natural y pacífico, la Marquesa, a quien Clemencia había 
participado la carta de su suegro y su intención de 
trasladarse a Villa-María, rogó a ésta que acompañase a 
Constancia en su viaje, pudiendo de esta suerte decir para 
disimular la realidad, que iba Clemencia a convalecer con los 
aires del campo, y que Constancia la acompañaba.

La dócil niña, siempre complaciente, accedió a los ruegos de 
su tía y contestó a su suegro en este sentido, añadiendo que 
ansiaba por el día feliz en que dejase de ser huérfana, 
hallando padres en los de su marido.

Constancia sufrió impávida y callada las persecuciones de 
que fue objeto; no derramó una lágrima al separarse de 
Bruno, al que mandó por Alegría, que se mostró en esta 
ocasión muy propicia a servir a su hermana, una sortija de 
oro, alrededor de la cual hizo grabar: Constancia.
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Capítulo XI

En la orilla del mar tenían los marqueses de Cortegana, un 
coto agreste y solitario. No lejos de la playa se levantaba un 
gran caserío sólido y duradero, pero sin gusto y sin 
comodidades; formaba esta mole un cuadrado, en medio del 
cual había un vasto patio empedrado, en cuyo centro se 
elevaban dos palmeras que desde lejos se veían mecer sus 
copas como negando la entrada del austero y solitario 
edificio.

En uno de sus lados tenía este caserío una inmensa portada, 
sobre la que se elevaba una especie de torrecilla, en que 
estaba un nicho pequeño con la imagen de nuestra Señora de 
la Soledad, de la cual tomaba el nombre la posesión.

En frente de la portada, sobre unas gradas, estaba una 
sencilla cruz de madera. Al lado derecho de la puerta colgaba 
una cadena perteneciente a una campana que pocas veces 
anunciaba la llegada de un forastero. La fachada, que daba 
frente al mar, tenía enrejadas las pocas ventanas abiertas en 
el edificio, que tomaba luz del patio, lo que le daba un aire 
aun más adusto y reconcentrado.

En uno de los hermosos días de otoño, que son un blando y 
fresco recuerdo de los de verano, apareció en apresurado y 
no interrumpido trote una berlina tirada por seis caballos, 
dirigiéndose hacia aquel caserío. El hondo y uniforme ruido de 
las ruedas sobre la tierra seca no era interrumpido sino por 
los gritos angustiosos con los que los mayorales animan, o 
mejor dicho, asustan o angustian al ganado. Paró ante la 
portada, y resonó en el aire el claro sonido de la campana, 
despertada por la cadena de su largo sueno.

A ese inesperado toque, aquel callado y soñoliento recinto 
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pareció despertarse sobresaltado; los perros ladraron, las 
gallinas y pavos huyeron cacareando, los chiquillos gritaron, 
y por último, se oyó el ruido que hacía al descorrerse un 
enorme y enmohecido cerrojo; las pesadas puertas chillaron 
sobre sus goznes, y el coche entró en el grande y alegre 
patio.

Asombrada acudió la casera, que era una buena anciana que 
allí vivía con sus hijos y nietos.

—¡Válgame Dios, señorita! —exclamó apurada—, ¿y por qué 
no se me ha avisado esta venida, y habría tenido limpio y 
aviado siquiera lo alto?

—Se pensó de pronto —respondió Andrea, que acompañaba a 
las dos primas que venían en el carruaje—. A la señorita 
Clemencia, que ha estado muy mala, le mandaron los 
médicos los aires del campo, sin desperdiciar un día del 
blando otoño.

La casera, que se llamaba Gertrudis, fue a traer un manojo 
de enmohecidas llaves, y subió la escalera, seguida por las 
recién venidas.

La simplificada distribución del piso alto era una serie de 
salas, en que se entraba de una en otra. Por los rincones se 
veían montones de semillas, rimeros de hojas de palmito y 
haces de caña para hacer escobas. Por las paredes colgaban 
algunos trevejos, como cinchas, albardas, cuerdas, ristras de 
ajos y de pimientos.

Las telarañas eran tan vetustas y estaban tan espesas y 
tupidas, que parecían bienes amayorazgados, heredados por 
varias generaciones. De las vigas colgaban asidos a ellas por 
sus garras, familias enteras de dormidos murciélagos. Los 
ladrillos, por no tener pies no andaban sueltos, y por todas 
partes era el polvo tan espeso, que daba a este conjunto ese 
tinte mustio y gris, que es el del abandono y del olvido.

Después de atravesar varias piezas, llegaron a la que hacía 
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ángulo y a otras que le seguían, que eran las que tenían 
ventanas, las cuales daban vista al mar. Aquí se hallaron con 
algunos sillones, de cuyo forro de tripe o terciopelo de lana 
no quedaba sino lo que los clavitos dorados que lo habían 
sujetado retenían aún con su diente de, hierro, y en cuyo 
rehenchido de crin, habían anidado pacíficamente los ratones. 
Una mesa grande de nogal con pies torneados en espiral, y 
una gran cama de alto espaldar con ribetes y medallones que 
habían sido alguna vez dorados, se hallaban desparramados 
en una sala vasta que tenía una chimenea ancha y baja, la 
que abría frente de las ventanas su negra boca, y parecía 
bostezar de fastidio.

En las puertas de madera de las ventanas había postigos, en 
que verdeaban pequeños vidrios engarzados en plomo.

Gertrudis, después de instaladas sus huéspedes, bajó para 
cuidar de que se subiesen los colchones y baúles que venían 
en la zaga de la berlina.

—¿Con que esta es mi cárcel? —dijo con una sonrisa tan 
amarga como desdeñosa Constancia, contemplando aquellas 
destartaladas, vacías, sucias y frías habitaciones—. ¡Él a un 
presidio, y yo a un destierro! ¡Esto es nunca visto, y es lo 
que se cuenta tenía lugar allá en los tiempos bárbaros! ¡Si lo 
que me sucede a mí se pusiese en una novela, se diría que 
eran dislates de novelistas, que se devanan los sesos para 
inventar cosas extraordinarias! ¡Desterrada, presa por el 
delito de no sacrificar la felicidad de mi vida entera a las 
miras ambiciosas de una tía que odio, y a las miras 
interesadas de una madre que no amo!

—Constancia —exclamó Clemencia—, por Dios, no digas que 
no quieres a tu madre. ¡Qué atrocidad! Ni lo piensas ni lo 
sientes. Acuérdate de que hija eres y madre serás.

—Si no lo sintiese no lo diría, así como porque lo siento no lo 
callo —contestó Clemencia—. Si es virtud amar a quien nos 
hace mal, es virtud que no tengo ni quiero fingir.
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—Pero, Constancia —repuso Clemencia—, si cuanto hace tu 
madre es porque te quiere. Sosiégate, prima; piensa que no 
ha sido la voluntad de Dios que te cases con Bruno, y que de 
esta suerte quizás te libras de muchas penas y de males sin 
fin, y confórmate con ésta que es transitoria. Ten presente 
que dice San Agustín que agradamos a Dios cuando su 
voluntad nos agrada.

—Si así sabes tú amar —contestó agriamente Constancia—, 
no es extraño lleves con tan envidiable resignación la muerte 
de tu marido.

Clemencia se sonrojó como una culpable, y Constancia 
prosiguió:

—Si has venido a predicarme, mejor habrías hecho en 
dejarme sola; yo no temo a la soledad; para mí es todo 
soledad donde no está él. Así, si quieres que sigamos 
viviendo unidas, no vuelvas a tocar este punto ni me 
prediques olvido, que sería como si al viento predicaras 
constancia; y si no, tú vivirás en un lado de esta amena 
quinta y yo en el otro.

Al contrario de Constancia, que se sentía presa en aquella 
soledad campestre y tranquila, Clemencia se sentía 
simpáticamente acompañada por los bellos objetos de la 
naturaleza. Criada en el convento, nunca había disfrutado del 
campo, y su alma se ensanchaba al recorrer aquellos 
campos, al vagar por aquellas playas. Se alegraba su ánimo 
al contemplar aquel espléndido cielo, pues como dice 
Lamartine, allí donde el cielo sonríe, impulsa al hombre a 
sonreír también. Admiraba horas enteras la reventazón de 
las olas del mar, que en tan airoso y grave movimiento se 
henchían para extenderse en espumoso torbellino sobre la 
dorada arena. Complacíase en observar las formas 
caprichosas de las rocas, esas masas anfibias, 
alternativamente cubiertas por las olas y alumbradas por el 
sol, insensibles a las caricias de éste y a la amargura de 
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aquéllas, pues nada temen y nada esperan.

Los pajaritos cantaban tan alegres en aquella tranquila 
Tebaida, que demostraban en eso cuán poco pertenecían a la 
tierra.

—¿Qué admirable poder —se decía Clemencia siguiendo con 
la vista sus ligeros revoloteos— puso el canto en estos 
pequeños, lindos e inofensivos seres, que no puede nadie 
contemplar sin enternecida y tierna simpatía?

Y mirando en seguida a los nietos de la casera, que la 
acompañaban en sus excursiones, jugar alegremente a sus 
pies, exclamaba:

—¡Qué hermosa y tranquila hace Dios la vida a la inocencia!

Todo aquello le infundía mil sensaciones y pensamientos, 
pues como dice Balzac: le paisage a des idées; el paisaje 
tiene ideas.

Es cierto que el paisaje que la rodeaba, compuesto por el 
mar y un coto de tierra llana, sin accidentes de terreno, sin 
árboles, sin agua, ni más señales de habitación humana que la 
cuadrada y pesada mole del caserío que habitaban, no 
pertenecía al orden del paisaje que se denomina ameno o 
romántico; y no obstante, ¿cuál es el encanto que existe en 
una naturaleza inculta y uniforme? ¿Por qué infunde ésta 
ideas alegres y elevadas, mucho más que lo hacen los 
frondosos paisajes, con sus bosques, sus quebradas, sus 
arroyos, sus variadas vistas, en las que todo se mueve, se 
engalana, se agrupa vistosamente? Puede que el amor al país 
y la costumbre participen al primero su encanto; puede que 
sea un sentir peculiar a la persona que esto escribe; pero 
ello es que una dehesa uniforme con su sello de primitiva y 
libre vegetación, un cielo puro y alto, un mar azul que 
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compite en brillo y grandeza con el cielo, un caserío austero 
y grandioso, cuidando de su fuerza sin atender a su adorno, 
le parecen llenos de una majestad serena que ensancha el 
alma e impregna el ánimo del tranquilo goce de la soledad y 
de la gran sensación de lo infinito. Parece allí la tierra más 
humilde y el sol más sonriente, si es lícito expresarnos así. 
Es allí el aire más puro y más balsámico, profusamente 
impregnado como se halla del enérgico perfume de las 
silvestres plantas. Pocas cosas distraen la contemplación en 
aquella grave naturaleza, que parece ella misma meditar 
abstraída. ¿Y por qué no sería bella una dehesa con sus 
inmensos horizontes y el magnífico tapiz que la cubre? Son 
sus tramas las sabinas, de la triste y austera familia del 
ciprés, las que se creerían una filigrana de bronce, si no 
diesen incienso a las iglesias pobres; los juncos que delgados 
y débiles se apiñan en los sitios areniscos y bajos, y que 
humildes visten de hábito pardo sus florecitas; el airoso 
palmito tan reconcentrado y arraigado en la tierra que lo 
cría, de exterior áspero y recio, y de tan tierno corazón que 
lo anhelan los niños cual almendras; el tomillo, de tan poca 
apariencia, tan pobre y tan mezquino de hojas, y tan rico y 
pródigo de fragancia; las esparragueras, que se adornan con 
sus frutas encarnadas como con corales; las descabelladas 
retamas, que se salpican como de grajea con sus menudas y 
olorosas florecitas blancas; los gayumbos, que en marzo se 
cubren de sus perfumadas y doradas flores, con la profusión 
con que otras plantas se cubren de hojas, y sobre todo el 
agreste lentisco, impasible veterano, fiel a todas las 
estaciones, como un amigo en todas las desgracias; siempre 
verde como una esperanza sin desengaño, que no alteran 
fríos ni calores, sequías ni borrascas, cual si sus hojas fuesen 
de esmeraldas y su tronco de hierro, digno de representar la 
inmortalidad como el laurel, la fuerza como la encina, y la 
constancia como la siempreviva. Dora todo esto ese brillante 
sol, centro y hogar de la luz material de los ojos, cuya 
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debilidad deslumbra, como es Dios el centro y hogar de la luz 
de la inteligencia, cuya incapacidad confunde. ¡Oh! ¡cuán dulce 
sería —se decía Clemencia—, con una conciencia pura y 
tranquila, acostarse en brazos de esas fragantes yerbas, y 
los ojos alzados a la brillante bóveda, morir alumbrada por el 
sol, suavemente arrullado nuestro último sueño por el dulce 
murmullo de las perezosas olas del verano, y el susurro del 
aura entre las plantas, subiendo así nuestra alma en un 
himno de alabanzas y adoración al cielo, como se alza a las 
alturas la armoniosa alondra! ¡Dios y criador nuestro! ¡cuánto 
ansía el alma volar a ti, y cuánto se esfuerza la materia por 
retenerla! ¡qué penoso nos hace el trance de la muerte y con 
cuántos horrores lo rodean, con el fin de apegarnos a la vida!
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Capítulo XII

Cual el niño que despoja una rosa, y echa sus hojas al aire, el 
tiempo va deshojando los meses, y echando sus días en lo 
pasado. Pasan y pasan éstos en su incesante marcha: tal 
rápido, alegre y risueño, como un amorcillo alado; tal 
enlutado y grave como fantasma; tal sereno y santo como un 
ángel: éste es aquel en que hemos hecho una buena acción. 
Pero ninguno deja más paz en el corazón y acerca más el 
alma a Dios, ninguno marca con más placer con su dedo 
nuestro buen ángel, que aquel en que perdonamos a un 
enemigo; y si después de perdonarlo, le hacemos bien, es que 
nuestra alma ha sido digna de que en ella resuene el eco de 
aquella santa y gloriosa deprecación: Padre, perdónalos.

Todos somos caritativos; un alma sin caridad no existe, o si 
existe es un monstruo tal que no se concibe; pero no lo 
somos bastante.

La caridad es la única cosa en que no cabe exceso: amor no 
dice basta; pero la caridad tiene enemigos que la combaten, 
porque en derechura nos lleva al cielo. Aquí la avaricia cierra 
la mano, que ya se abría para derramar esos bienes que Dios 
nos dio, con el cargo de repartirlos, pues son suyos; aquí la 
pereza traba los pasos que íbamos a dar en favor de un 
desgraciado, y aquí el orgullo, ese enemigo, el más terrible 
del hombre, hiela sobre nuestros labios el perdón y la 
reconciliación que la caridad hacía brotar del corazón, y este 
es el mal que nos aqueja hoy. ¡Dios mío! ¿Quién al ver la era 
actual no se pregunta horrorizado: somos hermanos, o somos 
enemigos?

Suaves para Clemencia, ásperos para Constancia, habían 
pasado los días.
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Había sobrevenido el mal tiempo, y aquella calma y tranquila 
naturaleza había cambiado de aspecto.

Aparecieron pesadas y lentas nubes que cubrieron todo el 
horizonte, interponiéndose entre el firmamento y la tierra 
cual un triste desierto, como se interpone la incredulidad 
entre el corazón del hombre y el cielo. Por un día reinó una 
completa y mustia calma, cual si los elementos se 
preparasen y tomasen aliento para su inmensa lucha, día 
oscuro y silencioso como un negro presentimiento. La mar se 
retiró al bajar la marea, al parecer tranquila, descubriendo 
negras y picudas las hileras de rocas que a ambos lados de la 
playa se internaban en ella como los dientes de un enorme 
monstruo con la boca abierta para devorar una presa.

Las plantas inmóviles, parecían sólo ocuparse en profundizar 
sus raíces, como el marino que prevee la tempestad se 
ocupa en cerciorarse de la firmeza del áncora en que confía.

Los pajarillos, con el barómetro que Dios puso en su instinto, 
revoloteaban piando con angustia y buscando un abrigo; el 
cielo encapotado y el mar soberbio, se miraban como dos 
enemigos; todo callaba en el solemne silencio del presagio y 
del temor.

Pero al siguiente día se oyó de lejos y hacia el sur, un ruido 
lejano y sordo, confuso, indistinto, terrificante; era la 
espantosa voz de la tempestad que se acercaba a aquellos 
parajes petrificados por el espanto.

Al fin llegó el huracán, y la espantosa lucha se declaró. 
Aullando solevantaba el viento la mar, que le respondía con 
bramidos. Sacudió las plantas que temblaban; dobló hasta el 
suelo la cima de los arbustos que descollaban y resistían, 
traspuso instantáneamente las dunas de arena que yacen 
muertas en las playas, como si el mar las hubiese majado, y 
que confían en su pesada inercia; destrozó y puso en fuga 
espesas y compactas nubes; se estrelló sobre las sólidas y 
fuertes masas del edificio, penetrando en impetuoso 
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torbellino en su gran patio, martirizando las inofensivas 
palmas, que mecidas por él en incesante balance sobre su 
tronco, miraban la tierra como para medir la altura de su 
próxima caída.

Asombradas Constancia y Clemencia en medio del general 
movimiento y del estruendo que formaban como en coro las 
voces de la naturaleza, todas en aquella ocasión plañideras, 
furiosas o amenazantes, estaban en pie delante de la 
ventana y fijaban sus angustiosas miradas en el mar, 
observando cómo unas después de otras llegaban las 
inmensas olas, tragándose la que llegaba a la que había 
reventado en la playa, y retrocedía inerte hacia su negro 
centro, y siempre cada cual con el mismo hondo rugido como 
el fúnebre e invariable saludo de los trapenses. Sobre las 
rocas era donde más se desencadenaba su ira. Allí formaban 
torbellinos, estrellándose unas contra otras, alzándose cual 
saltaderos colosales y mezclando sus aguas amargas a las 
dulces de las nubes.

—Esto es grande e imponente —dijo Clemencia.

—Esto es horroroso y aterrador —repuso Constancia.

Más temprano que otros días, y como atraída por la 
tempestad, llegó la noche. Gertrudis entró cargada de leña 
para avivar el fuego en la chimenea.

—Vengan ustedes a calentarse, señoritas —dijo—; que el 
viento, como no tiene huesos, cuela por esas rendijas, y 
estarán ustedes arrecidas de frío.

—Esto es espantoso —repuso Constancia al acercarse a la 
chimenea—: ¡cuán pavorosamente aúlla el viento en 
prolongados quejidos o furiosas ráfagas! ¡cómo insulta al mar, 
y cómo se embravece éste! Imposible será que nadie pueda 
dormir esta noche.

—¡Qué! Señorita, estamos hechos; todos los años por este 
tiempo, cuando las noches se van tragando los días, se arma 
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esta gresca: esto nos arrulla el sueño.

—Si pudiese, huiría de aquí esta noche —dijo Constancia—; 
estoy horrorizada; el corazón no me cabe en el pecho, tengo 
miedo.

—Señorita, por Dios, ¿y de qué? —repuso Gertrudis—; 
gracias a Dios que vinieron los temporales; que el agua hacía 
mucha falta, y las nubes tienen un cuajo y son tan haraganas, 
que si no las arrea el viento, no se mueven. ¡Vaya! De poco 
se asusta usted. ¿Acaso el ruido hace daño ni rompe hueso?

—Es —dijo Constancia—, que parece que el mar se quiere 
tragar a la tierra, y cada uno de sus bramidos una amenaza.

—¿No ves —dijo Clemencia para tranquilizar a Constancia—, 
cómo le falta aliento al vendaval y desmaya, y cómo aquella 
alta roca en la playa se levanta cual dedo que tuviese la 
misión de advertir al mar que no traspase sus límites?

—Deje usted al viento y al mar que se alboroten y rabien; un 
freno tienen, que no romperán —dijo Gertrudis.

—Pero, ¿y los infelices que pueden peligrar?

—¿Y por qué había de dar la casualidad de que nadie 
peligrase? Pero ya veo que tienen sus mercedes buen 
corazón y buenas entrañas, así como una señora que estuvo 
aquí en una ocasión. ¡Pobre señora, qué noche pasó! Bien que 
el caso no era para menos. ¡Qué noche pasamos todos!

Apresuráronse Constancia y Clemencia a preguntar a 
Gertrudis cuál era el caso a que se refería, y Gertrudis, con 
ese afán comunicativo que tienen las gentes en general, y 
las ordinarias en particular, en lo concerniente a lo horrible y 
extraordinario, sin pararse en cuán poco a propósito era el 
momento para referir cosas de esa naturaleza, qué sólo 
servirían para aumentar el estado agitado y sobrexcitado en 
que se hallaba el espíritu de las niñas, empezó así su relato, 
de que damos un extracto.
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—Por el año de treinta y cuatro, cuando el cólera, cada cual 
trató de huir de los pueblos contagiados, y aislarse en el 
campo. La señora había ido a una de sus haciendas, y ofreció 
este coto a una de sus amigas, cuyo marido estaba ausente. 
Vagaba en aquel entonces por estas tierras una partida de 
ladrones que tan pronto se hallaban en una parte, tan pronto 
en otra, huyendo a Portugal cuando se veían acosados de 
cerca, sin que se les pudiese dar alcance: así es que tenían 
asustado al mundo entero por las atrocidades que de ellos se 
referían. Mi marido (en paz descanse) vivía con vigilancia, y 
las puertas de la hacienda, siempre cerradas, no se abrían. 
Una tibia noche de otoño se había dejado caer más negra que 
el viernes santo, más callada que un cementerio. La señora 
se había sentado junto a una ventana, y estaba embelesada; 
la moza y yo platicábamos, dándole cuerda al reloj, que 
señalaba las doce, cuando de repente fue interrumpido el 
silencio por un grito agudo que resonó a poca distancia del 
caserío, y que decía: «¿No hay quien me favorezca?». La 
señora saltó de su asiento, más blanca que una imagen de 
piedra. —¿Qué es eso?—exclamó despavorida—. ¿Qué ha de 
ser? —respondí—: algún infeliz que pide socorro.

—Llamad a vuestro marido —exclamó la señora—, y a 
vuestros hijos. ¡Jesús! que no pierdan tiempo en socorrerle. 
Pero mi marido se negó a ir. —Señora —le dijo—, haré cuanto 
su merced me mande; pero en cuanto a eso es imposible. Esa 
es una treta de la que suelen valerse esos desalmados, como 
ha sucedido ya muchas veces, para que les abran las puertas 
de las haciendas, en las que se arrojan en seguida a 
saquearlas. La señora se estremeció y dejó de insistir, pero 
en aquel instante volvió a oírse el grito más angustioso, «¿no 
hay quien me favorezca?».

—¿Quién oyó jamás —exclamó la señora fuera de sí y dando 
vueltas por el cuarto—, quién puede oír gritar que le 
favorezcan, y no acudir en su auxilio? No es dable, no hay 
consideración, no hay peligro que pueda ni deba impedirlo. 
¡Oh! ese es un impulso que nada puede ni debe retener, pues 
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Dios lo otorga y lo sanciona. ¿Qué decís vos? —añadió 
dirigiéndose a mí.

—Señora —contesté—, Curro tiene buenas entrañas, y a 
valiente no lo gana ninguno; cuando él no lo hace...

—Es porque no debo hacerlo —dijo Curro—; además, la 
partida es de diez hombres, y acá solo somos tres: ¿qué 
podríamos hacer? Señora, responsable soy de la hacienda de 
su mercé y de sus hijitos, que además de todo podrían 
llevarse en rehenes.

La señora, al oír estas palabras, se dejó caer más muerta 
que viva sobre una silla.

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas haciendo de vigías, 
y dando vueltas por el patio. Así pasó aquella lóbrega noche, 
oyendo de rato en rato aquel clamor siempre el mismo, ¿no 
hay quién me favorezca? pero cada vez fue más de tarde en 
tarde; cada vez más plañidero, cada vez más débil, hasta que 
se fundió en un gemido, en un estertor, en un suspiro.

No les pintaré a ustedes la noche que pasamos, en particular 
la señora, que no sabía dónde huir de aquel espantoso 
clamor, (que en el silencio de aquella noche de calma en que 
todo callaba y estaba inmóvil como petrificado por el horror, 
y en que la misma noche parecía dormir y haber cerrado sus 
ojos, pues no se veía estrella alguna) se esparcía por todas 
partes claro y distinto como se esparce la luz. Ya ven 
ustedes —añadió Gertrudis—, que no es el viento ni la mar 
los que pueden causar más espanto y dar peores noches. 
¿Qué nos importa que se jaleen el viento y la mar? Estos son 
sus desahogos, como los tiene el caballo que libre de su 
freno corre y retoza a su placer, hasta que lo llama su amigo.

—Pero a la mañana siguiente —preguntó Constancia—, en 
quien la narración había aumentado el pavor y la angustia, ¿a 
la mañana siguiente averiguose algo?

—A la mañana siguiente —respondió Gertrudis—, subió mi 
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marido al mirador, y habiéndose cerciorado de que cuanto 
alcanzaba su vista todo estaba solo y tranquilo, abrió la 
puerta, salió y... Pero señoritas, están sus mercedes 
temblando y con las caras como azucenas: hablemos de otra 
cosa.

—No, no —exclamó Constancia—, acabad. ¿No sabéis que lo 
real, por terrible que sea, lo es menos que lo vago, y que es 
más terrible la sensación al caer, que no el golpe de la caída?

A la mañana siguiente pues —prosiguió Gertrudis—, halló 
Curro al pie de la Cruz un hombre muerto.

—¡Jesús, María! —exclamaron Constancia y Clemencia.

—En su larga agonía, y en las ansias de la muerte, se había 
él mismo medio enterrado en la arena.

—¿Había sido asesinado?

—No —respondió Gertrudis—; era una muerte natural.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Constancia—, cruzando sus 
manos: ¡la caridad lo hubiese quizá salvado, y la prudencia lo 
dejó morir!

—¡Ay! señorita —dijo Gertrudis—; jamás se lo perdonó el 
pobre de mi Curro, que desde aquel día hincó la cabeza y no 
volvió a estar nunca más alegre, y en los delirios del 
tabardillo que se lo llevó años después, repetía sin cesar y 
asombrado: ¿No hay quien me favorezca?

En este instante un sonido brusco, fuerte, bronco y grave, 
interrumpió el silencio que siguió a las últimas palabras de 
Gertrudis, el que pasando en una ráfaga del huracán por cima 
del edificio, fue a perderse con él, en la inmensidad del coto.

—¿Qué es esto? —exclamaron ambas jóvenes—, saltando de 
sus asientos.
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—Es —respondió angustiada Gertrudis—; una boca de bronce 
que dice eso mismo; ¿no hay quien me favorezca?

—¿Una boca de bronce? ¿Cómo? ¿Cuál?

—La de un cañón.

—¿De un cañón? ¿Dónde está?

—En un buque.

—¡Jesús, María! ¿Y pide socorro?

—Sí, porque naufraga.

—¿Y no se le puede socorrer?

—Señoritas —respondió Gertrudis sonriendo tristemente 
como se sonríe a un niño—, ¿cómo queréis que le podamos 
socorrer? Pero dígoles a ustedes señoritas —añadió la pobre 
mujer, estremeciéndose al oír un nuevo cañonazo—, que ni 
en el infierno se halla tormento mayor que oír pedir socorro 
y no poder prestarlo.

¡Cosa singular! Repetíase por segunda vez la terrificante 
noche cuya pintura había hecho Gertrudis, sólo que el 
clamor, ¿no hay quien me favorezca? en la ocasión que había 
descrito Gertrudis, era claro, plañidero, y llegaba como el 
eco de la debilidad que sucumbe, el clamor que parecía 
respetar la naturaleza con su silencio; y que esta otra 
deprecación a la humanidad que resonaba a intervalos, era 
fuerte, solemne, heroica como la fuerza que lucha, y llegaba 
sobre las alas del huracán que lo arrastraba consigo como el 
girón de una bandera que aun sucumbiendo detiene en su 
mano el valiente. ¡Noche espantosa! Noche en que por 
segunda vez se presentaba en aquel lugar la atroz 
realización del desamparo! ¡Tremenda palabra! ¡El desamparo 
que arrancó al Dios-Hombre en la cruz, su último gemido y su 
sola queja!
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Cuando el día echó sus primeras luces, pálidas y macilentas, 
alumbraron cual las de los blandones, los cadáveres de unos 
náufragos que la mar había echado a la tierra, y a quienes la 
muerta y fría arena servía de adecuado féretro. Hacia las 
últimas rocas se veían sólo los masteleros del barco 
naufragado, como cruces sobre sepulturas.

—Volemos —exclamó Constancia—, en quien una espantosa 
y febril actividad demostraba un angustioso sobresalto; 
puede que aún se pueda socorrer a alguno. Y tomando de la 
mano a la trémula Clemencia, ambas en un entusiasta 
arranque de compasión, volaron hacia la playa, en la que aún 
venían soberbias las olas, cual montes de agua a arrojarse 
sobre la arena. Andrea, Gertrudis y los demás las siguieron; 
pero cuando llegaron, hallaron a Constancia inánime en los 
brazos de la aterrada Clemencia, al lado del cadáver de un 
joven oficial. En éste había reconocido la infeliz Constancia a 
su amante.

Poco después yacía Constancia muda e inerte en su lecho, y 
como insensible a cuanto la rodeaba. Un propio volaba a 
Sevilla, y las autoridades de los pueblos más cercanos habían 
acudido al lugar de la catástrofe, seguidas de los vecinos de 
aquéllos.

Al día siguiente llegó la Marquesa hecha un mar de lágrimas, 
tan trémula y tan horrorizada, que no quiso permanecer allí 
un momento, y volvió a partir sosteniendo en sus brazos y 
cubriendo de lágrimas a su hija Constancia, que permanecía 
en el mismo estado. Al llegar a Sevilla, pareció reanimarse 
aquella naturaleza inerte; pero fue para agitarse en 
convulsiones y abrasarse en una calentura cerebral, que la 
puso al borde del sepulcro. A los pocos días fue mandada 
administrar; desde entonces se verificó en la enferma un 
cambio completo.

En su físico sucedió el letargo a la excitación; en su moral, la 
calma a la agitación.
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Hallándose ocho días después fuera de todo peligro, 
Clemencia escribió a Villa-María que había regresado, y 
recibió por respuesta el aviso que al día siguiente llegaría el 
carruaje de su suegro a buscarla.

—Hija —le dijo la Marquesa al despedirse—, no quiero que te 
vayas sin que te participe una nueva, que en medio de mis 
disgustos, me ha proporcionado algún consuelo. Si esa hija 
mía, Constancia, se ha empeñado en perder su suerte, 
Alegría, más cuerda, se la ha ganado, pues se casa con el 
Marqués, y mi hermana, que por indócil ha desheredado a 
Constancia, instituye a la marquesa de Valdemar por 
heredera.

—¡Pobre Constancia! —contestó Clemencia, y añadió 
mentalmente—: El mundo seduce... Dios llama. Dichosa será 
no obstante aquella que desprecie la seducción y oiga la 
llamada.
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Parte segunda
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Capítulo I

Don Martín Ladrón de Guevara, padre de Fernando5, de cuyo 
gran caudal y antigua nobleza tienen noticia nuestros 
lectores, era uno de esos señorones de tierra adentro, tan 
apegados a sus pueblos y a sus casas, que parece que 
forman, si puede decirse así, parte de éstas, como si fuesen 
figuras de bajo relieve esculpidas en ellas. Señores que no se 
han ocupado en su vida sino de sus caballos, sus toros, su 
labor y los chismes del pueblo; de los que por un indefinido 
anhelo por crearse un interés y una ocupación, gastan con 
gusto enormes sumas en suscitar y sostener un ridículo 
pleito, que en el fondo les es indiferente ganar o perder, 
contestando a los que les reconvienen por esa mezquindad 
que no es por el huevo, sino por el fuero.

Don Martín, por descontado no había recibido ninguna clase 
de instrucción, exceptuando la religiosa, por aquella regla de: 
si es el mayorazgo, ¿a qué ha de estudiar, y de qué le ha de 
servir el saber? Por consiguiente, no había abierto un libro en 
su vida; pero esto no le impedía ser instintiva y 
tradicionalmente caballeroso, y tener, como generalmente 
los andaluces, talento y gracia; con el privilegio que tienen 
los magnates, de aguzarlos y lucirlos, diciendo cuanto se les 
viene a las mientes.

Como hombre que se sabe escuchado siempre con respeto y 
deferencia, don Martín hablaba recio, pronto y resuelto, y 
con el mismo tono al Rey que al pordiosero; esto es, en tono 
natural, llano y decidido. Tenía en la memoria y usaba de 
continuo una inagotable cantidad de dichos y refranes, a los 
que llamaba evangelios chicos.

Era don Martín caritativo como religioso; esto es, que daba a 
manos llenas, y sin ostentación, y era generoso como 
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caballero, poniendo tan poco precio a sus beneficios y 
olvidándolos tan completamente, que se ofendía si se 
recordaban o encomiaban en su presencia, porque miraba 
sencilla y cristianamente el dar los ricos a los pobres, no 
como una virtud, sino como un deber. Dejar de hacerlo era 
para él una villanía.

Entre los muchos rasgos que se contaban de él, era uno el 
siguiente:

En el año denominado del hambre, esto es, el de 1804, año 
en que perecían los pobres de necesidad, y en que valían los 
granos y semillas sumas fabulosas, tenía don Martín sus 
graneros atestados con el producto de una pingüe cosecha de 
garbanzos. Cada día hacía que en su presencia se 
distribuyesen a los pobres; cada niño llevaba una taza, cada 
mujer dos, y cada hombre que se presentaba, tres.

Una mañana en que aún dormía don Martín, le despertó el 
mayordomo.

—Señor —le dijo—, ahí están unos arrieros de Sevilla con 
mucha prisa y mayor empeño por llevarse los garbanzos.

—¿Prisa? —exclamó don Martín—; ¡pláceme! Díles que me 
levantaré a mi hora, que iré a misa a mi hora, que almorzaré 
a mi hora, y que después, cuando sean las nueve, me podrán 
hablar.

Y don Martín se volvió a dormir.

Levantóse a su hora, hizo todo lo que tenía de costumbre, y 
a las nueve salió al patio, en que le aguardaban los arrieros y 
todos los pobres que socorría.

—Dios guarde a ustedes, caballeros —dijo con su campanuda 
voz, dirigiéndose a los primeros— ¿Con que se quieren 
ustedes llevar los garbanzos, eh?

—Sí, señor don Martín, y por el precio no hemos de reñir; 
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que acá traemos plata para pagarlos, mas que fuesen de oro.

—Y pueden ustedes poner que de oro son —observó el 
mayordomo—. A seiscientos reales fanega se los acaban de 
pagar a don Alonso Prieto.

—Ya lo sabemos —contestaron los arrieros—. Señor don 
Martín, se puso su mercé las botas hogaño.

—Pues, señores, siento decir a ustedes que han echado el 
viaje en balde, puesto que no puedo vender los garbanzos, 
porque no son míos.

—¿Que no son de su mercé? Vamos, señor, ¿se está su 
mercé burlando?

—Que no son míos, digo: ¿lo sabré yo, caracoles?

—¿Pues de quién son, señor?

—De éstos —respondió don Martín, señalando a los pobres—: 
preguntadles a ellos si los quieren vender. ¿Se venden los 
garbanzos, hijos? —gritó con la voz de bajo que siempre tuvo.

Un clamoreo de angustia y súplica se alzó al cielo.

—Pero, señor... —insistieron los arrieros.

—Pues ¿no estáis viendo que no quieren, sus dueños? ¿Yo 
qué le hago? —contestó don Martín.

¡Cuánto y cuánto de esto se halla en el corazón de España 
sepultado, para consuelo de los buenos y confusión de los 
pesimistas misántropos, que se empeñan en juzgarla por su 
corrompida superficie!

En su juventud había ido don Martín alguna vez a Sevilla, y 
siempre había vuelto con las manos en la cabeza, diciendo: 
—¡Cristianos! Aquello es una Babilonia; allá lo que vale es lo 
que relumbra —y añadía—: A tu tierra, grulla, mas que sea 
con un pie.
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Excusado es decir que tenía don Martín por toda innovación 
y por todo lo extranjero la misma clase de repulsa con tedio 
y coraje que conservaba desde la guerra de la independencia 
por todo lo francés.

En diciendo la estúpida expresión lugareña es nación, tenían 
las cosas y los sujetos la marca de reprobación de Caín 
sobre sí. Se estremecía al oír la voz nación, y torcía 
materialmente la boca a las familias de los Grandes, 
enlazadas con princesas alemanas: al fin nación —decía—. A 
lo que solía contestarle una complaciente comadre: 
—Nosotros los españoles podremos tener nuestras faltas, 
compadre; pero al menos, gracias a Dios, no somos nación.

Así era que don Martín nunca había variado nada, ni en su 
casa, ni en su labranza, ni en su modo de vivir, ni en su modo 
de ver, ni aún en su manera de vestirse. Llevaba siempre 
media de seda azulada, zapatos de una especie de paño recio 
o feltrel gris, llamado piel de rata, con hebillas de plata, 
calzón de casimir negro, igualmente con hebillas de plata en 
las rodillas, un gran chaleco de rico género de seda, algunos 
bordados en colores, una amplia chaqueta o chupa, 
igualmente de seda, con faldones; y se ponía redecilla en que 
encerraba su cabello, que nunca quiso cortarse; solo que la 
redecilla era corta, y no llegaba sino poco más abajo de la 
nuca. Cuando salía por la mañana, se ponía un capote de rico 
paño negro, adornado con pasamanería y caireles de seda, y 
por las tardes una capa de grana, forrada de raso de color, y 
en la cabeza un sombrero a la chamberga, parecido al que 
llevan los picadores en las fiestas de toros. Aunque don 
Martín tenía más de setenta años, y había engordado 
paulatinamente más de lo necesario para bailar unas 
seguidillas, conservaba restos de una arrogante figura; era 
alto, y sus facciones, aunque abultadas, eran bellas y 
correctas.

Había contraído segundas nupcias con su actual mujer por 
razón de estado y sin conocerla; lo que no quitaba que se 
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hubiesen llevado muy bien, teniendo él por ella, en razón de 
su espíritu caballeroso, las más finas deferencias. —Quien 
honra a su mujer se honra a sí mismo —solía decir—, y la 
honra que a tu mujer das, en tu casa se queda. Habíanse 
casado por poderes, y el día que llegó la novia, hizo don 
Martín formarse en rueda la enorme cantidad de criados de 
casa y de campo que le servían, y cogiendo a la recién 
llegada por la mano, se la presentó diciendo: —Esta es 
vuestra señora y... la mía; lo que ella mande, se ha de hacer 
antes que lo que mande yo; ya estáis advertidos. En fin, don 
Martín era bondadoso, generoso, poco severo, de fácil trato, 
amigo de ver a todos contentos, y contribuyendo a ello más 
bien por un impulso instintivo, que por una intención 
razonada; dándose por espíritu de familia grandes aires de 
vanidad y de orgullo, sin tener en sí el más mínimo germen 
de estos vicios, y siendo a fuer de rico, mimado de chico y 
adulado de grande, un poco despótico y un mucho egoísta.

La señora, como siempre la llamaba don Martín, doña Brígida 
Mendoza, era de esas mujeres secas, reservadas, austeras e 
impasibles, que tienen el defecto de no hacer amable la 
virtud de que son modelos. Unido esto a la edad, a la 
desgracia de haber perdido sucesivamente a todos sus hijos, 
y al continuo afán de refrenarse, habíase entristecido y 
metido en sí, llevándola su afán a archivar en su pecho las 
penas y prosperidad: con la misma grave serenidad con la 
que un cura registra en los libros parroquiales nacimientos y 
defunciones. Todo esto formaba un conjunto serio, frío y 
grave, pero digno, noble y abstraído de todo, no por agria 
misantropía, sino por la real superioridad de alma que da la 
religión.

Don Martín solía decir al verla tan serena: —Cuando eran 
chicos sus hijos y los tenía alrededor como la gallina su 
echadura, si tenía alguno un resfriado, cogía la madre el cielo 
con las manos y se le cerraba el mundo; pero ahora parece 
en todas ocasiones que ha comido pata; eso es porque lo 
poco espanta y lo mucho amansa.
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Vivía con ellos un hermano de don Martín, algo menor que 
éste, Abad de aquella colegiata. Era este hombre distinguido 
un ente privilegiado de los pocos en quienes están a la 
misma altura el alma, el corazón y la cabeza. Un hombre de 
aquellos que los instruidos llaman sabio, los religiosos santo, 
los pobres padre, y sus allegados ángel.

En su juventud lo había su padre enviado a Sevilla a estudiar, 
tanto por haberlo deseado su mismo hijo, como con el fin de 
que siguiese la carrera de la toga. Pero en la guerra de la 
independencia tomó un fusil y se fue a combatir al invasor 
coloso. Hecho prisionero, pasó a Francia, y aprovechó sus 
ocios en seguir sus estudios. Concluida la guerra, viajó por 
Alemania e Inglaterra, siempre aumentando sus 
conocimientos con su pasión por el saber, haciéndose un 
hombre eminente en conocimientos como en cultura. Acabó 
por pasar a Italia, donde permaneció mucho tiempo en Roma; 
allí maduráronse los tesoros con que había enriquecido su 
cabeza y su corazón. Como fruto sazonado de su variada 
experiencia del mundo, de las cosas y de los hombres, y 
como hija de su suave y elevado carácter, se desarrolló 
entonces su vocación a la carrera tranquila, espiritual y 
filantrópica de la iglesia, volviendo algunos años después a 
sus lares, siendo acogido con alborozo por su hermano, en 
cuya casa vivía, rodeado de sus libros y de sus pobres, 
gozando de la naturaleza como un poeta, y de la paz como 
un cenobita.

El Abad, en su demacrada persona, tenía todo el aire de 
elegante distinción innato y adquirido que siempre le habían 
sido propios, sin que la pausa y falta de pretensiones de su 
estado y de su edad, lo hubiesen alterado, y si sólo añadido 
dignidad y dulzura.

Don Martín, que quería mucho a su hermano, considerando 
que debía a su vocación al sacerdocio el placer de tenerlo a 
su lado, decía que el Abad había hecho bien en dedicarse a la 
iglesia, proposición que apoyaba con uno de sus evangelios 

125



chicos, diciendo: —Si quieres un día bueno, hazte la barba; un 
mes bueno, mata un puerco; un año bueno, cásate; pero si 
quieres un siempre bueno, hazte clérigo. Y añadía: —Fraile 
que fue soldado, sale más acertado.

Desde la muerte de su hijo último, había traído don Martín a 
su lado para ayudarle a estar al frente de su labor, a un 
sobrino, hijo de un primo hermano suyo, que debía ser el 
heredero de su casa.

Pablo Guevara, así se llamaba, tenía veinte y dos años, y 
había sido poco favorecido por la naturaleza. Era en extremo 
moreno, tenía facciones bastas, maneras toscas y aire 
común; pero tenía como tipo de la raza andaluza los ojos 
grandes y negros, los dientes chicos y blancos.

Criado siempre en el campo, era corto de genio, y no tenía 
nada de fino ni de erudito; en cambio, sabía domar caballos 
como un picador, y derribar reses como el mejor ganadero.

Su tío, que como hemos dicho, encajaba a cada cual lo que le 
parecía sin andarse con rodeos, desde que vio a su sobrino, 
cuyo empaque no le hizo gracia, lo definió en estas frases 
que solía decirle:

—Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se condenó por feo.

Si se hablaba del color moreno, opinaba:

—Pablo, no hay que apesadumbrarse, lo moreno es color que 
nunca pierde, y mientras más subido, más firme.

Si su sobrino decía alguna gansería:

—Pablo —exclamaba su tío—, habló el buey y dijo mú; se te 
conoce a distancia donde al mundo viniste; que quien dijo 
cortijo, todo lo dijo.

Pablo había nacido casualmente en un cortijo.
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Ponía don Martín el sello a los juicios que sobre su sobrino 
hacía, con esta definición:

—Pablo, lo que es a guapo, no te gana nadie, pero a feo 
tampoco; de bueno te pasas, pero a entendido no llegas y a 
sutil no alcanzas.

Este era el nuevo círculo en que se iba a injertar la 
existencia de Clemencia, círculo compuesto, como todos los 
que forman los hombres, de bueno y de malo; pero 
predominando en este mucho más lo bueno que lo malo.

La casa solariega de don Martín de Guevara era un edificio en 
cuya construcción no se había ahorrado ni el terreno, ni los 
materiales, ni el dinero; pero en la que no se tomó en cuenta 
ni la comodidad ni la elegancia. Un enorme patio enladrillado; 
salones en que podían correr caballos, alcobas cuadradas, 
grandes y desnudas, formaban su interior; al exterior muchas 
ventanas con sobra de hierro y falta de cristales, alistadas 
en fila, como soldados sobre las armas; y un enorme balcón 
sobre una gran puerta, coronado con las armas in-folio de la 
familia, componían la mansión solariega de estos nobles 
hidalgos.

Habitaban éstos por lo regular lo bajo, dejando a la soledad y 
al silencio en pacífica posesión del cuerpo alto, con sus 
antiguos muebles de mal gusto, cubiertos de un imperecedero 
damasco carmesí que parecía haberse elaborado para hacer 
un vestido a la eternidad; sus cornucopias deslustradas, sus 
arañas destartaladas, y algunos excelentes cuadros 
vinculados, que escaparon al vandalismo de las tropas de 
Napoleón, merced a haberlos escondido en una apartada 
hacienda.

A espaldas tenía la casa los corrales, cuadras, horno, tahona 
y graneros de su uso, con entrada por otra calle.

Nada de jardín se veía, nada de elegante ni de ameno, pues 
lo ameno, así para don Martín como para sus progenitores, 
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había sido siempre mucha bulla y mucho tráfago de campo.

Esta era la mejor casa del pueblo, y estando éste en la 
carretera, en ella se alojaban los reyes a su paso. En vida de 
don Martín habían pasado por allí Carlos IV, José Bonaparte, 
glorificado por los franceses con el título ad honorem de Rey 
de España; las princesas de Braganza, ya desposadas con el 
Rey y el Infante, y Fernando VII. Don Martín no había puesto 
según la costumbre establecida en las casas en que se 
hospedan los reyes, cadenas en la puerta de la suya, y 
cuando se le preguntaba la causa de esta omisión, contestaba 
a su manera.

—Taberna vieja no necesita rama.

—Pablo —dijo un día don Martín a su sobrino—; ya la viudita 
escribe que está en disposición de venir. Paréceme que 
deberías tú ir con el barrocho por ella.

Pablo, que tenía un carácter bueno y complaciente, y que 
según costumbres añejas respetaba mucho a sus mayores, 
pero que era cortísimo de genio, y tenía bastante tacto para 
conocer cuánto le faltaba para ser una persona fina y de 
buenas maneras, se quedó estremecido con la proposición de 
su tío.

—Señor —dijo balbuciente—, si... si... si no la conozco.

—Ni yo tampoco —repuso su tío—, que tenía de largo lo que 
el sobrino de corto; y si fuese mozo, iría de cabeza. ¡Con que 
a ti no te impone un toro, y te impone una buena moza! ¡Por 
vía del atún salado! que pareces aciguatado.

—Señor, dispénseme usted, por Dios.

—Por dispensado. Tú te lo pierdes, trabado; a bien que más 
divertida ha de venir con Miguel, que tiene buena parola, la 
lengua expedita y habla por los codos, que no contigo, que 
para sacarte una palabra del cuerpo se necesita un garfio; 
siempre tienes la lengua entumida.
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Pocos días después llegó Clemencia; pero tan abatida 
todavía, moral y físicamente, a causa de las repetidas y 
recientes catástrofes acaecidas, que en su pálido semblante 
estaban aún sellados el espanto y el dolor. Al apearse del 
detestable barrocho, que tirado por cuatro magníficas mulas 
había ido por ella a Sevilla, se sintió profundamente 
conmovida, al recordar que allí había nacido y pasado su 
infancia su malogrado marido, y que iba a ver a sus padres. 
Al entrar corrió hacia su suegra, en cuyos brazos se echó 
sollozando; a esta señora, que como sabemos era austera, 
seca y poco afecta a expansiones, desagradó aquella 
explosión de vehemente dolor, y se contentó con decir con 
serenidad:

—Ya no tienes por qué afligirte ni estar apurada. A los que 
Dios llama a sí, más vale encomendárselos, que no protestar 
contra su santa voluntad con extremos y violencias. No se 
siente más a un marido que a un hijo... y yo estoy resignada.

—Vamos, niña —dijo su suegro abrazando a su vez a 
Clemencia—; vamos, que aquí no se viene a llorar, sino a 
consolarse y conformarse con la voluntad de Su Majestad. 
Vienes a tu casa, a la casa, y puedes mandar como dueña que 
eres; pero mira, hija mía, que los viejos no quieren gentes 
compungidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada no 
muele el molino.

Clemencia permaneció callada, haciendo heroicos esfuerzos 
para hacerse dueña de su congoja, pues conoció que el 
egoísmo de la vejez rechaza al dolor como a un enemigo.

Sintióse entonces estrechada por los brazos de una persona 
que dejó caer sobre su frente dos lagrimas, diciendo:

—Llora, llora, hija mía; que las lágrimas son una de las más 
bellas prerrogativas de la primavera de la vida. Son las 
lágrimas que vierte la juventud, a la vez brillantes y puras 
como las de la infancia, y sentidas como las de la vejez; 
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desahogan el corazón e inspiran simpatía; aquí pero si el 
cariño y la lástima secan sus fuentes, aquí, hija querida, 
desaprenderás el llanto.

Quien profundamente conmovido hablaba así era el Abad.
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Capítulo II

Clemencia a poco fue querida de todos, como no podía dejar 
de suceder, apegándose ella a los que la rodeaban y le 
hacían la vida tan dulce con todo el calor de su amante 
corazón.

—¡Caramba! —solía decir don Martín—, bien sabía el tronera 
de mi hijo lo que se hacía casándose con esta malva-rosita. 
(Don Martín, que a todo el mundo ponía sobrenombre, le 
había puesto éste a su nuera, uniendo así los emblemas de la 
hermosura y de la suavidad.) Es un sol para la vista, un 
canario para el oído, y una alhaja para la casa. Estoy ya tan 
hecho a ella —añadía con su acostumbrado egoísmo—, que 
no sentiría más sino que pensase en volverse a casar, lo que 
no puede dejar de suceder, puesto que la viuda lozana, o 
casada o sepultada o emparedada.

—¡Qué se había de casar! —decía el Abad, que no ignoraba 
cuánto había sufrido Clemencia en su matrimonio, y que 
desde su alta y serena esfera creía difícil el que Clemencia, 
que había llegado a ella, la abandonase tan pronto.

—¡Qué se había de casar! —opinaba doña Brígida, que 
consideraba el recuerdo de su hijo suficiente para llenar una 
existencia.

—¡Qué se había de casar! —pensaba Pablo—, profundamente 
convencido de que no había un mortal digno de poseer aquel 
tesoro.

Había hallado Clemencia preparadas para ella dos 
habitaciones interiores, de las cuales la segunda daba a un 
corralito encerrado entre cuatro paredes como un pobre 
preso. Unas bastas sillas de paja, un catrecito antiguo de 
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pésimo gusto con exquisita ropa de cama, un tocador 
cubierto con almidonado linón de hilo, una cómoda-papelera 
veterana, por no decir inválida, unos cuadros de santos de 
diferentes tamaños y entrapados con el polvo de dos siglos, 
y una estera nueva, todo en extremo limpio, formaban el 
mueblaje de aquellas tranquilas habitaciones. Pero al año de 
ocuparlas Clemencia, nadie las habría reconocido. Las sillas 
de paja habían sido reemplazadas por otras de rejilla, 
pintadas y charoladas de negro y oro, imitando el maqué 
chinesco. Los cuadros habían sido restaurados en Sevilla, y 
brillaban con toda su frescura primitiva en lindos marcos 
dorados. Sobre un elegante tocador de madera amarilla de 
Haytí, sobre rinconeras y sobre un velador de la misma 
madera, había lindos floreros de cristal y de china llenos de 
flores naturales. Una bonita librería baja a la inglesa, cubierta 
de cortinitas flotantes de tafetán carmesí, contenía una 
colección de libros, los más selectos de nuestros antiguos y 
modernos escritores. Un silloncito bajo de tijera con brazos y 
espaldar, cuyo asiento así como la faja que sujetaba por 
arriba los palos del espaldar habían sido bordados de 
tapicería por su dueña, estaba colocado cerca de la ventana, 
y a su lado se veía una preciosa canastita de labor. Sobre la 
cómoda-papelera, que después de restaurada era un 
magnífico mueble incrustado de bronce, concha y nácar, en el 
estilo tan celebrado del famoso artista Boulle, había un 
hermoso Crucifijo de marfil, atribuido a nuestro gran escultor 
Montañés.

Habíase abierto una puerta al corral, que se veía 
trasformado en un jardincito, cuyas paredes desaparecían 
tras de floridas enredaderas. El suelo estaba tapizado de 
violetas. En medio se había trasplantado un granado de flor, 
que entre sus finas y lustrosas hojas lucía sus magníficas y 
lozanas flores, gastando toda su savia en hermosura sin fruto 
en las barbas del siglo XIX, sin cuidarse de incurrir en su 
censura y desdén. Colgaban entre las flores de las 
enredaderas jaulas pintadas de verde con variados pájaros 
que se esmeraban en obsequiarlas con un alegre concierto, 
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en el que formaban coro las golondrinas, no tan maestras ni 
artistas como ellos, pero que lucían una gran flexibilidad de 
garganta.

Alguna suave noche de mayo había venido el Orfeo de la 
filarmonía alada, el ruiseñor, a hacer vibrar en aquel aire 
embalsamado sus trinos y sus encantadoras notas sostenidas. 
Entonces todo callaba en el éxtasis de la admiración, y 
Clemencia, apoyada en la reja a la par de los jazmines, 
dirigía, entre una sonrisa y una lágrima, al estrellado cielo 
una mirada llena de sentimiento, de admiración, de amor y de 
gratitud hacia aquel Dios que a la naturaleza dotó de tantos 
encantos y al hombre de un alma a su semejanza, a la que 
reveló su conocimiento, no exigiendo en cambio de tantos 
beneficios sino el que haga éste un buen uso de sus dones.

—¡Oh! —exclamaba entonces—, recordando unas cuartetas 
que recitaban en su convento:

¡Oh!, si el sol, luna y estrellas,
como son astros lucidos,
fuesen lenguas que alabasen
tu nombre santo y divino.
 

Lejos estaba entonces de ella traer con triste premeditación 
a su memoria sus dolores pasados como un acíbar para 
amargar lo presente; cruel propensión que tienen muchos, 
haciendo de esta suerte en todas ocasiones de lo pasado 
nuestro verdugo, pues si nos ofrece recuerdos de felicidades, 
es para echarlas de menos, y si de penas, es para volverlas a 
sentir. Zanjada su cuenta con lo pasado, de que saliera ilesa 
la pureza de su alma, la sanidad de sus sentimientos y lo 
inmaculado de su conciencia, sucedíale como a la azucena 
que aja y dobla el huracán sin empañar su blancura ni robarle 
su perfume, que, repuesta la calma, se rehace, alza su cáliz y 
vuelve a su lozanía, sin más agitarse en la serena atmósfera 
que Dios le envía.
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Y no es la primera vez que hacemos notar el envidiable 
rasgo que caracterizaba a esta suave criatura, que era su 
natural inclinación al bien hallarse, su propensión a la alegría, 
nacidas ambas de su encantadora falta de pretensiones a la 
vida, magnífica prerrogativa que alimenta la educación 
modesta, retirada y religiosa, y que destruye de un todo la 
moderna educación filosófica, bulliciosa y emancipada.

Así fue que apenas pasó algún tiempo, y que se halló 
querida, mimada y mirada como un miembro de la familia, 
instalada agradablemente y domiciliada en su nueva morada, 
nada le quedó que desear, y se sintió tan dichosa, que un 
día, como era tan expansiva, se echó con un movimiento 
caloroso y espontáneo al cuello de su suegra, y le dijo:

—¡Madre, qué feliz soy aquí! ¡Estoy tan contenta!

La señora, que habitualmente hacía calceta y tenía la cabeza 
inclinada sobre su labor, la levantó, miró con sorpresa a su 
nuera, y le respondió:

—¡Dichosa tú, hija mía!, me alegro —mas en la especie de 
sonrisa amarga que por un instante se indicó en sus labios, se 
leía claramente la confirmación de las palabras con que 
acogió a su llegada la explosión de dolor de su nuera.

¡Cuán cierto es que una mujer no siente tanto la muerte de 
su marido como una madre la muerte de su hijo!

Así juzga cada cual en este mundo por su propio sentir el 
ajeno: los inmutables por la duración; los apasionados por la 
vehemencia de los sentimientos, y en ambas cosas, en la 
vehemencia y en la duración, suele tener más parte el 
temperamento que el alma. Nadie es ni puede ser juez de la 
fuerza del sentir ajeno. Hemos visto personas de constitución 
robusta enfermar y aun morir de una leve pena, y hemos 
visto personas débiles y enfermas sufrir los más acerbos 
golpes del destino sin alteración en su exterior. ¿Cómo fijar 
reglas generales, cuando no hay dos personas, ni aun dos 
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gemelos, que ni en el orden físico ni en el moral sean en un 
todo semejantes?

Si alguien hubiese inferido por la impasible reserva con la que 
doña Brígida recibió a su nuera, que no amaba a su hijo, y 
otro hubiese pensado al ver a la joven viuda renacer a la 
vida y a la alegría, que no había sentido a su marido, ambos 
juicios habrían sido falsos y superficiales.

Don Martín, que no hacía sino mirar a la cara a su nuera, 
solía preguntarle:

—¿Qué deseas, malva-rosita?

—Nada —respondía con una sonrisa de alma y de corazón 
Clemencia—; nada, sino el que no varíe mi suerte.

Buen y sabio deseo, poco común en los jóvenes, aun en los 
más felices, y más raro aún, si llegan a formarlo, el que lo 
vean cumplirse. Sólo los viejos pueden esperar el haber 
pagado por entero su tributo de lágrimas a la vida; ésta es la 
gran prerrogativa de la vejez.

La transformación de las habitaciones de Clemencia era 
debida a su tío el Abad, cuya fina delicadeza y cuyo 
simpático cariño hacia ella habían querido embellecer y hacer 
dulce su nido a la sobrina que amaba, cual los pájaros tapizan 
con suaves plumas los de sus polluelos. Cada cosa había sido 
una nueva e inesperada sorpresa para Clemencia, y le había 
causado la más viva e infantil alegría.

Lo que es su suegro, le regalaba constantemente muy 
hermosas y prosaicas onzas de oro, que Clemencia rehusó al 
principio con modesta pero firme decisión. Su suegro 
entonces, por primera y única vez en su vida, se incomodó 
con ella, haciéndole presente que lo que ella miraba como un 
don, era una deuda. Clemencia, pues, las iba apiñando sin 
contarlas en un cajón de su papelera.

En cuanto a su suegra, en nada de esas cosas se metía, y 
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sólo una vez al año, el día de su santo, regalaba a su nuera; 
pero este regalo era siempre una alhaja de gran valor.

Pablo todos los días le regalaba flores, no porque él las 
apreciase, ni como elegante adorno ni como poética 
expresión, sino porque sabía que le gustaban a ella.

Aunque a todos los individuos de la familia quería Clemencia 
con ternura, con quien se unió más estrechamente fue con su 
tío el Abad. Eran dos almas hermanas, dos corazones 
gemelos, y pronto conoció su tío cuán fácil le sería que 
llegasen a serlo sus inteligencias. Así fue que se dedicó a 
cultivar aquel entendimiento tan apto para el saber, tan 
ansioso de enriquecerse y elevarse; y nadie era más a 
propósito para encargarse de esta bella tarea, porque el 
Abad era el tipo del hombre superior que gira en aquella alta 
esfera, a la que sólo pueden llegar los que unen a los más 
bellos dotes naturales, la virtud, el saber, el conocimiento 
del gran mundo, el uso de la alta sociedad y la cultura.

No siguió el ilustrado maestro en su enseñanza un método, ni 
se sometió a reglas de estudio que suelen hacerla exclusiva 
y árida; sólo en el aprendizaje de las lenguas prescribió 
sujeción y orden. En lo demás dejaba a la ventura enlazarse 
las cosas las unas a las otras para explicarlas o analizarlas, 
porque era su afán infundir a su discípula el espíritu y no la 
letra. Tú no vas a poner cátedra, solía decirle: lo que te 
conviene es una idea exacta de cada cosa, sin que tus 
conocimientos sobre ellas lleguen a profundos en ninguna. 
Debes sólo formarte un ramillete con las flores del árbol del 
saber, puesto que, como mujer, tienes que considerar tus 
conocimientos, no como un objeto, una necesidad o una base 
de carrera, sino como un pulimento, un perfeccionamiento, es 
decir, cosa que serte debe más agradable que útil.

Nunca por muchos que adquieras, los mires como una 
superioridad, puesto que el saber está al alcance de todos, y 
no es una prerrogativa sino una ventaja, y aun dejará de 
serlo si le acompañan la intolerancia y la presunción, que son 
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seguros medios, no sólo de hacerse odioso, sino de caer en 
ridículo, puesto que como se ha dicho muy bien de los 
valientes, se puede decir de los que presumen de saber, que 
siempre hallarán otro que sepa más que ellos.

Es cierto que el saber da al que lo posee cierta superioridad 
sobre el ignorante; mas aun dado caso que el ignorante no 
tuviese sobre el que sabe otra clase de superioridad que la 
compense o aventaje, no hay nada en el mundo, hija mía, que 
se deba disimular más que una superioridad, pues es lo que 
menos se perdonan los hombres, y sobre todo no perdonan 
las superioridades adquiridas, y hostilizan a las erguidas. 
Persuádete bien de esta verdad: la superioridad es una carga, 
como lo es para el gigante su estatura; gozar de ella y 
disimularla con benevolencia y no con desdén, es la gran 
sabiduría de la mujer.

La superioridad que se ostenta, lastima profundamente el 
amor propio ajeno, que tolera la superioridad que se tiene, 
pero rechaza la que se le quiere imponer: así es que la que 
adquieras debe asemejarse en ti a una túnica forrada de 
armiño; su finura, su suavidad debe ser interior y para ti 
misma.

Lo que aprendas, líbrete Dios de lucirlo, pues harías de un 
bálsamo un veneno: oculta las flores; que cuando su vista no 
brille, será más suave y más atractivo el perfume que aun 
involuntariamente exhalen.

Confiesa una falta, (supongo, hija mía, que las tuyas serán 
siempre de aquellas que se pueden confesar sin vergüenza), 
confiesa una falta, digo, y oculta un mérito, pues hay en los 
hombres más indulgencia que justicia.

No desprecies a nadie, pues el desprecio, ese acerbo 
primogénito del orgullo, no debe nunca profanar la nobleza 
de tu alma, la modestia de tu sexo, la delicadeza de tu 
corazón ni la equidad de tu conciencia, pues es el desprecio 
crimen de esa humanidad.
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Pero sobre todo, ten presente que el saber es algo, el genio 
es aún más; pero que hacer el bien es mucho más que ambos, 
y la única superioridad que no crea envidiosos.

Ama la lectura, sin que llegue tu afición a pasión; mira a los 
libros como amigos apacibles y agradables llenos de buena 
enseñanza, sin caprichos ni falsías, que nada exigen y 
conceden mucho, que se suelen olvidar en la prosperidad y 
se vuelven a hallar en la desgracia, prontos a consolar, 
distraer y dirigimos; pero que no deben absorberte ni 
apasionarte como amantes.

Aun cuando tu memoria no retenga una buena lectura, no 
creas que hayas perdido su fruto, pues te quedará la ventaja 
real de la impresión que te ha causado y del giro que ha dado 
a tus ideas; que la cultura no la da el más o menos retener, 
sino el más o menos apropiarse la buena enseñanza.

Prefiere para tus lecturas la de la historia y la de los viajes, 
que descorrerán a tus ojos el velo del tiempo y la cortina del 
mundo.

No te ocupes en sistemas sociales, sueños de utopistas 
remontados hasta alcanzar al ridículo, y ten presente que es 
preciso ser ciego y dejar de ser religioso para creer posible 
la felicidad, en un mundo que por culpa del hombre y por la 
voluntad del que lo crió, dejó de ser paraíso. Un filósofo 
alemán ha dicho que si los hombres fuesen más felices de lo 
que son caerían en la languidez, y si más desgraciados 
caerían en la desesperación. Admira y adora la mano que en 
esto como en todo dispuso la gran ley del equilibrio, hasta en 
la suerte de entes castigados y no condenados; equilibrio que 
ni en el orden moral ni en el físico, alcanzarán a destruir los 
débiles esfuerzos humanos: verdad que atestigua lo pasado, 
que lo presente afirma y que el porvenir demostrará cual 
ellos.

Huya sobre todo tu alma elevada, espíritu puro creado a la 
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imagen de Dios, del cínico sensualismo que arrogante y 
desdeñoso se enseñorea hoy día del mundo, con su pendón 
que tan alto levanta, en el que se lee: intereses materiales 
sobre todo, con su ansia de innovación y su afán por lo 
positivo. Alza tu vista de este círculo rastrero; considera que 
el bien y el mal son dos grandes y universales principios; lo 
que ambos inspiren tendrá siempre las mismas tendencias, la 
de arriba y la de abajo. Dios que nos llama y dice: sube. El 
enemigo de nuestra alma que nos arrastra y dice: baja. 
Ocupen los intereses materiales el segundo puesto, y no le 
usurpen el primero a los morales.

No te afanes en buscar amigos; pero esmérate en evitar 
enemigos: para esto procura que sean constantemente tus 
procederes justificables, y para esto ten presente que hay 
siempre dos maneras de considerarlos; la una es con 
respecto a uno mismo, y la otra respecto a cómo pueda 
interpretarlas la malevolencia ajena, que vale más evitar que 
no retar.

No basta confiar en que el fin y motivo de nuestras acciones 
sean buenos para prescindir de la opinión pública. No, hija 
mía, no basta ser bueno; es preciso también parecerlo, por 
acatamiento a la sociedad, por consideración a sí propio, y 
por respeto a la verdad.

Esta deferencia a la opinión para eludir su censura, aunque 
sea injusta, como el hombre aseado evita una mancha en su 
ropa, no se debe confundir con la baja y humilde vanidad que 
mendiga elogios; y no obstante, hija mía, por máquina y 
rastrera que ésta sea, es preferible en las mujeres al 
insolente orgullo que desprecia con cinismo la sanción pública 
en su fanfarrón espíritu de independencia y en su soberbia 
glorificación del individualismo. Madame de Stäel, que tan 
alto puesto ocupó en la jerarquía social y en la de la 
inteligencia, ha dicho: «El hombre debe arrostrar la opinión y 
la mujer someterse a ella», y aun lo primero se entiende en 
ocasiones dadas, y en circunstancias excepcionales en que su 
conciencia se lo prescriba al hombre.
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No te prescribiré la delicadeza, hija de mi corazón, porque la 
delicadeza es instintiva en las naturalezas privilegiadas como 
la tuya.

¡Cuántas veces la he admirado en su apogeo en gentes del 
campo, que ni aun sabían su nombre! La sociedad la cultiva, 
porque cultivar es la misión de la sociedad; para esto crea 
reglas que le aplica. Una de ellas es que para ser la 
delicadeza exquisita en el trato, es necesario siempre y en 
todas relaciones ponernos en el lugar de la persona con la 
que nos ponen las circunstancias en contacto. Esta regla se 
parece a la que se da para leer bien en alta voz, y es la de 
leer con los ojos la frase que sigue a la que pronuncian los 
labios; así, mientras hablamos debemos leer en el semblante 
de los que nos escuchan el efecto de nuestras palabras, para 
modificar las sucesivas, con el fin de nunca herir ni chocar 
con ellos.

Para aprender la vida y conocer el mundo, sé observadora, 
Clemencia; no observadora misántropa, cáustica ni satírica, 
sino observadora justa, despreocupada y benévola. La grata 
y útil tarea de la observación, embota ese sentimiento de 
personalidad tan común en nuestros días, que es el mayor 
enemigo de la sociedad amena. La observación te interesará, 
te entretendrá y te dará el gran y útil conocimiento del 
corazón humano. Entonces conocerás cuán erradas son esas 
máximas absolutas, que todo lo miden por un rasero, y lo 
falso de esos aforismos vulgares, como son:

Todos los hombres son iguales.

Quien vio una mujer, las vio todas.

El corazón del hombre siempre es el mismo.

Las pasiones y modo de sentir de los lapones son los mismos 
que los de los andaluces.

Y menos fiarás en la archivulgar sentencia, piensa mal y 
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acertarás; no pienses mal, sino juzga bien, y acertarás. Pero 
sé tarda en formar tu juicio, porque con verdad se ha dicho 
que el hombre juzga por razones y la mujer por impresiones; 
es decir, el primero con la cabeza y la segunda con el 
corazón; y ya sabes cuán fácil es éste de dejarse engañar, 
sobre todo si es noble y sincero; a pesar de que debes 
siempre preferir la tristeza de un desengaño, al sonrojo de 
un mal juicio.

No tengo presente en dónde he leído poco ha que el hombre 
de entendimiento es el que halla tipos distintos, y que el 
hombre vulgar es el que halla a todos los hombres iguales.

—Yo creí —repuso Clemencia cuando le dijo esto su tío—, 
que los tipos eran raros.

—No, hija mía —contestó el Abad—, pues el tipo es aquella 
persona que resume en sí más marcadamente los rasgos 
peculiares de la clase a que pertenece, sin tener originalidad. 
Si la tuviese marcada, sería un original y no un tipo en su 
género; y si no, observa a mi hermano: él es el verdadero 
tipo del caballero campesino andaluz, con sus dotes de tal, 
esto es, un entendimiento claro, perspicaz e inculto, su 
hermoso y noble corazón y su carácter franco, pero 
indomellado, su pequeño despotismo de cabeza de casa 
grande, y su generosidad de mayorazgo, sus grandes y altos 
sentimientos cristianos, y sus mezquinos gustos lugareños.

Observa a Pablo, y verás en él el tipo del hombre de valer, 
modesto, oscuro y poco lucido.

Observa a mi cuñada, y verás el tipo de la mujer 
reconcentrada, cuya austeridad, cual una capa de nieve, 
encubre y retiene en su germen los brotes de un corazón rico 
y noble.

Observa aun a la tía Latrana, esa vieja impertinente que de 
continuo asedia a mi hermano, y verás como con su exigente, 
descocado e insolente despotismo, forma el tipo de esa clase 
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de pordioseras españolas. Todos estos tipos son muy 
comunes, y si se pintasen tendrían su mérito en que cada 
cual los reconociese. El que es poco común, hija mía, es el 
tuyo, que es el tipo femenino más bello, el de la inocente 
joven que criada en un convento, vive satisfecha en el 
estrecho círculo de una casa austera, habiendo atravesado el 
mundo, que no echa de menos, desgarrando al pasar su 
blanca túnica en sus abrojos, y conservando pura e ilesa su 
alma preservada bajo las alas del ángel de su guarda. ¡Oh 
Clemencia! no adquieras nunca ilustración, ventaja, saber, ni 
preponderancia a costa de ésta, y ten presente que el saber 
aislado es una hermosa estatua sin corazón y sin vida; así es 
que dice el profundo Balzac, que una bella acción encubre 
todas las ignorancias, y yo añado que vale más que todo el 
saber humano.

—¡Qué bueno sois, señor! —solía exclamar Clemencia.

—Todos con pocas excepciones lo somos teóricamente 
—contestaba sonriendo el Abad—; no está el mérito en 
formular máximas, está en aplicarlas a la vida: dé suerte que 
no en mí, sino en ti lo estará, si pones en práctica las que 
deseo inculcarte.

De esta suerte, y con escogidas lecturas, fue formando el 
Abad el gusto, cultivando el entendimiento, y dirigiendo las 
ideas de Clemencia; haciendo brotar en ella los más delicados 
y exquisitos gérmenes, como el sol de primavera engalana y 
hace florecer una amena floresta.

Pablo, después de extrañar que Clemencia demostrase tanto 
afán por los libros, y por recoger cuanta enseñanza salía de 
los labios de su tío, empezó por interesarse en esta 
enseñanza, la que le pareció en extremo amena, y acabó por 
engolfarse en ella, con la atención, seriedad y constancia 
propias de su genio.

Doña Brígida veía todo esto sin aplaudirlo, ni menos 
criticarlo. Esta señora, que no tomaba en cuenta pareceres 
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ajenos, nunca imponía el suyo a los demás; rarísima y 
apreciabilísima cualidad.

Pero no así don Martín, que no había cosa en que no se 
metiese. Así era que como lo que hacía su hermano le 
infundía respeto, y por otro lado el estudio no le inspiraba 
ninguna simpatía, solía decir al oído a Clemencia.

—Malva-rosita, dile al tío que menos borla y más limosna, y 
tan presente que boca brozosa cría mujer hermosa.

Otras veces, cuando se prolongaban las sesiones con el 
Abad, gruñía: —¡tanta lección y tanta lección!, ¿de qué te ha 
de servir eso? Anda, anda, dile al tío que menos espuma y 
más chocolate.

En cuanto a Pablo, solía decirle:

—¿Tú también te quieres meter a discreto, tú que no 
pareces de la familia de los Guevaras, sino de los Alonsos, 
que eran treinta y todos tontos? ¡El demonio se pierda! 
Déjate de latines, Pablo; que la zamarra y la borla de doctor 
hacen unas migas como un toro y un pisaverde. A tus agujas, 
sastre. ¿A qué lo echas de pulido, si eres fino como tafetán 
de albarda?

Y se ponía a canturrear, cosa a que era muy afecto:

San Pedro como era calvo
a Cristo le pidió pelos,
y Cristo le respondió:
Déjate de pelos, Pedro.
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Capítulo III

Nunca pudieran hallarse caracteres y genios más distintos y 
desapareados, que los que la suerte había reunido bajo el 
techo de don Martín de Guevara, y nunca tampoco se 
hallaron otros mejor avenidos. Las cosas tienen diversas 
fases, la vida variadas sendas, los hombres distintas y 
diferentes inclinaciones, sin que por esto se desavengan 
entre sí, cuando no obran en ellos el espíritu hostil y las 
malas pasiones del día, que nacen del mal estar de una 
época calenturienta como la nuestra, que desprecia lo 
pasado, odia lo presente y se asombra del porvenir.

En lo que unánimemente concordaban, era en amar a 
Clemencia, como todos los pechos aspiran y aman el suave y 
balsámico ambiente de la primavera.

Tanto ella como Pablo habían desarrollado admirablemente 
su inteligencia con la sabia enseñanza y elevada influencia 
del Abad, de ese hombre superior, mina de oro que 
explotaban ambos, cada día con más placer y más provecho.

El Abad, por su lado, se gozaba en su obra, a medida que iba 
viendo a sus sobrinos crecer en saber, cultura y virtudes.

Pero en quien debió el suave imán que impregnaba a 
Clemencia ejercer más su influencia, era en Pablo, que 
además de tener paridad de alcances y simpatías de corazón 
con ella, estaba en la edad en que estos afectos suben a 
pasión en el hombre, unas veces para su bien y 
enaltecimiento, y otras para su mal y su corrupción.

Mas Pablo era un hombre modesto, tipo poco común, pero 
que no obstante existe, aunque no se aprecie y pase 
desapercibido; porque la verdadera modestia, todo lo bueno 
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oculta, hasta a sí misma. Además, estos hombres no se 
hallan generalmente en el teatro del mundo que bulle; son 
hombres casi siempre designados con el nombre de oscuros, 
hombres apegados a su hogar y a un pequeño círculo de 
amigos a que se concretan.

Era Pablo además tímido y desconfiado de sí, a lo que 
contribuían las continuas chanzas de su tío, que queriéndolo 
y apreciándolo mucho en el fondo, tenía de él un concepto 
errado. Así es que Pablo, teniéndose en menos de lo que 
valía, graduó como un imposible alzarse hasta aquella mujer 
cuyo mérito y superioridad él reconocía más que nadie. Nació 
pues el amor en su corazón espontáneo, creció sin 
esperanzas, y vivía sin deseos, persuadido de que nunca 
podría mostrarse a la luz del día aquella estrella que brillaba 
en su pecho en la noche del secreto.

Clemencia por su lado, sólo quería a Pablo como a un 
hermano. Era aún muy niña, y faltábale experiencia para 
conocer lo que valía su primo, y se reía de corazón de las 
bromas con que le asaltaba de continuo su tío.

Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella tranquila vida, 
en la que no había afán por apresurarlo, ni ansia por 
retenerlo. Más de seis años pasaron como seis noches de 
tranquilo dormir y monótonos sueños, y cual éstas, poco 
habían alterado en aquel pacífico interior. Don Martín y doña 
Brígida eran, al decir del primero, como el Padre nuestro y el 
Ave María, siempre los mismos. Clemencia, repuesta 
completamente su salud, florecía cual una lozana y alegre 
primavera.

Pablo había perdido mucho de lo atado y de la desmaña de 
sus maneras, y aunque su tío no dejaba de repetirle cuando 
el Jueves Santo o el día del Corpus lo veía vestido de serio: 
«Pablo, vestido de majo, estás hecho un curro; pero con el 
friqui fraque pareces un alguacil de Sevilla», era lo cierto que 
en todos trajes tenía Pablo, si no el aire de petimetre, el 
porte digno del caballero que tiene la confianza y no el 
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orgullo de lo que es y de lo que puede.

A la caída de una tarde de verano en que estaban sentados 
en el patio, que por los cuidados de Clemencia estaba 
embellecido y embalsamado con una gran cantidad de 
macetas de flores, se asomó sin hacer ruido al portón, una 
gitanilla como de unos doce años de edad, que ofrecía de 
venta unos bastos canastillos, hechos de delgados mimbres.

—¿Quién es? —preguntó don Martín, que recostado en un 
gran y tosco sillón de anea que se hacía llevar a todas 
partes para sentarse cómodamente, llevaba la alta y baja de 
todo en su casa; porque no pudiendo seguir ya la vida activa, 
por sus años, no tenía otra cosa en qué entretenerse.

—Entepá —dijo la gitanilla por decir gente de paz.

—Juana —gritó don Martín con su poderosa voz, llamando al 
ama de llaves— da a esa entepá media hogaza de pan, y que 
se largue ese feísimo estafermo montaraz.

No decía mal don Martín. La chiquilla era de un feo poco 
común. Sus lacias greñas pendían a ambos lados de su cara 
como inflexibles cordas. Uno de sus ojos bizqueaba de tal 
manera que parecía querer pasar por debajo de sus narices 
en busca de su compañero. Entre los girones de sus enaguas, 
que más que enaguas parecían un fleco, se veía el cutis de 
sus descalzas piernas y flacos muslos, fácil de equivocar con 
el de un habitante de África. Sus dientes, que eran de los que 
se nombran de embustero, por estar desviados unos de 
otros, eran de un blanco deslumbrador, como para hacer 
contraste con el color oscuro de su rostro. Era seria y 
despaciosa, y tenía todo el dejo y contoneo de las de su 
casta.

—¿Cuánto pides por esos canastos? —le preguntó Clemencia.

—¿A que quieres comprar esos escambrones? —dijo don 
Martín, que como hemos dicho, no había nada en que no se 
metiese.
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—Quiero —respondió Clemencia—, en primer lugar hacer un 
bien a la niña comprándoselos; además quiero forrarlos de 
seda y adornarlos con cintas, y que sirvan para meter en 
ellos el alhucema.

—Sí, señorita de mi alma —dijo la chiquilla—, ande usted, 
mérquemelos, carita de rosa; que le diré su buenaventura.

—¡Qué buenaventura, ni qué niño muerto! Lárgate, visión del 
Negro Ponto —dijo don Martín.

—Dejadla, padre, os lo ruego; que me diga la buenaventura 
—exclamó alegremente Clemencia— ¡Si vierais cuánto he 
deseado siempre que me la digan!

—¡Tales patrañas! —murmuró don Martín.

—Déjala, si le divierte, Metomeentodo —opinó doña 
Brígida—; que eres como el tomate, que en todo se 
encuentra.

—Anda con Dios —repuso don Martín—; unos se ríen de la 
gracia, otros de la singracia.

Clemencia se había levantado y puesto su blanquísima mano 
en las negras de la chiquilla, que estaban frías como la piel 
de un reptil.

La profetisa hizo como si examinase las imperceptibles rayas 
de la mano de Clemencia, y dijo después, principiando cada 
frase despacio y con recia voz, y acabándola 
precipitadamente y tan quedo que apenas se oía:

—«En el nombre de Dios, (aquí hizo una pausa) que donde 
entra Dios no va cosa mala.

No es usted nacida de las malvas, sino hija de buen padre y 
buena madre, y tiene la sangre limpia, como agua de buen 
manantal.
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Es usted, buena moza de mi alma, como la mata de albajaca, 
que muchos la huelen y pocos la catan; porque es usted 
hondita de gusto, y no todas las cosas le hacen gracia.

Ha de ser usted como la fortuna, ciega, que ha de tener la 
suerte delante y no la ha de ver; pero a las manos se le ha 
de venir; que guardaíta se la tiene su sino, porque se lo 
merece esa carita que ha destronado a la reina de las flores.

No se fíe usted de los que de lejos vienen, que la venden 
como carne de la carnicería, y tienen dos caras como el 
tafetán, una por delante y otra por detrás. A la fin se ha de 
venir usted a lo mejor, pues bien sabe la rosa en qué mano 
posa.

Cumpla usted con la gitanilla con salero; que a usted le sobra 
y a ella le falta dinero. No me sea, jermosa, desaborida, y 
écheme un remiendo a la vida.

Esta es la buenaventura del pan blanco, usted me lo da y yo 
me lo zampo».

Clemencia se echó a reír, declarando que cuanto había dicho 
la profetisa, eran generalidades que nada precisaban.

—Cosas de gitanos —dijo don Martín—, que a la fin y a la 
por-partida dicen arrumales.

En seguida preguntó Clemencia a la niña:

—¿Sabes rezar?

—¡Qué ha de saber! —dijo don Martín—. ¡Rezar! Robar será lo 
que sabrá.

—¡Sí sé rezar, señorita de mi alma! —respondió la gitanilla.

—¿Y qué rezas? —tornó a preguntar Clemencia.

—Cuando me acuesto en el campo, señorita mía, me meto 
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una cabeza de ajo bajo la cabecera, para ahuyentar a los 
bichos venenosos, y rezo así:

A la cabecera pongo la luz,
a los pies la Santa Cruz,
al lado derecho a Adán,
al lado izquierdo a Eva,
para que no lleguen sapos ni culebras,
ni sarabandija ni sarabandeja;
sino que vayan donde va esta piedra.
Y tiro una piedra así.
Y la chiquilla tiró una chinilla en dirección a don Martín.
 

—Enséñame esa oración —dijo éste sin caer en la maliciosa 
acción de la chiquilla—: enséñamela a ver si la digo y es 
eficaz para que en la vida de Dios te llegues tú por aquí.

—¡Ay Jesús! y qué señor tan repanchigao de cuerpo, y tan 
respingao de genio —dijo prolongando cada sílaba la gitanilla.

—¿Pero en qué duermes? —preguntó Clemencia.

—¡Toma! —intervino don Martín—, dormirá en una zalea de 
borrico tiñoso, con una carajola de mula por almohada.

—Duermo en el suelo, señorita mía, que parece usted hecha 
de dulce, con esas carnes tan blancas que se puede escribir 
en ellas, esa boca que parece un madroño, y esos ojos que 
parecen dos luces de altar; y no ese usía abujado que tiene 
la lengua más áspera y con más espinas que una abulaga.

—¡Pobrecita! —exclamó Clemencia.

—¡Y muy bien que dormirá! —opinó don Martín—: no hay 
bronce como años once, ni almohada como no pensar en 
mañana. ¡Múdate, pelgar!

—Padre, señor, dejadla, que me divierte —suplicó Clemencia.
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—Será la pechecilla esa como los perros pachones, que de 
feos hacen gracia —gruñó don Martín.

—Voy a traerle un cobertor y una almohada —dijo Clemencia 
echando a correr.

—Con tal que se trasponga, a ver como no traes un 
mosquitero a esta langosta de Egipto —le gritó don Martín.

—¡Ay! —dijo la gitanilla en su tono lánguido—. ¡Madre mía de 
la Soledad, y qué señor tan respetuoso!

—¿Qué quieres decir con eso, vizcondesa Pingajo?

—Señor, que tiene su mercé la voz como una campana de 
doble, y que está su mercé en ese sillón tan jermoso, que 
parece un colchón sin bastas en una galera despalmáa.

—¡Por vía de la chiquilla desvergonzada! —gritó don 
Martín—: escabúllete; mira que si me levanto te doy un 
sosquín que te apago.

Clemencia volvió con un cobertor, una almohada y algún 
dinero que dio a la gitanilla. Ésta sacó de una bolsita que 
llevaba colgada al cuello una cedulita que dio a su protectora 
diciéndola:

—Ábrala su merced el día que se case, señorita mía, cara de 
rosa de abril, y entonces verá si no son ciertas las felicidades 
que le predijo la gitanilla.

—¡La felicidad! ¡la felicidad! —dijo Clemencia volviendo a 
ocupar su asiento—; no existe palabra que tenga más 
acepciones; cada uno la entiende a su manera; ¡puede que 
esa inocente crea que está en casarse!

—La felicidad está —dijo don Martín—, en ser un mayorazgo 
como yo, y reírse del mundo; ¿no es verdad, señora? 
—prosiguió dirigiéndose a su mujer, a la que por una de sus 
ideas llamaba siempre delante de gentes de usted.
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—Martín —contestó ésta—, en este mundo cansado, ni bien 
cumplido ni mal acabado. Esta vida es un viaje: ¿a qué 
anhelar por buenas posadas en que no hemos de estar sino 
de tránsito?

—Pues, señora, mas que sea de tránsito, como que el 
transitillo mío es, a la hora ésta, de duración de setenta y 
siete años, sin los que caigan, digo que soy feliz, gracias a 
usted, señora, y a mi malva-rosita; si no fuera por la muerte 
de mis hijos, era yo quien se habría comido la torta del Cielo; 
pero en fin, nadie se va de este mundo sin saber que ha 
estado en él.

—Di gracias a Dios, Martín.

—Sí señora, sí señora, no hay duda de que de Dios nos viene 
el bien; pero de las abejas la miel.

—¿A que no entendéis vos la felicidad como mi padre, tío? 
—preguntó Clemencia al Abad.

—Es claro que no, hija mía —contestó éste—; pues creo que 
la verdadera está en procurarse alas que nos eleven, no a 
las nubes, sino sobre ellas; pues las nubes con su indeciso y 
mudable rumbo e indistintas formas, aunque en esfera aérea, 
son de terrestre origen, y a la tierra vuelven.

—Pues, hermano —opinó don Martín—, como no sean las de 
los ángeles, estoy para mí que las de los pájaros no vuelan 
tan alto. ¿Qué dices tú, Pablo? que estás siempre callado y 
con la boca abierta como cañón arrumbado, y no parece sino 
que te criaron con migas y adormideras. ¿No digo yo bien, y 
no mi hermano, que todo lo pone fuera de tiro de pistola?

—Señor —contestó Pablo—, cuando la felicidad según uno la 
sueña, está en un imposible, vale más que el deseo se 
abstenga de analizarla y el corazón de ansiar por ella.

—Pablo, hombre —repuso su tío—, estoy para mí, que con 
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los latines, que te engulles por receta de mi hermano, te vas 
a meter a coplero. Lo que has dicho es un sinfundo en buen 
versaje; pero a ti te están esas jerigonzas como los 
requilorios a las viejas.

Latines era para don Martín el nombre genérico de todo 
estudio y saber.

—Hermano —le dijo el Abad—, lo que dices es poco delicado 
y poco cierto. El saber le está tan bien a Pablo como a todo 
hombre que tiene como él, un gran entendimiento, una alta 
inteligencia, un alma elevada y un gran deseo de aprender.

—Mira, Abad —repuso don Martín—, siempre te estoy 
oyendo hablar de delicadeza; esa es tu muletilla; ¿me querrás 
decir lo que tú entiendes por esa voz? Porque quiéreme 
parecer que tú la miras como un carabinero plantado en la 
boca; y has de saber que no la entiendo yo así, porque la 
boca mía es puerto franco. Tu empresa de pulirle los cascos 
a Pablo ha de ser como la hacienda de la mujer, hecha y por 
hacer.

—La delicadeza —repuso el Abad—, según la define un 
filósofo suizo, se muestra como un constante sacrificio de sí 
mismo, que se contenta con su propio sufragio, 
sustrayéndose a la ajena gratitud; es un encarecimiento de 
consideraciones y urbanidades hacia el desgraciado; es el 
perdón de una injuria pagándola con un beneficio; es una 
restricción de los propios derechos, el desprecio de la 
apariencia; es un respeto a sí mismo, que hace que uno no se 
permita en ausencia lo que no se permitiría en presencia de 
testigos; es una fidelidad a la propia palabra, que sobrevive a 
la amistad, al amor, a la estimación y aun a la muerte. Es la 
continuación de los buenos procederes, aun después de 
enemistarse y cortar relaciones; es una atención obsequiosa 
y tan fina, que no puede ser adivinada ni sentida sino por 
aquella persona a la que va dirigida. Es una celebración 
indirecta de los méritos de una persona presente, 
encareciendo los mismos en otra persona ausente; es rehusar 
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un segundo beneficio, después de admitir el primero; es gozar 
más en el placer de otros que en el propio. Así, hermano 
mío, define Weiss la delicadeza; yo definiría su esencia 
diciendo que es una flor que tiene sus raíces en el corazón, 
que cría el entendimiento, y que recibe de la cultura su 
exquisito perfume.

—Hermano —dijo don Martín—, eso es extracto sublimado de 
las cosas: menos espuma y más chocolate.

El corazón en la mano, y en el corazón buena sangre; eso es 
delicadeza, según lo entiendo yo; o bien la fruta sin la flor, 
como dirías tú.

—En ti, Martín —repuso el Abad—, halla tan buen terreno, 
que crece lozana aunque inculta. Si no da fragantes flores, 
efectivamente da opimos frutos; pero gentes hay, Martín, 
que son estériles troncos para esta fruta, y ramas secas 
para aquella flor.

—Malva-rosita —dijo don Martín, distraído ya de una 
conversación que no le interesaba—, tira la cédula que te dio 
aquella— lombriz de caño sucio.

—No señor, no señor —repuso alegremente Clemencia—, la 
voy a guardar como oro en paño.

—Eso es una tontería de dos varas, niña.

—Déjala, Martín —intervino doña Brígida—, deja que cada 
uno haga lo que le parezca, en no ofendiendo ni a Dios ni a ti: 
eso sí es la verdadera delicadeza; pero ¿no digo que en todo 
te has de meter, como los periódicos?

—Señora —repuso don Martín—, los periódicos se meten en 
casas ajenas con las llaves del sacristán que les ha dado la 
niña que nació en Cádiz; pero yo no me meto sino en la mía. 
Mas ya callo, ya callo, señora, pues lo mandáis; pero ello es 
que si yo me metiese en mi concha como lo hace usted, iría 
todo en la casa manga por hombro. En metiéndose usted en 
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su oratorio, ahí se las den todas. Señora, ¿no sabe usted 
aquello de la confianza en Dios y los pies en la calle?

—Voy a seguir tu consejo —dijo con grave sonrisa doña 
Brígida—, pues mi prima me está aguardando en el locutorio 
con la madre abadesa.

La señora se levantó, fue a su cuarto y salió; y cosa nunca 
vista, dejó olvidada sobre la silla la llave de su oratorio, que 
siempre llevaba consigo, y en el que nadie sino ella 
penetraba jamás.

—Toma esa llave —dijo don Martín a Clemencia—, y ve a ver 
qué demonios tiene la señora escondido en su oratorio, más 
oculto que el oro en el centro de la tierra.

—Señor —contestó Clemencia—, sabéis que no quiere madre 
que nadie entre.

—Anda, anda, que yo te lo mando.

—Por Dios, señor...

—¿Qué gran misterio puede acaso ocultar? ¡vea usted!

—Sea el que fuere, debemos respetarlo.

—¡Oiga! ¡Debemos! Mira, María Sentencias, haz lo que mando, 
y ve.

—No me lo mandéis, no.

—¿Que no? ¿Hablo extranjis? ¡Te lo mando, caracoles!

—No puede ser.

—¿Y por qué no, malva-terquilla?

—Porque no me querréis dar una gran pesadumbre.

—¿Cuál? ¿la de ir a meter las narices en el oratorio de la 
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señora?

—Eso no, porque no iría, sino la de desobedeceros, padre.

En este momento entró doña Brígida que volvía en busca de 
su llave, que había echado de menos.

Don Martín se apresuró a contarle lo que había pasado, 
culpando a su malva-terquilla.

—Hizo lo que debía, Martín —le dijo la grave señora—; la 
voluntad ajena y el sello se deben respetar siempre. Para 
premiar la consideración que me has tenido —añadió 
dirigiéndose a Clemencia—, te autorizo a que entres en mi 
oratorio.

Alargóle la llave, que tomó Clemencia, encaminándose tan 
luego hacia el oratorio, que se hallaba en el cuerpo alto.

Estaba éste oscuro, y sólo alumbrado por la débil luz de una 
lámpara. Sobre el altar había una imagen de la Virgen de los 
Dolores. Más abajo, a sus pies, sobre un pedestal de mármol 
blanco, estaba una calavera; en el zócalo del pedestal se leía 
en letras negras este letrero:

LO QUE ERES, FUI.

LO QUE SOY, SERÁS.

Clemencia salió, tétricamente impresionada.

—Tío —dijo al Abad cuando estuvieron solos, después de 
referirle lo que había visto—, allí encerrada pasaba madre 
horas enteras, ¿no es esto una idea extraña e hipocondríaca? 
¿Ha de enlutarse la vida con tales espectáculos?

—En el orden espiritual, hija mía —contestó el Abad—, cada 
individuo busca la senda que le conviene, y se adapta a su 
índole; la austeridad tiene la que le es propia, la alegre 
mansedumbre tiene la suya. Guárdese ésta de no mirar con 
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respeto a aquélla, y aquélla de menospreciar la otra; y 
considere la azucena que si es más blanca su túnica y más 
dulce su fragancia, es la negra cúspide del austero ciprés 
más fuerte y más elevada.

—¿Lo aprobáis pues?

—¿No lo había de aprobar, hija mía?

—¿Y acaso haríais otro tanto?

—No.

—¿Lo aconsejaríais?

—Tampoco.

—¿Por qué no, aprobándolo?

—Porque el efecto que causase en índoles débiles y suaves, 
que rechazan lo tétrico, no sería el que causa en la persona 
que por propia y espontánea inspiración lo elije. Pero entre 
todos los atrevimientos, el más general en los hombres, y el 
más punible, es el de querer ser jueces, no sólo de la 
conducta, pero hasta del sentir ajeno. La libertad de sentir sí 
que es un sagrado derecho del hombre. Dejar a cada cual 
dirigir sus propias tendencias en el orden espiritual, siempre 
que no salgan de la senda del bien, es una sagrada obligación; 
pues esa intervención que nos arrogamos en el sentir ajeno, 
esa ridícula e indebida fiscalización, es un despotismo 
insolente, es un mal grave, y una temeridad chocante y 
anómala en un siglo donde tanto se proclama, se ostenta y 
se abusa de la libertad del pensamiento.
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Capítulo IV

Una tarde llamó Clemencia a las dos niñas nietas de Juana, 
que pasaban su vida en aquella casa, a quien su, mismo 
dueño, que tantos intrusos veía y toleraba en ella, llamaba el 
arca de Noé.

Todos los niños querían con entusiasmo a Clemencia. Tienen 
éstos un instinto que los atrae a lo bueno y a lo bello, que 
patentiza lo elevado de la naturaleza humana, que el mundo 
y la vida van degradando, si el alma no es bastante fuerte 
para contrarrestar su influencia nociva, y si al formarse 
carecen los niños de buena enseñanza y buenos ejemplos; 
esa ley práctica de tanto más poder que la ley escrita. La 
palabra sólo indica la senda; el ejemplo arrastra a ella.

Clemencia también se había apegado a ellos, porque los 
niños son la verdadera alegría del mundo. A su lado parece la 
vida más dulce, y los horrores de la tierra más apartados.

¡Cuán distantes están del infausto árbol del bien y del mal, 
ellos que no alcanzan a sus ramas! Y es tal el encanto 
sublime de la inocencia, que hasta da un reflejo simpático de 
sí a la ignorancia. Pronto se aprende, pronto se sabe, pero 
nunca se olvida; el corazón se purifica, la cabeza no. La fe 
que ha tenido que defenderse y luchar con argumentos 
impíos, es como la virgen que ha tenido que defenderse de 
los ataques de un seductor violento; conoce el mal aunque lo 
deteste, y más vale aun ignorarlo que detestarlo. ¿Cuál de 
los hombres, realmente superiores, sean cuales fuesen sus 
creencias, no ha envidiado alguna vez la sencilla ignorancia? 
¿Qué marino luchando en el mar, sin senda, agitado siempre 
por furiosos y encontrados vientos, buscando, sin hallarlo, 
fondo seguro en que echar el ancla, no ha envidiado la 
barquilla del pescador, que sin salir de su tranquila ensenada, 
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no pierde de vista el faro, que le hace inútil la brújula y otros 
instrumentos de la ciencia? Y no obstante se levanta hoy día 
la voz oscurantismo como pendón de vilipendio, contra 
aquellos que creen que en el saber no está la moral, sino la 
corrupción del vulgo. El mismo Byron ¿acaso no ha dicho: 
Sabemos que el saber no es la felicidad, y que la ciencia no 
es más que un cambio de ignorancia por otra clase de 
ignorancia? ¿Pues para qué trocar la ignorancia humilde y 
feliz por la ignorancia soberbia y descontentadiza?

Cuando Clemencia les dijo que iban a paseo, las dos niñas se 
pusieron a saltar de alegría, y las tres fueron a despedirse 
de doña Brígida.

—¿Y dónde vas a paseo? —preguntó la inamovible señora.

—Al campo, a coger flores.

—¡Al campo! ¡Ay Jesús! El campo es para los lobos; pero anda 
con Dios, hija, si te divierte.

En la puerta se encontraron a don Martín, que con su capote 
y con su sombrero a la chamberga, venía llenando la calle. Al 
ver a Clemencia con las niñas, le dijo:

—Dios te guarde, y no de mí. ¿Dónde se va con ese séquito, 
regina angelorum?

—Al campo, señor.

—Bien hecho, id a estirar las piernas y a esparcir el ánimo; si 
pudiese, había de ir contigo; pero ya no puedo nada de lo que 
podía; es necesario echar esta carreta al carril. No hay más 
remedio que meterme adentro. —Y añadió—: ¿Qué es eso 
que llevas en brazos, Mariquilla?

—Lleva un perro —respondió Clemencia.

—Un perrillo chico —repuso vivarachamente la niña—; pero 
su madre es grande.
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—Calla, renacuajo —le dijo don Martín—, que eres como el 
grillo, que no se ve a dos pasos y se oye a dos leguas. La 
mañana está calurosilla —prosiguió dirigiéndose a 
Clemencia—; el sol está que echa chiribitas, aunque estamos 
en febrero. Ya se acerca San Matías, marzo al quinto día, 
entra el sol por las umbrías y calienta las aguas frías. Ea 
pues, con Dios id y con Dios volved. Si tiras a la izquierda, 
verás qué bueno está n mi cebadal, pues febrero saca la 
cebada de culero.

Clemencia y las niñas anduvieron algún tiempo por el campo, 
y entraron después en un camino encajonado en altos 
vallados de pitas, a cuyos pies nacían espesas e intrincadas 
las zarzas, las esparragueras, las madreselvas, las pervincas, 
entre las cuales asomaban las amapolas sus encendidas y 
rojas caras con su ojo negro, y los candiles de vieja sus 
jorobas.

En el mismo vallado se levantaban dos altos pinos; a su 
sombra se sentó Clemencia con su pequeño séquito a 
descansar, oyendo el suave murmullo de sus sonoras cimas 
que tan indefinible encanto tienen, oro suave, triste y lejano 
como un eco que repite debilitado el hondo y melancólico 
suspiro del mar, ora vago y misterioso, como a veces suenan 
indefinidas voces en el corazón.

La niña más chica traía un pájaro.

—Señorita —dijo la mayor—, Aniquilla está lastimando a ese 
pájaro que aprieta con la mano.

—¡Que no! —repuso la chica—; no tengo la mano apretá, sino 
aflojá.

—¿Sabes lo que es un pájaro? —le preguntó Clemencia.

—Sí —contestó Mariquilla.

—¿Pues qué son?
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Los pájaros son clarines
entre los cañaverales,
que le dan los buenos días
al sol de Dios cuando sale.
 

—Es cierto —dijo sonriendo Clemencia—; pero son también 
animalitos de Dios.

—¿Y no se deben matar los animales?

—No, a no ser necesario; y entonces dándoles el menos 
tormento posible. En lo demás, Dios que les dio la vida, que 
se la quite. Suelta ese pajarito, Aniquita; que harás una obra 
de caridad.

La niña titubeaba.

—Suelta ese pájaro, que lo manda la señorita —le dijo su 
hermana la mayor.

—Si tengo la mano abría, y no se quiere ir.

—Clemencia le extendió la mano, y el pajarito se voló 
alegremente.

—¿No te bastaba —dijo Clemencia a la niña— el que te dijese 
que hacías una obra de caridad? ¿No sabes que la caridad es 
la primera de las virtudes, y se extiende sobre todo lo que 
sufre, como el sol de Dios por el mundo entero?

—La caridad es dar limosna, ¿no es verdad, señorita? 
—preguntó la mayor.

—Por supuesto, la limosna es uno de sus efectos, y así hijas 
mías, dad, dad sin pararos; que con el corazón en la mano, se 
pinta la caridad, porque vacías ya, no tienen otra cosa que 
dar.

—¿Y el que no tiene nada? —dijo la niña.
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—Raro es el que no halle otro más desdichado que él, a 
quien pueda dar algo, por poco que sea; y lo poco en el que 
tiene poco, y la intención en quien no tiene nada, consuelan 
al pobre y agradan a Dios. Y para convenceros de ello, os 
contaré un ejemplo.

Las niñas se pusieron a escuchar con esa ansiosa atención 
con la que los niños absorben las primeras nociones que 
sobre las cosas se les dan, y los primeros sentimientos que 
en sus ánimos se imprimen.

Los pinos se pusieron a susurrar aun más suavemente, 
pareciendo imponer silencio a la naturaleza con su dulce 
ceceo para oír la palabra de Dios; y hasta los pajaritos 
bajaron de rama en rama como para venir a escucharla.

Clemencia habló así:

—Había una Reina tan buena y tan virtuosa, que atendiendo a 
la gran misión que Dios le diera poniendo el cetro en sus 
manos, sólo pensaba en hacer virtuosos, religiosos y felices a 
sus vasallos, ciñendo así a sus sienes una corona mucho más 
bella que la de oro que le diera su herencia, y estampando 
de esta suerte su nombre en el corazón de sus vasallos, para 
que la bendijeran, y en el libro de la historia, para que las 
generaciones lo admirasen; porque un buen Rey es para los 
pueblos beneficio de Dios, como es uno malo un castigo. Esta 
Reina, pues, bien criada en la enseñanza de Dios, sabía que 
estaba en su alto puesto para dar con su ejemplo una gran 
lección a sus vasallos, y con su virtud decoro al trono y 
respeto a su persona. Iba a los hospitales y casas de 
beneficencia a vigilar por el bien de los infelices; gastaba sus 
rentas en grandes empresas para la prosperidad del país que 
Dios le había dado a regir, ocupando y dando por ese medio 
pan a muchos infelices. Respetaba mucho a los sacerdotes, al 
mismo tiempo que encargaba a los obispos los amonestasen 
severamente a ser los más santos de los hombres. Así era 
bendecida por todos como una madre, y adorada como un 
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ángel.

Estableció esta gran Reina un premio, para aquel que en el 
año transcurrido hubiese hecho la mayor obra de caridad, 
pensando con razón que era ésta una gran enseñanza 
práctica al alcance de todas las inteligencias.

Cuando todos se hubieron reunido y la Reina estaba como 
jueza en su trono, se acercó uno y dijo que había labrado en 
su pueblo un hermoso hospital para los pobres. El corazón de 
la Reina se llenó de gozo al oír esto, y preguntó si estaba 
concluido. Sí señora —contestó el interrogado— solo falta 
ponerle en el frontispicio la lápida con letras de oro, que diga 
por quién y cuándo se labró. La Reina le dio las gracias, y se 
presentó otro. Este dijo que había costeado a sus expensas 
un cementerio en su pueblo, que de éste carecía. Alegróse la 
virtuosa Reina, y le preguntó si estaba concluido, a lo que 
contestó que sólo faltaba rematar el hermoso panteón que 
en el centro estaba construyendo, para él y su descendencia. 
Dióle gracias la Reina, y se presentó una señora, que dijo 
había recogido una niña huérfana que se moría de hambre y 
la había criado, dándole lugar de hija. ¿Y la tienes contigo? 
—preguntó la Reina—. Sí señora, y la quiero tanto que jamás 
me separaré de ella; es tan dispuesta, que cuida de toda la 
casa y me asiste a mí con cariño y esmero. Celebró 
grandemente la Reina esta digna obra de caridad, cuando se 
oyó un tropel entre las gentes, que se desviaban dando paso 
a un niño más bello que el sol. Arrastraba tras sí a una pobre 
vieja estropajosa, que hacía cuanto podía para deshacerse y 
huir de aquel lugar tan concurrido. ¿Qué quiere este bello 
niño? —preguntó la Reina, que no cerraba sus oídos, que 
eran más de madre que de soberana, a ninguno que deseaba 
hablarle—. Quiero —contestó el niño con mucha dignidad y 
dulzura—, traer a vuestra majestad a la que ha ganado el 
santo premio que habéis instituido para la mayor obra de 
caridad. ¿Y quién es? —preguntó la Reina—. Es esta pobre 
anciana —contestó el niño— ¡Señora! —clamó la pobre vieja, 
toda confusa y turbada—, nada he hecho, nada puedo hacer, 
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soy una infeliz que vivo de la bolsa de Dios. Y no obstante 
—dijo el niño con voz grave—, has merecido el premio. Pues 
¿qué ha hecho? —preguntó la noble Reina, que antes de todo 
quería ser justa—. Me ha dado un pedazo de pan —dijo el 
niño—. Ya veis, señora —exclamó apurada la anciana—, ya 
veis, ¡un mendrugo de pan! Sí, —repuso el niño—; pero 
estábamos solos, y era el único que tenía. La Reina alargó 
conmovida el premio a la buena pordiosera, y el niño, que era 
el Niño Dios, se elevó a las alturas, bendiciendo a la gran 
Reina, que daba premios a la virtud, y a la buena y humilde 
anciana que lo había merecido.

Así veis pues, hijos míos, que el mérito no está en el más o 
menos valor de la obra, sino en las circunstancias y en los 
sentimientos con que se hace, y que un pedazo de pan para 
el que no tiene otra cosa, y hasta se lo quita de la boca para 
darlo, es más aún a los ojos de Dios que ve los corazones, 
que lo es una obra sonada y celebrada, que consigo lleva su 
recompensa.
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Capítulo V

Apenas se había concluido la narración, cuando de lejos se 
oyeron discordes y confusos gritos. Clemencia puso el oído. 
Las voces eran muchas, y herían de cuando en cuando el aire 
estridentes silbidos.

—¿Qué es esto? —dijo Clemencia poniéndose en pie.

—¿Qué ha de ser? —opinó Mariquilla—, los pícaros de los 
chiquillos del lugar que andarán de tuna.

—No son, estas voces de muchachos —repuso Clemencia, 
cuyo corazón latía fuertemente, al oír acercarse en aquella 
dirección la gritería—; me temo...

No acabó la frase, porque una voz distinta ya, a la vez ronca, 
exaltada y azorada gritó:

—¡Eh, toro!

Un espantoso temblor se apoderó de la infeliz Clemencia, 
mientras que las chiquillas, dando gritos de terror, la 
rodearon colgándose de sus vestidos.

Clemencia volvió en torno suyo sus ojos extraviados, por ver 
si algún medio de salvación se le presentaba; pero ninguno 
ofrecía aquel lugar.

El vallado alto, espeso, no interrumpido, se alzaba a ambos 
lados del camino como una muralla vegetal, coronada por las 
púas de las pitas, como las de mampostería lo están por 
puntas de hierro; el camino, más hondo que el vecino campo, 
encajonado y preso, se prolongaba indefinidamente a la 
izquierda; por la derecha sonaba la alarma.
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Además, ¿cómo huir, cómo correr, cuando la infeliz apenas 
podía tenerse en pie? ¿Cómo abandonar a las dos criaturitas, 
que se asían a ella como a su tabla de salvación? Y aunque 
lo hubiese intentado, ¿cuánto habría tardado en alcanzarla la 
fiera en su veloz corrida?

—¡Estamos perdidas! —gimió la estremecida Clemencia 
cruzando las manos— ¡Madre mía de las Angustias, apiádate 
de nosotras! Alcanza un milagro en favor de tu devota y de 
estas inocentes... que grande es tu piedad, y grande tu 
valimiento.

La algazara se acercaba; ya sonaba sobre la tierra dura el 
seco ruido de las herraduras de los caballos en su carrera. 
Los silbidos y descompuestas voces penetraban como clavos 
la trastornada cabeza de Clemencia, que permanecía inerte 
como la imagen del espanto.

En este instante apareció a la entrada del callejón, alta la 
cabeza, y moviéndola en bruscos movimientos de uno a otro 
lado, como incierto sobre la dirección que había de seguir el 
toro, esa fiera tremenda que con tanto esmero se 
embravece para solaz y diversión de hombres, que al salir de 
la que les brinda, harán discursos o escribirán artículos 
pomposos en loor de la cultura, del modo de moralizar al 
pueblo y dulcificar las costumbres. Clemencia, yerta e 
inmóvil, se apoyaba en la loma del vallado: la situación era 
espantosa. Hubieran podido salvar a Clemencia acosando al 
toro en otra dirección; pero nadie sabía que allí estuviese, 
oculta como se hallaba por el vallado.

En este momento el perrillo de la niña se puso a ladrar. 
Entonces el toro miró aquel grupo; esto decidió su vacilante 
intención, y... partió hacia él.

Clemencia cerró los ojos y nada vio; pero oyó ruido a 
espaldas del vallado, un fuerte golpe en el suelo, una 
llamada al toro; se sintió agarrada y sopesada por unos 
brazos vigorosos, cogida entre las zarzas por unos puños de 
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hierro, y atraída al opuesto lado del vallado, donde cayó en 
tierra.

—¡Las niñas! —gritó con angustia—. Pero una después de otra 
cayeron a su lado; tras ellas saltó un hombre; este hombre 
era Pablo. Pablo, sereno y tranquilo como el poder que brilla 
en acciones, y no se ostenta ni altera en palabras.

A Pablo le había sido indicada la dirección que había seguido 
Clemencia, cuando la voz que cundió de haberse desbandado 
un toro, alarmó la población. Seguido del aperador del cortijo, 
ambos bien montados, cortó por campo atraviesa, para 
registrar el peligroso camino.

Llegaron en el momento en que el toro, incierto aún, 
vacilaba. Pablo se echó del caballo, cogió su capa, y saltó al 
camino, haciendo para el efecto hincapié en una excrecencia 
que tenía el tronco de uno de los pinos, con grave riesgo de 
lastimarse en su atrevido salto.

Presentó la capa al toro, que se paró al ver caer de repente 
ante sí aquel inesperado antagonista. El toro partió a él, y 
Pablo le lió con admirable tino y destreza su capa en las 
astas; y mientras el animal cegado trabajaba por desasirse 
de ella, Pablo con vigor y rapidez, levantaba en alto a la 
anonadada Clemencia, que recibía el aperador en sus 
robustas manos; hacía lo mismo con las niñas, y se valía a su 
vez de la mano salvadora del fiel criado, para ponerse en 
salvo.

—¡Pablo! —exclamó Clemencia, prorrumpiendo en un torrente 
de lágrimas.

—Calla —murmuró éste a su oído.

Aún no había pasado el peligro.

Siguió a estas palabras un profundo silencio, en que no se 
oían sino los resoplidos de la fiera, de la que sólo les 
separaba el vallado, detrás del cual batallaba por 
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desprenderse de la capa. Una vez libre del estorbo que le 
cegaba, podría el toro en lugar de seguir adelante, 
retroceder y volver a hallarse en campo raso, a poca 
distancia de ellos.

Mas un ruido monótono y sonoro se oye de lejos en uniforme 
cadencia, y se viene acercando.

—¡Somos salvos! —murmuró Pablo al oído de Clemencia.

Eran los cencerros de los cabestros, que requeridos por el 
ganadero, venían a recoger al toro. Poco después entraban 
en el callejón con su uniforme trote, y el toro, más cuerdo 
que los hombres, los seguía, pesándole una emancipación 
estéril, de que tan mal uso hacía y que tan poca ventaja le 
reportaba.

Poco después el ruido de los cencerros, a la vez tan 
melodioso, tan aterrante y tan consolador, se fue perdiendo 
y alejando, a la par que el peligro; al fin no se distinguió, 
reduciéndose su sonido a un vago, lejano y grave rumor.

Clemencia, trémula y temblando, caminaba más que asida, 
colgada del brazo de su salvador.

—Pablo —le decía con débil voz—, no te doy las gracias, 
porque hablar no puedo; me has dado más que la vida; me 
has libertado de la más espantosa de las muertes. ¡Oh! y ¡qué 
frías son cuantas expresiones de gratitud han inventado los 
hombres para que te puedan expresar lo que yo siento!

En este momento llegaban varios hombres bien montados, 
armados de garrochas. Seguíales tirado por cuatro mulas el 
barrocho, en el que se veía a don Martín gesticulando y 
gritando desatentadamente. Cuando alcanzó a Clemencia, 
mandó parar, y la recibió en sus brazos; bien que la infeliz no 
podía hablar, y permanecía llorando e inerte, recostada en el 
pecho de su padre. El aperador Miguel Gil, contaba a gritos lo 
ocurrido al extático y embriagado auditorio.
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—Sí, sí —exclamaba entusiasmado don Martín— Pablo es 
todo un hombre. Bien podrá no tener habla de abogado; pero 
en tratándose de manos a la obra, ahí está él. En jarabe de 
pico no está ducho; pero en cuanto a guapezas, muestra, por 
vía del dios Baco, la sangre de los Guevaras. ¡Ea, viva Dios! 
Sí, sí, Pablo, te luciste, ¡caracoles! Todos pueden charlar y 
mangonear; pero lo que tú has hecho, no lo hacen sino los 
hombres de pelo en pecho.

—Ea, a casa, a casa, y por los aires —añadió dirigiéndose al 
cochero—; que esta niña se me desmaya, y es preciso 
sangrarla sobre la marcha.

—Hija —dijo doña Brígida cuando llegaron—, ¿no te dije que 
el campo era para los lobos? Gracias infinitas al Señor, de 
buena has escapado.

—Y a la bendita Señora de las Angustias, a quien me 
encomendé, madre —repuso Clemencia.

—Mañana mismo, hija, se le hará una función de gracias 
—repuso doña Brígida.

—Sin olvidar las que le debes a Pablo —dijo don Martín—, 
que allí y en momento tan oportuno guió la Señora, lo que ha 
sido una providencia: ¡no hay nada sin Dios!

En seguida contó a su mujer lo ocurrido.

—¡Si Pablo es más noble que el oro! —dijo con expresión 
doña Brígida, gastando esa hermosa voz, a la que en los 
pueblos se da un sentido mucho más lato que en el lenguaje 
moderno, en el que sólo expresa una calidad; pero entre las 
gentes del campo es su significado como la esencia de todas 
las demás buenas, cualidades.

—Lo que Pablo ha hecho, padre —repuso Clemencia—, es 
más que una heroicidad; es un sacrificio.

—Sí, sí, merece una corona —dijo don Martín—; pero como 
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no la tengo, lo que te doy, Pablo, es el potro ruano Andaluz; 
para que lo luzcas a él, como el mejor caballo de por estas 
tierras, y él te luzca a ti, como el mejor jinete y el más 
guapo de los mozos de Andalucía.

—¡Señor! —exclamó Pablo—, de manera alguna admito ese 
potro, que es el mejor que tenéis.

—Oyes, ¿y cuándo has visto tú que lo que yo regalo sea lo 
peor? —repuso su tío—. ¡Pues tendría que ver! ¿Y en quién 
ha de estar mejor empleado, me querrás decir?

—Por Andaluz os darán en feria cuarenta mil reales, tío.

—Mas que me dieran cuarenta mil pesos, no sale Andaluz de 
casa; ése es para ti. He de tener el gusto que nadie le 
caliente el lomo sino tú, ¿estás? No ha de enseñorearse 
Andaluz, por vía del dios Baco, sino con un Guevara. ¡Vea 
usted! Andaluz, que hace polvo en un lodazal!

—¡Qué temeridad! —decía el Abad—, y este increíble arrojo 
las ha salvado a las tres. Pablo, das razón a un antiguo refrán 
escocés, que dice que lo más prudente es el valor.

—¡El demonio se pierda! —exclamó don Martín—. ¡Y que no 
supiera yo ese refrán! Es decir, sabía el sentido, pero no lo 
sabía enversado; no se me olvidará.

—¡Exponerse de esta suerte por un éxito tan dudoso! 
—prosiguió el Abad—. ¡Oh noble y ciego ímpetu de la 
juventud!

—De todas maneras la salvaba, tío —repuso Pablo.

—Así, así —exclamó don Martín—; así se hacen las hazañas, 
exponiéndose; si no, no lo son; toma, toma, señor Abad, a 
costa de su pellejo, Francisco Esteban fue guapo. A tanto se 
expone el cuerpo como padece el alma.

Juana y su hija se habían abalanzado a las niñas, que 
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estrechaban en sus brazos y cubrían de lágrimas; mas ahora 
se precipitaron hacia Pablo, abrazándolo y besando sus 
manos con ese entusiasmo de los corazones ardientes, tan 
expansivo y tan tierno.

—Vaya —exclamaba Juana—; que se expusiese así su mercé 
por salvar a la señorita, que al fin es su prima, ya era una 
hombrada de las pocas; pero que hiciese lo propio por estas 
inocentes, mire usted que para eso es preciso tener esa 
bondad tan buena del señorito. ¡Vaya, si esto es de lo grande, 
de lo santo, de lo sonado!

—Sí, sí —añadía don Martín—, esto va a ser más sonado que 
las narices. A este Pablo, no sólo no le arredra nada, pero ni 
lo perturba. En su vida de Dios se le van las marchanas; así 
es que en llegando la ocasión, como ha sucedido hoy, hace 
cosas tan grandes que al Rey le llaman de tú.

—Señorito —decía la madre de las niñas—, más tienen que 
agradecerle a su mercé mis niñas, que a mí que las parí. 
¡Dios se lo premie tanto como yo se lo agradezco!

Pablo se apresuró a sustraerse, alejándose, a las muestras de 
admiración y de gratitud de que era objeto.

Entró en esto precipitadamente la tía Latrana, que era una 
vieja y osada pordiosera que de continuo asediaba a don 
Martín, la que con gemidos y lágrimas se abalanzó a 
Clemencia; pero como era muy pequeña, y Clemencia era 
más bien alta, no pudo por fortuna pasar el abrazo de su 
cintura.

—¡El demonio se pierda! —dijo don Martín, que estaba 
demasiado alegre para enfadarse—; no hay procesión sin 
tarasca. ¿A qué viene usted aquí, tía singuilindango?

—Pues ¿no había de venir, señor, a ver a mi señorita de mi 
corazón, que la quiero como si la hubiese parido, que es tan 
modosita con los pobres de Dios, y a la que en su vida se le 
oye ni un mal haya, no como otros ricos que son más ásperos 
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que aceitunas de acebuche? Y vengo también, señor don 
Martín, para que me dé su mercé un poco de pan y de vino, 
para ponerme un reparito en el estógamo, pues con la 
alegría me se ha escompuesto.

—¿Qué se le ha descompuesto a usted el estómago con la 
alegría? ¡Por vía del demonio malo! Pues para contrapeso, lo 
mejor es darle a usted una pesadumbre, y verá usted como 
entra en caja. ¡Habráse visto tal fanganina!

—Pues sí, señor don Martín, que lo mesmo es una alegría 
que un pesar para estrépito del cuerpo.

—No es sino que es usted más pedigüeña que un 
demandante, y nada le basta; el dinero que se le da, es como 
puñado de moscas en un cerro en día de levante; siempre 
está usted hecha la esencia de la necesidad; nada le luce.

—¿Cómo me ha de lucir, señor? Ningún perro lamiendo 
engorda; el pan que me da hoy su mercé, ¿acaso me ha de 
apaciguar el hambre de mañana? ¡Ay, señor don Martín, el 
hambre tiene cara de hereje!

—Se parecerá a usted. En honra de la salvación de mi hija, y 
en gloria de la guapeza de mi sobrino, había pensado darle a 
usted un duro —dijo don Martín—, dándole una peseta.

—¿Y los diez y seis reales que faltan, señor don Martín? Esos 
me los deberá su mercé —dijo con alegre ansia la vieja.

—Pídaselos usted a la gran insolente de su lengua que se los 
ha robado, pues en poniéndose a chirlar, no hay respetos que 
no atropelle: ¿está usted enterada, tía raspagona? —dijo don 
Martín volviéndole la espalda—, y sepa que de la mano a la 
boca se pierde la sopa.

—¡Vaya! por poco se ha incomodado su mercé —murmuró la 
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tía Latrana al irse—; pues al santo que está enojado, con no 
rezarle ya está pagado.
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Capítulo VI

No conocía don Martín el cambio que por grados se había 
efectuado en Pablo, ni era capaz de comprender el punto de 
cultura a que lo habían ascendido la enseñanza de los libros, 
la dirección de su tío y la influencia del amor hacia una mujer 
como Clemencia. Los primeros habían enriquecido su 
entendimiento, la segunda formado su juicio y su gusto, y el 
tercero ennoblecido y afinado sus sentimientos, dotes que, 
unidos, forman la cultura de alta esfera de que muchos 
presumen y a que pocos alcanzan: así era que seguía 
ejercitando en él su facundia, benévolamente denigrativa; era 
éste un desahogo natural en don Martín, de que todos eran 
víctimas, menos su mujer, su hermano y su malva-rosa.

Pero con quienes esto subía a su apogeo, era con las viejas 
pordioseras, las que tenían a don Martín constantemente 
sitiado. Habíalas entre éstas sumamente insolentes, y los 
coloquios entre éstas y don Martín, eran seguramente dignos 
de haber sido recogidos por un taquígrafo.

Figuraba entre las primeras una tía Latrana que ya 
conocemos, a quien don Martín no podía sufrir por lo osada, 
exigente y desagradecida, lo que no impedía el que siempre 
la estuviese socorriendo. Llamábala don Martín la baratera de 
las viejas de Villa-María. Era este femenino Cid, chica, 
delgada por naturaleza, y enjuta a un tiempo por su mal 
genio y por los años. Tenía los ojos tiernos, pero la mirada 
arrogante. Su boca se había sumido como para hacer más 
notable la prominencia de su picuda nariz, que era de 
aquellas de que se suele decir que pueden servir para sacar 
espinas.

Databa la ojeriza que la tenía don Martín, de una ocasión en 
que un sobrino de ella, que era un calavera de lugar, muy 
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listo, muy despierto, vicioso y pendenciero, habiendo caído 
soldado, había venido su tía a empeñarse con don Martín 
para que lo libertase, en cuya ocasión tuvieron el siguiente 
diálogo:

—Señor —dijo la tía Latrana, haciendo las más espantosas 
muecas y dando los más furibundos soponcios—; a mi 
Bernardo le ha tocado la suerte.

—Que manden repicar —contestó don Martín.

—Señor, no sea su mercé asina, y tenga compasión de su 
prójimo. Me envía aquí el alma mía a decirle a su mercé que 
le dé los dineros para pagar un préfulo, mas que sean 
prestados; que él se los pagara a su mercé con puntualidad 
en cuantito saque a la lotería.

—¡Miren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, que es 
como los plateros, que barren para adentro. De casta le 
viene al galgo el ser enjuto y rabilargo. Vea usted, 
¡prestados! Todavía me está usted debiendo el dinero que 
me pidió para sembrar el habar, ¿y ha soñado usted acaso en 
pagármelo?

—Señor, el que no tiene, ni paga ni niega.

—¡Hola!

—Pues si es verdad, señor, al que no tiene, el rey le hace 
libre.

—Pues en cambio, al que no tiene lo hace el rey soldado; 
ainda mais, su sobrino de usted no tiene oficio ni beneficio, es 
un vago, no es del campo ni del lugar; a esos flojonazos 
costillones, que se pasan la vida sosteniendo las esquinas, 
les viene la casaca como aceite a las espinacas.

—¡Flojonazo mi Bernardo! ¡Señor! Pues si es más vivo y más 
dispuesto que un ajo.
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—Sí, sí; señor Corrin, que corriendo va, que siempre 
corriendo y nunca hace ná.

Señor, no se chancee su mercé, sino vea de libertármelo 
como hizo con el hijo del tío Gil.

—¡Yo libertar a ese arrapiezo! En eso estaba yo pensando. ¿Y 
va usted a sacar a Gil, que es criado honrado de la casa 
desde que Adán pecó? ¡Pues dígole a usted!... Bastante me 
cuesta usted ya con cada enfermedad que le costeo, que 
canta el misterio.

—Señor, por eso no se apure su mercé, que ahora estoy tan 
buenecita y tan gordita.

—Gorda, ¡sí! Parece usted el espíritu de la glotura.

—Señor don Martín, considere su mercé que mi sobrino, el 
probecito, está malito de la desazón.

—Mejor; que hijo malo, más vale doliente que sano.

—Señor, a borrica arrodillada no le doble usted la carga. Crea 
su mercé que mi niño tiene el pecho desgarradito de suspirar 
y en la carita surcos de llorar.

—No me venga usted con aleluyas. ¡Ya!... el burro que no 
está hecho a albarda, muerde la atafarra.

—Señor, su mercé que es tan buen cristiano, tan caritativo, 
que es el paño de lágrimas de los desdichados...

—No me venga usted con gatatumbas.

—El hijo de mi alma no tiene chichas para el servicio del Rey, 
es endeblito.

—¡Endeblito! ¡Por vía de sanes! Y tiene un rejo como un toro.

—¡Si lo viera su mercé! ¡Está tan escuchimisado, tan flaquito!
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—Sí, sí; lo que está es rajado de gordo.

—Pero señor, es muy pulido y muy fino para pisar lodo.

—¡Fino, sí!... Si lo apalean echa bellotas. ¡Fino! ¡Vea usted, que 
se zamarrea de ganso!

—¡Ganso! ¿Mi Bernardo ganso? Si es un moralista, señor.

—¡Moralista! ¿Y qué es un moralista, tía sátira?

—Es un estudiante de estudios muy hondos, que se aprenden 
en un libro que se llama el moral.

—No diga usted sinfundos, tía sabijonda; moral no es ningún 
libro.

—¿Que no? ¿pues qué es, señor?

—La moral es una buena doctrina sin Dios, como dice mi 
hermano el Abad.

—¿Sin Dios? ¡Ave María purísima, señor!

—Pues sí señora, por eso es para el entendimiento, así como 
la doctrina con Dios es para el alma. Entérese usted para que 
no vuelva a decir despropósitos en tono de sentencias.

—Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bernardo sabe latines 
y estudiaba para escribano, y lo hubiese sido, si no hubiesen 
faltado los cuartos.

—Ya, porque tuvo usted presente aquello de:

Pájaros con muchas plumas
no se pueden mantener;
los escribanos con una
mantienen moza y mujer.
 

—Ello es señor, que mi Bernardo sabe más que Séneca.
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—Más valiera que se hubiese atenido al arache y al cavache.

—Pues yo he querido que aprienda, señor, que el saber no 
estorba, y que siempre se ha dicho que el pobre puede ser 
rico, y el rico no compra ciencia; eso no quita que el hijo mío 
sea un pan de rosas.

—¡Sí, un pan de rosas! ¡Por vía del atún salado! ¡Con un genio 
bragado y pintado por el lomo! Pan de rosas, que cuando no 
está preso lo andan buscando, y al que el año pasado se le 
formó causa por una riña, y en éste por una pendencia.

—Falsos testimonios que le han levantado, señor; lo que 
tiene es que unos echan agua en caldera y no suena, y otros 
en lana y suena.

—Se le cogió fragantelito, yo lo vi.

—Eso fue allá en años témporas. ¿A qué, sin venir a cuento 
saca su mercé titulitos de ayer? Cada uno en este mundo 
tiene su ventanita, los unos grande, los otros chica.

—Lo he sacado para decirle que se largue su pan de rosas de 
sobrino, y cuanto antes mejor, y que Dios le ayude y a 
nosotros no nos olvide.

—Señor, crea su mercé que mi sobrino es una prenda; lo crió 
Dios con mucha atención; y sobre todo, señor don Martín, es 
mi ayuda.

—¿Qué había de ser ese namantón su ayuda cristiana? Es la 
cuerda que la ahorca. Déjelo usted ir bendito de Dios.

—¡Ay! no señor; que vale más comer grama y abrojos que 
traer capirote en el ojo. ¿Con que nada hará su mercé por 
ese desdichado?

—Desearle buen viaje.

—Señor, hágalo por Dios, que es buen pagador.
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—De obras buenas, tía Cansina.

—Señor, por María Santísima...

Don Martín se puso a tararear en tono de bajón, acabando 
por imitar el toque del tambor:

No hay remedio, ser soldado
y marchar al batallón,
en que avivan a los flojos
con el pan de munición.
Rrrrrrran, tan, plan, plan:
un cabo loco te amansará.
 

—Entonces, señor —dijo avispada la tía Latrana—, ¿a qué le 
sirven a su mercé esos dineros?

—¡Caracoles con la rala de la vieja esta! —exclamó colérico 
don Martín—. ¡Pues qué! ¿se ha pensado usted, so insolente, 
que me habrán dejado mis abuelos mis mayorazgos para 
invertir sus rentas en sustitutos para los vagos y macarroños 
de Villa-María? Ea, déjese de cuentos, deje ir al moralista de 
su sobrino a que aprienda disciplina, que lo hará más liberal 
que no aprender las letras, que ha de tener él siempre 
gordas como cochinos cebados; que con viento se limpia el 
trigo, y los vicios con castigo, y déjeme usted el alma en paz, 
que si no, perdemos las amistades.

—El amigo que no da y el cuchillo que no corta, que se 
pierda poco importa —dijo entre dientes la tía Latrana.

—¿Qué está usted ahí musitando? —preguntó don Martín.

—Nada, señor, sino que si mi sobrino se muere o lo matan, no 
quisiera yo estar en el pellejo de su mercé, que lo habría 
podido remediar, y no lo ha hecho. El que da un mal rato, no 
lo espere bueno.
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Y la tía Latrana se alejó, redoblando sus alharacas.

—A usted es preciso matarla o dejarla —le gritó furioso don 
Martín—; pero un día acabará usted con mi paciencia, y mas 
que sea usted hembra y pobre, si vuelve usted a dar rienda 
suelta a esa lengua que se le debía caer de un cáncer, como 
soy Martín, que le tiro a la cabeza lo primero que me caiga a 
las manos: ya está usted prevenida, tía farota.

Con este antecedente, comprenderá el lector que cuando fue 
Clemencia, en quien tenían los pobres una eficaz intercesora, 
a hablar a don Martín en favor de la tía Latrana, no lo 
hallaría tan dispuesto a complacerla como solía estarlo.

—Padre —le dijo una mañana—, ahí está la tía Latrana, que 
quisiera hablaros.

—Dile que estoy sordo —contestó don Martín.

—Si nunca lo estáis cuando los pobres os necesitan.

—Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos los suyos, 
porque la madera de los Latranas ni para tacones es buena.

—¿Qué os han hecho los pobres esos?

—¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! La descocada esa, 
que pide mucho, y no agradece nada, y que es como la 
ballena que todo le cabe y nada le llena. Si no se hace lo que 
pide a modo de apremio, se pone hecha un basilisco. Pues la 
tía sátira esa, porque no le libré de soldado a un sobrino 
suyo más galo que Geta, ¿no se me desvergonzó en mis 
barbas, y a mis espaldas me puso más bajo que un caño? 
Porque así sucede: hazme ciento, márrame una, y no me has 
hecho ninguna.

—Pero, padre, la pobrecita tiene tanto empeño...

—Y tú también, malva-rosita: ¿no es eso? Vamos, que entre 
esa visión, aunque hacerle bien es lo mismo que lavar los 
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pies a un burro.

Clemencia fue a avisar a la tía Latrana, que le dijo al verla 
venir:

—Por fin, señorita, vino su mercé: don Martín no tuvo 
presente que hambre y esperar hacen rabiar.

—Vaya, ¿qué se ofrece, pozo airón? —preguntó don Martín a 
la tía Latrana al verla entrar compungida. ¿A qué se viene 
usted amparando de mi hija? Usted no necesita vejigas para 
nadar, ni más padrino que su descaro.

—Señor, mi comadre la tía Machuca me envía aquí a decirle 
a su mercé que la probecita está muy malita, por si su mercé 
le quiere dar para un pucherito —respondió la vieja.

—¿Viene usted a pedir para la tía Machuca? No lo extraño. 
¡Tal para cual, Pedro para Juan! Esa es otra pejiguera como 
usted, y ambas peores que la Perala, que era cada día más 
mala.

—¡Jesús, señor! que tiene su mercé hoy la lengua desbocáa. 
¡Vea usted! mí comadre que está más recogida a buen vivir 
que una cuaresma.

—¡A buen tiempo! ¡vaya! la carne para el diablo, los huesos 
para Dios.

—Ello es, señor, que eifica.

—¿A quién?... a mi no... que lo que tiene es la cruz en el 
pecho y el diablo en los hechos; pero en fin, la limosna no se 
hizo sólo para los buenos; vaya una peseta para el pucherito. 
Malva-rosita, di que le den garbanzos y tocino: ahora 
lárguese usted con viento en popa, y no vuelva hasta que yo 
la llame: ¿está usted?

—Sí señor, y Dios se lo pague a usted.
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Y la vieja desapareció con una ligereza juvenil.

Al día siguiente se apareció tan cari-pareja la tía Latrana.

—¿No le dije a usted que no volviese hasta que yo la 
llamase? —exclamó impaciente don Martín.

—Sí señor, sí señor; pero escúcheme su mercé. La tía 
Machuca está peor —repuso la embajadora.

—Le haría daño el puchero.

—No señor; pero el méico le ha mandado una bebida con 
manesia cansinada, y el judío del boticario, no quiere darla si 
no le llevo seis reales.

—Tome usted los seis reales, que se los doy por tal de no 
verla.

Al día siguiente se repitió la misma escena.

—¿Otra te pego? —exclamó don Martín—. ¡Pues no es mala 
mosca de caballo ésta!

—Señor —repuso la tía Latrana sin dejarse intimidar—, a mi 
comadre la han mandado administrar.

—Al cura con eso.

—Pero son precisas unas velitas para adornar el altar.

—Tome usted para las velitas y toque de suela, precipitada y 
definitivamente.

Pero al día siguiente se halló don Martín ante sus narices, 
como llovida del cielo, a la tía Latrana, con aspecto fúnebre.

—Tía Latrana o tía Letrina —exclamó el señor—, usted se ha 
empeñado en acabar con mi paciencia, ¡caracoles!

—Señor —dijo ésta con voz lúgubre—, murió mi comadre.
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—Aleluya, requiescat in pace. ¿A qué, pues, viene usted 
ahora?

—Señor, por lo mismo, para que haga su mercé la caridad de 
pagarle el entierro.

—¿Esa también? Vamos, eso lo hago con gusto; así me dé 
usted pronto ocasión de ejercer la misma obra de 
misericordia con usted. Y ahora, pues, tía Barrabás, hasta el 
valle de Josafat.

Vana ilusión, porque a la mañana siguiente se apareció la tía 
Latrana cuando menos se pensaba.

—¡Qué es eso! —exclamó don Martín atónito— ¿Usted por 
acá? Es usted peor que una terciana doble; ¡caracoles con 
usted!

—Señor don Martín, vengo porque mi comadre...

—¿Qué es eso de mi comadre? —dijo extático don Martín.

—Señor, la probecita...

—¿Que me viene usted con la pobrecita? ¿pues no se murió?

—Sí señor, pero...

—¿Qué peros ni qué camuesas? ¿pues no le pagué el entierro?

—Sí señor, pero...

—¡Qué peros ni qué demonios! Coja usted el portante.

—Sí señor, ya voy; pero es que...

—¿Es qué? ¡Reviente usted! que me ha metido usted en 
curiosidad.

—Es que resucitó.
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Clemencia y Pablo soltaron el trapo a reír en sonoras 
carcajadas; pero no así don Martín, que se puso furioso.

—Oiga usted, so embrollona —gritó—, ¿y me viene usted 
quizás a pedir para el cordero de Pascua de Resurrección? 
¡Pues qué! ¿no hay más que hacer así los pobres burla de los 
ricos, que les dan el pan, que son su paño de lágrimas y sus 
padres? ¡Habráse visto bruja más audaz! Como me llamo 
Martín, que si pudiese andar tan vivo como antes, la echaba 
a usted de cabeza a la calle, y si ese sobrino mío no fuese 
tan mandria, ya debería haberlo hecho.

La tía Latrana, que como sabemos era valentona y no se 
dejaba fácilmente intimidar, repuso muy sobre sí.

—Pues sí, señor, resucitó, ¿y eso quién lo puede remediar? El 
méico dijo que había sido un cincopiés (síncope.)

—Vaya usted al demonio con cinco o seis pies.

—Señor, dice el méico que se le ponga una docenita de 
sanguisuelas.

—Una docena de culebras de vara y media.

—Señor, si no se le ponen, se muere de una vez.

—A bien que le tengo pagado el entierro.

—Señor, ¿la dejará su mercé morir?

—A bien que resucitará.

—Señor, eso es una falta de caridad.

—¿Qué es esto, deslenguada? ¡Decirme a mí falta de caridad, 
cuando hasta adelantadas les tengo pagadas sus necesidades!

—Señor, no me entretenga su mercé, que las sanguisuelas 
urgen.
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—Lo que urge es que se me quite usted de delante, y baje el 
gallo, ¡caracoles! que si fuese usted de alambre, no habría 
mejor cencerro en toda la campiña.

—Señor, si no me da su mercé el dinero para las 
sanguisuelas, tendrá sobre su conciencia la muerte de esa 
bendita.

Don Martín, que era violento y que ya estaba exasperado, 
cegó y no vio, como dice la frase expresiva y usual; cogió lo 
primero que se le vino a las manos, que fue un libro que 
había estado leyendo Clemencia, y se lo tiró a la vieja 
diciendo:

—¡So insolente! No diga la boca lo que pague la coca.

Pablo, que había visto el ademán de su tío, se abalanzó a 
interponerse entre el proyectil y el blanco a que iba dirigido; 
de manera, que el libro que era voluminoso, y estaba 
sólidamente encuadernado, le dio en la cabeza y le hizo una 
herida. La sangre corrió.

La vieja había desaparecido.

—¡Ay Pablo! ¡Pablo! —exclamó Clemencia—, precipitándose 
hacia su primo y estancando la sangre con su pañuelo.

—¡Válgame Dios, Martín! —dijo doña Brígida con su grave y 
sereno acento—; ¡cómo te dejas arrebatar por tu genio!

—¡Mal hayan mis manos, y mal hayan mis prontos! —exclamó 
consternado don Martín—. Pero, Pablo, santo varón, ¿a qué 
demonios te metiste por medio?

—¿Pues no es mejor que todo se quede en casa, tío? 
—respondió sonriendo Pablo, dulcemente conmovido por el 
interés que le demostraba y los cuidados que le prodigaba 
Clemencia.

—Que vayan por el médico —gritaba don Martín— ¡Jesús! 
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Pablo, hijo mío, ¿es cosa mayor? Qué cojan a esa vieja 
maldita y le den una paliza. ¿A qué te metes a campeón de 
brujas deslenguadas, Pablo de mis pecados? Corred por el 
cirujano, hato de pajuatos —añadió dirigiéndose a los criados 
que habían acudido—, corred de cabeza. ¿Estáis de vuelta? A 
esa vieja maldita, colgadla por los pies. Pablo, petate, ¿quién 
mete el dedo entre la cuña y el tronco?

—El pobrecito lo hizo para libertar a la tía Latrana —observó 
Clemencia llorando.

—Súmete las lágrimas, malva-rosa —dijo don Martín—; mira 
que me apuras y a él le vas a meter aprensión.

—No, no señor —exclamó Pablo—; esas lágrimas no me 
hacen mal, me hacen bien; pero lo que tengo no es nada; 
tranquilizaos, señor. Clemencia —añadió a media voz—, está 
pagada la sangre que derramo, y toda ella, con la prueba de 
interés que me has dado.

Pablo reclinó la cabeza, no sobre el hombro de Clemencia, 
sino sobre el hombro del criado que estaba más cercano, y 
fue acometido de un ligero vértigo.

En este momento se acercó pausadamente doña Brígida, 
trayendo en un cajoncito hilas, vendas y cabezales 
primorosamente doblados.

—¡Ay madre! —dijo Clemencia temblando y agitada—, se ha 
desmayado. ¡Dios mío! ¿se irá a morir?

—No te aflijas —respondió la señora—, esto es un efecto 
natural de la pérdida de la sangre; la herida ni es grande, ni 
está en mal sitio.

Llegó en esto el cirujano, que confirmó plenamente lo que 
había dicho la señora, y se puso a curar la herida.

Volvía Pablo en este momento en sí, y abría los ojos; pero al 
ver a Clemencia arrodillada ante él con el rostro angustiado 
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y cubierto de lágrimas, presentándole a oler su pañuelo 
empapado en vinagre, los volvió a cerrar temiendo que al 
despertar se desvaneciese la celeste aparición, cuya cercanía 
sentía y cuyas lágrimas caían sobre sus manos.

—Ahora —dijo el cirujano—, es preciso que se recoja y se le 
dé una sangría.

Se llevaron al paciente; doña Brígida y Juana le habían 
precedido para aviar su lecho. Don Martín y Clemencia 
quedaron solos.

—Me cortaría la mano —dijo el primero—, me la cortaría, sí, 
con tal que con el mismo cuchillo cortaran el pescuezo a esa 
maldita, remaldita vieja.

—No os apuréis, padre —repuso Clemencia—, pues dice el 
cirujano que no es cosa de cuidado.

—¿Quién había de pensar —prosiguió don Martín—, que esa 
cabeza de Pablo, que yo creía más dura que el peñón de 
Gibraltar, fuese más tierna que una breva?

—¡Pablo la cabeza dura, señor! —exclamó Clemencia—. 
Pablo, el más condescendiente en su voluntad, Pablo el más 
pronto y apto a la comprensión, ¿tener la cabeza dura? ¡Qué 
error, padre!

—Oye, malva-rosita, quiéreme parecer que con la achocadura 
ha puesto Pablo contigo una pica en Flandes.

—Sí, sí —contestó sencilla y sinceramente Clemencia—, no 
lo niego; lo que ha hecho es una noble y generosa acción.

—Malva-rosita, déjate de retumbancias, lo que ha hecho es 
una borricada. El día aquel que se puso ante ti y el toro 
desbandado que se vino al camino, y le lió su capa en las 
astas, esa sí fue una guapeza de las que hacen los hombres 
de pro y los caballeros; pero salir a redentor de una pícara 
vieja desvergonzada, eso no lo hace sino don Quijote de la 
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Mancha, o mi sobrino, que es cien veces más Quijote que 
aquél.

Don Martín era de aquellos en cuya existencia entra la rutina 
como primer agente motor; de esos que cuando una vez han 
hecho una cosa, la hacen todos los días sin que se les ocurra 
hacer otra, y que cuando toman un tema lo siguen, aunque su 
origen haya caducado. Resultaba de esto que el tema que 
adoptó don Martín en vista de la primera impresión que le 
causó su sobrino, había llegado a ser inmutable, sin que el 
cambio que había en Pablo llegase a modificarlo; y si le 
hubiesen querido demostrar que existía, habría dicho 
levantando los hombros: ¡Faramallas! ¿Me podrán hacer creer 
que pueda dar luces un eslabón de madera?

Antes de recogerse, fue Clemencia a saber cómo seguía 
Pablo.

—No podía descansar hasta verte —le dijo éste—; quería 
decirte que he cuidado que la pobre por quien te interesabas 
haya sido socorrida.

—Pablo —contestó Clemencia—, no me había vuelto a 
acordar de ella, soy franca; sólo he podido pensar en ti, y en 
que estarás sufriendo por la generosa acción que has hecho, 
y esta idea me quitará el sueño.

—Pues duerme, Clemencia, tranquila y plácida como el 
arroyo entre flores, porque cree que nunca he pasado una 
noche más dulce que la que voy a pasar.

Clemencia, sin explicarse el porqué, salió del cuarto de Pablo 
intranquila y disgustada.
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Capítulo VII

El interés que Clemencia había demostrado a Pablo y el calor 
con que ensalzó su acción, despertaron en don Martín un 
pensamiento, que él mismo extrañó no haber tenido antes, y 
era el unir a su hija y a su sobrino.

Pensó que Pablo, a quien en el fondo quería y apreciaba, 
Pablo que era un Guevara, que era un gran inteligente en 
cosas de campo, que tenía buen carácter y excelentes 
costumbres, Pablo, que iba a ser su heredero, era el hombre 
indicado y más a propósito para hacer una buena suerte a su 
malva-rosa; consideró también que era tiempo de pensar en 
poner esto por obra, en vista de que si su hermano el Abad y 
él llegaban a faltar, quedaría su hija sola y desamparada en 
los más bellos años de su vida. Lo que más le halagaba en 
todo este plan que trazó, fue que Clemencia no se separaría 
de él; esta razón en que entraba su egoísmo, pesaba cien 
arrobas.

Don Martín era pronto en sus resoluciones y expeditivo en su 
ejecución. Así sucedió, que a los dos días, habiendo salido su 
mujer por haberle avisado su prima la monja que tenía 
locutorio, dijo don Martín a Clemencia:

—Ven acá, malva-rosita, apropíncuate, que tengo que 
decirte. Ha más de seis años que murió tu marido. ¿No es así?

— Sí señor —contestó Clemencia—, a quien este recuerdo 
impresionó triste y amargamente.

—Cuentas más de veinte y dos años, y es preciso que 
pienses en tomar estado, pues al fin no te has de quedar 
viuda toda tu vida como las de tu jardín.
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—Señor —contestó angustiada Clemencia—, por Dios, no 
penséis en eso. ¿Cómo ni dónde estaré yo mejor y más 
contenta que a vuestro lado y al de mi tío?

—¡Sí! el uno un pochancla y el otro una maula. ¡Buen par de 
potalas! ¡Buen par de tutelas! El día menos pensado cerramos 
el ojo, y te hallarás sola como el espárrago.

—Señor, ¿no me habéis dicho tantas veces que un alma sola, 
ni canta ni llora?

—Sí, pero ahora es tiempo de que cante, malva-rosita.

Clemencia quedó tristemente sobresaltada; nunca se le había 
presentado la idea de la falta de sus Padres y de su tío. Los 
jóvenes, por fortuna, nunca piensan en la muerte de los 
viejos cuando los aman: así fue que calló, pues no se le 
ocurría qué contestar. Don Martín prosiguió:

—Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, de dejarte 
amparada por un hombre de mi satisfacción, y ninguno hallo 
que para ello más a propósito sea que Pablo, cuyas 
circunstancias todas son a pedir de boca, a lo que se une la 
conveniencia de que no nos separaremos y seguiremos 
viviendo juntos. ¿Qué dices a eso, malva-rosita?

Clemencia, aturdida y consternada, callaba.

Don Martín no alcanzaba que las continuas burlas que hacía 
de Pablo, si bien podrían no haber impresionado juicios 
superiores, y por lo tanto independientes, como lo era el de 
su hermano el Abad, debían por precisión haber influido 
desfavorablemente en un juicio dócil y juvenil como el de 
Clemencia.

—¿No te entra por el ojo el gachón? —preguntó sonriendo su 
interlocutor—: ya se ve, mi hijo era mejor mozo; pero éste te 
ha de dar mejor vida. Desengáñate, Pablo es un hombre como 
son los hombres, un hombre honrado, y quien dijo honrado, 
dijo caballero. Sabes que dice el Abad que para ti es un 
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oráculo, que es Pablo una prenda: ¿qué le hace que no sepa 
estirarse los picos de la tirilla, hacer el rendibú a la francesa, 
que no se ponga potingues en la cabeza, ni se eche 
perfumerías en los pañuelos como los mirlifiques de la 
ciudad, hato de monos que más miran en el espejo su 
repulida persona, que a las buenas hembras; chisgarabises, 
que todos quieren ir a mangonear a las Cortes, ¡por vía de 
sanes! sin tener donde caerse muertos, ni saber donde tienen 
las narices. ¿Acaso crees tú, chiquilla, que aquellos 
arrapiezos, pollos piones, harían mejores maridos que Pablo?

—No, señor; padre, nunca he opinado eso —repuso 
Clemencia—, porque nunca he pensado en novios ni 
casamiento.

—Niña, eso no es razón, pues la mujer necesita sombra; 
cuando te falte la mía, quiero dejarte un árbol que te la dé 
buena. Sépaste que la mujer sola es como hoja sin tronco; el 
hombre solo es como árbol sin hoja. Si bien a Pablo le falta 
mucho para ser un real mozo, a bien, malva-rosita, que te 
casaremos a la oración, y que de noche todos los gatos son 
pardos.

Clemencia, que vio que su suegro se iba a explayar en un 
terreno en que su elocuencia era clara como el agua y verde 
como el apio, se apresuró a interrumpirlo diciéndole riendo:

—Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: ¿por qué os ha 
dado hoy por pensar en el porvenir que no apremia? Tiempo 
hay para pensar en eso.

—Pues qué, ¿acaso quieres, niña, que sea tu casamiento 
como el del tío Porra, que duró treinta años y no llegó la 
hora?

—¿No me habéis dicho siempre: Antes que te cases mira lo 
que haces? ¿Por qué de repente queréis que me case? ¿Por 
qué os habéis metido hoy de repente a casamentero?

—¡Tómate esa y vuelve por otra! —exclamó don Martín—. 
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¿Por qué? Porque soy tu padre, tío de aquel, dueño de mi 
caudal, y quiero saber en qué manos lo dejo; que deseo sean 
precisamente las vuestras. Te hablo de casamiento por mirar 
por tu conveniencia, y porque ese casamiento es vuestro 
bienestar mutuo; lo digo porque lo deseo, y porque no te has 
de pasar toda tu vida sola como el espárrago.

La pobre Clemencia estaba llena de angustia; sentía un 
excesivo alejamiento por el enlace que le proponían; pero 
echándose en cara ese inmotivado sentimiento de desvío 
como un capricho poco cuerdo, como una indocilidad sin 
disculpa, contestó la suave joven:

—Cuanto me pidáis haré a ojos cerrados.

—No a ojos cerrados, hija, no; que quiero que los abras como 
soles para ver todas las ventajas de esta boda, y que te 
convenzas que maridos como Pablo no se hallan así como 
así. El corazón de un rey, la sangre de un príncipe, el caudal 
de un duque, e ainda mais, la cabeza repulida como un 
guante, que así se la ha puesto mi hermano; ¿qué más 
quieres, malva-rosita? ¿Acaso otro verso suelto como mi hijo?

—No quiero más que daros gusto, padre —contestó 
Clemencia.

—Mi gusto es lo que te conviene, gachona: así queriendo mi 
gusto, quieres tu bienestar.

Fuese Clemencia poco después a su cuarto, donde se puso a 
llorar amargamente entre sus flores y sus pájaros. Pensó en 
confiarse a su tío, pero se detuvo considerando que aquel 
excelente hombre querría impedir un enlace que ella 
repugnaba, y que eso disgustaría a su padre.

Don Martín estuvo tan campechano y dichero como siempre 
durante la comida, en la que apareció Clemencia pálida y con 
los ojos caídos de haber llorado; pero nadie lo notó, excepto 
Pablo, que se decía dejando intactos los platos que le 
servían:
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—¡Ella llorar! ¿qué tendrá? Dios mío, ¿la habrán afligido?

No se atrevió a preguntárselo, ni Clemencia advirtió que 
Pablo hubiese notado su mutación, pues abstraída, ni una vez 
fijó en él su vista.

Todo esto pasó por alto a don Martín. Los egoístas son 
malos observadores. Don Martín, además de tener esta 
circunstancia, era de la falange de los que se obstinan en que 
al son de su música se baile. Cuando estaba de mal talante, 
cosa que muy rara vez sucedía, y nunca sin causa (en vista 
de una preciosa calidad peculiar a los españoles, la que no se 
celebra como merece, ni se le da el valor que tiene, y que es 
la igualdad de humor, la paridad del temple de cada día); 
cuando estaba, decíamos, este señor de mal talante, pegaba 
sendos bufidos a troche y moche, y hostilizaba la risa; por el 
contrario, cuando estaba de humor risueño, o de chacota, 
como él decía, habían todos de estar alegres y reírse, 
aunque se le hubiese muerto a alguno su padre el día 
anterior.

—Pablo, dijo, quiéreme parecer que estás desganado, hombre.

—Sí, señor —contestó éste; y para satisfacer de una vez la 
curiosidad de su tío, añadió—: es porque tomé un tostón en 
la hacienda.

—¿Un tostón tomaste? Vaya por los muchos que me das a 
mí. ¿Quién está allí de molinero?

—Francisco Pérez, señor.

—¿No te dije que no lo admitieses? ¿Por qué lo tomaste?

—Porque era injusto no hacerlo.

—No me gusta que si me enmiende la plana, y te he 
advertido que a ése no le ha de entrar la manía por 
escrúpulos.
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—Señor, Francisco Pérez es honrado, y respondo de él: 
además sabéis que recibe y entrega por cuenta la maquila.

—Sí, si, fíate y no corras; de lo contado come el lobo y anda 
gordo; además, no quiero gentes de Villamartín.

—¿Por qué, señor?

—Porque son todos unos zoquetes, unos cuacos.

—Esa es una preocupación vulgar, señor.

—¡Mira qué Palabras tan relamidas! Tus letradurías me 
huelen a discurso o arenga; se te va poniendo la boca tan 
repulida, que estoy para mí, que dentro de nada vas a fumar 
caramelos en lugar de tabaco. ¡Pues qué! ¿no sabes lo que les 
pasé a los de Villamartín en una ocasión en que dispusieron 
unas corridas de toros de respeto, como Dios manda, con sus 
picadores, sus espadas y su cuadrilla de banderilleros? Lo 
malo fue que no tenían más que un caballo que era una 
sardina. Mal que bien, pasé la primera función; pero a la otra 
tarde se arremoliné la gente, se amotinó pidiendo a voces 
otro jaco, que no querían que montasen los picadores en el 
esqueleto de la tarde anterior. ¿Qué hace el encargado? 
Anuncia que saldrá un buen caballo tordo; y al jaco, que era 
negro, cogió un cubo de cal y lo encaló, con lo cual todos 
quedaron tan contentos y satistechos, y los chalanes dijeron 
que el caballo tordo valía sus veinte doblones más que el 
negro. Juana —prosiguió sin pasarse don Martín—, dile a la 
guisandera que esos conejos dan en la nariz, que es mal 
camino para la boca. Estos descuidos son porque tiene un 
novio, dile que lo sé, y que a dos amos no se puede servir a 
un tiempo; que asna con pollino no va derecha al molino; 
hazle saber que se deje de devaneos y laberintos, o se vaya 
con la música y el almirez a otra parte. Pablo, hijo, no comes: 
¿te duele la herida?

—¡Qué! no señor, ¿quién se acuerda de la herida?
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—Yo para sentir habértela hecho. ¡Maldecida vieja! Con esa 
lengua de hacha ¿no se ha puesto a decir que yo era don 
Pedro el Cruel, que la había querido matar después de 
llenarla de indultos, según su expresión?

—No digas lo que quieras y no oirás lo que no quieras, Martín 
—dijo doña Brígida—; pues muchas cosas se siembran y se 
suelen perder; pero el pegujal de la lengua no se pierde 
nunca. Si no gastaras razones con esas atrevidas, no tendrías 
que incomodarte con sus insolencias.

—No señora. ¿Yo callar? eso no; yo tengo la lengua para 
escoba de mi corazón, sobre el que nada quiero: así ha sido 
desde que nací, y hasta que me muera ha de ser así. El otro 
día me la encontré con la tía Machuca y la tía Carrasca.

—Las tres Marías —exclamó riendo Clemencia—, pues las 
tres llevan ese nombre.

—Sí, las tres Marías —repuso don Martín—; María Satanás, 
María Barrabás y María de todos los diablos. Pues ¿querrán 
ustedes creer que me vino a pedir la baratera esa? Pero no 
tuve más que mirarla, y ¡qué ojos no la echaría yo, cuando la 
monfí esa se zurró y se mudó un poquillo! Le tengo odio y 
mala voluntad a la Latrana, a la Machaca y a la Tarasca, que 
son tres personas distintas y una sola indinidá.

—Hermano —dijo el Abad—, dice Chateaubriand que el odio 
que tenemos a los demás nos es más perjudicial a nosotros 
mismos que a ellos.

—Por demás lo sé —repuso Don Martín—, sin que tenga que 
enseñármelo un gabacho: así es que había de dar veinte 
pesos porque la tía Sátira esa me aborreciese a mí, y otros 
veinte daría porque ella me hiciese gracia a mí. Tú, hermano, 
que ruegas todos los días por la extirpación de las herejías, 
porque son tus enemigas, déjame a mí rogar por la 
extirpación de las viejas zafias, que son las mías.

—Martín, no hables tanto en contra de las viejas, que yo lo 
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soy —dijo pausadamente doña Brígida.

—Señora —contestó don Martín—, para mí es usted hoy tan 
real moza como lo era el día en que me casé.

—Pues para mí eres un anciano, Martín —repuso su mujer—, 
y como éstos me agradan, has acertado en envejecer.

—Pues, señora, así todo está bien y al gusto del monarca; y 
yo mozo o viejo, siempre dispuesto a hacer lo que me 
mandéis —contestó el galante marido.

—Pablo, hombre, ni bebes ni comes: no parece sino que te 
han dado garrote. ¡Mire usted eso, que digiere tantos 
libracos, y no puede digerir un tostón! Cada vez que recuerdo 
aquel comer infinito tuyo... Pues eras hondito para engullir, 
tanto, que solía decirte yo: coma usted, señor Vicente; pero 
cuidado que no reviente. Y ver que ahora no te comes en una 
semana lo que entonces te comías de una sentada...

—Martín —dijo doña Brígida—; cuando tanto comía Pablo, era 
en las temporadas que nos venía a ver; de esto hay diez 
años; entonces estaba creciendo; y es sabido que cuando 
crecen, comen mucho los muchachos.

—Y cate usted ahí por lo que creció como la yerba, que 
crece de noche y de día —dijo don Martín.

—Ello es que en todo te has de meter, Martín; hasta en si 
comen más o menos las personas sentadas a tu mesa.

—Señora, es porque la boca española no se puede abrir sola, 
y no me gusta comer con gentes que tengan enginas; no me 
sabe la comida con tanto desganado. Más a gusto comía yo 
cuando Pablo se ponía a engullir, que era menester silbarle 
para que parase. Entonces también dormía el sueño de san 
Juan, que duró tres días, y más profundo que una sima, de 
manera que eran menester los clarines de la ciudad para 
despertarlo: ahora trasnocha con los libracos, ¡por vía del 
atún salado! Si fuera siquiera por una buena moza...

195



—Señor —dijo Clemencia interrumpiendo a su suegro—, ¿con 
que creéis de veras que el leer sea antiestomacal?

—Por supuesto, Mari Sabidilla —respondió don Martín—; lo 
que es a ti, te voy comprar un birrete de doctora como el de 
santa Teresa, con el que estarás más bonita que lo que está 
aquélla en el altar. Siempre he dicho yo que los 
encuadernados roban el calor al estómago. Pues mira, Pablo, 
¿a que con tanto quemarte las pestañas sobre los que visten 
de pergamino, no sabes una cosa que te tenía más cuenta 
saber, que no lo que enseña el estudio de lo fino?

—¿Y qué cosa es ésa, señor? —preguntó Pablo.

—Lo que aprovecha más a la tierra que bendición de obispo.

—Será la de Dios.

—Calla, hombre, que lo que se platica es de tejas abajo.

—No caigo, tío.

—¿No lo dije? Maldita la cosa que sirve el atragantarse de 
latines, ni hincharse de términos curruscantes.

—Hermano —dijo el Abad—, esta pregunta tuya me recuerda 
por su analogía el lance acaecido a un quinto valenciano que 
habiendo llegado a una ciudad, entró en la primera tienda 
bien alumbrada que se le presentó, que acertó a ser una 
botica. —¿Qué se vende aquí? —preguntó. —De todo 
—contestó el boticario. —Pues sáqueme usted unas 
alpargatas —dijo el quinto.

—¡A ver! ¡a ver! —exclamó riéndose don Martín—, ¡a ver el 
señor Abad, como se nos viene con un chascarrillo! Vaya, me 
alegro, hermano, de que la sangre andaluza no se te haya 
latinizado en las venas. Lo que natus es, negar no potes; que 
yo tengo para una ocasión un latinajo en conserva.
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Pablo y el Abad se echaron a reír.

—¿Qué?, ¿no está bien dicho? —preguntó don Martín—; pues 
yo así lo he oído decir; desde entonces acá habrán sacado 
latines más pulidos, no me opongo; pero hágote saber, 
hermano, que a Pablo le tiene más cuenta y le vienen mejor 
las alpargatas del quinto, que no los potingues del boticario. 
Así ten entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que 
para la tierra, lo que vale más que bendición de obispo, es 
majada de oveja. Hermano, esto es un decir, un ponderar; no 
vayas a tomarte a censo lo que digo, ni por donde quema.

—Ya sé, ya sé, Martín —respondió el Abad—, ¿acaso piensas 
que me iré yo a escandalizar por las cosas que no llevan 
malicia? Eso queda bueno para los fariseos, hermano.

197



Capítulo VIII

Pablo no pudo dormir aquella noche. ¡Tenía tanta inquietud! 
¡Sentía hacia Clemencia una compasión tan profunda y tan 
tierna, y hacia el que pudiese ser causa de sus lágrimas, ¡una 
ira tan vehemente!

Pero al día después todo se le aclaró, cuando su tío 
llamándolo a su despacho, le habló en estos términos:

—Pablo, hombre, tienes veintiocho años y ojos en la cara.

—Sí, señor, uno y otro —contestó Pablo—, que era grave, 
sonriendo fríamente como solía hacerlo, oyendo las salidas y 
chistes de su tío, que no siempre le hacían gracia, sin que 
por eso le ofendiesen, aunque le fuesen hostiles; porque a un 
genio angelical unía Pablo la inmensa superioridad física y 
moral de la juventud y de la inteligencia.

—Pues si así es —prosiguió don Martín—; ¿no te parecerá mi 
malva-rosa costal de paja?, ¿eh?

—¡A mí! —exclamó Pablo, pasmado de la pregunta.

—Pues, sobrino, ahora es el caso de decir aquello del más 
ruin de la manada... aceitera... aceitera... porque he pensado 
que os caséis, y así todo se queda en casa.

Pablo se quedó extático. Nunca semejante felicidad le había 
pasado por la imaginación. Su corazón latió con un goce 
indecible; pero de repente pararon estos latidos tan dulces, 
porque penetró en seguida con la lucidez de su 
entendimiento y la modestia de su carácter, que las lágrimas 
que había vertido Clemencia, no tenían ni podían tener otro 
origen que la repulsa que una propuesta semejante hecha 
por su tío, le habría causado; y para cerciorarse preguntó a 
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éste:

—Pero señor, vuestro proyecto podría no agradar a 
Clemencia: ¿acaso sabéis lo que diría?

—Lo sé, señor mío —contestó don Martín—: lo primero que 
hice fue decírselo a ella.

—¿Y qué respondió? —preguntó Pablo con ansia.

—¡Toma! ¿qué había de responder? que sí. ¡Pues qué!, novios 
como tú ¿se hallan acaso detrás de la puerta? El mayorazgo 
de la casa de Guevara, aunque no sea muy bonito que 
digamos, ¿tiene que temer un no? Además, mi malva-rosa 
sabía que yo lo deseaba.

—¿Y ha dicho que sí? —insistió Pablo.

—¿Hablo extranjis, mi amigo? Ya te he dicho que se lo dije 
primero, pues en cuanto a ti, ya sabía que no me habías de 
decir que no.

—Pues siento decíroslo, tío —dijo Pablo en tono sereno y 
decidido—; pero os habéis equivocado.

No le es dado al artista más hábil característico, dibujar una 
cara en que más marcada y enérgicamente se pintase el 
asombro que lo fue la de don Martín al oír a su sobrino.

Ambos quedaron largo rato callados. Pablo como el prudente 
marino que, en el momento de calma que precede a la 
tormenta, arría las velas que sujeta para prepararse así a 
sufrir la borrasca sin resistir ni ceder, se armó a la vez de 
paciencia y de firmeza. ¡Pobre Clemencia!, pensaba; ¡ángel 
que se sacrifica con una sonrisa a un deseo que respeta, y 
llora sin más testigos que sus flores que se marchitan cual 
ella al verla llorar! No seré yo el que abuse de tu 
condescendencia porque eres sumisa; que oprima tu voluntad 
porque eres dócil ni avasalle tu libre albedrío porque eres 
débil. ¡No! siempre tendrás en mí quien te defienda con 
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firmeza, aunque sea contra mi mismo corazón.

—¡Qué! —exclamó al fin don Martín—, ¿tú rehusas una Ponce 
de León, la viuda de tu primo, mi hija, con veinte y dos años, 
el parecer de una santa Rosa, y las virtudes de una santa 
Rita? ¿Y por qué?

—Señor, tanto o más que vos reconozco los méritos 
sobresalientes de Clemencia, y es a punto que estoy 
persuadido que merece ser unida a un hombre que valga más 
que yo.

—A otro perro con ese hueso. ¿Me querrás hacer creer que 
desechas el plato que se te brinda por demasiado bueno, y la 
boda que se te propone por demasiado ventajosa? Anda, 
déjate ir; que malo seas y bien te vendas.

Pablo titubeó un momento sobre lo que había de decir: sabía 
que su tío no había de apreciar ni admitir la verdadera razón 
que lo llevaba a rehusar; y no hallando otra que dar, dijo 
lacónicamente:

—Señor, ello es que no me puedo casar.

—Pero, ¿por qué? Las cosas claras. ¿Por qué?

—Tengo mis fundados motivos, tío, y deseo que no me los 
preguntéis.

—¿Estás quizás, sin yo saberlo, mal entretenido?

—No señor —exclamó con vehemente sinceridad y marcado 
hastío Pablo.

—¿Estás quizás enfermo?

Pablo se detuvo un momento y luego contestó:

—Creo que sí, señor; y si no lo estoy, estoy aprensivo; 
sabéis que mi hermano murió del pecho; no creo que 
tampoco el mío sea fuerte, y los médicos me han aconsejado 
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de no casarme hasta robustecerme, pues me expondría a 
que mis hijos naciesen débiles y enfermizos.

—¿Y qué Galenillo te ha dicho semejante marmajo?

—Un facultativo de Sevilla.

—Pongo mis narices a que será un homeopato o un 
homeoganso.

—Es, señor, un médico de gran saber y experiencia, sea cual 
sea su sistema.

—Pero ¿tú qué sientes? —preguntó don Martín—, que era un 
antagonista de mano pesada.

—Señor —contestó el pobre Pablo, fatigado con la insistencia 
de su tío, y no pudiendo ya retroceder—, no me siento 
precisamente malo; pero tampoco enteramente bueno: estoy 
caído, alguna vez me siento débil, otras tengo el pecho 
oprimido y penosa la respiración.

—¡Débil! —exclamó don Martín—. Por vía de Chápiro Valillo 
¡Un angelito que derriba una res como un castillo de naipes, 
doma y amansa un potro cerril como si fuese un burro 
derrengado! ¡Débil tú! cuando estoy para mí que si se te 
antoja zamarrear una de las columnas del patio, quedamos 
todos aplastados como los Filisteos.

—Señor, mi hermano domaba potros y derribaba reses, y 
murió ético. Me han prescrito un régimen preventivo.

Pablo ocultaba que había sido este mal de su hermano 
originado por un golpe que recibió en el pecho cayendo del 
caballo.

—¡Régimen! ¡Ponerte tú que eres un Bernardo, en cura! El 
demonio se pierda. ¡Pues qué!, ¿no sabes que camisa que 
mucho se lava y cuerpo que mucho se cura, poco dura?
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—Señor, considerad —dijo Pablo con firmeza—, que en 
ninguna cosa debe el hombre menos someterse a sugestiones 
ajenas que en su casamiento.

Don Martín calló: no estaba convencido; pero por otro lado 
no concebía que pudiese existir otro móvil para la extraña 
conducta que observaba Pablo.

—¡Vea usted —pensaba—, un mocetón como un trinquete, un 
jastial como una loma, un gran largo como un pino, darla de 
enclenque y echarla de Licenciado Vidriera! Meterse en la 
chola que está ético, con unas espaldas como una plaza de 
armas, y un pecho como un palomo buchón. ¡Tal manía! Aquí 
hay intríngulis. ¿A que le quito las aprensiones, le saco la 
pulla al trompo y se descubre el busilis?

Y así el despótico y obstinado señor volvió al combate con 
nuevas armas.

—Yo había pensado —dijo—, que de la manera que te he 
indicado se arreglarla todo lo perteneciente a mi herencia; 
pero puesto que ahora salimos con que tú, que yo creía 
robusto como un roble, tú que yo creía un Bernardo, eres un 
sibibil, estás achacoso como una monja, aprensivo como una 
vieja, y no puedes tomar estado por temor de que los hijos 
que tengas sean unos cangallos, ten entendido que siendo 
Clemencia mi nuera, que quiero como a hija, le dejo por 
justicia que a ello me obliga, y por cariño que a ello me 
induce, no sólo cuanto libre tengo, sino la mitad del 
mayorazgo, de la que por la ley de ahora puedo disponer.

Pablo respiró libremente al ver la cuestión traída sobre este 
terreno.

—Tío, señor —exclamó con expansión—, nada más justo, 
natural y debido. Si no hubieseis pensado en ello, yo os lo 
habría recordado y os hubiese rogado que lo hicierais.

Lejos de apreciar la generosidad que demostraba la 
respuesta de Pablo, don Martín, ya contrariado, y ahora 
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vencido hasta en sus últimos atrincheramientos, se 
encolerizó creyendo que el despecho llevaba a Pablo a hacer 
alarde de una indiferencia despreciativa por la herencia que 
debía dejarle; así fue que le dirigió exasperado esta amenaza:

—Es que quizás me sea fácil, hoy que todo anda manga por 
hombro, sacar cédula real para dejárselo todo.

—¡Ojalá y lo hagáis! —respondió Pablo con una benévola 
sinceridad que dejó a don Martín confundido, puesto que no 
sospechaba el móvil de la conducta de su sobrino, y que aun 
dado caso que lo hubiese sospechado, no lo habría creído; no 
alcanzando a comprender el buen señor que por amor se 
renunciase al amor.

—Mira Pablo —le dijo levantándose colérico e indignado—, yo 
no te creía muy cuerdo, ni aun después de las tragantadas de 
latín que te echas al coleto por receta de mi hermano; pero 
no te creía, ¡vive Dios!, tan animal. Atente a las resultas, 
pues quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no 
se enoje.

Diciendo esto se salió bufando.

Don Martín por primera vez se halló apurado; no sabía cómo 
salir del paso y desengañar a su querida Clemencia. Era tal el 
encanto que su malva-rosa ejercía sobre él, que se estrenó a 
los setenta y ocho años a callar algo por delicadeza, pues 
este algo era un desaire a su hija; pero este asunto de por sí 
tan irritante, herméticamente encerrado en su pecho le 
ahogaba, lo agitaba, lo ponía fuera de sí, y le hacía exhalar 
su bilis contra Pablo, cuando se hallaba solo, en estos 
términos:

—¡Yo un estripado! En mi vida me he visto en otra. ¡Y por 
causa de Pablo, de ese mostrenco, más fornido que un canto, 
más robusto que un roble, ese aprensivo del diantre que se 
cree a puño cerrado, porque se lo ha dicho un Galenillo, que 
sus hijos van a heredar un mal que el padre no padece! Su 
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padre siempre fue más rudo que una carrasca, y lo mismo es 
el hijo; hizo mil barbaridades, y lo mismo hace el hijo, pues 
sabido es que por donde la cabra salta, salta el chivo. ¡El 
demonio se pierda! ¡Si esto no se puede creer! ¿Si será que 
no le gusta mi niña? ¡Qué!, eso no puede ser; sería preciso 
que en lugar de ojos tuviese cristales en la cara; y en lugar 
de corazón tuviese una teja en el pecho. No, nada, es que 
erró su vocación, que debía ser la de fraile mendicante, ya 
que ni quiere mujer ni quiere herencia.

Las personas amigas de ceder, o por complacencia adquirida, 
o por buena inclinación natural, corren el riesgo en este 
pícaro mundo en que de todo se abusa, de que esto se haga 
con su condescendencia, y que se llegue a mirar como 
imposible, o al menos se tache de insubordinación, el que en 
circunstancias dadas, cuando a ello les obliga su convicción, 
se opongan a la voluntad ajena; y si alguna vez quieren hacer 
valer el derecho a su personalidad, se grite como si ese 
derecho fuese una usurpación.

Por su parte, viendo Clemencia que su padre nada decía, 
esperaba que habría desistido de su intento, y en su corazón 
con la esperanza de que así fuese, renacía la alegría. Nunca 
sospechó que hubiese podido rehusarla Pablo, tanto a causa 
de aquel secreto instinto de las mujeres, que aun cuando les 
contraríe, les avisa la impresión que causan, como porque 
juzgaba un imposible el que se opusiese Pablo a la voluntad 
de su tío.

Don Martín, al cabo de quince días, volvió a hablar con su 
sobrino, que halló tan firme y tan decidido en su negativa 
como la vez primera. Entonces dijo a su nuera, con esa 
delicadeza que enseña el verdadero cariño:

—Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agradaba: así no 
hablemos más de eso. No te separes de mí; en lo demás, haz 
tu real gana, que cuando yo falte, no tengas cuidado...

—¡Oh padre! —exclamó Clemencia, llenándose sus ojos de 
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lágrimas.

—No digo que no me sientas; ya sé que me sentirás; pero, 
hija, mía, los viejos tenemos que ir por delante, y los duelos 
con pan son menos: así es, que te ha de quedar ¡por vida 
mía! para que arrastres coche.

—¡Yo coche, señor! Si los aborrezco, lo sabéis. No, no penséis 
en eso.

—Pues será para monos.

—Señor, sabéis que no me gustan.

—Pues para brocados, como te mereces.

—Señor, Calderón dice: «el cuerpo lo viste el oro, pero el 
alma la nobleza».

—Pero no dice, y debía decirlo, que el alma vestida de 
nobleza está mejor en un cuerpo vestido de oro, que no en 
uno vestido de guiñapos, ¿estás, Mari Sabidilla? ¿Qué te nos 
vienes con textos de escritura? Así tendrás dinero, y lo 
tendrás, si para otra cosa no, para echarlo por la ventana. ¿Si 
tendré yo —añadió entre dientes—, que cargar con mi 
herencia para el otro mundo? ¡Caracoles!
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Capítulo IX

Don Martín, no pudiendo contenerse por más tiempo, le dijo 
un día que estaban solos a su mujer:

—Brígida, mujer, ¿querrás creer que había pensado que ese 
zonzón de Pablo se casase con la niña, y que ésta puso mala 
cara cuando se lo dije, y que ese menguado, desamoretado, 
frondío, que nunca está en sazón, ha dicho que no?

—Hubiéralo pensado, Martín —contestó ésta.

—¿Y por qué, me querrás decir?

—Porque si hubieran querido casarse, se les hubiese ocurrido 
a ellos antes que a ti, Martín.

—Es que la gente moza no piensa en lo que les tiene cuenta.

—Más vale así, Martín: nunca debe el interés, y menos en la 
juventud, guiar nuestras inclinaciones.

—Siempre tiene mi hermano, que está metido en Dios, la 
férula en la mano contra el interés; el redicho de Pablo, que 
es su monaguillo, dice lo propio; malvarosa, que es tan niña 
como si hubiese nacido ayer, y no piensa sino en sus flores, 
canta lo mismo; y ahora dices tú lo propio. Oye, ¿si seré yo 
interesado sin saberlo?

—No, Martín, no lo eres; pero quieres que otros lo sean. 
Déjate de intervenir en vidas ajenas, y acuérdate que 
casamiento y mortaja, del cielo baja.

—Si por ti fuera, mujer —repuso don Martín—, habían de 
andar los coches sin cocheros y los barcos sin pilotos.
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—Mal dices, Martín, pues cada cual tiene en sí su piloto, que 
es su conciencia.

—Esas son teologías, mujer. ¡Mire usted, conciencias! Eso es 
como si trajeses al sol para quemar un mosquito; ello es que:

Lo de mi casamiento
parece cosa de cuento,
mientras más se trata,
más se desbarata.
 

Y nadie sabe lo que lo siento, pues es todo mi deseo.

—Pues, Martín, no insistas, ni quieras quebrar voluntades; 
desiste, y el hueso que te cupo en parte, róelo con sutil arte.

—Señor —dijo entrándose de repente la tía Latrana—, vengo 
de ver el cebadal de su mercé. ¡Qué hermoso está! No parece 
sino que lo han regado con agua bendita. Ya se va encerando; 
cada espiga tenía un jeme; me dolía la boca de dar gracias a 
Dios; hasta lloré; venía tan contenta, que ni un perro harto 
de carne.

—Vamos presto: ¿qué me viene usted a pedir? —dijo don 
Martín.

—¡Ay, señor! vengo de muy lejos.

—¡Qué bien estaba usted allí! Mire usted que el mucho andar 
trae el poco andar.

—Señor, la necesidad, hace a la vieja trotar.

—¿Y para qué trota usted tanto, usted que parece andando 
un loro viejo, y a la que puede caer la sombra de un coche?

—Porque mi sobrina está de parto.

—Vaya usted por la comadre, que es lo derecho.
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—Ya; pero, señor, es preciso ponerle un pucherito, y 
cristianar a ese morito que se entra por la puerta sin que lo 
llamen.

—Diga usted al cura que yo salgo a todo, y a Andrea que dé 
a usted garbanzos y tocino para los pucheros, y aléjese tan 
presurosa como ha venido.

—La mitad será para mí, que más cerca están mis dientes 
que mis parientes. ¡Si viera su mercé qué mala está mi 
hacecilla de cebada! No tiene espigas, sino espigorrillos.

—¿Cómo puede ser eso, cuando el año va, que no parece 
sino que tienen los labradores en la mano al sol y a las 
nubes?

—Pues ahí verá su mercé, señor don Martín; el tiesto de Inés 
se secó lloviendo; al que es desgraciado, mal sobre mal, y 
piedra por cabezal. Así iba a pedir a su mercé si me quería 
emprestar para mercar un cochinito, para criarlo y ver así de 
remediarme.

—¡Caracoles! ¿todavía quiere usted más? Parece la boca de 
usted un lechuzo: mire usted que es preciso valor para ser 
tan pedigüeña.

—Señor, —dijo la tía Latrana, haciendo a guisa de sonrisa una 
mueca que puso en contacto su barba y su nariz— a quien de 
miedo se muere (con perdón de su mercé) con moñiga le 
hacen la sepultura. Además, señor, al desdichado poco le 
vale ser esforzado —prosiguió volviendo a su tono natural—: 
lo que sucede es que miráis lo que bebo, y no la sed que 
tengo. ¡Vaya! présteme su mercé para el gorrinito, que quien 
bien hace para sí hace.

—¿Qué había de prestar? ¡Prestar! ¿Acaso me ha pagado 
usted los dineros que le presté para el habar del año pasado?

—Señor, y si no tengo más que la casa, ¿qué hacía? ¿Le 
tiraba un bocado? Pero si me da su mercé el cochinito, lo 
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criaré muy gordito, y el año que viene podré pagar a su 
mercé y remediarme.

—Va, va, ¿aún no ensillamos y ya cabalgamos?, yo no quiero 
que usted me pague, sino que no haga más deudas, y mire 
usted que puerco fiado gruñe todo el año.

—Señor, y los probes ¿qué hemos de hacer? no hay hombre 
sin hombre. Señor, mire su mercé que dice el refrán: Entrañas 
y arquetas, a los amigos abiertas; y mas que sea su mercé 
rico y un usía muy considerable y de los nombrados, y yo una 
probe desdichada, soy su amiga, señor; que todos somos 
hijos de Eva por la carne, así como hijos de Dios por el alma.

—¿Y me la ha de dejar usted en paz hasta que mate el 
cochino?

—Sí señor; sí señor.

—¿No he de ver esa cara de usted, más fea que el no tener?

—No señor, no señor.

—¿Y no he de oír esa voz tan desentonada y recia, que 
parece que está usted hueca?

—No señor, no señor.

—Pues dígale usted a Miguel Gil que le dé un gorrino de 
cuatro meses, y eche a correr más súbita que chispa de 
carbón de fragua.

—Señor, Dios se lo pague y se lo dé de gloria. No, mentira; 
un señor más bendito que su mercé no lo hay en el mundo 
—dijo alejándose la vieja.

—Sí, sí; bien canta Marta cuando esta harta —le gritó don 
Martín.

En este instante fue interrumpido por Miguel Gil que llegaba 
azorado.
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—Señor —gritó—, el cortijo de la Mata está ardiendo.

—¿Qué es lo que arde? —preguntó don Martín.

—Las mieses.

—¿Has sacado los ganados?

—Sí, señor.

—¿Y los aperos?

—También.

—¿Le has avisado al señorito?

—Va para allá que vuela.

—Pues ya todo está hecho —dijo don Martín volviendo a su 
calma—; ahora, sea lo que Dios quiera.

Las criadas habían acudido, y la señora se había puesto a 
rezar a San Lorenzo, abogado del fuego.

Al cabo de una hora entró Pablo: sus vestidos estaban 
quemados; sus manos abrasadas, su cabello chamuscado, su 
semblante ardía.

—¿Se apagó el fuego? —preguntó don Martín.

—Sí señor —contestó Pablo.

—¿Se ha salvado algo?

—La mitad de vuestras mieses; las de los pobres a los que 
dais tierras, se les han quemado todas.

—¿Saben que son las suyas? —preguntó el rico mayorazgo.

—¡No lo habían de saber, señor! Todos acudieron, y su dolor 
parte el corazón.
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—Pues diles que nada han perdido —dijo don Martín—. Si no 
hubieran sabido que era lo suyo lo que ardía, se lo 
hubiésemos ocultado; pero ya que lo saben, diles que la 
mitad de mis mieses está ahí para suplir a cada cual lo que 
haya perdido.

Una alegría tan viva como entusiasta resplandeció en los 
ojos de Pablo, que volviéndose a un criado:

—¡Otro caballo! —gritó.

Y sin aguardar que lo ensillasen se arrojó hacia la puerta.

Salía en este momento al patio Clemencia, pues en el retiro 
de sus habitaciones había penetrado algo del ruido y galope 
de los caballos: al verla Pablo, exclamó:

—Abraza a mi tío, Clemencia, abrázalo por ti y por mí.

Y saltando sobre el caballo en pelo, partió cual un rayo a 
llevar la fausta nueva a los interesados.

—Pablo me ha dicho que os abrace, padre, en su nombre y en 
el mío —dijo Clemencia al entrar en la sala—. ¿Por qué? ¿qué 
ha sucedido? ¿qué pasa aquí?

—Empieza por hacer lo que te ha encargado Pablo, malva-
rosita —respondió don Martín, que sabiendo era apagado el 
fuego, y con la buena acción que había hecho, estaba en su 
habitual buen humor—. Uno por ti, así, bien, otro por él, así. 
Pensó bien en trasmitírmelo por ti, pichona, que así; ha 
ganado ciento por ciento —dijo don Martín abrazando a su 
nuera.

—¿Pero qué sucede? —preguntó Clemencia admirada de 
cuanto veía.

Entonces las criadas todas, y a la par, empezaron a referirle 
lo ocurrido, llenando a su amo de bendiciones y derramando 
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lágrimas. Clemencia se volvió a echar en los brazos de su 
padre, sin poder hablar una palabra.

—¿Ves tú? —le dijo éste al oído—, ¿ves, malva-rosita, como 
es bueno ser rico?

—Mejor es ser bueno —contestó ella.

—Uno y otro —repuso don Martín—: para hacer una buena 
obra en forma se necesitan tres cosas, pichona, la necesidad, 
los medios y la buena voluntad; es como la trinidad, tres en 
uno. ¿Estás? ¡Ea! —añadió en recia voz dirigiéndose a las 
criadas—, basta ya de aspavientos; callarse. No parece sino 
que he hecho alguna cosa del otro jueves. Ea, señora —dijo a 
su mujer, que había quedado impasible mirando lo que había 
hecho su marido como la cosa más natural y sencilla—, 
mande usted estos cansados cencerros que me tienen 
atolondrado, cada una a su obligación. Mira, María Bodrios 
—añadió dirigiéndose a la cocinera—, si está pegada la olla, 
te advierto que te despido. ¿Qué hay que comer?

—Lomo, señor, y carnero dorado.

—¿No hay aves?

—No señor.

—Pues que no vuelva a suceder: te tengo dicho que cuando 
no haya aves de tiro, eches mano a las del corral; que carne 
de pluma quita del rostro la arruga; pero tú tienes memoria 
de embudo, y yo no soy reló de repetición, ¡caracoles! Mira 
que para la cena quiero pollos.

—Martín, acuérdate de que de penas y cenas están las 
sepulturas llenas —dijo doña Brígida.

—¡Qué, señora! Mascar mientras ayuden los dientes 
—respondió el marido.

Las criadas se fueron.
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—¡Válgame Dios, Martín! —le dijo su mujer—, nunca tienes 
presente que poca hiel hace amarga mucha miel.

—Es que la moza mala hace al ama brava, señora.

—También se dice, Martín, que el amo majestuoso hace al 
criado reverencioso.

—¡Jesús, señor! —exclamó entrando lleno de entusiasmo 
Miguel Gil, que venía del cortijo—; no se ha visto otro como 
el señorito. Aquí me entro, aquí me salgo por entre las 
llamas, como si fuese de hierro; aquí corta un tajo, aquí un 
revés; zas, en un decir tilín había apartado las gavillas sanas 
poniéndolas al lado del viento, que asina las llamas le 
volvían las espaldas. A éste lo llama, a éste lo empuja; a 
todos les da su tarea; al uno echar agua, al otro echar tierra, 
y él siempre delante y sin quemarse. Señor, no parecía sino 
que las llamas lo conocían. ¡Cristianos! todo tan acertado; no 
parecía sino que en su vida había hecho otra cosa que apagar 
incendios; y no se lo dijo nadie, fue de su metro. El pobre del 
tío Andino, por salvar sus gavillas se metió por medio, 
tropezó y cayó. No bien lo vio el señorito, que allá se va, 
coge al pobre viejo y carga con él como San Cristóbal con el 
niño; pero su ropa venía ardiendo. Entre todos lo cogimos y 
ahogamos el fuego; tenía el pelo chamuscado, las manos 
quemadas y la cara tan encendida que se podían tostar 
habas en ella. Caballeros, no se vio otro más arrojado: a él se 
debe no haya ardido todo. ¡Vaya, señor, el señorito es todo 
un Bernardo, todo un hombre! Por fin, un Guevara, señor, y 
de tal palo tal astilla.

—Sí, sí —dijo don Martín—, bien haya la rama que al tronco 
sale.

—Sí, Pablo es completo —dijo su tía—, el oro siempre reluce.

En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto que tanto don 
Martín como doña Brígida se habrían puesto a observar el 
efecto que producían sobre Clemencia los justos elogios 
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tributados a Pablo; pero en aquel círculo sencillo y sincero no 
sucedió así; sólo se pensaba en lo actual: éste llenaba el 
corazón y la mente sin dejar espacio a la observación ni al 
cálculo sobre las impresiones que causaba. Triste ventaja del 
uso del mundo es la de tener cada cosa su aván o 
retaguardia; dulce prerrogativa de la vida sencilla, aunque 
menos pulida, es su perfecto acuerdo entre el alma, el 
corazón y la cabeza, que forman un todo espontáneo y 
sincero como la luz del sol.

Clemencia, en quien hubiera la observación producido mal 
efecto y originado cuando menos el retraerse, pudo con 
placer dar rienda suelta con toda expansión a los 
sentimientos de simpática admiración que le inspiraba su 
primo.

—Pero señor —dijo Miguel Gil—, con lo quemado y lo que les 
va a dar a los pobres, se queda su mercé hogaño sin la 
cosecha de ese cortijo.

—Más vale que sea por eso que no porque se lo llevase el 
francés —dijo don Martín.

—Dios nos lo dio, Dios nos lo quitó; él es su solo dueño 
—añadió doña Brígida.

—Miguel Gil —dijo radiante Clemencia—, más vale lo que han 
hecho mis padres y mi primo que cien cosechas.

—Verdad es, señorita —respondió Miguel Gil—, pues han 
cosechado para un granero en el que no se pica el trigo.
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Capítulo X

Don Martín, como la mayor parte de los viejos, hablaba y 
pensaba en su testamento; pero en cuanto al hacerlo, lo 
demoraba de día en día. Hácense quizás ilusión estos omisos 
que la muerte tendrá la prudencia de respetarlos mientras no 
exista este importante documento, y que les dejará treguas 
para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramientos, pues si 
algo hay ante lo cual todos seamos iguales, es ante ella; y si 
no, entrad en un cementerio, mirad las lápidas, ellas os 
confirmarán que la reina de aquel lugar no tiene favoritos ni 
desdeñados.

En un hermoso día de Pascua de Navidad, después de haber 
santificado aquella solemne y a la vez alegre fiesta 
recibiendo los Santos Sacramentos y oyendo la misa mayor, 
estaba don Martín sentado en su sillón en una gran habitación 
baja interior.

Veíanse en ella, puestos sobre redondeles y repartidos por 
el suelo en iguales porciones, los destrozos, el tocino y las 
morcillas de ocho puercos cebados. Uno a uno iban entrando 
todos los criados de campo y de la casa con sus espuertas, 
cargando cada cual con uno de estos montones; los 
capataces y criados mayores llevaban además pollos y 
cabritos. Don Martín estaba en sus glorias, recibiendo de 
todos al pasar delante de su amo las hermosas expresiones 
de gracias populares.

—Señor, Dios se lo pague, le aumente los bienes y le dé 
salud para hacer obras de caridad, que son escalones de la 
subida del cielo.

Pasaban en esto por el patio dos hombres llevando un gran 
caldero, y otro con un canasto de pan; era la comida a los 
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presos de la cárcel, a quien de diario se la enviaba don Martín.

—¡Eh! —gritó éste con su campanuda voz—: ¿quién os corre? 
Acá, acá, que quiero satisfacerme por mí mismo de si todo 
va como debe ir.

Los hombres se acercaron.

—Pelona, tráeme una cuchara —prosiguió don Martín 
dirigiéndose a una chiquilla, veterana ya en la compañía de 
intrusos que reforzaban la guarnición de la casa del rico 
mayorazgo.

La cuchara fue traída por el aire, pues la paciencia de don 
Martín era el mínimum de la dosis repartida a los mortales. 
Metióla el señor en el caldero que llenaban garbanzos, y por 
ser día de Pascua, unos cabritos cortados a pedazos. Después 
de haber gustado su contenido, meneé la cabeza y dijo: Que 
venga la cocinera.

—Oye, comadre estropajo, triste fregona —le apostrofé su 
amo al verla venir—, ¿te has figurado tú que se me han 
quemado los olivares?

—No señor; ¿por qué me dice su merced eso?

—Porque este guiso tiene el aceite que parece se lo has 
echado por el amor de Dios. Y díme: ¿por ventura se ha 
cerrado el alfolí en Villa-María?

—No que yo sepa, señor.

—Pues entonces, reina del soplador, ¿cómo es que está el 
guiso este más soso que tú?

Todos se echaron a reír, y la cocinera se fue corrida.

Entróse a la sazón como Pedro por su casa la tía Latrana con 
garbo y desembarazo.

—¿Cómo se atreve usted a ponérseme delante, portapendón 
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de la insolencia? —exclamó don Martín indignado—; ¿no sabe 
usted que no quiero verla?

—Señor don Martín —respondió con gran aplomo la vieja—, 
porque un borrico dé una coz ¿se le va a cortar su pata? 
Vengo como es rigular en mi nombre y en el de mi comadre 
la tía Machuca...

—¡Sí, su comadre de usted la tía Pescueza! ¡pues ya! a usted 
no es menester arrufarla para que me venga a quemar la 
sangre; ¡yo, que para descanso de mi alma, la tenía a usted 
olvidada!

—Ya se ve, el que tiene la barriga llena no se acuerda del 
que la tiene vacía. Venía, pues, como iba diciendo, a dar a su 
mercé las Pascuas en compañía de su esposa la señora doña 
Brígida, del señor Abad y de la señorita Clemencia, ese 
esportón de rosas.

—Y usted que es uno de granzas, diga que viene en su 
nombre y en el de su comadre la resucitada a pedirme 
aguinaldos y hablará verdad una vez en su vida, pues menea 
la cola el can, no por ti, sino por el pan.

—¡Jesús, señor! acá no somos capaces de hacer nada por 
interés, ni de valernos de esa tartagema: ¡vaya!

—¿Capaces? Capaces son ustedes ambas de cortarle los 
pelos al diablo, de sacarle los dientes a un ahorcado, de 
levantar los muertos de la sepultura, y de cortarle un sayo a 
las ánimas benditas.

—¡Pues qué! —exclamó con dignidad ofendida la tía 
Latrana—, ¿piensa su mercé que mi comadre y yo somos 
unas cualesquiras, ni gentes de poco más o menos? No señor, 
somos bien nacidas y de buen tronco: aquí donde usted nos 
ve, tenemos alcuña; los descendientes de mi comadre fueron 
en años témporas gentes muy empinadas. Sus abuelos fueron 
sujetos muy considerables.
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—Pues los descendientes muy empinados y los sujetos muy 
considerables han engendrado una nieta que es un chapuz.

—Un rey de España —prosiguió con prosopopeya la 
genealogista—, les puso de nombre Machuca, de puro 
machucar moros.

—Y yo le pongo el de Machaca, de puro machacar cristianos.

—Por lo que toca a mí —prosiguió irguiéndose la tía 
Latrana—, ha de saber su mercé que el árbol de la 
generación de mi casa dice que fueron antes de destronados 
mis abuelos, y cuando estaban en su solio, muy emperantes, 
y que eran entonces los Ramírez Vargas, piernas de santo.

—Pues lo que les ha quedado de sus grandezas a los Ramírez 
Vargas, son narices largas, ¿está usted? Dejémonos de 
padres y abuelos, y seamos nosotros buenos. Por ser hoy el 
día que es, no me puedo negar a socorrer a ustedes que son 
hoy, no piernas de santo, sino patas de gallo con espolones; 
pero, tía Emperante, una y no más, señor San Blas. Juana 
—prosiguió don Martín llamando al ama de llaves—, da a esta 
pierna de santo una de cabrito, dos hogazas de pan, dos 
libras de tocino, y váyase la considerable donde el humo en 
día de levante.

La vieja siguió a Juana y volvió cargada con los donativos 
atestados en una espuerta.

—Ahora, tía destronada —dijo don Martín—, ponga usted de 
proa sus narices hacia la puerta, escúrrase con viento en 
popa, y múdese liberal.

—¿Qué está usted ahí parada como mojón de término? 
—preguntó el señor, viendo que la vieja no se moría.

—Señor, quería decirle a su mercé que este pan es duro.

—Más vale Duranda que no Miranda, señá Ramírez Vargas.
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—Pero como a mi comadre le falta la dentición...

—Que la pida prestada.

—Señor, es que hay allí pan tierno, y Juana me dio el duro 
por mala voluntad.

—¿No sabe usted que una de las tres verdades del barquero 
es, el pan duro... duro, más vale duro que ninguno?

—Señor, había allí unas teleritas más tiernecitas, y cogí una, 
y Juana...

—¡Caramba con la tía rapiña esta, que lo que sus ojos ven, 
sus manos águilas son!

—Pero señor, si yo y mi comadre estamos como las gallinas 
del tío Alambre, que las despertaba el hambre.

—Lo que están ustedes es como las gallinas del tío Rincón, 
que saltaban siete corrales por conversación.

—En fin, señor, le he advertido lo del pan duro por si no lo 
sabía, y también le advierto que este tocino no tiene las dos 
libras cabales y que no es de buena parte.

—Por eso no debe nada a su sobrino que está ahora 
emperante en Francia. ¡Caracoles con la zorzala esta que 
tiene agallas para ciento, y es más desagradecida que tierra 
de guijo! Pues ¿no sería acaso menester engordarle los 
cochinos con almendras y amasarle el pan con leche a esta 
pierna de santo! ¿Por qué viene usted con esa voz que me 
suena a campana cascada, a atolondrarme los oídos si no le 
satisface lo que le doy? ¡Caracoles! que siempre la más ruin 
oveja se ensucia en la colodra.

—Vengo, señor don Martín, porque es su mercé rico, y que 
más da el duro que el desnudo, que si no, en la vida de Dios 
había de aportar por aquí, pues por una de miel, da su mercé 
tres de hiel.
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—¡Por vida de la Virgen del Lagar! —exclamó colérico don 
Martín—, que me ha de hacer usted sentir el ser rico. Vaya 
usted muy con Dios, tía espantajo, con esa cara que siempre 
parece que está probando vinagre, y esa cabeza erizada que 
parece una parva de arvejones. Sobre que cuando veo a 
usted me queda todo el día una hiel y un asombro como si 
hubiese visto al demonio.

—¡Jesús, señor! pues yo no soy ningún Eron —dijo muy picada 
la vieja.

—No, ¿para qué? Es usted más fea que el tío Molino, que le 
dieron el óleo en la nuca porque de feo no se lo pudieron dar 
en la cara.

—Pues muy buenos quince que tuve, señor don Martín, y 
cuando volvió mi Juan de la guerra de Prepiñá para casarse, 
me dijo que no había visto por allá mejor hembra que yo.

—Si fuese eso cierto, habría mentido el refrán que dice que 
quien tuvo y retuvo... pues lo que es ahora, más que fuese 
un valiente de la guerra del Rosellón, se había de asustar al 
verla. Ea, coja usted dos de luz y cuatro de traspón.

—Pues quédese usted con Dios, señor don Martín, el Señor 
se lo pague y le aumente los bienes, y sobre todo la buena 
voluntad. Memorias a la señora y a la señorita, y mandar, 
señor don Martín.

—Señor —le dijo el ama de llaves, presentándole dos 
grandes platos de loza sevillana, que contenían masa frita y 
bollos de aceite— esto han mandado las mujeres del 
yeguarizo y del temporil. No están muy allá ni los bollos ni 
los pestiños; ¿los pongo en la mesa?

—Sí, sí —repuso el señor—, que en la mesa del Rey la torta 
ajena parece bien.

—Eso se ha hecho con la harina y el aceite que les mandó su 

220



mercé repartir —observó Juana.

—Podrá ser, mujer, y que hayan tenido presente aquello de a 
quien te da el capón, dale la pierna y el alón.

Don Martín se levantó, atravesó el patio para ir a la sala, 
cuando al pasar frente del portón, se encontró con la tía 
Latrana, que retrocedía en su retirada.

—¡El demonio se pierda y usted también! —exclamó 
sorprendido—: ¿no lleva usted todavía bastante, tía 
sanguijuela?

—Señor, mire su mercé que el frío que hace pela, corta la 
cara y lastima la cabeza; vea su mercé el pañolón mío todo 
destrozadito—, dijo la vieja cogiendo el pico del pañolón que 
llevaba sobre la cabeza, y extendiéndolo a la vista de don 
Martín—; déme su mercé un pañolito que me abrigue, señor, 
que por eso no ha de ser su mercé ni más rico ni más pobre.

—Pues si no ha nada de tiempo que le dio a usted la señora 
uno suyo.

—Verdad es, señor, pero lo que otro suda a mí poco me 
dura: ¿es rigular, señor, que yo me muera de frío?

—¿Y es rigular que sea yo su abastecedor general, tía 
cáustico?

—¡Y cómo ha de ser, si su mercé tiene y yo no! Yo he de 
buscar arrimo; que el que no tiene sombrajo se encalma, y 
los ricos son los que matan o sanan a quien quieren; mejor 
librado sale su mercé, que más vale tener que no desear.

—Ya por hoy me ha sacado usted bastante y ha acabado con 
mi paciencia —dijo don Martín—, volviéndole la espalda.

—Jesús, y qué ipotismo gasta su mercé hoy —murmuró 
marchándose la tía Latrana.
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Aquel día en la comida estuvo don Martín más campechano 
que nunca.

—Oye, Juana —preguntó al ama de llaves— ¿me querrás 
decir quiénes eran los que componían aquella reona de gente 
que visoré en la cocina?

—Señor, la tía de la cocinera, el primo de Miguel Gil, una 
sobrina de mi cuñada, la nuera del cochero...

—Ya, ya, ya, y allí estaban por aquella regla de un convidado 
convida a ciento. Tráeme esto a la memoria, que andando 
Nuestro Señor por el mundo, con sus apóstoles, le cogió la 
noche en un descampado. —Maestro, ¿queréis que nos 
recojamos a aquella choza? —le dijo san Pedro. —Bien está 
—respondió Jesús.

Llegaron a la choza, en la que había un viejo que les dio 
albergue con muy buena voluntad, y les ofreció de cenar. 
Estando cenando, llegó uno de los discípulos. —¿Qué se 
ofrece? —preguntó el viejo. —No hay cuidado —dijo San 
Pedro—, es de los nuestros. —Sea en buena hora —dijo el 
viejo, que tenía crianza: —¿usted gusta de cenar? Le cortó 
un canto de pan, y el apóstol se sentó a la mesa. A poco 
entró otro y después otro, hasta completar los doce, y con 
cada cual sucedió lo propio. ¡Vaya, pensaba el viejo de la 
choza, paciencia, cómo ha de ser! Un convidado convida a 
ciento. A la mañana siguiente le dijo San Pedro al viejo: —El 
que has albergado es Nuestro Señor; desea tú una gracia, que 
se la pediré en tu nombre. El viejo de la choza era gran 
jugador de naipes, así fue que le pidió sin pararse, ganar 
siempre que jugara, lo que se le otorgó. Cumplido que hubo 
el viejo su tiempo, le dijo el Señor a la muerte que fuese por 
él. Cuando el viejo vio llegar a la muerte, estuvo muy listo a 
seguirla, porque era lo propio que yo, nunca había sido 
pesado para nada. Al caminar por esos, aires vio a una pareja 
de demonios que se llevaban al alma de un escribano. 
—¡Pobrecito! —pensó el viejo, que tenía buenas entrañas—; 
el Señor padeció por todos sin excluir a los escribanos. —¡Eh! 
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¡cornudos galanes! —gritó a los diablos—, ¿se quiere echar 
una manita de tute? Los diablos, que se despepitan por una 
baraja, como que ellos fueron los que las inventaron, 
acudieron como pollos al trigo. —Pero, ¿qué se juega— 
preguntaron los demonios, puesto que no llevas 
dinero?—Verdad es —contestó el viejo—; pero juego mi 
alma, que es de las buenas, por esa que lleváis ahí, que no 
vale un bledo; salís gananciosos. —Verdad es —dijeron los 
diablos—, y se pusieron a jugar. Por de contado ganó el viejo 
de la choza, y cargó con el alma del escribano.

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: —Viejo de la choza, 
ya te conozco, puedes entrar. Pero ¿qué es esto? ¿no vienes 
solo? ¿Qué alma tan negra viene contigo?

—No señor, no vengo solo, que la compaña dicen que Dios la 
amó. Ese alma está manchada de tinta porque es de 
escribano.

—Pues alma de escribano no entra en el cielo, cuela tú solo.

—Cuando estuvieron ustedes en mi choza, me soplaron otros 
doce sin pedirme licencia: con que bien puedo yo hacer lo 
propio con uno, que un convidado convida a ciento —dijo el 
viejo de la choza, metiéndose adentro con su amparado.

Don Martín comió opíparamente. Al gustar el pavo de Pascua, 
que estaba perfectamente cebado e igualmente asado, 
mandó comparecer al ama de llaves, a cuyo cuidado eran 
debidas ambas excelencias.

—Juana —le dijo—, el pavo está que mejor no cabe, te doy 
la patente, mujer, y este vaso de vino para que te lo bebas a 
mi salud y a la tuya, para que el año que viene cebes y ases 
otro semejante, y yo me lo coma.

—Que viva su mercé mil años —dijo Juana, tomando el vaso 
que llevó a los labios.

—Mil no serán, pero una docenita me parece que han de caer 
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dejándome en pie; pues más fuerte me siento que la torre de 
la iglesia; verdad es que se gastó el acero, pero queda el 
hierro.

Una unánime aclamación de alegría y contento acogió estas 
palabras, cual una bendición del porvenir.

Don Martín en este instante se echó hacia atrás en su sillón y 
dio un ronquido.

—¿Qué es esto? —exclamaron todos levantándose.

—Que vayan por el santo-óleo —dijo el Abad, abalanzándose 
a su hermano.

—Que vayan por el sangrador —añadió doña Brígida, 
desabrochando el cuello de la camisa de su marido, que 
estaba cárdeno.

Pablo se precipitó fuera del comedor.

No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano.

Cuando llegaron, don Martín no existía; la muerte había sido 
instantánea: el pavo humeaba todavía sobre la mesa, en la 
copa de Juana estaba aun la mitad del vino que había 
contenido, cuya otra mitad había bebido a la larga vida de su 
amo.

Es indescribible el desconsuelo que como una lúgubre noche 
se esparció en la casa y por todo el pueblo. Era una aflicción 
tan profunda y general como no pueden concebirla aquellos 
que no han visto a un rico, a un poderoso, invertir sus 
pingües rentas, no en gozar, brillar ni darse tono, sino en 
obras de caridad y llegar a ser por este medio el padre y el 
amparo de todo un pueblo humilde. Así fue, que la noticia de 
la muerte de don Martín no vino en los periódicos; pero 
corrió de boca en boca como un prolongado lamento. En su 
entierro no hubo una larga fila de vistosos coches; pero sí 
una larga fila de pobres desconsolados. Sobre su tumba no se 
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pronunciaron elocuentes panegíricos; pero vertieron lágrimas 
muchos ojos, y oraciones muchos labios; no se le puso un 
elocuente epitafio compuesto por un sabio latino; pero en 
boca de todos estaba este epitafio:

Aquí yace el padre del pueblo.

Doña Brígida estaba serena en su aflicción como competía a 
la anciana, que viendo cortado el último lazo que ata su 
corazón a la tierra, se lo ofrece a Dios quebrantado, pero 
entero.

El Abad no hacía esfuerzos por ocultar su aflicción tierna, 
profunda y santa como él.

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pie del féretro 
del excelente hombre que lloraban, comprendieron 
mutuamente la fuerza y riqueza de sus respectivos 
sentimientos. Allí Clemencia, deshecha en lágrimas apretaba 
entre las suyas las muertas manos de su padre, como si 
quisiera comunicarle por sus poros su propia vida, y allí Pablo 
no hallaba palabras de consuelo, convencido que el dolor 
sólo se alivia, dejándole libre y árbitro de desahogarse, según 
su inspiración.

Al día siguiente salió de su casa el querido y venerado 
cadáver. ¡Ay! no para descansar, sino para ser pasto de la 
corrupción que no dejará de él sino los huesos esparcidos, 
algún cabello y algún girón de la tela que vestía, menos 
corruptible que el cuerpo humano... y nada más. Es cierto que 
el alma voló a su patria, pero ¿acaso no se ama al cuerpo de 
las personas queridas? ¿Quién no adora la venerable mano 
del padre que le bendijo? ¿Quién no los dulces ojos de la 
madre que le sonreían?

Pasaron estos fúnebres días, venciendo el tiempo aquel 
desesperado primer dolor, debilitado por su propia violencia; 
los ojos, cansados de llorar, se cerraron; los nervios, 
destrozados de su excitación, se postraron, y el sueño 
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obtuvo la primer tregua. Un hondo silencio sucedía en aquella 
casa a los tristes gemidos, una inmovilidad austera a la febril 
y desatinada agitación anterior; todo allí era negro en el 
exterior como en los ánimos. Pero la vida activa arreaba, y 
ya se decía: ¿Quién es el dueño de aquel caudal?

¡Oh triste mundo! ¡Cuál empinas los intereses materiales que 
ni aun les concedes unas treguas para abstraerse y 
ensimismarse al que es presa del dolor, siquiera en tanto que 
lleva su librea!

Doña Brígida había entregado al Abad las llaves del archivo y 
demás depósitos de papeles. Este convocó una mañana a 
toda la familia; cuando estuvieron reunidos, les habló así:

—Tengo el pesar de participar a ustedes que ninguna 
disposición de mi hermano he hallado ni entre sus legajos, ni 
en las escribanías; así pues, habiendo yo renunciado ha 
tiempo a ser la cabeza de una casa que se extingue en mí y 
de los bienes que le son propios, tú, Pablo, como inmediato 
heredero, reconocido como tal por mi hermano, entras desde 
luego en posesión de todo.

—Extraño este raro descuido de mi marido (que en paz 
descanse) —dijo doña Brígida—, pues me consta que otras 
eran sus intenciones. Lo siento por ti, Clemencia; lo que es 
en cuanto a mí, no me importa, resuelta como estoy a 
reunirme con mi prima en su convento: con la viudedad que 
me señala la ley me sobra, y aun podré, lo que haré gustosa, 
partir contigo, hija mía.

Clemencia se echó llorando de gratitud en los brazos de su 
suegra; es decir, de gratitud por la bondad y cariño que le 
demostraba, no por el beneficio. En general la juventud, y 
sobre todo la femenina, no concibe la necesidad; para ella no 
hay desierto sin maná.

—No es necesaria a Clemencia tu generosa oferta, hermana 
—dijo el Abad—. Clemencia, la hija de adopción de mi alma 
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se quedará conmigo, si quiere compartir la monótona y 
sosegada vida de un pobre anciano; por mi muerte, cuanto 
poseo es de ella; mi testamento está ya hecho.

—¡Oh tío! —exclamó Clemencia—; si después de la cruel 
separación de mis padres tuviese que sufrir la vuestra, ¿qué 
sería de mí?

Pablo se había quedado tan confundido al verse después de 
la completa desheredación que le había anunciado su tío, 
dueño de todo, que no atinaba qué hacer ni qué decir, y 
quedaba completamente extraño al precedente coloquio.

Por fin más repuesto y venciendo su timidez, dijo dirigiéndose 
al Abad:

—Soy testigo, y testigo que no puede recusarse siendo yo el 
interesado, y por lo tanto el solo que a combatirlo tuviese 
derecho, que mi tío pensó dejar a Clemencia, su hija, por 
quien quiso y debió mirar, no sólo la mitad de cuanto poseía, 
pero el todo; el ocultarlo en mí, a quien se lo dijo, sería 
faltar a la honradez.

—Es que no hubiera podido hacerlo aunque hubiese querido 
—dijo con su serena voz doña Brígida, que quería mucho a 
Pablo—, y ante todo lo justo.

—Pensó sacar cédula real —repuso éste.

—Eso lo diría —intervino el Abad—, en uno de esos bruscos 
arranques que tenía mi hermano (en paz descanse), que eran 
siempre truenos sin rayos.

—Y esto lo confirma el que si tal era su intención, lo hubiese 
llevado a cabo —añadió Clemencia.

—Lo que creo justo —dijo Pablo—, y el único medio de que ni 
tu delicadeza ni la mía padezcan, es que partamos como 
hermanos, Clemencia.
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—Pero, Pablo, ¿por qué quieres que te agradezca un 
beneficio que no necesito ni anhelo?

—No es beneficio, pero caso que lo fuese, ¿te pesa la 
gratitud, Clemencia?

—Según sea el beneficio que la motive, Pablo. Nunca me ha 
pesado la que te tengo por la vida que te debo.

—Eres sutil, Clemencia, y me contestas con la metafísica de 
una delicadeza fría, propia entre extraños, cuando yo te 
hablo con la buena fe del corazón, como a una hermana.

—A ambos os comprendo y a ambos apruebo —intervino el 
Abad—, pues cuanto decís es hijo de un noble 
desprendimiento y de una delicadeza loable. Pero para que 
no degeneren éstas en ti, Clemencia en obstinado desvío, os 
diré para poneros a ambos de acuerdo, que si a Clemencia 
aseguro mi herencia, es como a mujer de mi sobrino, y como 
miembro poco afortunado de la casa de Guevara; que como a 
hija de adopción de mi alma, le he hecho dueña de tesoros de 
más valer. ¿No es así, Clemencia mía?

—Si señor, si señor —contestó ésta besando la mano del 
venerable anciano—, y del que más aprecio de todos, que es 
vuestro cariño.
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Capítulo XI

Pocos días después se trasladó doña Brígida, con previa 
autorización eclesiástica, al retiro del convento, a pasar sus 
últimos años lejos del ruido de la vida activa. Todo lo demás 
permaneció en el mismo estado, habiendo insistido Pablo con 
el mayor calor y cariño en que no se separasen de él su tío y 
su prima.

Así corrió otro año pacífico y tranquilo como los anteriores, 
pero sin que pasase un solo día sin tributar un amante 
recuerdo y un fervoroso sufragio a don Martín, cuya memoria 
permanecía siempre viva en todos los corazones como en el 
primer día, ni una semana en que no fuesen a hacer una larga 
y afectuosa visita a su tía.

Pero al cabo de este año, los días del Abad eran cumplidos. 
Había éste desde la muerte de su hermano, decaído mucho. 
El varón eminente sentía acercarse su fin como los 
verdaderos justificados, sin ansiarlo ni temerlo. Muchas veces 
miraba a su amada Clemencia con pena e inquietud, viendo 
que sobre ella habían pasado los años, haciéndola al exterior 
una hermosa mujer, pero habiéndola dejado moralmente la 
niña inocente, sincera e inexperimentada que era a los diez y 
seis años, cuando casi al salir del convento había llegado allí. 
¿Qué resultará, decía, de la amalgama de ideas tan sólidas y 
determinadas con sentimientos tan vírgenes y frescos, 
candorosos y sencillos? ¿Cuáles vencerán si lucha hubiese? 
Estas reflexiones le llenaban de temores, y fue el resultado 
de éstos, que vino a sentir, aunque por causas diversas y 
más elevadas, los mismos deseos que su hermano había 
tenido antes de morir, de dejar unidos a Pablo y Clemencia. 
Así fue que una noche en que se hallaba indispuesto, y 
Clemencia, liada en un abrigado pañolón, después de haber 
cubierto la lamparilla con un cristal bruñido, y cerrado con 
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cuidado todas las puertas y ventanas para que no penetrase 
el aire frío y húmedo de la noche, se había sentado en una 
butaca a su cabecera para velar, le dijo al verla tan tranquila 
y ajena del golpe que la esperaba, porque nadie confía más 
en la vida de los enfermos que aquellos que más los aman:

—Hija mía, creo que Dios me avisa con estos males 
repetidos, que pronto compareceré en su presencia.

Estas palabras penetraron el corazón de Clemencia como 
agudas flechas.

—¡Jesús, Señor! —repuso con trémula voz—. ¡Oh! ¡no digáis 
eso! pensarlo es una aprensión, cuando sólo tenéis una 
afección catarral; y decirlo es una crueldad.

—La voluntad de Dios se haga, hija mía; pero prever todo 
accidente es la obligación de las personas prudentes; sobre 
la esperanza se confía, pero no se labra; yo pienso en la 
muerte, porque preverla es el modo de que no asombre su 
imponente llegada, y porque es el de la muerte, el más útil, 
el más grande y el más elevado pensamiento del mortal. 
Pero esta misma consideración me hace prever cuán sola 
quedarás, tú, ángel de mi vejez, cuando te falte yo, tu 
compañero, tu guía y tu padre.

Las lágrimas que Clemencia contenía a duras penas, 
estallaron en sollozos al oír estas últimas palabras.

—Si vos me faltáis —exclamó—, no quiero vivir.

—No pensara de tu juicio, de tu sensatez y de tu religiosidad, 
que te expresases así, Clemencia mía —repuso el Abad—. 
Esas son frases heroicas y sin mansedumbre, y así de un 
todo opuestas a lo que nos enseñó el hombre modelo, en el 
que el mismo Dios digné constituirse. Pero en fin, llegado el 
caso que te he indicado, ¿no piensas que sería prudente y 
decoroso poner en mi lugar quien como yo te amase, 
amparase y mírase como cosa propia?
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—¡Oh! vuestro lugar, padre amado, nadie puede ocuparlo ni a 
mi lado, ni en mi corazón.

—Clemencia, los sucesos como los hombres se suceden unos 
a otros en el mundo como las olas en el mar, sin dejar hueco 
ni vacío por la gran ley del equilibrio que rige la naturaleza, 
así la física como la moral.

—Pero señor, hay excepciones.

—Sabes, hija mía, que todo lo excepcional me es antipático, 
sobre todo en las mujeres, tan dignas, tan bellas, tan 
femeninas en las buenas sendas trilladas, como mal vistas, 
antipáticas y burladas en las excepcionales. El querer llenar 
tu vida, que está en su principio, con la memoria de un padre, 
es el sueño de un corazón amante: así deséchalo como tal, y 
procura no apartarle de la ley que hizo a la mujer compañera 
del hombre.

—Tío, señor, ¿no me habéis dicho mil veces, que a la mujer 
casta Dios le basta?

—Sí, hija mía, es cierto que Dios basta a llenar un corazón 
puro; pero la vida en una mujer trae otras exigencias y 
necesidades, además de las del corazón, cuando es joven, 
para vivir tranquila. Necesita, o retirarse del mundo, o un 
amparo si en él permanece: de otro modo, Clemencia mía, 
sola, independiente, inútil, su estéril vida es excepcional, y 
una piedra de toque en la sencilla y buena uniformidad en 
que gira la sociedad humana. El celibato, hija mía, es santo, o 
es una viciosa y egoísta tendencia que tira a quebrantar las 
leyes sociales y religiosas: no te sustraigas a la santa misión 
de esposa y madre, te lo encargo, te lo suplico.

—Bien, tío —dijo la dócil Clemencia—; si tuviese la terrible 
desgracia de perderos, os prometo casarme.

—¿Y por qué no en vida mía, para que yo bendiga tu unión 
antes de morir?
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—Pero, señor, ¿acaso no tengo más que desearlo, para que 
se presente el compañero que os prometo aceptar?

—Sí, Clemencia, no tienes más que desearlo, para que se te 
presente el compañero que entre todos no habrías podido 
elegir más cumplido y más a propósito para hacer tu felicidad.

—¿Pablo? —preguntó en queda y desconsolada voz 
Clemencia.

—Pablo, sí, Pablo, que tiene el alma más bella, el carácter 
más noble y el corazón más amante y generoso. Fíate de mí, 
Clemencia; que harta experiencia tengo de los hombres: no 
conocí nunca otro más aventajado que Pablo, otro a quien 
con más justicia se pueda dar el epíteto de hombre de bien y 
caballero cumplido.

Largo rato calló Clemencia, y después dijo con la íntima y 
entera confianza que le inspiraba aquel varón indulgente y 
benévolo:

—Tío, yo había pensado vivir siempre como hasta ahora, 
tranquila y concentrada; mas si exigís que amplíe mi vida, 
que trueque mi libre y descuidada calma por la austeridad de 
los deberes, que cambie mis flores y pájaros por cuidados y 
desvelos, yo habría deseado que el amor hubiese esparcido 
sus rayos entre la cargada atmósfera de las obligaciones y 
desvelos que circundan el estado.

—¿Y no puedes acaso amar a Pablo? —dijo el Abad.

—No puedo amar a Pablo, señor, sino como al mejor de mis 
amigos, después de vos.

—No te cases, pues: tus ilusiones se interpondrían entre ti y 
tu felicidad, como esos mirajes, esos prestigios, efectos de la 
óptica, que presentando al viajero objetos ilusorios, le 
ocultan la senda trillada, y la sacan del camino real de la vida 
que no ve por mirarlos. ¡Oh mundo seductor, falsa sirena, que 
modulas tus cantos haciéndolos simpáticos al sentir de cada 
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cual! Nada logra contra ti la sabiduría humana, y tú sólo eres 
el que te encargas de darte a conocer. Sí, sí, una sola de tus 
lecciones prácticas alcanza lo que no pueden todas las 
máximas de la sabiduría y todos los consejos de la 
experiencia. No te cases, Clemencia; no te cases ahora, pues 
no serías feliz sino pasivamente, y tu felicidad satisfecha, 
cumplida y elegida por ti, es la que deseo sobre todas cosas. 
No obstante, cuando llegue el día en que fijes tu voluntad, 
antes de decidir de tu suerte, acuérdate del último consejo y 
del postrer deseo de tu padre: la pasión es ciega, la razón ve 
claro; si luchan, haz que venza ésta.

En conversaciones que aún tuvieron, dio el Abad a Clemencia 
otros muchos consejos y lecciones sobre la vida y el mundo, 
todos impregnados de los altos y sabios conocimientos que 
sobre ellos tenía el esclarecido filósofo cristiano. Además, 
entre los de la vida práctica, le recomendó el trasladarse, 
cuando llegase él a faltar, a Sevilla, al lado de su tía la 
marquesa de Cortegana, no siendo decoroso el que se 
quedase a vivir con su primo, que era un joven. Añadió que 
cerca de la de su tía poseía él una casa que ya había 
mandado renovar y arreglar para que ella la habitase; regaló 
su magnífica librería a Pablo, distribuyó infinitas limosnas y 
dádivas; y así pensando en todos, haciendo el bien a manos y 
corazón llenos, levantando en continuas y fervorosas 
oraciones su alma a Dios, se fue extinguiendo como un sonido 
melodioso, cada vez más débil, cada vez más suave, cada vez 
más dulce; y un día en que con manos cruzadas rezaba, sus 
labios dejaron de articular, sus ojos de fijarse con amor en 
los que le rodeaban, y su corazón de latir a un tiempo.

El dolor de Clemencia la postró en cama. Por más que sea el 
carácter apacible, el ánimo sereno y madura la razón, el 
dolor es en la juventud para el corazón una calentura que no 
halla calmantes. Clemencia mandó que se llevasen de su 
cuarto los pájaros que cantaban; que cortasen de su jardín 
las flores que se abrían; echó en cara al sol el alumbrar 
alegre la tierra el día del entierro de un justo, y al cielo el 
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haber dejado brotar en la tierra el amor, esa flor del cielo 
que sólo debiera existir en la eternidad.

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apenas pudo 
hacerse dueña de su inmensa aflicción, cuando conforme a las 
indicaciones de su tío, pensó trasladarse a Sevilla.

Así fue que le dijo a los pocos días a su primo: —Pablo, nos 
vamos a separar después de cerca de ocho años de haber 
vivido bajo el mismo techo.

Pablo calló y bajó la cabeza; estaba prevenido a este golpe 
cruel.

—Réstame, Pablo, el darte gracias por tus nunca 
interrumpidos buenos procederes hacia mí —prosiguió 
Clemencia—, y decirte cuán penosa me es nuestra separación.

—Entonces... —dijo Pablo, que no acabó la frase.

—Voy a Sevilla —añadió Clemencia, respondiendo 
indirectamente a esta pregunta que Pablo no articuló, pero 
que ella comprendió— al lado de mi tía, pues así lo dispuso 
nuestro santo mentor.

—Clemencia —dijo Pablo—, ahora pues, es el caso, ya que 
vas a establecerte, en que debes en toda justicia, y para no 
rechazarme como a un extraño, recibir del mayorazgo que 
debió ser tuyo, siquiera la viudedad, para que vivas con el 
decoro y en el rango que te corresponde: te consta que no 
sé qué hacer con el sobrante que dejan las rentas.

—Para vivir con decoro, Pablo, me sobra con lo que me ha 
dejado nuestro tío; grandezas, ni las apetezco, ni las busco, 
ni las quiero; sabes que me son antipáticas, quizás por una 
rareza de carácter. Mi padre me enseñó las verdaderas 
grandezas que proporciona el dinero: las limosnas, que son el 
lujo del corazón; la caridad, que es la verdadera grandeza del 
alma. Sigue tú su ejemplo, y todas tus rentas te vendrán 
cortas. No obsta esto, Pablo, a que te agradezca esta nueva 
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prueba de tu generosidad para conmigo.

—Otra mayor tienes que agradecerme, Clemencia —dijo 
tímidamente Pablo—, y quiero que la sepas antes de 
separarnos, para que si no nos volviésemos a ver en esta 
vida, quede grabada en tu corazón mi memoria con la 
gratitud que te infunda, porque en esta ocasión la merezco.

Clemencia miró a su primo con sorpresa.

—¿Más aún que agradecerte, Pablo? —exclamó.

—Recordarás —dijo Pablo—, que mi tío quiso unirnos.

Clemencia se puso encendida como la flor del granado.

—Tú consentiste —prosiguió Pablo.

Clemencia bajó confusa los ojos y calló.

—Pero yo, Clemencia —añadió Pablo—, rehusé.

Clemencia quedó confundida.

—Y rehusé, Clemencia —prosiguió Pablo—, porque tú hacías 
un sacrificio grande en casarte conmigo, y yo uno cruel en 
negarme a ello, y quise que el sacrificio estuviese de mi 
parte y no de la tuya: esto prueba que te amaba, y sigo 
amando sin esperanza, Clemencia; y el amor que vive sin 
alimento, esto es, sin esperanzas que lo sostengan, es de 
alta esfera, o inmortal como el alma.

Hubo un rato de silencio. Pablo tenía la respiración oprimida.

Dos gruesas lágrimas cayeron lentas por las mejillas de 
Clemencia.

—Esto te lo digo, Clemencia —prosiguió Pablo, cuya voz 
alterada salía con dificultad de su pecho—, porque nos 
vamos a separar, y quizás para siempre; a no ser así, no me 
hubiese atrevido a ello; pero he querido que ya que no me 
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tengas amor, me tengas gratitud y... lástima.

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por más tiempo comprimir 
la vehemencia de su dolor, se levantó y salió 
apresuradamente.

—¡Pablo! —exclamó Clemencia, profundamente conmovida.

Si Pablo hubiese tenido más ciencia de mundo y más 
experiencia del, corazón humano, habría sabido aprovechar 
aquellos bellos momentos de enternecimiento para ganarse 
un corazón que latía de admiración y de gratitud, subyugado 
ya por los nobles medios que subyugan las nobles almas; 
pero su timidez le ataba, su modestia lo desesperanzaba y su 
delicadeza lo detenía; se paró un momento en la puerta del 
segundo cuarto y se dijo: ¿Y a qué volver? ¿A ser 
sobrepujado en generosidad? Entonces cuanto he hecho 
parecería premeditado; nada grande se lleva a cabo sin 
entereza: no la pierda yo al verla resuelta a concederme, 
arrastrada por la gratitud, lo que movida por amor no pudo.

Y se alejó sin vacilar.

Pasada la primera emoción, Clemencia se serenó, pensó que 
de todos modos, aun cediendo a los deseos de Pablo que 
fueron también los de su padre y de su tío, no debía 
permanecer a su lado, ni habitar ya aquella casa sino como su 
mujer; sintió que la separación que proyectaba por respeto 
humano, debía ahora que Pablo se había declarado, llevarla a 
cabo por respeto a sí misma, y apresuró los preparativos de 
su partida. Pablo por su lado, ahogado de pena, temiendo no 
poder ocultarla, y comprendiendo que su presencia turbaría a 
Clemencia, se había ausentado. De suerte que la declaración 
de Pablo había servido para levantar entre ambos una 
barrera, y para ahuyentar la franqueza de hermanos que 
hasta entonces entre ellos había existido.
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Parte tercera
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Capítulo I

Ocho años hacía que faltaba Clemencia de Sevilla; ocho años 
suelen traer grandes cambios en las cosas y en las personas, 
y debemos indicarlos antes de proseguir.

La Marquesa, a la que devoraba un cáncer el pecho, había 
envejecido mucho, y su habitual estado de latiente apuro, 
había pasado a un estado de decaimiento inerte, en el que, 
como sucede generalmente a los enfermos de gravedad que 
conservan despejadas sus facultades intelectuales, no le 
interesaba nada sino su padecer.

En Constancia no era menos notable el cambio que se había 
operado.

Desde la catástrofe que hemos referido y la enfermedad que 
de ella resultó, que la trajo a punto de mirar la muerte cara 
a cara, Constancia había muerto al mundo, como dice una 
frase, la que por haber caído en el monótono carril de la 
rutina, no ha perdido su grave y elevado significado. En su 
enérgica fibra, sólo un sentimiento a la vez profundo y 
exclusivo podía haber reemplazado el que le inspirara aquel 
amor que llenó toda su alma, como habría llenado toda su 
vida. Al borde del sepulcro condenó los extremos del amor a 
la criatura, y pidió a Dios perdón si moría, y conformidad si 
en la tierra la dejaba su voluntad omnipotente. La religión 
hizo más que darla conformidad; le dio consuelo y virtudes, 
desterrando de su alma, después de la desesperación, la 
soberbia, la acritud, la rebeldía y el egoísmo que por tanto 
tiempo en ella se entronizaron, reemplazándolos con la 
mansedumbre, la benevolencia, la caridad, la paciencia, cual 
la naturaleza produce flores odoríferas y cordiales en un 
erial, cuando una mano fuerte le ha arrancado los abrojos y 
espinas que lo cubrían; porque éste es el efecto y resultado 
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de la vida, que unas veces con desdén, otras con burla, pocas 
con respeto, se denomina, dedicada a la virtud. Este es el fin 
a que tiende; y si los que la llevan no siempre logran 
conseguir este objeto (puesto que eso de ser 
extremadamente virtuoso no es tan fácil como les parece a 
aquellos que desde que ven a una persona entrar en esa 
senda, exigen de ella la realización del objeto a que aspira); 
si no siempre logran alcanzar este fin, los que a él aspiran, 
decimos, tienen al menos el mérito de haberlo intentado, y la 
gloria de alistarse bajo la santa bandera, cuyo emblema es un 
cordero, una cruz y una corona de espinas. Tienen aún más: 
tienen el valor de renunciar a la sanción del mundo bullidor, 
el de pasar por pobres de espíritu en la brillante, ruidosa y 
desdeñosa legión de los denominados ilustrados, y el de 
condenarse al ridículo y al desprecio por la soberbia y acerba 
legión de los incrédulos e impíos, y sólo contar con las 
calladas y benévolas simpatías de aquéllos que se esconden 
por no ser vistos, y callan por no ser oídos de un mundo que 
los burla con sarcasmos, y desprecia con insultos.

Constancia, no obstante, era de las afortunadas que logran el 
fin propuesto; lo que era debido sin duda al total 
desprendimiento de las cosas de la tierra que el infortunio 
produjo en su alma.

Nadie habría reconocido en ella la elegante joven que fue: su 
traje era más que modesto, era pobre; llevaba siempre un 
vestido de coco o tela de algodón negro, con pequeños 
lunares grises; cubría su garganta un pañuelo de la India, gris 
y negro, prendido al cuello con un alfiler; gastaba en todo 
tiempo manga larga y zapato de piel, y su cabello 
primorosamente alisado, estaba sujeto con dos peinecillos 
sobre sus sienes, sin ningún género de pretensión.

Esta abnegación del placer de agradar y de la satisfacción de 
parecer bien, es el más heroico que en aras de la severa 
virtud puede ofrecer como sacrificio la mujer; y este mérito, 
mayor de lo que los hombres creen, sólo se ve en España, 
sin que por eso neguemos que en otros países haya mujeres 
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admirablemente virtuosas, profunda y severamente 
religiosas; pero este tipo de completo desprendimiento de las 
cosas del mundo, no se ve sino aquí, por más que se afanen 
en querer probar que los tipos son generales. No, las 
nacionalidades no se borran de una plumada, ni con un 
aforismo falso, ni con algunas modas universales en el vestir. 
Dícese que la completa igualdad es un resultado necesario de 
la ilustración y de la facilidad de comunicaciones; pero ¿no 
basta a probar la falsedad de este aserto, el ver que los dos 
focos de ilustración, que son al mismo tiempo las dos 
capitales más cercanas, han sido, son y serán los dos 
mayores contrastes? ¿En qué ha mudado ese diario contacto 
las respectivas y marcadas fisonomías de París y de 
Londres?.

Es para nosotros un enigma el móvil que lleva a muchas 
personas de mérito y de talento a defender y aplaudir esa 
nivelación general, y cuál es la ventaja que de ella 
resultaría. Que un país sin pasado, sin historia, sin 
nacionalidad, sin tradiciones, adopte un carácter ajeno por no 
poseerlo propio, como ha hecho la América del Norte 
adoptando el inglés, y la del Sur adoptando el español, se 
comprende; pero que se afanen por hacer esto algunos hijos 
del país de Pelayo y del Cid, de Calderón y de Cervantes, 
para desechar el suyo y adoptar el ajeno, es lo que no 
concibe ni el patriotismo, ni la sana razón, ni el buen gusto, ni 
la poesía.

Constancia era pues, sin ostentarlo ni ocultarlo, una beata. 
Las beatas no son perfectas, aunque las gentes del mundo 
exigen de ellas una perfección de que ellos se creen 
dispensados; pero Constancia lo era, porque coronaba sus 
demás virtudes con la tolerancia, que a algunas suele faltar, 
y unía al estricto cumplimiento de sus deberes, una dulzura 
adquirida; la que en su carácter fuerte y áspero era un 
hermoso triunfo obtenido al pie del tribunal de la penitencia. 
De sus ojos serenos habían desaparecido aquellas miradas 
ariscas y altivas que antes le fueron propias, y de su 
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tranquilo semblante el aire esquivo y desdeñoso; sin afectar 
formas afables, las tenía benévolas y dignas. Llevaba con la 
perseverancia de la consagración, toda la asistencia prolija 
que hacía necesaria la larga y terrible enfermedad de su 
madre, y sus excesivas impertinencias con no desmentida 
paciencia. Si alguna persona íntima celebraba su 
comportamiento, hacía grandes esfuerzos para disimular la 
incomodidad que la causaban estos elogios que rechazaba.

En las demás personas el cambio no había sido notable.

Sobre don Galo habían pasado estos ocho años como otra 
infinidad de anteriores. Los siete mil reales seguían su curso 
inmutable, las pelucas hacían su servicio periódico, el lente 
de plata no se cansaba de servir a su dueño ni éste de servir 
a las damas. Todos sus compañeros habían cambiado de 
destino o de lugar, hasta la oficina había variado de local, y 
don Galo la había seguido como un fiel perrito a su amo, 
ocupando su mismo puesto y su misma carpeta, con los que 
estaba identificado.

Sobre la robusta arrogancia de doña Eufrasia, habían pasado 
los años como pasan sobre las plazas fuertes los vendavales. 
En ellos había cobrado muchas viudedades, sin dar la más 
mínima esperanza al Monte-pío de libertarlo de esta carga.

En don Silvestre no había más alteración sino la de haber 
adquirido su vientre una posición menos prominente y más 
rebajada.

Pepino había tomado gran cariño a los Mercurios, y seguía 
cuidándolos con esmero por propio impulso, como antes por 
mandato de su ama.

Su tía recibió a Clemencia tristemente, aunque celebró 
mucho su venida, y le hizo una larga y minuciosa relación de 
sus padeceres.

Constancia demostró una sincera, pero sosegada alegría de 
ver a su prima, sin que mediase entre ellas ni una 
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conmemoración ni aun una alusión a la terrible catástrofe de 
la que Clemencia había sido testigo.

A los pocos días, con motivo de la gravedad de su madre, 
llegó también Alegría, que con su marido y sus tres niños 
venía de Madrid, donde estaban establecidos.

Alegría estaba hecha el bello ideal de la elegancia, un figurín 
de moda, el tipo del supremo buen tono. Pero su vida agitada 
y sus horas desarregladas, sus continuos trasnocheos y sus 
constantes excitaciones, la habían destruido, avejentado y 
adelgazado a aquel extremo que quita todas las formas al 
cuerpo, toda la frescura al rostro y toda la lozanía a la 
juventud. Compuesta y animada, sobre todo con la luz 
artificial, estaba bien; pero descompuesta y desanimada 
estaba como una flor sacudida y marchita por el levante.

Su marido, además de ser el tipo de la distinción y de la 
finura, lo era ahora igualmente del buen marido y del buen 
padre.

Cuando Alegría vio a Clemencia, que merced a su tranquila 
vida, a su feliz existencia, traía con el alma de una novicia la 
hermosura de una Hebe, le dijo:

—¡Qué lozanía! ¡qué frescura! ¿en qué Edén has vivido? Ganas 
me dan de ir a pasar una temporada a Villa-María, aun a 
costa de venir tan anticuadamente vestida y peinada como lo 
estás tú. ¡Dios mío! ¡qué bien te sienta el estado de viuda! y 
riquísima que me han dicho que eres... ya sé, un tío... Oye, 
¿era joven?... Ocho años de destierro te ha costado; pero en 
fin, si estuviste como el ratón en el queso, ¡anda con Dios! 
Hiciste bien en estarte a la mira y aguantarte, porque, hija 
mía, el dinero, el dinero es el todo; sin dinero, ¿qué se hace? 
Vamos, eres la mujer feliz. Mira, no hagas la locura de 
volverte a casar.

Clemencia había oído toda aquella retahíla, atónita, sin aún 
comprender la malicia de ciertas expresiones; pero al oír 
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esta última, y recordando en su corazón la promesa que 
había hecho a su tío, repuso a su prima:

—¿Y por qué sería una locura volverme a casar?

—Porque perderías tu libertad —contestó Alegría con más 
malicia que se suele poner a esa necia y repetida frase.

—Pero ¿qué clase de libertad es —repuso Clemencia—, la 
que tengo de viuda y no tendría de casada?

—¡Qué candidez de niña bien criadita! La clase de libertad a 
que aludo, hija mía, es la de poder hacer lo que te dé gana. 
¿La tenías cuando casada, mi alma?

—No se creería que quien habla así fuese la mujer de un 
marido que no tiene más gustos que los suyos y no hace sino 
mirarla a la cara —dijo Clemencia.

—Eso no quita que la que tiene marido y tres hijos, esté 
aviada y divertida. ¡Niños! esa plaga, esa carga, esas trabas, 
que acaban con la paciencia, que destruyen el físico, que 
quitan el gusto y el tiempo para todo. ¡Oh! son una calamidad.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó asombrada Clemencia—. ¡Plaga, 
calamidad, llamas tú a la bendición de Dios, al dulce fin y 
objeto de la unión del hombre y de la mujer! ¿Sabes lo que 
dicen las pobres y sencillas gentes de Villa-María? Hijos y 
pollos todos son pocos.

Alegría soltó una burlona carcajada.

—¡Qué lástima —dijo—, que no te hubieses casado con mi 
marido, y se hubiesen ustedes ido en amor y compaña a 
poblar una isla desierta! Pero, hija mía, la que no está por la 
vida patriarcal, esto es, las gentes que viven en la era 
presente, como dicen los periódicos, llaman a los hijos cargas 
y al casamiento yugo. Así lo llama hasta mi beata hermana 
Constancia, sin más que anteponerle la calificación de santo. 
Pero si tan bien te parece el matrimonio, mucho extraño que 
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hayas estado ocho años viuda; por consiguiente, no te admire 
el que no ponga mucha fe en tus palabras, ni te crea muy 
sincera.

Clemencia se quedó asombrada de ver convertido en sistema 
y formulado en reglas de mundo un sentimiento que ella 
había tenido, nacido de sus desgracias domésticas, y del que 
su tío le había hecho avergonzarse, a pesar de su inocente 
origen, como de un sentimiento emancipado, egoísta, poco 
natural y poco mujeril: así fue que contestó sonrojándose:

—En Villa-María había pocos novios, y además mi vida era 
tan dulce al lado de mis padres y de mi tío, que la habría 
preferido siempre a toda otra, no por amor a la libertad ni 
oposición a los hijos, sino por amor a ellos.

—¿Con que te volverías a casar? —preguntó con burla 
Alegría.

—Si hallase un hombre que me llenase, y a quien yo pudiese 
hacer feliz, lo haría, pues así se lo prometí a mi tío 
—contestó Clemencia.

—¡Buena tonta serás! —exclamó Alegría.

Entró en este momento Constancia, diciendo que su madre, 
que apenas había dormido en la pasada noche, acababa de 
coger el sueño. Alegría aprovechó este descanso para ir a 
ver algunas amigas, y salió después de dar un repaso a su 
tocado ante el espejo.

Era la primera vez desde la vuelta de Clemencia que ambas 
primas se hallaban solas, no separándose Constancia un solo 
instante del lado de su madre.

Largo rato callaron.

De repente Clemencia cogió las manos de su prima, las que 
apretó entre las suyas, y le dijo en queda y conmovida voz, 
mientras dos lágrimas bañaban sus párpados:
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—Constancia, te admiro y te venero.

Constancia calló, y un imperceptible temblor se notó en sus 
labios.

—¿Qué has hecho para olvidar, Constancia? —prosiguió 
Clemencia.

—No recordar —respondió la primera.

—¿Y esto cómo has podido lograrlo?

—Con anteponer al recuerdo esta oración:

Aparta, mi Dios, de mí
lo que me aparta de ti.
 

Cree, Clemencia, que Dios atiende a quien le invoca.

—Sí; y Dios ha escuchado tan bella deprecación, y sólo te ha 
rodeado de cosas que te acercan a él, ofreciéndote la 
ocasión de la enfermedad de tu madre, en la que pruebas el 
ser una santa.

—Calla —contestó Constancia con algún calor ¿Con qué lavo, 
con qué borro, con qué compenso mi malvada conducta 
anterior con mi madre? ¡Oh! créelo, cuando todo mi anhelo y 
desvelos no alcanzan a agradarle, cuando me rechaza y se 
incomoda, recuerdo que fui capaz de decir que no la amaba. 
¡Yo, enamorada y soberbia, no amar a la madre que me dio el 
ser! ¡Oh! entonces le agradezco como un favor el que no me 
maltrate de hecho y no me eche de su lado como hija indigna 
de cumplir con el santo deber de asistirla.

—Lo dijiste en un momento de exaltación rencorosa, 
Constancia.

—No, Clemencia, esa exaltación rencorosa era mi estado 
habitual. Llenaban mi alma la pasión, la soberbia, la rebeldía 
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y la aspereza. El ser niña indómita, hija rebelde y sobrina 
ingrata, costaron la vida al hombre que amé. Me hicieron 
perder la felicidad que apetecía, que quizás por medios 
humildes y suaves habría al fin logrado; y hubiesen perdido 
mi alma, si Dios no me enviara con la muerte un aviso de la 
eternidad, en cuyo borde se abrieron los ojos de mi alma a la 
luz de arriba.

—¡Qué humilde eres, Constancia!

—Clemencia, no es humildad el reconocer sus faltas. No soy 
humilde, sólo que gracias al cielo no existe la soberbia que 
me cegaba.

—Sí lo eres, y aún vas más allá, prima, pues no solo 
reconoces tus faltas, sino que desprecias tus virtudes. ¿Por 
qué has hecho un estudio tan severo en ocultar un dolor, que 
yo que conozco tu alma sé que está incrustado en ella hasta 
la muerte?

—Clemencia —respondió Constancia en voz inmutada y tan 
queda como si a sí misma quisiese ocultar la emoción que la 
dominaba—, las penas que se ofrecen a Dios, se ocultan a la 
tierra para que no se evapore en ella este incienso del 
corazón.
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Capítulo II

Clemencia, abrumada con los quehaceres que le 
proporcionaba el amueblar y preparar su casa, distraída y 
atolondrada con el sinnúmero de visitas que recibía la rica, 
hermosa y amable viuda, aunque había pensado escribir a 
Pablo, lo difirió. ¡Qué de cosas se dejan de hacer por 
diferidas! Diferir un buen propósito, es como diferir el socorro 
a un necesitado; suele perecer éste, merced a la omisión, e 
invertirse la limosna en otra cosa; y así también suele 
desmayar y desvanecerse el buen propósito, gastarse el 
tiempo y la voluntad en otra cosa, como sucedió a la limosna; 
sobreviene el olvido con su apagador, y sume todo en el caos.

Tan luego como Clemencia estuvo establecida en su hermosa 
y bien alhajada casa, fue ésta en extremo concurrida. Su 
dueña poseía el don innato de bien recibir, puesto que éste, 
así como todo lo fino y delicado en el trato, tiene por base la 
bondad, y ésta era el fondo del carácter de Clemencia y el 
primer móvil de sus acciones; así es que todas las reglas de 
finura y delicadeza tienen por tipo la sencilla bondad, como 
el arte coreográfico tiene por norma las gracias de la 
infancia. Su casa se puso de moda, y la moda es una maga 
que nos convierte en una manada de carneros que lleva a su 
albedrío por montes y valles.

Entre las personas que fueron presentadas en casa de 
Clemencia se distinguían dos extranjeros de alta categoría, 
el uno inglés, el otro francés, que habían venido a pasar el 
invierno en la primavera que durante esta estación goza 
Sevilla, la noble y destronada reina de Andalucía.

El vizconde Carlos de Brian y sir George Percy eran dos 
bellos tipos de sus respectivas razas y países. Ambos eran 
altos. El vizconde, algo más grueso, tenía en sus maneras 
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más elegancia, sir George, más distinción. En su porte tenía 
el vizconde más nobleza, y sir George más dignidad. El 
primero era más airoso, el segundo más natural. En su traje 
era de Brian más ataviado, y sir George llevaba la bellísima 
sencillez del vestir inglés a un extremo de indolencia que le 
hacía no notar que se ponía un chaleco de invierno en 
verano, lo que no impedía que fuese tan exclusivamente 
pulcro y delicado en su ropa, que regaló a su ayuda de 
cámara, a la mañana siguiente de haberlo estrenado, un 
vestido de baile que por no traerlo en su equipaje tuvo que 
mandar hacer al mejor sastre de Sevilla.

Era sir George inmensamente rico y espléndido sin fausto, 
por lo que lo llamaban en Sevilla Monte-Cristo, así como al 
vizconde, en vista de su estatura y de ser muy realista, le 
habían puesto Carlo-Magno.

Deploramos profundamente esta costumbre andaluza de 
poner apodos o sobrenombres, por distinguidas que sean y 
por mucho mérito que tengan las personas; es esto contra la 
dignidad y la elegancia de una sociedad culta y fina. No hay 
gracia que compense una chocarrería.

Precisamente eran hombres ambos los más a propósito para 
poder apreciar el gran mérito de Clemencia; ambos debían 
ser seducidos por la reunión de ventajas que poseía ésta, y 
que tan rara vez se halla en una misma persona; así fue que 
ambos comprendieron desde luego que era Clemencia un 
ente excepcional, ricamente dotado por la naturaleza y por 
la cultura, cuyo mérito pocos sabrían comprender, ni ella 
misma sabía apreciar en todo su valor.

Entablóse desde luego entre de Brian y sir George una de 
esas secretas y agrias competencias, tan hábilmente 
disimuladas por los hombres de mundo, no bajo formas 
afables, sino bajo formas indiferentes. De esta competencia 
resultó que la inclinación hacia Clemencia subiese en sir 
George, hombre seco, gastado y frío, a un efervescente 
antojo, y que en el vizconde, hombre de corazón y de peso, 
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se reconcentrase, temiendo la vanidad francesa verse 
forzada a ceder en sus pretensiones ante un rival más 
afortunado. En esta circunstancia podía decirse que tanto por 
la posición de ambos hacia Clemencia, como por sus 
respectivos caracteres, estaban trocadas en ellos las índoles 
de sus dos países, siendo sir George con Clemencia el 
hombre amable, obsequioso, expresivo y subyugado, 
mientras el vizconde se mostraba el hombre comedido, 
tímido y reservado hasta el punto de parecer frío.

El Vizconde había nacido aún en el destierro de un padre que 
había perdido los suyos en el cadalso. Vuelto a su patria, 
había perdido a su hermano por un puñal homicida en Roma, 
y a su padre a su lado defendiendo el orden en las jornadas 
de febrero, y entonces abandonó desesperado y abatido la 
patria que amaba para no presenciar su suicidio.

Sir George, al contrario, había nacido y vivido entre 
grandezas, felicidades y riquezas, sin pensar más sino en 
satisfacer su vanidad, sus pasiones y sus caprichos. Así era 
que a los treinta y tres años se sentía con despecho, 
hastiado de todo, seco de corazón, enervado de alma y 
reducido a sólo placeres materiales.

Fuese este retraimiento del Vizconde, o bien fuese por la 
finura y elegancia de los obsequios de sir George, o bien 
fuese por aquel ciego impulso cuyo origen es inaveriguable, y 
que no toma sus aspiraciones de la razón, de la paridad, ni de 
la simpatía, sino que nace espontáneo, crece déspota y 
arrastra al corazón a pesar de aquéllos, Clemencia, que era 
muy niña para poder penetrar en las profundas simas del 
corazón de los hombres criados en el gran mundo, se sintió 
arrastrada con vehemencia hacia sir George, cuyas 
distinguidas maneras, cuyo talento, ilustración, saber y gracia 
la encantaban. Y no es de extrañar que en unos instintos tan 
delicados, en un gusto tan culto como era el de Clemencia, 
unidos a un amante corazón que hasta entonces había 
respirado en una atmósfera sencilla y sosegada, hiciese 
impresión un hombre como sir George, en quien brillaban en 
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su más alto grado las referidas ventajas.

Sir George sabía, con una delicadeza de maneras que sólo se 
adquiere en la más alta y fina sociedad, obsequiar de un 
modo que no era rehusable; obsequiaba a Clemencia en las 
personas que ella quería o le eran allegadas; había mandado 
venir para la Marquesa un aparato ingenioso para vendar su 
pecho; había regalado a don Galo unos gemelos de unas 
proporciones tan descomunales, que le era imposible a su 
entusiasmado dueño colocarlos ante su vista con una sola 
mano. Paco Guzmán los había apellidado Rómulo y Remo.

—Paco, hijo mío —contestaba don Galo en sus glorias—, me 
ha dicho el señor don George, que el fabricante sólo hizo tres 
como éstos; uno para el príncipe Alberto, otro para el Gran 
Turco, y el presente, que tenéis a vuestra disposición.

Hasta a don Silvestre, cuya hostilidad a los caminos de hierro 
no le era desconocida, había regalado sir George una chistosa 
caricatura inglesa que representaba una procesión de 
viajeros que antes de entrar en los coches y vagones del 
tren, pasaban ante la máquina quitándose el sombrero y 
saludándola con las palabras con que los gladiadores 
romanos saludaban al Emperador antes de ir al combate:

Morituri te salutant.

Esta sátira había entusiasmado cuanto era dable entusiasmar 
al calmoso don Silvestre: la había llevado a todas las partes 
a que concurría, mandándole hacer en seguida un suntuoso 
marco de caoba con una estrella de metal dorado en cada 
ángulo, y colgado frente de una mesa, que tenía el nombre y 
no el uso de mesa de escribir, mesa que adornaba un tintero 
de plata de purísimas entrañas, unido a una pluma virgen, 
cuyos desposorios eran tan nominales como los de Santa 
Cecilia y San Valeriano.

No obstante, Percy no usaba con Clemencia hipocresía, no 
porque no fuese muy capaz de valerse de todos los medios 

251



para ganarse su corazón, sino porque en su escepticismo 
general, se persuadía de buena fe que cuanto elevado, 
ferviente, ascético e ideal existe, son voces muy literarias, 
muy poéticas y muy sonoras, pero sin valor real, buenas 
libreas que vestían maniquíes sin alma y sin sentido. Así era 
que sir George tenía la buena calidad de ser natural en la 
expresión de sus sentimientos y de sus ideas, no por cinismo, 
sino porque las creía las generales, las verdaderas 
fundamentales y la razonada reacción, como él decía, de las 
declamaciones filosóficas, de las puritanerías melifluas de la 
reforma y de las aspiraciones ascéticas del espiritualismo 
católico, creyendo el nego absoluto la verdad fundamental 
de la ciencia del mundo y del corazón humano. ¡Oh! ¡y no es 
él solo! Es de ver con qué grosera valentía de Alcides pisan 
muchos hombres con su torpe planta las santas, ideales y 
suaves compañeras que las almas selectas buscan y hallan 
en el cielo, en la poesía, en el ideal, que les hacen la vida 
buena y dulce y que guiándolas siempre hacia arriba, 
siembran con flores las más áridas sendas. Mas a medida que 
pasó tiempo, brotó en el corazón de Clemencia a la par de 
este reciente amor, una instintiva inquietud, como al lado de 
una azucena nace una zarza que la envuelve y espina con sus 
ramas.

En sir George, al contrario, era cada día mayor el encanto 
que ejercía Clemencia. Si desde que la había visto la vez 
primera se había hallado arrastrado por la seducción violenta 
que ejerce la hermosura sobre los hombres viciosos en 
quienes sólo domina el amor material; si la competencia con 
un hombre de tanto mérito como lo era el Vizconde, había 
empeñado su amor propio en el triunfo, el trato de 
Clemencia, a la vez tan modesto y franco, su entendimiento 
a la vez tan culto y cándido, sus sentimientos a la vez tan 
blandos y alegres, su modo de ver tan original, sin que por 
eso se desviase un punto de la buena senda trillada, habían 
acrecentado en sir George esta seducción con todo el 
aliciente de lo nuevo y de la curiosidad, aliciente gastado y 
sin estímulo hacía mucho tiempo en sir George, pero que en 
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esta ocasión nacía y alcanzaba proporciones muy elevadas. 
Sir George conoció que no lograría hacerse amar de 
Clemencia por ninguno de los medios vulgares, y puso en 
juego cuantos a él para agradar le habían dado la naturaleza, 
la cultura y el uso del mundo.

Ese hombre hastiado de todo se halló agradablemente 
sorprendido al notar que anhelaba algo con vehemencia, y al 
sentir un deseo cuyo logro le excitaba. No entraba en este 
aliciente la vanidad ni un amor propio vulgar. Había pasado la 
edad en que lisonjeasen el suyo las conquistas. Aunque sólo 
contaba treinta y tres años, y que su hermosa persona 
representaba aún mucho menos, el dictado de viejo Cupido 
dado a un ilustre lord, le horripilaba. Además, los hombres de 
su categoría y de su alzada desdeñan el brillar, porque 
desdeñan la opinión y son bastante sibaritas y delicados para 
preferir en sus amores, a lo ostensible el encanto del 
misterio, y al triunfo el decoro de la reserva; uníase a esto el 
que los hombres como sir George, a falta de toda religión y 
de toda creencia, de toda fe y de todo culto, conservan el 
del honor, levantando este culto terrestre a una altura que 
sólo, compete al Divino, lo que prueba que no hay orgullo, 
escepticismo ni espíritu de independencia que alcancen a 
arrancar del corazón del hombre la imperiosa necesidad de 
acatar, que puso Dios en él para recordarle su dependencia.

Bien conoció desde luego el hábil fisiologista que la derrota 
podría hundir para siempre la existencia de aquella joven, 
que salía al mundo pura, suave y sonriendo cómo la aurora, 
confiada e indefensa como la verdad; pero se decía:

—¡Bah! nadie se ha muerto de amor, y ella es muy católica 
para suicidarse.

Si don Galo hubiese podido penetrar los pensamientos de sir 
George, habría pensado:

—¿Quién hubiera dicho que don George, ese apreciabilísimo 
sujeto, fuese tan fatuo?
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El Vizconde habría pensado:

—Mucho se expone el soberbio hijo de Albión, no a ser 
subyugado, pues no es león que se ate con cuerda de lana; 
pero sí a ser un César incompleto y desairado.

En cuanto a Pablo, el honrado y enérgico español, lo hubiese, 
a saber sus ideas, ahogado entre sus manos.

Desde la llegada del Vizconde, que por desgracia suya había 
sido posterior a la de sir George, y sobre el cual había hecho 
Clemencia una impresión harto más profunda y sincera que 
sobre su competidor, se sentía el inglés, sin querer 
confesárselo, celoso a pesar de que conocía la preferencia 
que de él hacía la joven viuda; pues el corazón de Clemencia, 
si bien lo velaba la modestia, no lo disfrazaba el artificio. Sir 
George no pudo menos de conocer que era éste un 
competidor temible. Sufrieron entonces sus sentimientos un 
notable cambio. Solicitada y amada por un hombre como el 
Vizconde, le apareció Clemencia por un prisma seductor; la 
inquietud que le causó la rivalidad con un hombre como de 
Brian, cuyo mérito él menos que nadie podía desconocer, fue 
como un galvanismo que dio una vida ficticia a sus muertos 
sentimientos. Entonces se obstinó, impulsado por cuanto aún 
vibraba en él, amor propio, deseo material, capricho y orgullo 
en no dejarse suplantar a toda costa.

—Es preciso —se decía—, que yo sea un buzo diestro y 
diligente para sacar y apoderarme de su amor, esa perla que 
en tan profundo y sosegado elemento duerme, que podría 
encerrarse en su concha, si enturbio el agua, o dormir 
profundamente si no la muevo, y aun ser arrebatada por 
otras manos.
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Capítulo III

Sir George concurría con otras muchas personas a primera 
noche en casa de Clemencia, donde permanecía hasta las 
nueve, hora en que indefectiblemente iba ésta acompañada 
por don Galo Pando a casa de su tía. Sir George cuidaba 
siempre de llegar antes que ninguno, lo que le proporcionaba 
el placer de estar algún tiempo solo con Clemencia, y en 
verdad que estos ratos tenían para él un imponderable 
atractivo.

La candidez y alegría de Clemencia, esa hija de la naturaleza, 
parecía fundir el hielo con que la vida artificial y disipada del 
mundo había apagado hasta la última centella del fuego 
sacro en el alma de sir George.

La naturalidad del trato de Clemencia, la sinceridad que 
respiraba todo su ser, la rectitud con que sin esfuerzo, sin 
gazmoñería y sin estudio seguía siempre en cuanto hacía y 
decía la senda recta, le arrastraban a deponer ese modo de 
ser artificial que se vuelve a veces una segunda naturaleza 
en las gentes del gran mundo anglo-franco. Había sentido y 
aprendido el imponderable encanto peculiar al trato español, 
la confianza, esa hija de la naturalidad y de la sinceridad: así 
era que al lado de Clemencia, cuando estaban solos, se 
sentía sir George con delicia, joven, alegre y casi niño; reía 
con ella con una risa sincera e inocente, desconocida mucho 
tiempo había a sus labios; era casi sencillo y cariñoso; 
descendía con placer a los más pequeños detalles de la vida 
de Clemencia; conocía a su tío, a su padre, a VillaMaría, a sus 
flores, a sus pájaros.

—¡Oh! —solía decirle—: Sois delicada por naturaleza, culta 
instintivamente, y poeta espontáneamente: ¿qué hada os hizo 
al nacer lo que sois?

255



—No soy hada, sir George —respondía con su incontestable 
sinceridad Clemencia—; mas puedo decir con el poeta de 
Oriente: No soy la rosa, pero he vivido a su lado.

Era entonces él amable cual pocos; su conversación, llena de 
entendimiento y de chistes, arrastraba tras sí, seduciendo 
sobre todo a las personas de talento e ilustradas; porque, 
como ha dicho tan bien el ilustre literato Pastor Díaz, el 
talento subyuga con más fuerza al talento que a la 
ignorancia. También subyugaba a Clemencia la alta esfera en 
que se movía su amigo; pero algo triste le quedaba siempre, 
después que se ausentaba y cesaba el encanto, sin definir la 
causa: era que su corazón no hallaba en aquel sol brillante, 
pero frío, el calor que hace brotar la fe y la confianza.

Si alguien entraba, sir George era otro hombre; el que un 
momento antes atraía con su gracia y amenidad, rechazaba 
ahora por aquel entono, aquella morgue, como dicen los 
franceses, tan propia de aquellos que entre la aristocracia 
inglesa creen que para alzarse no hay mejor medio que el de 
rebajar a los demás. Rechazaba igualmente por la constante 
ironía, tan del gusto de la época, que muchos, que tenían 
entera buena fe, no siempre comprendían, pero que aun sin 
alcanzar toda su hiel, a nadie dejaba satisfecho. Complacíase 
en diferenciarse de los demás: así era que demostraba la 
mayor indiferencia por lo que interesaba o entusiasmaba a 
todos, y se ocupaba en seguida de puerilidades que a nadie 
llamaban la atención: por lo cual nunca celebraba la Catedral, 
ni el Alcázar, ni la Lonja, ni los cuadros de Murillo; pero se 
entusiasmaba con los bonitos puestos de agua, para chafar el 
sensato sentir ajeno.

Una noche en la que más que nunca había sido amena y 
animada la conversación de Clemencia y de sir George 
vivificada con aquel delicioso sentimiento que ambos 
abrigaban de agradarse mutuamente; convicción que cual un 
benéfico genio parece soplar el sobrefuego de nuestro 
entendimiento para hacerlo brillar en vivas llamaradas, 
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produciendo en los ánimos ese enjouement, como llaman los 
franceses a un estado de inocente, pura y alegre excitación. 
En él se mezclaba el amor sin nombrarse, como se oye en un 
jardín la melodía de una música oculta en la enramada. Sir 
George le descubría; Clemencia le ignoraba aún.

—Clemencia —dijo sir George con sincero entusiasmo—; 
entre la niña que encanta y el hada que admira, hay un ser 
encantador, y es la mujer que se ama. ¿No preferís el serio a 
los otros seres que alternativamente sois?

—Sir George —contestó Clemencia—, no concibo la felicidad 
de ser amada, a no ser por un solo hombre.

—¿Qué hombre, Clemencia?

—El que yo amase.

—Sois quizás la única mujer a quien esto sucede.

—¿Esto es decir que soy original? —repuso Clemencia 
volviendo a su tono festivo—; ved, pues, la verdad de uno de 
los evangelios chicos de mi Padre: no es la fortuna para quien 
la busca, sino para quien la encuentra.

—¿Y vos no queréis amar, Clemencia? ¿Habéis quizás hecho 
un voto que os lo impida?

—No señor; pero el amar o no amar, no consiste en querer o 
no querer amar.

—Para naturalezas tan dóciles y sumisas a la voluntad como 
lo es la vuestra, me temo que sí.

—¡Ojalá dijeseis verdad! —repuso suspirando la sincera 
Clemencia, que recordaba a Pablo.

Cuando sir George, que dio otro sentido a la frase, enajenado 
iba a contestar, se abrió la puerta y entró el Vizconde.

Sir George, que era siempre frío, irónico, escéptico y poco 
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comunicativo, y que a duras penas y sólo en la intimidad de 
una mujer hermosa, levantaba su habitual estado de sitio, no 
necesitaba más que una leve contradicción para volver a 
armar todas sus baterías: así es que recibió al Vizconde 
como es de suponer, con un frío glacial; una dulce mirada de 
súplica con que casi le acarició Clemencia, templó algo su 
acerba displicencia; pero acudió al silencio para dar a 
entender que la presencia del Vizconde le era molesta: 
faltaba en esto sir George a su delicada reserva; pero la 
indomable índole británica se revestía de su áspera corteza.

El Vizconde notó esta falta de atención y comprendió lo que 
la motivaba. Si la conversación de sir George era chistosa, 
incisiva y picante, la del Vizconde era en extremo fina, 
entretenida, a veces profunda, a veces elevada, siempre 
instructiva y siempre amena. El Vizconde tocó varios puntos, 
cautivando por entero la atención de Clemencia, que le oía, 
con mucho placer. Sir George no alternaba en ella, y como 
todo ceñudo que se encapota en su silencio, iba siendo 
olvidado.

—Vaya —pensó con coraje, pues cuando no tenía a quien 
lanzar un sarcasmo se lo aplicaba a sí mismo—, yo estoy 
aquí haciendo el ridículo papel que llaman los españoles, 
rabiar de celos aparte: ¿me iré?

Por suerte entró en este instante don Galo.

—A los pies de usted, Clemencia. —Señor Vizconde, beso a 
usted la mano-Señor don George, soy su servidor. —Hace un 
frío del Polo.

—¿Del Polo del Norte o del Polo del Sur? —preguntó sir 
George, que halló por fin la palabra con una de sus serias y 
picantes burlas.

—Del Polo del Norte, por supuesto —contestó don Galo.

Sir George soltó una carcajada.
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El Vizconde no hizo alto.

—Don Galo —dijo Clemencia—, ahora decíamos que cuáles 
son las cosas que más pueden agradar al corazón del 
hombre. Por mí pienso que la sensación del agrado está más 
en el corazón del hombre que no en las cosas, y creo que el 
corazón mas bien da el agrado que no lo recibe.

—Es muy cierto, señora —repuso el Vizconde—; y si no 
observad cuanto agradan a unos cosas sencillas e 
insignificantes, y como las más perfectas no son a veces 
capaces de agradar a otros.

—Esto penderá —opinó sir George—, de lo exquisito del 
gusto.

—No lo creo —repuso el Vizconde—, he visto muy malos 
gustos descontentadizos, y los he encontrado selectos, que 
no hallaban como las abejas casi una flor de que no sacasen 
miel.

—Magnífico instinto que admiro en ellas y en ellos —dijo con 
su fría sonrisa sir George—. Señora —prosiguió, dirigiéndose 
a Clemencia—, ¿cuál es entre las cosas de la tierra la que 
tiene la dicha o privilegio de agradaros más?

—Las flores —contestó sencillamente Clemencia.

—¿Tenéis, pues, gustos botánicos?

—No señor —respondió Clemencia sin alterarse—, no sé 
clasificar una sola planta; pero las flores son la poesía 
palpable del mundo material. Desde que el hombre cantó, 
entretejió con ellas sus cantos; nunca el espíritu de 
innovación, de oposición y de paradoja, para el que nada hay 
sagrado, que a todo ha tocado, se ha atrevido a ridiculizar la 
suave simpatía que inspiran las flores, que en la naturaleza 
se renuevan siempre frescas y lozanas, como las esperanzas 
en el corazón del hombre; inseparables de la poesía, son 
compañeras de los sentimientos que la inspiran: así es que 
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simpatizo con el joven poeta que se ha hecho su cantor y tan 
bello culto les rinde, sin cuidarse de que otro acerbo como 
vos le haga la pregunta que me habéis hecho. Pero 
—prosiguió Clemencia alegremente, dirigiéndose a don 
Galo—, ¿qué decís vos? ¿qué es lo que más os agrada en 
este mundo?

—Lo que más me agrada son las bellas —contestó don Galo 
con su más satisfecha y galante sonrisa.

—No puedo menos de unir mi voto particular al de este 
caballero —dijo el Vizconde.

—A vos, señor don George, ¿qué os parece? ¿No digo bien? 
—preguntó don Galo frotándose sus manos despiadadamente 
enrojecidas por los sabañones que le producía su escribir 
constante en la fría oficina.

—Por primera y única vez difiero de vuestro sentir, que 
admiro siempre —contestó sir George—, pues prefiero a las 
bellas las feas.

—¿Por no tener rivales? —preguntó don Galo con las más 
ostensibles pretensiones al gracejo—; pues vos no deberíais 
temerlos.

—¡Oh! no los temo, don Galo; confío —demasiado en el mal 
gusto de las damas. No es por eso; pero es porque las feas 
son más amables que las bellas.

—Señor —exclamó escandalizado don Galo—, ¿esto 
sostenéis en presencia de Clemencia, que es una refutación 
en persona de lo que decís?

—Las excepciones no hacen regla, señor. Y entre las flores 
—prosiguió Percy, dirigiéndose a Clemencia— ¿cuál es 
vuestra predilecta?

—La violeta —respondió Clemencia.
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—¡Ya! la que lo fue de Napoleón; éstas son simpatías.

—No es porque lo fuese de Napoleón, es porque lo fue de la 
persona que más he amado en este mundo.

—¿De Fernando Guevara? —preguntó don Galo con su 
sencilla buena fe e indefectible desmaña.

—No —contestó Clemencia sonrojándose, porque temió 
haber faltado a la delicadeza de casada, confesando que 
había querido a otro más que a su marido—; no gustaba 
Fernando de flores; eran predilectas las violetas de mi tío el 
Abad, a quien todo, todo lo debo. Aún no las hay y lo siento; 
su perfume es un recuerdo vivo, como ellas son una imagen 
de aquel padre tierno, de aquel sabio modesto.

De allí a un rato se levantó don Galo para irse.

—¡Qué! ¿Os vais? —preguntó admirada Clemencia.

—Aunque me voy me quedo.

—Ciertamente, en mi memoria.

Don Galo se puso tan ancho, que en aquel momento no se 
hubiese cambiado ni por un Rothschild, ni por un Apolo, ni por 
un Séneca, ni aun por el jefe de su oficina.

—¡Pobre hombre! —dijo sir George cuando hubo salido.

—¡Qué excelente sujeto! —añadió el Vizconde—. Señora, la 
amistad que le demostráis, no sólo hace favor a vuestro 
corazón, sino honor a vuestro delicado tacto.

—¡Ah! —dijo sir George—, yo no había hallado en esa 
amistad sino la prudencia de una mujer joven y bella.

—Os habéis equivocado —repuso Clemencia—, no elijo mis 
amigos por ningún género de cálculo; en mi elección sólo 
obra la simpatía. Tampoco soy bastante presuntuosa o 
tímida para buscar mi salvaguardia en la insignificancia de las 
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personas de mi intimidad. Siempre juzgáis la sociedad 
española por la extranjera, sir George, y no acabáis de 
comprender que la independencia moral de las españolas 
acata yugos santos, y no sufre andaderas pueriles.

Entró en ese instante Paco Guzmán.

—Clemencia —dijo éste al cabo de un rato—, ¿sabéis que 
hemos hecho creer a don Galo que doña Eufrasia se casa con 
don Silvestre, y se lo ha creído, porque ese bendito se cree 
cuanto se le dice.

—No hay mayor prueba de la sanidad de corazón que la 
credulidad —repuso Clemencia—; para dejar de dar fe a las 
malas palabras ajenas, es preciso dar por supuesta la 
mentira, y hay corazones tan sanos que no la conciben; pero 
os confieso, Paco, que sería contra mi conciencia engañar aun 
en broma a una persona de buena fe.

—¿Contra la conciencia, Clemencia? ¡Qué palabra tan 
magistral en un asunto que lo es tan poco!

—Pues poned en su lugar... delicadeza.

—La conciencia y la delicadeza —opinó el Vizconde—, se 
asemejan, pues son para el hombre consejeros al obrar, y 
jueces después. La delicadeza tiene su origen en la sociedad 
y en la cultura, y la conciencia en la moral: así es la primera 
versátil y convencional, y la segunda es uniforme e inmutable.

—Decid en lugar de moral religión —exclamó Clemencia—, 
pues, como decía mi tío, ¿qué es la moral sino la luna que 
alumbra la noche que carece de sol, recibiendo ella misma su 
pálido brillo del sol de vida de que es un reflejo? ¿De dónde 
sino de esa fuente ha sacado la moral sus aspiraciones? 
¿Quién hizo de la obediencia la primera virtud? ¿Quién castigó 
la primera falta?

—Sois una exaltada creyente —dijo sir George.
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—¿Acaso lo dudabais? —exclamó asombrada Clemencia.

—No tenía sobre esto un juicio decidido, señora. Por un lado 
consideraba que sois mujer y española, cosas ambas propias 
a sentir toda clase de exaltaciones y admitir todo género de 
supersticiones; por otro lado, como sois tan ilustrada...

Clemencia hizo un indicado gesto de indignación y de 
impaciencia.

—Pero, señora —se apresuró a añadir sir George—, yo 
respeto todas las opiniones, todas las creencias, todas las 
convicciones.

—Poco os agradezco, pues, que respetéis las mías —repuso 
Clemencia con animación—, y no puedo devolveros igual 
obsequio, pues en punto a las religiosas condeno las que no 
son las mías, porque sobre cuanto toca a las cosas de los 
hombres, es éste libre de su juicio y dueño de su fe; en 
cuanto a las de Dios, la disidencia es la rebeldía.

—Respeto también vuestro fallo condenatorio —repuso sir 
George impasible, con aquel orgullo, aquella soberbia y aquel 
desprecio del impío que se trasluce al través del simulacro 
de decoro y compostura que tan mal los encubren.

—Más aprecio demuestra mi condena que vuestro respetó, 
sir George —dijo dolorosamente herida Clemencia.

—¿Cómo es eso, señora?

—Porque dais el santo nombre de respeto a la indiferencia y 
quizás al desdén, y éstos son nacidos de falta de fe y de la 
inepta duda.

—¿Por qué llamáis —repuso sir George sin alterarse—, a la 
duda inepta? Un autor muy favorito vuestro, León Gozlan, ha 
dicho que la duda es la más bella mitad de la convicción.

—Cuando es vencida, pero no cuando reina. Además, mis 
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amigos y favoritos —añadió Clemencia con viveza—, pueden 
decir alguna vez grandes nonsens, sin por eso dejar de serlo.

Al oír a Clemencia pronunciar esa palabra inglesa que 
significa disparate, y que él mismo la había enseñado; al 
sentir traslucirse en esa frase la bondad angelical de 
Clemencia, al través de su marcada incomodidad, sir George 
se sonrió con una infinita dulzura y delicadeza, con que a 
veces sabía hacerlo.

—Leed más bien sobre estos puntos —prosiguió Clemencia—, 
a otro autor moderno francés, Octavio Feuillet, autor lleno de 
fe, y de fe genuina y caliente como por suerte nunca les ha 
faltado a los franceses. Él os dirá: La duda es fácil y débil, es 
la impotencia y la puerilidad. Y en otro lugar: Todo es más 
racional que la duda.

—¿Habéis leído la novela que publica el Diario de?... 
—preguntó Paco Guzmán para cortar una conversación que 
veía que agitaba a Clemencia, y en la que él por 
indiferentismo, y el Vizconde por consideración, no habían 
tomado parte.

—No me gusta —respondió Clemencia—, porque su objeto, 
sin mala intención por parte del autor, pero por falta de 
buena, no es moral; y este fin u objeto que debe estar aún 
más en el espíritu que en las palabras, es a mi ver el que 
debe tener toda novela, según lo practican los ingleses 
generalmente.

—Pero —exclamó Paco Guzmán—, vale mucho, tiene un 
magnífico estilo.

—No digo que no, Paco; pero el hábito no hace el monje.

—¡Pues qué!, ¿llamáis al estilo un hábito, señora? ¿El estilo, 
que es uno de los primeros dotes de un autor?

—Antes de todo precisemos qué es lo que llamáis estilo, 
pues creo esa palabra, si no ambigua, al menos de un sentido 
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tan lato o arbitrario, que cada cual la entiende a su modo. ¿Es 
la manera peculiar de expresarse del autor, o es el modo 
correcto y gramatical de manejar el idioma?

—Señora, creo que el estilo lo forman en iguales partes la 
dialéctica, la sintaxis y la lógica.

—No lo define así el grave y clásico Diccionario, cuando dice 
que es el modo y forma de hablar de cada uno —repuso 
Clemencia— No lo define así tampoco un crítico de gran 
entendimiento y de gran práctica literaria que, bajo el 
seudónimo de lector de las Batuecas, ha escrito en el 
Heraldo, cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, lo 
esencial para un escritor es tener uno suyo propio, 
espontáneo, que no se confunda con ningún otro, que viva 
por sí». Yo os daré algunas obras, Paco, en cuyo estilo están 
perfectamente observadas las reglas de la dialéctica, de la 
sintaxis y de la lógica, y apostemos un ramo de flores contra 
una libra de dulces a que no concluís su lectura. ¿Qué pensáis 
vos, Vizconde?

—Pienso como vos, señora, que no es sólo en España donde 
cada cual da un sentido que varía a esta voz. Sin cansaros 
con muchas citas, referiré algunas para probar este aserto. El 
gran Buffon dice: El estilo es el hombre, y creo es de las 
cosas más poéticas y espirituales que se han dicho. (Y no 
entendáis que quiero decir con esto spirituel, palabra que he 
visto traducida de esa suerte, siendo así lo que entre 
nosotros se llama esprit, es una cosa que vosotros con 
vuestro brillante caudal de voces y como muy prácticos en la 
materia, subdividís en las categorías de agudeza, gracia, 
chiste, chispa, talento e ingenio, que todas forman parte o 
son nacidas del entendimiento, que es en francés esprit). 
Decía, pues, que al decir Buffon el estilo es el hombre, en 
lugar de materializarlo en un objeto confeccionado por el 
arte y las reglas, lo hace una inspiración, y tan peculiar al 
hombre como la bella voz que sale de la garganta del 
ruiseñor. Un excelente crítico moderno lo define, «regla del 
buen busto en el arte de expresarse». El eminente Balzac 
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dice claramente que el estilo no está en las palabras sino en 
las ideas, y creo que este gran escritor (que crecerá a 
medida que pase el tiempo como todo profundo y elevado 
árbol) era juez en la materia. Lamartine dice que la mujer no 
tiene estilo, y que esta es la razón por lo que todo lo 
expresa tan bien: de lo que se puede inferir que si bien el 
estilo es cosa que se aprende y sujeta a reglas, no es 
necesario para decir bien; al contrario, expresaría mejor una 
idea la persona a quien no sujetase esta regla. Por lo que a 
mí toca, entiendo que el estilo es a la expresión, lo que es la 
poesía al pensamiento. Creo ambos hijos de la inspiración, y 
así como, según dice el afamado Bullwer, hay poetas que 
nunca han soñado en el Parnaso, creo que hay estilos que 
nunca se han modelado en la academia. El mismo Voltaire, 
ese famoso aristarco, ha dicho que el estilo de Mme. de 
Sevigné es la mejor crítica de estilos estudiados.

—Decís bien Vizconde, y definís la idea que en vivía muda. 
La versificación es el arte, la poesía la inspiración; y así 
como por más que digan nuestros grandes jueces, hay según 
dice Bullwer, poetas que nunca han soñado con el Parnaso, y 
hay eminentes versificadores que nos admiran, sin ser por 
eso poetas, así también hay admirables lingüistas con mal o 
pesado estilo, y estilos que encantan por su gracia, su 
elegancia, su originalidad y chiste, sin tener la ventaja del 
perfecto lenguaje.

—¿Habéis visto el nuevo drama, Clemencia? —dijo Paco.

—No lo he visto, pero lo he leído —contestó ésta.

—¿Y qué os parece, os gusta?

—Me gusta y no me llena.

—Es disparatado —opinó sir George.

—Ya, como que no es clásico. El señor don George, 
Clemencia, es un clásico intolerante, como vos una creyente 
ídem: para el señor no hay perfección en literatura, sino en 
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lo clásico, como para vos no hay perfección en la fe sino en 
la del carbonero.

—Venero las tragedias clásicas como la más perfecta 
muestra del arte imitado del griego, ¿no opináis así, señora? 
—dijo sir George.

—No me simpatiza ese teatro —contestó Clemencia—: esas 
palabras religiosas sin fe, esa pasión tosca sin corazón, ese 
heroísmo sin afectos, esas palabras tan compasadas en 
asuntos que lo son muy poco, me hacen mal efecto y se me 
figuran Aspasias y Safos vestidas de vírgenes cristianas. Son 
a mi entender afectadas; y todo lo que pierde la naturalidad, 
pierde la senda del corazón. Esta es mi débil opinión de 
mujer, que se forma por impresiones más que por exámenes 
artísticos; mi sentir que suena como el arpa eólica, a la 
ventura del aire que la penetra.

—¿Os gusta nuestra literatura, señor Vizconde? —añadió 
Clemencia.

—La antigua, con extremo; la moderna, casi toda mucho, 
siempre que no es una imitación de la nuestra.

—Eso pasa por señal de buen tono —dijo Clemencia con 
ironía.

—Señora —contestó el Vizconde—, así como se ha dicho que 
el mejor de los cálculos es ser hombre de bien, se puede 
decir que el mejor tono en España es ser español, y con 
tanta más razón cuanto que sería difícil hallar una 
nacionalidad más genuinamente fina y elegante que la 
española. No hay cosa peor que seguir; el que sigue se queda 
atrás; se imita un camino de hierro, el vestir, aun bien que 
mal una forma de gobierno; pero no se imita una nacionalidad. 
Lamartine llama a la imitación el Mefistófeles del genio 
naciente y abortado.

Abrióse la puerta y apareció don Galo resplandeciente de 
satisfacción con un enorme ramo de violetas en la mano, el 
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que puesto en la tercera posición, doblado el cuerpo y 
redondeado el codo, presentó a Clemencia.

—Don Galo —exclamó sir George—, esto pertenece a los 
bellos tiempos de la galantería que hacía milagros. ¿De 
dónde han salido esas violetas, que yo hubiese pagado a peso 
de oro?

—Pues a mí sólo me han costado correr hasta Rascaviejas, 
en donde se halla un jardín en que sabía que las había 
tempranas.

—Por las cuales os habrá rascado bien el bolsillo una vieja en 
Rasca-ídem —dijo Paco Guzmán al oído a don Galo.

—¡Qué!, no por cierto —contestó éste, aunque las había 
pagado bien caras.

—Confieso que os envidio, señor de Pando —dijo el Vizconde.

—Es una galantería clásica, una galantería modelo —añadió 
sir George.

—Yo no llamo a esto una galantería —opinó Clemencia—; lo 
llamo una delicada prueba de amistad, y como tal la 
agradezco. ¡Ir en una noche como ésta hasta aquel barrio 
extraviado! Así es que estáis sin aliento.

—Es que he vuelto de prisa para llevaros a casa de la 
Marquesa; son ya las nueve y media; Paco se va ya.

Efectivamente, éste se despedía.

Sir George y el Vizconde no se movieron.

Hubo un rato de silencio, al cabo del cual dijo Clemencia a 
don Galo:

—Amigo mío, no saldré esta noche.

—¿No? ¿Y por qué? ¿Estáis indispuesta? —preguntó éste.
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—No es por eso; pero está mala la noche: oíd como gime el 
viento en el cañón de la chimenea.

El Vizconde se levantó y se despidió saludando sin hablar una 
palabra.

Don Galo se había levantado y pegado el rostro a los 
cristales, interceptando la luz del reverbero que le 
deslumbraba con ambas manos, y observaba la noche.

—¿Con que no queréis que os acompañe, Clemencia? 
—preguntó sir George, volviendo a tomar su tono natural, 
ameno y cariñoso.

—No señor, preciso es decirlo, pues no os basta como al 
Vizconde que lo demuestre.

—Gracias, señora —dijo fríamente sir George.

—Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los miramientos 
dirigen las acciones de una mujer, así como las simpatías sus 
sentimientos.

—Pues ¿no decíais ahora poco que la independencia moral de 
las españolas no sufría andaderas?

—Sí, señor; pero el tacto de una mujer consiste en graduar 
lo que son trabas y lo que son santos yugos.

—Clemencia —dijo don Galo—, la noche está hermosa, todas 
las estrellas están en el cielo menos dos.

Don Galo ostentó su más galante sonrisa.

—Si en lugar de madrileño fueseis andaluz, habríais hablado 
de soles —dijo sir George con su seria burla.

—¡Cómo se nos va españolizando este hijo de la noble 
Inglaterra, nuestra buena aliada! —observó con satisfacción 
don Galo—: no me inglesaría yo tan pronto en Londres, no.
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—Esto me hace recordar —repuso con su impasible ironía sir 
George—, el que en una ocasión un príncipe y un criado 
cambiaron sus papeles: el criado no fue reconocido al hacerse 
príncipe; pero éste lo fue al hacerse criado, lo que prueba 
que es más fácil subir que bajar.

—¡Luego dirán que los ingleses no son finos y corteses! 
—exclamó admirado don Galo, lejos de notar la ironía—. Lo 
que decís es un cumplido tan fino, que ni el Vizconde se 
hubiese explicado con más delicadeza. Clemencia, si no venís, 
me retiro, aunque me pesa de veras dejar tan buena 
compañía; pero la lotería estará impaciente con mi tardanza.

—Mil veces os he dicho, sir George —dijo Clemencia cuando 
estuvieron solos—, que gastáis en balde vuestra refinada 
ironía: por desgracia yo soy la sola a quien llegan y hieren 
sus tiros. Buenas noches, sir George.

—¿Señora, me echáis?

—A esta hora salgo o cierro la puerta de mi casa.

—¿No queréis hablar conmigo un momento siquiera, libre de 
las trabas de esos importunos, que me hacen estar en 
vuestra presencia frío como un extraño, cuando sólo quisiera 
estar a vuestros pies como el más apasionado amante? ¿Me 
aborrecéis, pues, Clemencia?

Al ver aquel hombre tan bello, tan superior, tan distinguido y 
tan altivo a sus pies, sintió Clemencia que lo amaba con 
entusiasmo; pero se retrajo como el que bajando una suave 
cuesta sembrada de césped, se para a ver, antes de seguir su 
impulso, a donde le conduce; o como el joyero que al 
ofrecerle una alhaja que le deslumbra, se detiene antes de 
pagarla para averiguar si es falsa o no.

—Sir George —contestó trémula—, aunque sintiese un 
profundo amor, nunca éste me llevaría a hacer una cosa que 
pudiese ser notada o mal vista.
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—Eso es una cobardía, señora —exclamó a la vez irritado y 
desalentado sir George.

—Calificadlo como gustéis.

—No me gustan las mujeres cobardes, señora.

—¿Qué os parecería, sir George, si yo os dijese que no me 
gustan los hombres valientes?

—Que os burlabais de mí.

—Pues puedo creer que eso mismo estáis haciendo conmigo.

—No es exacta la comparación.

—Son idénticos en su resultado, sir George, la espada que 
defiende y el broquel que resguarda.

—¡Qué dolor, Clemencia —exclamó éste—, que con vuestra 
superioridad y talento conservéis preocupaciones de 
convento!

—No me pesan.

—¿Debo pues partir?

—Sí, si no queréis mortificarme y obligarme a suspender el 
placer que tengo en recibiros a mis horas señaladas.

Sir George salió sumamente mortificado, culpando la 
pusilanimidad de Clemencia, indigna de una mujer de carácter; 
pero más, no diremos apasionado, sino más engreído que 
nunca.

—Tiene —se decía—, unos principios de virtud sencilla y sin 
ostentación, pero fijos como el imán; nunca se dejará 
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arrastrar por su corazón, ni atenderá al hombre en quien no 
mire su marido: vos lo sabéis, Vizconde, y estáis en acecho, 
pues me creéis incansable; aguardáis mi derrota o mi 
desistimiento; pero ignoráis que me ama, y que soy tan buen 
apreciador de joyas como vos. Señor Vizconde, el que ha de 
desistir sois vos.
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Capítulo IV

Alegría, aunque no necesitaba pretextos para salir de su 
casa y abandonar el cuidado de su madre a su hermana, y el 
de sus hijos a las amas, cuando alguno se le presentaba lo 
acogía presurosa: así un leve resfriado que había tenido 
Clemencia, fue el que le sirvió para ir a casa de ésta una 
prima noche.

Pertenecía Alegría a la clase de mujeres desalmadas que se 
confiesan a sí mismas coquetas, en vista de que el espíritu 
de imitación francés no sólo ha adoptado la palabra, sino 
también el vano y frívolo espíritu que la erige casi en una 
elegante gracia social.

Pero pertenecía también, sin ella confesarlo, a la más 
perversa variedad de la especie, esto es, a aquella que como 
medio más eficaz y enérgico de atraer a los hombres, no les 
demuestran sólo el deseo de agradarles, sino que por más 
seguridad, tomando la iniciativa, les demuestran que ellos les 
agradan a ellas. A esta seducción resisten fácilmente los 
hombres delicados y de mérito, para los que una mujer que 
baja de su elevado trono se desprestigia completamente; 
pero en hombres vulgares, en hombres vanos y sin mundo, 
que tienen la buena fe o necedad de creer que ese amor 
puesto en feria lo es únicamente a su intención y nacido de 
un irresistible y apasionado impulso hacia ellos; hombres 
noveles que no conocen aún que a la mujer que pierde lo 
morigerado y el orgullo propio de su sexo, pocas virtudes le 
pueden quedar, aunque las afecte; hombres poco expertos 
que no conocen que los papeles están trocados, y que la que 
busca, es porque no es buscada; para éstos, son tales 
mujeres temibles, por poco que valgan; pues fingen todos los 
caracteres, todos los gustos y hasta todas las virtudes, 
haciendo cometer al hombre que cogen en sus perversas 
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redes, toda clase de maldades, dándoles un interesante 
colorido. Y las leyes humanas son tan cortas de vista y 
toman tan poco en cuenta la parte moral de los delitos, que 
castigan al infeliz que robó un triste pedazo de pan para 
comer, y no han pensado en castigar a la infame que 
introduce un puñal de dos filos en el corazón ajeno, y 
destruye la honra, la felicidad y la paz de una familia.

A esto se podrá decir con esas rutineras máximas morales 
que se confeccionan teóricamente, que estas malvadas 
llevan en su pecado la penitencia, porque los hombres 
atraídos se cansan pronto y se hastían de un amor impuesto, 
así como porque los hombres que salen de su deber no 
tardan en volver a él, detestando la culpa y la que a ella los 
arrastró; siendo la reacción tanto más fuerte y enérgica, 
cuanto más vale el hombre: no es cierto que sea esto para 
las tales mujeres la penitencia de su pecado, porque no 
tienen la suficiente delicadeza para conocerlo, ni aun tiempo 
para hallar un vacío, puesto que cuidan con anticipación de 
buscar un reemplazo que tenga todo el atractivo y la ventaja 
de la novedad.

Alegría, como las mujeres de su especie, sentía hacia los 
hombres, en ludibrio de su sexo, la propensión que es propia 
de éstos hacia las mujeres, aumentada por la necia vanidad 
de verse rodeada de enamorados o aspirantes, y el perverso 
anhelo de triunfar de otras mujeres, sobre todo si éstas 
valían más que ella. De esto resultaba que cuando no 
bastaba para lograr sus fines el hacerse seductora, se hacía 
provocativa, sin que le arredrase respeto divino ni humano.

Era en tanto extremo lo que la absorbían estas innobles 
pasiones, a que se entregaba sin reparo, que no conocía 
freno, ni se cuidaba de la profunda repulsa que causaba a las 
mujeres honradas, y del menosprecio que inspiraba a los 
hombres que lo ocultaban en frases corteses y ligeras, tanto 
a causa de la falta de severidad de nuestra sociedad, como 
por consideración a su marido, hombre que por su posición, y 
mucho más por su noble carácter, era respetado hasta con 
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entusiasmo por cuantos le conocían.

Entre los hombres de mérito que se hallaban reunidos en 
casa de Clemencia cuando entró Alegría, es de presumir que 
al que dirigiese sus tiros fuese a sir George, que ya conocía, 
y que sospechaba ser el que Clemencia distinguía.

Apenas entró, cuando rehusando el asiento de preferencia 
que le brindaba Clemencia, buscó como el matador en la 
arena, el lugar más propicio, y se colocó en frente de sir 
George, mirándolo al principio con reserva, pero procurando 
que él lo notase; y viendo que o no lo notaba, o fingía no 
notarlo, acabó por clavar la vista en él con descaro.

Es el caso de hacer notar la perversidad de ese juego de ojos 
que tiene la suerte de gozar de impunidad, hasta en la 
opinión que no suele hacer la vista larga a lo criticable; juego 
de ojos que con tanta falta de delicadeza, de recato y hasta 
de conciencia se permiten en público algunos hombres y 
algunas mujeres, aun sin conocerse, con el mismo cinismo y 
tranquilidad con que un desalmado se permite una maldad 
que no deja pruebas.

Esas infames miradas, hijas de la vanidad y del 
temperamento (puesto que no lo son de amor en los que no 
se aman), que dicen sin comprometerse, me agradáis; esa 
unión de pensamientos, esa expresión de deseos, ese 
contacto espiritual, digámoslo así, es entre personas que no 
se conocen, una desfachatez, un escándalo, y entre las 
ligadas a otras, una infamia; es sembrar una planta venenosa 
y exponerse a que crezca; y es una culpa tanto más traidora 
cuanto que se puede negar con toda seguridad. La maldad 
que consigo lleva su peligro, tiene al menos el valor de 
arrostrarlo; pero la que en la mano lleva su impunidad, es 
cobarde e insolente a la vez, y mata a un corazón diciéndole 
fríamente al verlo sufrir: Te suicidas.

Varias y mañosas disculpas había dado Alegría a su marido 
cuando le había reconvenido con dolor de corazón sobre 
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estos y otros desmanes. Se había exaltado unas veces, 
probándole en tono declamatorio que era él un celoso, ciego 
e injusto, y ella una vestal; y otras, atrayéndolo y 
engañándolo con algunas monadas y algunas pruebas de ese 
amor universal que tienen tales mujeres.

Largo tiempo había engañado al Marqués, a pesar de ser un 
hombre de tanto valer, pues ser engañado no es una prueba 
de tontería sino de buena fe, como lo prueba el que más 
fácilmente se engaña a un discreto que a un necio. No 
obstante, Alegría, abusando de la confianza, esa noble 
calidad de su marido, había desde su venida a Sevilla hecho 
tales exterioridades con su antiguo amante Paco Guzmán, 
que las sospechas del Marqués habían tomado cuerpo, y su 
honor se había alarmado.

Sir George era hombre que calzaba muchos puntos para que 
una coquetería tan vulgar y descocada lo pudiese seducir. Es 
probable que en otras circunstancias no habría sido tan 
desdeñoso un hombre corrompido, como lo era sir George, 
pues la mujer que busca al hombre tiene la fácil tarea de 
aprisionar al vencido; pero Sir George tenía demasiada 
delicadeza en su imaginación para dejarla impresionar ante un 
ser que la llenaba toda, por otro ser que no alcanzaba a 
ocuparla, y que aun en circunstancias normales no habría 
sido para él sino un ligero pasatiempo. Tampoco era bastante 
novel para pensar en el mezquino medio de estimular por 
celos el naciente amor de una mujer como Clemencia; muy al 
contrario, conocía muy bien cuánto perdería a sus ojos si 
llegase a comprender que acogía las provocaciones de una 
coqueta de la especie de Alegría.

La inalterable indiferencia de sir George picó a ésta, que pasó 
a otra clase de agasajos más directos. No hubo pregunta que 
no le hiciese, afectando no contestar ni hacer atención a los 
demás que le hablaban o se ocupaban de ella, para atender y 
ocuparse única y exclusivamente de él. Le instó a ir a Madrid, 
poniendo a Sevilla y a su sociedad en ridículo con lo más 
picante de la burla y lo más agrio de la sátira, armas tan bien 
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manejadas por ella; pero todos sus artificios se estrellaron 
contra un frío glacial, que sólo se halla en los polos y en el 
continente de un inglés que lo quiere ostentar. Sir George, 
sin faltar a la más estricta finura, propia de los hombres de 
la sociedad a que él pertenecía, vengó tan cumplidamente a 
Clemencia de las perversas y traidoras intenciones de su 
prima, que ésta, en quien siempre predominaba la bondad, se 
sintió impulsada a desear que estuviese el hombre que ya 
amaba con vehemencia, menos seco y rechazador con su 
prima.

Clemencia nunca había sentido celos, y tampoco nunca había 
comprendido que hubiese mujeres que provocasen a los 
hombres, y menos que esto lo hiciese una mujer casada.

Estas tristes cosas que por vez primera vio y sintió, 
cubrieron su hermoso y franco rostro como con un velo de 
tristeza, pues era muy sincera para ensayar el disimular su 
malestar, con una alegría y animación ficticias.

Lo que motivaba esta suave tristeza, por no estar en 
antecedentes secretos, nadie lo comprendió sino el Vizconde, 
a quien partió el corazón, y sir George, que se dijo:

—Mucho debo a la loquita marquesa de Valdemar.

—¿Estáis triste o preocupada, contra —vuestra costumbre, 
Clemencia? —dijo don Galo lleno de amable interés y de 
intempestiva desmaña.

—No estoy triste, don Galo, pues gracias a Dios no tengo 
motivo para estarlo —respondió Clemencia.

—¿Con que, —dijo Alegría a sir George—, con que 
decididamente no vendréis a Madrid?

—No señora.

—Si vinieseis yo sería vuestro cicerone, y os proporcionaría 
ver cuantas bellezas y riquezas tiene la corte, que son de un 
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mérito tal, que se lo envidian vuestra soberbia Londres y el 
brillante París.

—Señora, ha mucho tiempo que está extinguido en mí todo 
género de curiosidad. Clemencia —prosiguió dirigiéndose a 
ésta—, ¿nunca habéis estado en Madrid?

—No señor, —contestó ésta.

—¡Oh! —exclamó entusiasmado don Galo, que, como 
sabemos, era madrileño—, es preciso que Clemencita vea a 
Madrid.

—Sí, sí, don Galo, es preciso hacer que vaya —dijo sir 
George—, pediréis licencia y acompañaremos a la señora en 
este viaje.

—Me place —exclamó Alegría riendo y fingiendo lo mejor del 
mundo benignidad y buena fe—: ¿con qué rehusáis lo que os 
brindo, y le ofrecéis eso mismo a mi prima?

—Marquesa, lo he hecho, porque siendo sola la señora, 
podrían quizá serle útiles mis servicios.

—¿Clemencia, estáis triste o preocupada? —dijo por tercera 
vez don Galo con inquietud—: ¿os duele la cabeza?

—No señor —contestó Clemencia sonriendo—, si hablo 
menos que otras noches, es porque escucho más; no hay 
otra causa.

Sir George, primero que ninguno, y mucho antes que lo tenía 
de costumbre, se retiró por conocer cuán penosa era la 
situación de Clemencia; pues el hombre refinado en cosas de 
mundo y de delicadeza, aun cuando no ame con pasión, sabe 
con fino tacto hacer cuanto es grato y lisonjea a la mujer 
que pretende agradar; puesto que la delicadeza, aun la 
adquirida en la esfera aristocrática del trato, tiene sutilezas 
tan exquisitas y tan dulces, que pueden equivocarse con las 
emanaciones del corazón, como un bien pulido cristal con un 
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brillante.

Clemencia sintió al ausentarse sir George un profundo 
sentimiento de bienestar y de gratitud hacia él, así como lo 
había previsto éste al irse.

Apenas se fueron las personas que acompañaban a 
Clemencia y ésta se halló sola, cuando vio entrar a sir 
George.

Clemencia lanzó un grito sofocado de sorpresa.

—¡Oh! ¡no me riñáis! —exclamó éste, arrodillándose a sus 
pies—; perdonad, perdonad. No he salido de vuestra casa; 
aburrido, fastidiado de esa mujer, que cual una pesada nube 
ante el sol se interponía entre vos y yo, me alejé, entré en 
la galería que precede a los estrados, y allí, pensando en 
vos, Clemencia, solo y sin importunos, he aguardado este 
momento para desearos una noche tranquila sin testigos. 
Nadie me ha visto, no temáis.

—Es —repuso Clemencia agitada—, que no se trata de si os 
han visto o no os han visto, sino de lo que habéis hecho: os 
habéis escondido...

—¡Oh! ¡no, Clemencia, no! No deis mal nombre a una acción 
sencilla, pues lo que he hecho es sólo alejarme de la sombra 
que se interponía entre vos y yo.

—Sin mi consentimiento...

—¿Queríais que os lo hubiese pedido?

—Sir George —dijo Clemencia con lágrimas en los ojos—, 
abusáis de mi aislamiento; no hubieseis hecho eso si yo 
tuviese padre o hermano.

—Clemencia, vuestro rigorismo excesivo os hace dar a las 
cosas un colorido que no tienen, y vuestra frialdad os hace 
juzgarlo todo con la severidad de un juez centenario. Sois 
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libre, Clemencia, yo lo soy, os amo: ¿quién, pues, puede 
impedirnos, ni qué deber de moral nos puede retraer, a mí de 
decir que os amo, y a vos de escucharlo?

Clemencia aspiró cual si fuese a hacer una exclamación; pero 
se detuvo y calló.

—¿Me aborrecéis, pues, Clemencia?

Clemencia no contestó y bajó los ojos.

—Si no me aborrecéis, ¿a qué pues hacerme infeliz con esa 
impasible frialdad? ¿Qué os puede impedir amarme, si a ello 
os inclina vuestro corazón por simpatía o por lástima? 
¿Amáis por ventura a otro, y es esa la causa de que seáis tan 
inexorable?

—¡Ay! no, no, no —exclamó Clemencia a pesar suyo—; a 
nadie amo.

—Pues, entonces, decidme al menos, ¿por qué me rechazáis?

Clemencia calló un instante, y dijo luego con voz tan queda 
que apenas se oía:

—Bien veis que no os rechazo.

—Pues decid que me amáis —exclamó enajenado sir George.

Clemencia, tan conmovida que no acertaba a hablar palabras 
para expresar su sentir, movió su cabeza en señal de 
negativa.

—¿Por qué no, Clemencia? —pregunto sir George con voz 
dulce y tono suplicante.

—Porque —contestó ésta—, no puedo pronunciar tan a la 
ligera una palabra que decidirá del destino de mi vida.

Sir George disimuló a la perfección un movimiento de 
despecho, y dijo en tono suave:
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—Agradeceré menos lo que deba a la reflexión que lo que 
deba al impulso del momento, Clemencia.

—Decidme, sir George— dijo ésta al cabo de un momento de 
silencio—, ¿qué os lleva a amarme?

—Vuestra sin par belleza.

Sir George no daba esta respuesta aturdidamente; la creía de 
buena fe la más lisonjera a la mujer.

En el semblante de Clemencia se extendió una profunda 
expresión de melancolía al preguntar de nuevo con suave y 
triste acento:

—¿Y no me amáis por nada más, sir George?

—¡Oh! sí —contestó éste—, os amo además por que nunca 
hallé unidos como lo están en vos, la delicadeza en el sentir 
y la gracia en el pensar.

¡Cuánto lisonjean las palabras del hombre que ama el corazón 
de la mujer, aunque no llene sus exigencias! ¡Cómo rechaza la 
voz que de su íntimo ser le grita: No es eso!

La inocente razón de Clemencia no hallaba causa para 
desconfiar del amor de sir George, y no obstante, su 
instintivo sentir no estaba satisfecho. En este tira y afloja en 
que se agitaba su alma, no hallaba ni motivo que justificase 
un desvío que hubiese sido para ella un sacrificio; pero 
tampoco hallaba concordancia que le inspirase confianza y 
arrastrase su asentimiento.

—¿Puedo al menos esperar? —dijo sir George con tono triste 
y desanimado.

Clemencia se sentía en aquel instante tan feliz y tan 
conmovida, que una sonrisa tan dulce como alegre, 
embelleció su rostro al contestar con su gracia benévola:
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—¿No podéis esperar sin autorización? La esperanza es un 
deseo consistente que como tal no ha menester de estímulo; 
mas ahora —añadió con gravedad, poniéndose en pie—, ahora 
partid, sir George, si no queréis que vuestras exigencias 
hagan mal tercio a vuestras esperanzas.

Sir George, satisfecho de las ventajas adquiridas, no quiso 
exponerse a perderlas chocando con la delicadeza de 
Clemencia, y obedeció.

Mientras más trataba Clemencia a sir George, y mientras más 
reflexionaba, más crecían los sentimientos encontrados que 
le inspiraba; y entretanto que su amor ascendía a pasión, sus 
recelosas zozobras llegaban a dolorosa angustia.

¿Quién decía a aquella mujer niña, que nada sabía de 
pasiones ni concebía fingimientos, en un país en que el 
invadiente extranjerismo no ha podido aún pervertir la franca 
nobleza del carácter nacional, ni introducir el horroroso arte 
de fingir, que las lágrimas que veía verter al hombre que 
amaba, no eran lágrimas de corazón? ¿Quién, que todas 
aquellas demostraciones y extremos no eran hijos de una 
verdadera pasión? ¿Quién que aquellas palabras tan 
ardientes no eran sentidas? La gran sinceridad de su alma, 
pues en punto a sentimientos, nada es más difícil de engañar 
que la sinceridad, puesto que desde luego echa de menos su 
reflejo.
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Capítulo V

No llevaba Alegría al salir de casa de Clemencia tan ofendido 
su amor propio y tan picada su vanidad como se podría 
pensar de una persona de su índole y pasiones. Esta clase de 
mujeres tienen sobre las que carecen de lauros y 
apasionados, la desventaja de sufrir a veces lo que no tienen 
las otras, gran cosecha de desengaños, cuando no de 
desdenes o de ridículos.

Paco Guzmán, con quien estaba en relaciones de amor, había 
entrado en casa de Clemencia antes de haberse despedido sir 
George, había notado el juego de Alegría, se había encelado, 
y esto había sido para ella un goce que compensaba su fiasco 
en la emprendida conquista.

Salió acompañada por él, a pesar que sabía que aun antes de 
casarse, el Marqués había tenido celos de éste su apasionado.

Apenas se hallaron en la calle, cuando prorrumpió Paco 
Guzmán en amargas quejas y recriminaciones.

Alegría se echó a reír, lo que exasperó más a Paco.

—No has mudado, no —exclamó irritado—. Si tu placer ha 
sido siempre reír del mal que causas.

—Río —repuso Alegría—, de la idea de que pudiese 
semejante varal con su cara de pero de Ronda gustarme a mí.

—No has hecho sino dirigirle la palabra.

—Porque me divierte en extremo oírle pronunciar el español; 
no me he reído en sus barbas por la negra honrilla de dama 
atenta.
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—Pero le has invitado a ir a Madrid.

—Por hacer rabiar a Clemencia, a la que no creo le parezca 
el tarasco costal de paja. Además, Paco —añadió Alegría con 
descarado cinismo—, ya sabes que soy coqueta: me gusta, sí, 
me gusta mucho que todos me miren y se enamoren de mí; 
me gusta que rabien las demás; ¿qué te importa, —añadió 
con zalamería—, si sabes que tú eres el hombre que llena mi 
corazón, mi capricho, mi gusto y mi vanidad, al que sólo he 
querido siempre, quiero y querré? Nada borra un primer 
amor, Paco mío; mi madre me casó con el alma de Dios de mi 
marido sin consultarme; cuando le hablé de ti, quiso enviarme 
al campo como a Constancia; me amedrantó; el escándalo me 
asombró; soy dócil, cedí; pero ceder no era arrancar de mi 
pecho mi primero, mi solo amor.

Todo lo antedicho, era, como colegirá el lector, falso y 
mentido.

Alegría se llevó el pañuelo a los ojos.

—Si vieras —añadió con voz de llanto—, ¡qué de sinsabores 
me ha costado el haber ido a tu cita la otra noche, y de qué 
mentiras he tenido que valerme para disculpar mi larga 
ausencia! Tú nada de eso tienes que sufrir; por eso siempre 
te dije que yo te quería más que tú a mí, pues de ello te doy 
más pruebas.

Los amantes iban tan ensimismados y embebidos en lo que 
hablaban, que no vieron a un hombre embozado, que parado 
había estado frente al zaguán de Clemencia, y los venía 
siguiendo.

Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaban 
completamente reconciliados. Alegría afectaba aún un 
airecito melancólico como el de la inocente víctima de una 
injusticia y de una triste suerte.

Paco Guzmán estaba más alegre, más petulante que nunca.
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Aquella noche la Marquesa no se había recogido aún, y 
estaba sentada en un sillón; a su lado estaba tranquila e 
impasible como siempre, su hija Constancia.

Alegría entró primero, pretextó dolor de cabeza y se sentó 
al brasero. En seguida de ella entró doña Eufrasia; poco 
después Paco Guzmán.

Al verlo doña Eufrasia, que le conservaba toda su ojeriza, 
dijo a Constancia a media voz:

—¡Vaya un disimulo! Con tu hermana venía, que yo los vi.

—Nada de extraño tendría —contestó ésta.

—¿Con qué nada de extraño tendría? —repuso la severa 
dragona—: vamos, hija mía, parece que tienes confesor de 
manga ancha. Sabes que su marido no quiere que se 
acompañé con él; y la mujer que no hace lo que quiere su 
marido, cate usted ahí un divursio.

—Cambio de ministerio —dijo Paco Guzmán después de 
saludar y de informarse del estado de la Marquesa.

—¡Qué me importa! —contestó la pobre señora suspirando.

—Salir de sillas y entrar en Caribes —exclamó doña Eufrasia, 
que quería decir Scila y Caribdis.

—¿Qué le han hecho a usted los ministerios que los pone de 
caribes? —preguntó Paco Guzmán.

—¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! el día del juicio lo 
verán, ¡pícaros! ¡ladros! ¿Y vos los defendéis? Será por 
espíritu de contraposición.

—Los defiendo a capa y espada; se ha hecho en extremo 
ganso y vulgar criticar a los gobiernos. Nadie de buen tono lo 
hace; pero vos, señora, ¿por qué armáis contra ellos vuestras 
formidables baterías, de que habla Napoleón en sus 
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memorias? ¿Qué os han hecho los Ministros, esos pobres 
Atlantes?

Doña Eufrasia levantó al cielo sus redondos ojos sin contestar.

—Que no le pagan, claro está —dijo con impaciencia la 
Marquesa.

—¡Ah! ¡ya! ¿la viudedad? —exclamó Paco Guzmán—. ¡Ay! ¡las 
viudas! ¡qué plaga! ¡En el mundo hay un país con más viudas 
que España!; son innumerables, son inmortales, son dobles, 
pululan, se multiplican, cada militar deja un ciento, cada 
empleado una docena. No hay presupuesto que alcance a 
pagar las viudedades; son el pozo Airon de las rentas del 
estado; me desespero en pensar que las contribuciones tan 
crecidas que pagamos, en lugar de ser para hacer carreteras, 
son para tanta viuda a cual más inútil, que viven de nuestra 
sangre como sanguijuelas monstruos. Debería haber un sabio 
y económico Herodes que dispusiese un degüello de 
inocentes viudas.

Fue tal el asombro e indignación de doña Eufrasia al oír esto, 
que por primera vez en su vida, depuso el aire marcial e 
indomable para tomar el de víctima, y exclamó con énfasis:

—Hasta aquí el huérfano y la viuda, si bien no habían sido 
pagados, habían sido tratados con gran consideración y 
lástima; pero en el día hasta eso se pierde. Señor, ya nada 
va a detener tus iras, y el fuego del cielo caerá sobre España 
como sobre Coloma.

—Señora —prosiguió Paco Guzmán—, cuando sea diputado 
propondré, para remediar la plaga de viudas que nos aflige, 
el establecer aquí la sabia costumbre que existe en el 
Malabar.

—¿Y cuál es esa costumbre? —preguntó doña Eufrasia, a la 
que interesaba en extremo todo proyecto concerniente a 
este asunto.
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—Señora, en aquel sabio país, cuando se muere un hombre 
que tiene esposa...

—Bien, ¿qué?

—A esta interesante viuda...

—Bien, ¿a esa interesante viuda?...

—No vayáis a pensar que se le busca otro marido, eso no.

—¿Pues qué se hace?

—Se le enciende una hoguera.

—¡Una hoguera! ¡Vaya una idea! ¿Y qué se le remedia con eso?

—Todos sus males.

—¿Sí?

—Sí; pues en esa hoguera se quema ella.

—¡Jesús, María y José! —exclamó doña Eufrasia, poniéndose 
las manos en la cabeza—, ¡qué herejía! ¡qué barbaridad! ¡qué 
sacrilegio! Eso clamaría al cielo si fuese verdad; pero como 
se miente hoy día más que lo que se da por Dios, no hay que 
creerlo.

—¡Vaya si es verdad! y es lo más sabio que he oído en mi 
vida. En aquel país, modelo de delicadeza conyugal, toda 
viuda honesta se avergonzaría de sobrevivir a su marido.

—Si se encendiesen las hogueras para los embusteros y 
fueran allí por grados, me parece que iría usted el primero 
—repuso doña Eufrasia dejando el tono sentimental y 
declamatorio.

—No miente, mujer —dijo con displicencia la Marquesa, como 
para cortar la disputa que le fatigaba oír—; me han dicho que 
eso se hace allá entre unos salvajes que no son cristianos.
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—¡Ya! ¡cómo habían de serlo! —exclamó doña Eufrasia—; 
pero no quita que Paco Guzmán, que tampoco lo es, sea 
capaz de aconsejarlo en esa Samblea de Madrid, a la que sólo 
faltaba esto para coronar sus herejías y disparates. ¡Y luego 
nos vendrán hablando de la inquisición! Esa quemaba a los 
judíos, bendita sea su alma; pero pensar en proponer quemar 
a las viudas, porque eso se hace allá en Malapar o en los 
quintos infiernos, hasta allí podía llegar el espíritu de 
mitación. ¡Oh! si Matamoros viviese, ya sería esa Samblea 
para qué ha nacido. ¡Herejes! ¡desalmados! Pues oiga usted, 
Paquito, a usted no le disgustan las viudas; y ahora un mes 
andaba usted tras de una que bebía los vientos; yo todo lo 
sé, ¿está usted?

—Pues ya se ve que me gustan las viudas, como que no soy 
ministro de Hacienda, siempre que sean posteriores a la 
guerra de la pendencia —contestó Paco Guzmán, al que no 
había hecho gracia ninguna la observación de doña Eufrasia, 
la que aludía a Clemencia.

—Constancia —dijo la Marquesa—, hoy me ha sentado mal el 
caldo; tenía grasa.

—Madre, yo misma lo colé por un pañito mojado.

—Nunca para ti llevo razón en nada de lo que digo. Bien, no 
me volveré a quejar, aunque me traigas agua sucia en lugar 
de caldo.

—No, madre, no, mañana lo colaré por una bayeta.

—Vamos a acostarme, que me siento muy fatigada; aunque 
le toca velarme a Andrea, no te desvíes de mí, ¿estás?

—El cuidado será mío, madre.

Constancia agarró el brazo de la enferma con el mayor 
cuidado y suavidad.
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—¡Jesús! ¡qué manos tan duras tienes! —le dijo ésta—: ¡cómo 
me oprimes!

—Temía que os cayeseis, madre: estáis tan débil.

—Ya; pero el remedio es peor que el mal. Eufrasia, dame el 
brazo, que mi hija es muy torpe.

Doña Eufrasia ayudó a Constancia; Alegría no se movió y 
aprovechó el rato que estuvieron solos para hacer una 
escena a Paco Guzmán, a la que dio motivo la alusión a la 
viuda que había hecho doña Eufrasia.

Alegría acertó que se refería a Clemencia, y dijo cuanta 
maldad se le vino a las mientes, de su pobre prima.

Entraron en seguida don Galo, don Silvestre y las otras 
personas que aún se reunían en casa de la Marquesa, las que 
aquella noche echaron de menos al marqués de Valdemar, 
que no concurrió.

Alegría estaba inquieta.

—¡Es cosa rara! —dijo de repente don Silvestre.

—¿Qué cosa? —preguntó escamada Alegría.

—Que hace tres días que no se ha visto el sol ni poco ni 
mucho.

—Se habrá perdido —contestó con impaciencia Alegría.

—¿Qué tenéis, Marquesa? Me parece que estáis distraída 
—dijo don Galo.

—Puede que lo esté; es el estarlo el mejor modo de pasar 
una su tiempo en Sevilla —repuso Alegría.

—Vamos, que será porque tarda el Marqués; no os inquietéis 
por eso, algún amigo lo habrá entretenido en el casino: 
¿queréis que vaya a verlo?
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—¡Pues eso faltaba! —repuso Alegría— ¿Pensáis acaso que 
tema yo que se haya perdido, como parece temerlo don 
Silvestre del sol, o que padezca de eclipse perpetuo? 
—contestó con burlona y acerba risa Alegría.

A la mañana siguiente entró Alegría afectando buen humor 
en el cuarto de la Marquesa.

—Madre —dijo después de haber tocado otros puntos—, ayer 
recibió Valdemar noticias de Madrid, que hacían allá su 
presencia urgente: así es que ha partido esta mañana. Me 
encargó deciros que no se despedía por ser siempre tristes 
las despedidas, y más en el delicado estado de salud en que 
os halláis, y porque volverá conforme se lo permitan sus 
asuntos.

La Marquesa había oído lo que decía su hija sin que le 
llamase mayormente la atención; pero Constancia palideció 
atrozmente.

—Dios quiera que vuelva pronto —dijo la enferma—, pues 
me acompañaba mucho y me velaba lo que tú no puedes. 
¿Por qué no me has traído los niños?

—Se los ha llevado —respondió Alegría.

—¡Qué se los ha llevado! —exclamó su madre.

—Sí, señora, así lo exigía su abuela que quería verlos, y 
como él se pasa de buen hijo, ha complacido a su madre, 
aunque yo hubiese preferido que se hubiesen quedado.

—Se pasa de buen hijo, sí, y de buen yerno también —dijo la 
Marquesa.

Constancia se había acercado a una cómoda en que se 
hallaba una botella de agua, había llenado un vaso, y se lo 
llevaba con mano trémula a los labios. Lo tenía previsto 
antes y ahora lo comprendía todo.
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Cuanto había dicho Alegría era falso: Constancia tenía esa 
convicción; lo que era cierto y callaba era el contenido de 
esta carta que halló por la mañana sobre su tocador.

Señora:

El hombre puede y debe perdonar: es el perdón virtud tan 
noble y generosa, que por eso sólo se practicaría, aun 
cuando no fuese un deber cristiano; pero el hombre no puede 
volver a hacer suya la mujer que lo ha sido de otro; el 
vínculo que fue profanado, dejó de existir, autorizado el 
ofendido a disolverlo por las leyes humanas y por las divinas, 
e impulsado a ello por su corazón así como por su honor.

No quiero, no obstante, que en el caso presente lo publique 
un escándalo, pues la sangre nada lava, nada borra, y mancha 
la conciencia; tampoco quiero que lo disimule una hipócrita 
ocultación; la ausencia salva ambos extremos. Nada faltará a 
la madre de mis hijos, sino el respeto de éstos a que no es 
acreedora, y el aprecio de su marido, de que no es digna.

Valdemar.

Alegría, al leer la carta, lloró mucho, no lágrimas de dolor, ni 
de arrepentimiento, pero de despecho y coraje, porque 
perdía su bella posición; pero como mujeres del carácter de 
Alegría ni aun cálculo tienen, después de desahogar su 
primera impresión de despecho, se sosegó y bajó serena, 
como se ha visto, al cuarto de su madre. Lo que pintamos no 
parecerá verosímil ni menos real, y lo es. No es siempre 
cierta la general creencia de que las maldades tengan hondas 
raíces; las hay sin raíces, porque no las necesitan para 
medrar, siendo parecidas a las plantas del coral, que crece 
por su propia virtud con nuevas generaciones de pólipos que 
engendra, como aquéllas con nuevas cáfilas de maldades que 
brotan las unas de las otras.

Cuando el mundo ve efectos cuyas causas ignora, se las 
supone indefectiblemente desfavorables, aunque no lo sean: 
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así no era de esperar que la repentina ausencia del Marqués, 
que se llevaba a sus hijos, ausencia tanto más extraña en el 
estado en que se hallaba su suegra, y en un hombre cuya 
alta posición social le eximía de toda clase de obligaciones, 
se interpretase candorosamente del modo que deseaba 
Alegría. No sólo se supo la verdad; pero se adornó con todos 
los requilorios que fragua la maledicencia.

Paco Guzmán, desesperado por lo acaecido, partió por 
respeto humano para Extremadura. Alegría se ofendió de 
esta prueba de consideraciones sociales y de respeto a ella, 
y trató de buscar quien la consolase de ausencias. Paco 
Guzmán llegó a saberlo; se indignó, pero se afectó poco: la 
razón lo había llevado a arrepentirse de sus criminales 
amores; la noble conducta del Marqués, cuyo digno papel 
hacía en esta ocasión tan despreciable y odioso el suyo, lo 
había avergonzado, y sobre todo la ausencia lo había 
enfriado.

Pertenecía Paco a una clase de hombres poco comunes en 
España, pero que no obstante se encuentran. Era todo en él 
efervescente, y nada era profundo, todo vehemente y nada 
duradero. Pasaba su sentir en todas cosas de la calentura al 
marasmo sin transición. En el primer momento se dejaba 
llevar a todos los extremos buenos y malos; pasado éste, 
cual la vela a que falta el viento, caía inerte. No echando 
raíces en él ningún sentimiento, no se habría hallado enemigo 
más inofensivo; pero como amigo dejaba mucho que desear, 
pues si no conocía el rencor, tampoco conocía la gratitud, 
que es el sentimiento de raíces más profundas. No había 
ninguno que tuviese menos estabilidad, no sólo en su sentir, 
sino también en su pensar. Cada día un observador habría 
notado en él una nueva faz, no por cálculo ni estudio, como 
se ve en muchos que guían las circunstancias o la ambición, 
sino por naturalidad, pues era sincero, y aun cínico, así en 
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sus afectos como en sus indiferencias, no honrando lo 
bastante la opinión ajena para contrarrestar con la fuerza de 
su voluntad, ni la apatía ni los extremos a que se entregaba. 
Olvidan tan de un todo estos hombres lo que han hecho, 
dicho y pensado, si llega a perder para ellos su interés y su 
actualidad, que extrañan y se ofenden que alguien, aunque 
sea el ofendido, pueda conservar el recuerdo de lo que 
pasado ya, se sumió para ellos en la nada. En tales hombres 
sin lastre (y los hay que parecen hasta graves) nada malo se 
arraiga, y nada bueno se estabiliza: así es que 
instintivamente nunca inspiran a los demás ni repulsa acerba, 
ni confianza entera; por lo que jamás tienen, ni enemigos 
encarnizados, ni amigos firmes. Su buen sentido (si lo tienen) 
alcanza siempre una fácil victoria en estos hombres, cuando 
lo escuchan; pero en cambio no conoce su corazón el grande 
y verdadero contrapeso del mal, el solo que puede borrarlo, 
el arrepentimiento, porque con la ligereza de su sentir, dan 
poco valor a la maldad, y no gradúan lo profundo de las 
heridas que han hecho. Creen que la ingenuidad y la buena fe 
que hay en confesar una culpa pasada, basta para borrarla y 
éste es un error grande y grave. Ni Dios ni el hombre bueno 
perdonan, si a la culpa no sigue manifiestamente el 
arrepentimiento. El arrepentimiento es condición precisa al 
perdón, y este gran mérito, esa hermosa reacción, este 
enérgico repudio a la culpa, es por desgracia muy poco 
común; y no se crea que es esto una paradoja, no. En los 
unos la gran ligereza le seca apenas nacido; en otros, el amor 
propio lo ahoga en germen, y en otros, ¡ay! la falta de moral 
lo desconoce y lo rechaza. Nuestra santa y sabia madre la 
iglesia, comprendió esto, y por eso instituyó el tribunal 
augusto de la penitencia obligatoria, pues sólo allí se siembra 
prácticamente la verdadera, salutífera y productiva planta 
que purifica el corazón; sólo ese santo tribunal, cual la vara 
de Moisés, hace brotar de una dura peña las aguas que han 
de lavar nuestra conciencia. Y dicen a esto los seides del 
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protestantismo y los flojos y fríos apóstoles del 
indiferentismo: ¿A qué santo ir a confesar sus culpas a otro 
hombre como nosotros? Basta confesárselas a Dios. ¡Oh 
orgullo humano! ¡Oh cortedad de vista del orgullo, tanto más 
deplorable cuando que es voluntaria en aquellos cuya vista 
alcanza a poder divisar el elevado origen de todas las 
instituciones de nuestra santa religión católica, que cual el 
sol atraviesa los siglos sin perder su eterna luz, su calor 
constante! ¡Y llamarán los hijos del siglo de las ficticias luces 
reacción a las voces que gritan y gimen contra la tendencia 
que se afana en desolemnizar cuanta creencia y culto 
conserva el hombre en su alma, y cuanta poesía conserva en 
su corazón! ¡Dios santo! ¿dónde querrán llevarnos los 
enemigos de la religión y de todo lo existente, que 
empezando por los filósofos del siglo XVIII, pasando por 
Marat, Robespierre y Proudhon, tremolan el rojo pendón?

294



Capítulo VI

Una de las tertulias que frecuentaba don Galo a prima noche, 
era la de la señora doña Anacleta Alcalde de la Tijera.

Era la dueña de la casa una de las mujeres que su mal 
instinto lleva a complacerse en hablar mal de todo el mundo, 
como lleva el suyo al vampiro a nutrirse de la sangre que 
ávidamente absorbe, sin saciar su ansia.

El que llevaba una censura, una murmuración, un chisme o 
una calumnia a casa de la señora de la Tijera, era recibido 
por ella en palmas, así como aquél que se atrevía a sacar la 
cara en defensa de un amigo o de la verdad, era contradicho 
con acritud y recibido con burla.

La noche después de los sucesos que anteceden, entró don 
Galo en casa de la referida señora, y se sentó al lado de su 
hija, que era una linda joven de quince años, ofreciéndole su 
corazón, a pesar que Paco Guzmán lo había calificado de don 
rehusado.

—Don Galo —dijo la joven con esa gran ligereza en el hablar 
que tienen la mayor parte de nuestras jóvenes—, ¿qué me 
dice usted del lance de Alegría Cortegana?

—Nada sé, hija mía —contestó don Galo.

—Podrá usted desentenderse; pero no puede humanamente 
negar el hecho.

—Ni afirmarlo tampoco, hija mía.

—Sois muy prudente.

—Decid más bien ignorante, Lolita.
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—Usted no sabe lo que no quiere saber.

—¡Ojalá! así no sabría por mi mal, que una niña tan bella y 
tierna como sois, Lolita, hija mía, pueda tener un corazón tan 
insensible, tan cruel y tan inflexible.

—Don Galo, mientras estéis con lo sensible y lo flexible a 
pleito, os pronostico que no bailaréis bien la polka.

—¿Por qué no, hija mía?

—Porque lo sensible y lo flexible tiene malos resultados en 
las piernas, y se caerá usted como la otra noche en aquel 
galop de funesta memoria.

—No fue culpa mía. Bien sabéis que Paco Guzmán atravesó 
su bastón para hacerme perder el equilibrio. Paco siempre es 
el mismo, no piensa sino en travesuras, como cuando estaba 
estudiando; por cierto que era el más sobresaliente escolar 
de la universidad.

—Sólo que ahora son de marca mayor las travesuras 
—repuso riendo Lolita, aludiendo al lance de Alegría.

Entraron en este momento algunas personas, entre las que 
venía un oficial de lanceros, ayudante del coronel del 
regimiento.

—No se habla en todas partes —dijo éste después de haber 
saludado—, sino del lance de la marquesa de Valdemar.

Aquí hizo el oficial una relación exagerada con escandalosos 
pormenores, supuestos, de lo acaecido que sabemos ya.

—No es cierto —dijo pausadamente don Galo.

—¿Es pues decir que yo invento? —preguntó el oficial, que 
no era de los más urbanos.

—Dios me libre de pensar en semejante cosa —repuso don 
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Galo—; sólo quiero decir que os han inducido en error.

—Un error de que unánimemente participa toda una ciudad, 
es difícil dar por supuesto y más difícil de combatir.

—Si todos lo creen y repiten, como vos lo hacéis, solo por 
oídas, es fácil concebir el error; y cuando se tiene el 
convencimiento de que es falso, no es difícil combatirlo.

—Sea como sea, no reconozco el derecho que podáis tener a 
contradecir cosas de notoria publicidad que son del dominio 
de todos.

—¿Con que la calumnia, según vos, es del dominio de todos, 
y por lo tanto tan autorizada, que los amigos de mis que 
ataca no tendrán derecho a combatirla?

—Si calumnias son, que busquen las fuentes para atajarlas.

—Esas fuentes, señor mío —dijo don Galo siempre en tono 
moderado y atento—, son inaveriguables como las del Nilo.

—Pues entonces —repuso el oficial bruscamente—, que 
dejen al Nilo correr y aun inundar, pues no les será posible 
atajar su corriente.

Diciendo esto volvió la espalda a don Galo con poca finura.

—¡Dejaría Pando de sacar la espada por una elegantona! 
—dijo la señora de la Tijera—; se muere por ser abogado de 
malas causas.

—Siempre ha sido Alegría una de las muchas santas de 
vuestra devoción, don Galo —dijo Lolita.

—No digo que no; cuando soltera, habría sido yo dichoso si 
me hubiese correspondido.

—Si todas admitiesen vuestro corazón, tendríais que 
repartirlo en dosis homeopáticas, don Galo.
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—Lolita, hija mía, si lo queréis, seréis reina despótica 
absoluta, sin cortes, senado, asamblea, ni cámaras.

—No lo quiero, don Galo —respondió Lolita—, pues no sé lo 
que me empalaga más, si los corazones o los merengues.

—¿Saben ustedes —dijo en recia voz don Galo al cabo de un 
cuarto de hora—, lo que he oído decir? Que el coronel del 
regimiento de lanceros acaba de tener un choque vivísimo 
con el capitán general, en que éste le acusa hasta de 
insubordinación.

—¿Quién ha dicho eso? —exclamó el oficial saltando de su 
asiento y fijando en don Galo sus airados ojos.

—La voz pública.

—¿Y vos lo repetís sin más examen?

—Las cosas públicas son del dominio de todo el mundo, según 
vos mismo afirmáis, señor mío.

—Esto es dicho con sorna y con la mira de darme una lección, 
¿no es eso? Pero tened entendido que entre militares y 
hombres de honor se pesan las palabras antes de proferirlas, 
y el que las dice es responsable de ellas.

Viendo al oficial tan montado, intervinieron varias personas, 
queriendo dar otro giro a la conversación; pero el oficial, que 
era violento e íntimo del coronel, no desistía, y aseguró a 
media voz que don Galo le daría una satisfacción.

—Muy pronto estoy a darla —dijo sin alterarse don Galo, que 
lo oyó—; pero no como el señor lo entiende. Yo defiendo a 
mis amigos; pero no me bato sin motivo: además, un hombre 
de bien no puede defender con honor sino una buena causa, y 
la mía no lo sería. Mi satisfacción es ésta: lo que he dicho, lo 
acabo de inventar, pues nunca he oído sino elogios del 
bizarro y pundonoroso jefe que manda el regimiento de 
lanceros, y lo inventé sólo y únicamente para tener el placer 
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de hacer patente que el señor es un verdadero y leal amigo 
que no otorga con su silencio, ni autoriza con no combatirla, 
la calumnia con que se ultraja en su presencia a un ausente 
amigo suyo.

¡Con cuánto placer estamparíamos aquí que un silencio 
conmovido siguió a estas palabras, y que el oficial se acercó 
a su antagonista y apretó su mano, concediéndole de esta 
manera un noble triunfo de sentimiento! Empero como no 
inventamos, y somos sencillamente pintores de la realidad, 
tenemos que decir que no fue así. En nuestro país más se 
conoce y se simpatiza con el heroísmo que con la 
sensibilidad bien entendida; en él se halla más elevación de 
alma que delicadeza de corazón, a no ser en los afectos de 
amor y en los religiosos.

Así sucedió, que una alegre risa fue la que acogió las 
palabras de don Galo, en la que fue el primero el finalmente 
lisonjeado oficial, celebrando todos lo ingenioso, y no 
sintiendo lo conmoviente del ardid de que se había valido 
don Galo para defender su causa.

Don Galo, que obraba por su buen instinto, y no analizaba sus 
bellas inspiraciones, quedó plenamente satisfecho con el 
pequeño triunfo de amor propio que le cupo al oír las risas y 
el clamor que por todas partes se levantaba, en estas y 
otras exclamaciones:

—Bien, bien, Pando, eso se llama un ardid de buena ley para 
batir a un contrario.

—La palma a don Galo, que ha desprestigiado a Hércules 
probando que vale más maña que fuerza.

—¡Bravo, Pablo! —exclamó un estudiante—; la sociedad de la 
paz os va a votar una corona de copos de lana.

—Campeón de ausentes —dijo un aprendiz de diplomático—; 
sois un Talleyrand virtuoso, un Pozzo di Borgo sensible, y un 
Metternich arcádico.
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—Don Galo —dijo Lolita—, David va a romper las cuerdas de 
su arpa de rabiosa envidia.

—Señor de Pando —exclamó el oficial—, me tenéis vencido y 
agradecido, cosa de que sólo vos y las buenas mozas se han 
podido jactar.

Don Galo había entreabierto aún más las solapas de su 
chaleco, se sonreía con satisfacción y abanicaba 
furiosamente con un abanico de caña.

Existe una cosa extraña en nuestra sociedad, que no 
sabemos si atribuir a superficialidad o a injusticia, y es que 
rebaja en la opinión a la persona que tiene un ridículo; y sin 
más motivo que éste se le trata con una superioridad 
extravagante por aquellos mismos que tienen sobre sí vicios, 
maldades y hasta deshonras. Un ridículo no rebaja a nadie, 
sino a ojos miopes. ¿Quién de nosotros no tiene un ridículo? 
¿A quién de nosotros, caso que no lo tenga, no se le pueda 
dar? ¿A cuál no se lo tiene, por ventura, la vejez guardado 
como una de sus muchas finecitas?

Si aquel pisaverde con botas de charol, con sus afectadas 
frases francesas; si aquella elegante, luciendo en su lánguida 
persona todas las exageraciones de la moda, se metiesen 
como la oruga en un capullo para resucitar mariposas al cabo 
de algún tiempo, ¿acaso no se hallarían que al revés de ésta 
se encapullaron mariposas para resucitar orugas? Es decir, 
que sólo la ligera influencia y la menospreciable importancia 
de la moda les condenarían entre la falange, su esclava, al 
más portentoso ridículo. Casi todos los hombres sabios y 
notables han tenido ridículos de marca mayor; y al gran 
Voltaire mismo, ese tipo del burlador y del satírico, ¿no lo 
hicieron pasar los pajes traviesos del rey de Prusia por un 
mono vestido, regresando ese maligno francés, uno de los 
inventores del Vaudeville, furioso contra los calmosos y 
graves alemanes, que se emancipaban hasta el punto de dar 
al gran preste y repartidor de ridículos una muestra de la ley 
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del talión?

Seamos tolerantes con los ridículos ajenos, pues el mote que 
puso ese mismo Voltaire al pie de una estatua del amor, se 
le puede aplicar a éste: cualesquiera que seas, he aquí tu 
amo; lo fue, lo es o lo será. No influye un ridículo en el valor 
intrínseco de las personas, ni nos debe mover a menosprecio, 
siempre que no sea nacido de malas pasiones o peores 
tendencias.

Estamos por decir que los ridículos inofensivos y que no 
dimanan de malos precedentes, nos simpatizan y nos hacen 
gracia, pues suelen ir unidos a un buen fondo y a una índole 
sencilla; y casi estamos por dar las gracias a la persona que 
nos proporciona el tan grato e inocente pasatiempo de 
observarlos con benévola risa.
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Capítulo VII

—¿Qué leéis? —preguntó sir George una noche al hallar a 
Clemencia sentada a su chimenea con un folleto en la mano.

—Os responderé lo que Hamlet a Polonio, que le hacía la 
misma pregunta —contestó Clemencia—: palabras, palabras, 
palabras.

—¿Pero qué palabras?

—Un celemín que contiene este impreso en favor de las 
modernas ideas humanitarias.

—Con las que debéis vos precisamente simpatizar —dijo Sir 
George, que por más que se proponía dejar con Clemencia su 
constante ironía, recaía en ella por un irresistible impulso y 
por una inveterada costumbre.

—No, sir George, no —contestó Clemencia con dulzura.

—¿Cómo es eso, señora? ¿Pues no sois la ferviente abogada 
y la constante protectora de los pobres?

—Sir George, estáis hablando con ironía, y sabéis que me es 
antipática; por demás, que estáis convencido que por 
hermoso que me parezca el oro, no me parecerá bien el 
puñal hecho con ese metal. ¿Queréis confundir la santa voz 
cristiana que dice al rico: da, da; tus riquezas son un 
préstamo, y te harán la entrada en la mansión de los justos, 
difícil como al camello el pasar por el ojo de una aguja, y la 
voz que grita al pobre: fuera la pobreza, aunque es tu 
herencia; fuera la santa conformidad, aunque es tu galardón, 
tu mérito y tu virtud; fuera tu alegría y moderación, que son 
tu instintiva filosofía; hay ricos y tú no lo eres, pues 
rebélate, indígnate, desenfrena tus malas pasiones, la 
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envidia, la soberbia, la ambición y la rabia; pierde todo 
respeto, roba, y si te lo impiden los gendarmes, roba con el 
deseo y el propósito; que el mandamiento de Dios que lo 
hace delito, yo lo anulo con mi gran poder? Pero sir George, 
Dios permite que de cuando en cuando se levanten hombres 
funestos del seno de las tinieblas como una gran calamidad, 
como las pestes y las tempestades; estos hombres, cual teas 
del abismo, encienden una hoguera; esa hoguera alumbra a 
los ciegos, alienta a los tibios, purifica a los prevaricadores, y 
de sus cenizas, cual fénix, sale más bella y más lozana la 
eterna verdad que yacía débil e inerte en el corazón del 
hombre. Doblemos pues la cerviz, pues tales castigos 
merecemos. ¡Triste humanidad que decae y se enerva, y que 
necesita de cuando en cuando que el fuerte brazo de Dios la 
sacuda! Peleemos pues en esta gran lucha moral, pero con 
nuestras armas: la caridad, la moderación, el santo celo y 
valerosa ostentación de santas creencias y sanas doctrinas. 
Bien por mal, sir George, bien por mal: ¿qué enemigo no 
desarma esta táctica?

—¡Cuántas gargantas que cantaban cánticos como vos ahora, 
Clemencia, fueron cortadas en la guillotina! Pues era ese su 
destino. Clemencia, cuando la humanidad se levanta y da un 
paso adelante nada puede retenerla; lo que bajo su planta se 
halla, es triturado por ella; es un mal inevitable y aun 
necesario.

—¿Con que —dijo con triste sonrisa Clemencia—, lo que yo 
llamo altos castigos y sacudimientos con que el brazo de 
Dios despierta a la inerte humanidad, vos lo llamáis pasos de 
adelantos de la humanidad? ¡Difícilmente se creerá que tales 
pasos sean dados en la senda del bien, sir George!

—Señora, no os será desconocida la máxima de vuestros 
sabios jesuitas: alcanza el fin sin reparar en los medios.

—Sir George, no hagáis de una máxima de política, 
generalmente seguida por aquéllos que pretenden hacer de 
ella un baldón a los jesuitas achacándosela, y cuyo gran 
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preste tenéis en la era presente en vuestro país, un 
precepto de moral, que son los que deben regir a la 
humanidad. ¡Pero, mi Dios, cuán profanada es esa vez! ¡Y la 
soberbia del hombre que se emancipa de las leyes de Dios, 
ha llegado en nuestros días hasta creer que puede arrebatar 
de las manos del que lo crió, el poder que guía al universo! 
Pero gracias al cielo nuestro bendito suelo no cría Cromwels, 
Marats, ni Robespierres, esos acólitos de lo que llamáis pasos 
de la humanidad.

—Cierto, cierto, vuestro país con raras excepciones no cría 
en cuanto a hombres públicos sino perfectos egoístas, de 
que resulta una verdadera anarquía que no quiere reconocer 
un jefe, como si hubiese partidos sin jefes; así se suicidan por 
sus propias mezquinas rivalidades.

—Pero señor, en vuestro país suceden cosas aunque en 
escala mayor, parecidas: un gobierno popular se compone de 
estos elementos.

—El gobierno de mi país es detestable, señora, sus leyes 
pésimas.

—¡Oh! no habléis mal de vuestro país —exclamó Clemencia 
con aquella parcialidad, aquel entusiasmo que un corazón 
tierno y consagrado derrama sobre cuanto pertenece a la 
persona que ama—; ese país de grandes hombres y de 
grandes cosas, alzado en su isla como un dominador en su 
solio, y que ha llegado a su apogeo.

—Lugares comunes, señora: y una boca como la vuestra, 
Clemencia, debe preferir agraciarse con una paradoja o con 
un disparate, antes que vulgarizarse con un lugar común 
—repuso sir George. Y añadió alzando los hombros—: Desde 
que tengo uso de razón, esto es, desde más de veinte años, 
estoy oyendo la misma cantinela y hemos avanzado. ¿Quién 
es capaz de fijar el apogeo de las naciones? La prosperidad 
de la Inglaterra es hija de las circunstancias, señora, nada 
más: nadie se entusiasma por ella sino algunos españoles.
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—No tenéis amor patrio, sir George —dijo tristemente 
Clemencia—. ¡Oh! ¡qué fenómeno! ¡carecer de un sentimiento 
que abrigan hasta los salvajes en sus bosques y desiertos!

—Señora, la civilización, que tiende a nivelar y a uniformar 
todos los países, modelándolos en la misma forma, debe por 
precisión extinguir un sentimiento que sería una anomalía en 
la tendencia que aquélla sigue. Además, creed, señora, que 
el vociferado patriotismo no es ni más ni menos, desde que 
con los siglos heroicos dejó de ser una virtud primitiva y un 
sentimiento unánime, que un egoísmo ambicioso y un amor 
propio finchado de que se revisten pomposamente los 
partidos o bandos políticos, como con la túnica de Régulo, 
aunque muy poco dispuestos a rodar como el romano en su 
tonel; pero sí en coche a costa de la adorada patria.

—Otro magnífico progreso, resultado de las modernas 
instituciones —repuso sonriendo Clemencia—. Desengañaos, 
sir George, con el profundo pensador Balzac, que dice en el 
prefacio de sus obras: «Escribo a la luz de dos verdades 
eternas, la religión y la monarquía; dos necesidades que los 
eventos contemporáneos volverán a aclamar, y hacia las 
cuales todo escritor de buen sentido debe tratar de volver a 
atraer a nuestro país». Pero ya que no pensáis así, decidme, 
¿cuál es el gobierno que halláis bueno?

—Creo que no debería haber ninguno, señora.

—Vamos, estáis en vuestro humor de paradojas. Aunque os 
piquéis, os diré que ostentáis una excentricidad de gran 
calibre. ¿Y el orden social, señor?

—Debe ser el fruto de la civilización, y hacer así inútil todo 
gobierno.

—¡Qué utopía tan arcádica, sir George, muy a propósito para 
regir en los campos Elíseos! ¿En el oasis de cuál desierto lo 
habéis soñado, ilustrado Platón? Si fuésemos todos buenos 
cristianos y estrictos observadores de sus preceptos, sería 
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esto dable, pues el gran Bonald ha dicho: El decálogo es la 
gran ley política y la carta constitucional del género humano, 
y dice igualmente el profundo Balzac: «El cristianismo, pero 
sobre todo el catolicismo, siendo un sistema completo de 
represión de las tendencias depravadas del hombre, es el 
mayor elemento de orden social. ¿Pero mientras?...

—¡Represión! ¡represión! —exclamó Sir George 
interrumpiendo a Clemencia—, esto es. ¡Hacerse un 
anacoreta, un cenobita, empobrecerse aún más la vida de lo 
que ella en sí lo es! ¡Qué mezquino suicidio!

—¡Cuán distintamente pensamos sobre este punto, sir 
George! —dijo Clemencia—, pues por mí no creo que el fin 
del hombre sea hacer la vida divertida, sino hacerla buena.

—Se puede gozar sin ser malo, mi austera amiga; hay goces 
que son hasta santos y no los halla el hombre. ¿Sabéis 
Clemencia, que hay veces en que compraría un goce, aun un 
deseo, con la mitad de mi fortuna?

—Esto es —respondió ella—, que no halláis los unos, ni 
sentís los otros.

—Así es.

—¡Pobre amigo! —dijo con sincera compasión Clemencia—; 
habéis pulido vuestro sentir en pequeños y frívolos goces de 
seda y oro (goces que no llegan al alma, ni satisfacen el 
corazón), hasta el punto que sobre él resbalan los 
verdaderos.

—¿Y cuáles son los verdaderos, Clemencia?

—Son para mí tantos y tan variados, sir George, que me 
sería difícil enumerarlos.

—Pero designadme algunos: os estudio como un ser raro y 
nuevo para mí, como una curiosidad y un placer que me 
hacen a veces sonreír como a inocente niño, y otras adoraros 
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como un alto espíritu, pues de ambos participáis.

—De ser expansiva me retrae vuestra ironía.

—No, Clemencia —dijo sir George, tomando a uso de su país 
su mano que apretó con cordialidad—, creed que el hombre 
viejo se despoja de su saco impermeable a la puerta de 
vuestra estancia y ante vos se presenta el nuevo con su 
blanca túnica de lino.

—No dudo que sea vuestra intención, pero...

—¿Pero?

—¿Sabéis que dicen los franceses que por más que se aleje 
lo que es natural, vuelve a galope? —respondió riendo 
Clemencia.

—¿Hemos trocado nuestros papeles, Clemencia? ¿Vuélvese la 
paloma halcón?

—No; pero la mosca que ve la red, le dice a la araña que la 
sabe precaver.

—¿Me haréis arrepentir de haberme mostrado a vos 
indefenso y desarmado...? ¿me obligáis a volver a vestir el 
arnés?

—¿Cómo, sir George, os obligaría yo a cosa que detesto?

—No queriendo abrirme con expansión vuestra alma. Vamos, 
decidme, ¿qué es lo que vos llamáis goces?

—Entre los muchos —dijo al cabo de un rato de silencio 
Clemencia—, los que están al alcance de todos son los que 
brinda la naturaleza. Mirad esas nubecillas blancas y 
brillantes, tan suaves que el aire les da formas, y un soplo 
las guía. Mirad esas flores, que participan del suelo que les 
da jugo y del sol que les da fragancia, como el hombre 
comunica con la tierra y con el cielo; ved esos lejanos 
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horizontes en que se esparce, y esos otros de limitado 
espacio en que se concentra el alma; ved esas aguas, ora 
corran alegres, ora duerman tranquilas, siempre brillantes 
como lo que es puro, siempre trasparentes como lo que es 
sincero; ved ese mar que anonada en su inmensidad y fuerza 
la pequeñez y debilidad del hombre y sus obras...

—No prosigáis —dijo sir George—, no prosigáis, Clemencia. 
He recorrido los Alpes, los Andes y el Bósforo; he visto el 
Ganges, el Niágara, el Rhin; he cruzado el mar Pacífico, el 
Atlántico y el del Sur, y en ellos observado sus tempestades; 
y nada de todo esto he podido admirar gozando; nada en 
relación con mi íntimo sentir; sólo ha surgido en mí este 
pensamiento: ¡Qué de afectación hay en los poetas!

—¿Y los goces de la familia? —preguntó Clemencia, sin 
querer darse cuenta del porqué su corazón se le oprimía.

—Sabéis —respondió sonriendo sir George—, que soy 
soltero, pues los hombres no se deben casar hasta que 
tengan mucha experiencia del mundo, de las cosas y de los 
hombres.

—¿Es esta experiencia mucho más necesaria a los casados 
que a los solteros? —preguntó Clemencia.

—Sin duda: los franceses, que confesamos son nuestros 
maestros en todo, han marcado bien esto, llamado al 
casamiento hacer un fin.

—Esto es: guando la juventud se va y entran achaques, 
escoger una joven que empieza a vivir por enfermera, ¿no es 
esto?

—Así es: cuando no se puede ser otra cosa más divertida, se 
hace uno padre de familia.

Clemencia sintió partirse su corazón con cuanto agudo tiene 
el dolor y amargo la humillación; pero tornó sobre sí y siguió 
preguntando:
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—¿Pero no tenéis madre?

—¡Ah! sí.

—¿Y no la amáis?

—Lo mismo que ella a mí.

—¿Y dónde está?

—No sé; creo que viaja ahora por Italia.

—¿Y padre?

—Mi padre, que era general, murió en la India, después de 
robar a Tipoo-Saib una inmensa fortuna.

Un vivo carmín subió al rostro de Clemencia a pesar suyo. 
Nunca era bella ni honorífica una fortuna de pillaje, por más 
que lo autorizasen las bárbaras leyes de la guerra; pero oír 
calificar a un padre por su hijo de ladrón era una 
despreocupación que llenó de espanto a la sencilla Clemencia.

Sir George prosiguió sin notarlo:

—Un brillante extraordinario que llevaba Tipoo-Saib en el 
puño de su sable, me cupo en herencia; no sé qué hacer con 
él, ni sé si mi ayuda de cámara me lo habrá robado; si lo 
encuentro, ¿querréis, Clemencia, admitirlo como una pequeña 
memoria de un amigo?

—Gracias —respondió Clemencia—: aprecio poco toda 
memoria de un amigo que no queda en el corazón.

—Mirad que os lo ofrezco, como dicen los franceses, de muy 
buena voluntad, en vista de que no me sirve; tomadlo para 
engalanar con él una de las Vírgenes de vuestra devoción: 
así cuando oréis y la contempléis, os acordaréis de mí, 
Clemencia.
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—Sir George, sin ser gazmoña, os diré que habláis con 
irreverencia.

—Tomadlo al menos como una imagen de vuestro corazón, 
pues es tan bello, tan puro, tan apetecido y tan imposible de 
ablandar como él.

—Conservadlo vos —respondió Clemencia riendo—, mientras 
se parezca a mi corazón.

—Recibidlo, os lo suplico —insistió sir George—, como imagen 
de la firmeza, de la constancia y del fuego del amor que me 
habéis inspirado; ya que éste rechazáis, conservad al menos 
su imagen.

—Dejemos esto, sir George, pues hasta la voz regalo me 
desagrada, y si no fuera por no parecer orgullosa, diría que 
me humilla. Volvamos a anudar el hilo de nuestra 
conversación.

—Sí, sí, hablemos de goces, aunque en esta conversación 
alterne yo como el ciego en la de los colores. ¿Qué más 
goces halláis vos? Veamos.

—Muy dulces en la amistad. ¿No tenéis amigos?

—Sí, en el parlamento, en la embajada francesa, un cardenal 
en Roma, un gran señor turco en Constantinopla, y don Galo 
Pando, porque lo es vuestro; pero, Clemencia, francamente, 
ninguna de estas amistades me ha proporcionado ningún goce.

—¿No habéis, pues, podido prestar servicios a ninguno de 
ellos?

—Servicios no, dinero sí, menos al turco y al Cardenal, que 
eran más ricos que yo, y a don Galo, que no me lo ha pedido: 
yo tendría un gran placer en que vuestro amigo me 
proporcionase la satisfacción que los otros.

—Pando no ha tomado en su vida dinero de nadie —contestó 
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Clemencia—: eso de pedir prestado es una cosa demasiado 
fashionable para un hombre oscuro y honrado como él; mas si 
llegase ese caso, amigos tiene más antiguos que lo sois vos, 
sir George, que se ofenderían de que os diese la preferencia.

—¿Cuánto es su sueldo?

—Siete mil reales.

—¿Os chanceáis?

—No por cierto.

Sir George soltó una carcajada tan sincera y tan prolongada, 
que Clemencia le dijo, riendo también, por ese irresistible 
contagio que tiene la risa de corazón:

—Pero, ¿me querréis explicar, sir George, qué cosa risible 
encierra en sí el número de siete mil?

—Señora —contestó sir George—, es exactamente la mitad 
del salario que doy a mi ayuda de cámara. ¿Y hay hombres 
bastante inertes para condenarse muy satisfechos a patullar 
toda su vida en tal charco? ¿Tan inactivos, que se conformen 
en moverse en tan poco espacio? Me río, además, Clemencia, 
del atrevimiento que tienen tales entes, oficinistas de 
escalera abajo, de presentarse y visitar vuestra casa y otras 
de igual rango, y de alternar por vuestra inconcebible 
tolerancia con lo más encopetado de vuestra sociedad.

—No cambio —exclamó con calor Clemencia—, vuestra 
crítica en esta parte por el más bello elogio. ¡Bendito mil 
veces el país, que sin falsas mentiras y disolventes teorías 
tiene tan bellas, llanas y sencillas prácticas, y donde por 
suerte no existe ese altivo, insultante y despreciativo 
espíritu aristocrático que da margen a las revoluciones!

—Aristocracia es, en efecto, una palabra vana de sentido en 
vuestro país; podéis borrarla de vuestro diccionario usual. 
Vuestros grandes y algunos magnates de tierra adentro, que 
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podrían formarla si reuniesen lo que la constituye, esto es, 
primera nobleza, una gran fortuna y una sabia cultura, no 
reúnen estas cualidades; y los que las reúnen, con contadas 
excepciones, no juegan en la política, ni se cuidan del bien 
del país: así es que es inútil y aun ridículo que se afanen en 
querer, porque así sucede en otros países, crear una 
aristocracia. La aristocracia en nuestro país es un gran 
partido influyente que aquí no existe; vuestras cámaras, 
como vuestro senado, son populares, divididos en opiniones 
más personales aún que políticas; en cuanto a la sociedad, es 
fina, elegante, sobre todo amena, pero deplorablemente 
mezclada.

—Pero señor, en Inglaterra...

—No digo que no, señora; pero hay un puente que pasar 
hecho de tantos millones como exprimidos no tienen todos 
vuestros banqueros.

—Lo que tenéis, sir George, es un orgullo demasiado tosco 
para poder siquiera jactarse de fundarse sobre una base 
intelectual.

—El orgullo, señora, es una coraza que mientras más tosca, 
como llamáis al nuestro, es más fuerte; es además una buena 
arma defensiva.

—Y ofensiva también, sir George, y agresiva, y tan ufana por 
herir, que a veces, para lograrlo, coloca al que la usa en muy 
desventajosa posición y en muy mala luz.

—Pero vos, señor —continué Clemencia con alguna 
susceptibilidad—, vos que formáis parte de ese Olimpo 
aristocrático, ¿por qué bajáis de él y dejáis sus diosas para 
solicitarme a mí, pobre anticulta española?

—Clemencia —respondió riendo sir George—, todas las 
mujeres entran de hecho y de derecho cuando son bellas, en 
todo Olimpo. Más vos entraríais con todos los derechos; pero 
yo quisiera que no tuvieseis ninguno para abriros como el 
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ángel a la Peri en el poema de Moore, si no el paraíso, ese 
Olimpo, como vos decís, no por una lágrima, sabéis que las 
aborrezco, sino por una sonrisa. Pero decidme, ¿habéis 
concluido el catálogo de esos goces parvulitos que tanto 
encomiáis?

Clemencia calló un rato.

—¿No habéis gozado nunca con los consoladores y exaltados 
sentimientos religiosos? —dijo al fin con el alma en sus 
dulces y serenos ojos.

—No hablemos de religión, Clemencia.

—¿Y por qué? Aguardo con viva curiosidad la respuesta.

—Porque la religión es el secreto más exclusivamente suyo 
que tiene la conciencia del hombre, señora.

—Yo pensaba al contrario, que no era su secreto, sino su 
galardón, el que más alto llevaba, el que más recio 
proclamaba. Sólo concibo dos móviles a esa punible 
pretensión al misterio o a la reserva: el uno malo, que es 
tener en poco sus creencias; el otro peor, que es el no tener 
ningunas, y ser de esta suerte el silencio, como dice la 
Rochefoucauld de la hipocresía, un homenaje que la impiedad 
rinde a la religión. Sabéis que el Dios del universo, cuando a 
salvar y a enseñarnos vino, dijo entre sus sobrias y santas 
sentencias que alcanzaban todos los desbarros presentes y 
futuros del espíritu humano: El que no está por mí, está 
contra mí.

—Lo que con eso queréis decir, Clemencia, ¿es que me creéis 
condenado por no pensar como vos, según os lo enseña 
vuestra religión?

—Mi religión no me enseña, sino me prohíbe fallar 
individualmente sobre quién es o no condenado; sólo me 
enseña y manda creer que el que reniega de la salvación que 
el Señor nos ha dado, y se separa de la grey de sus 
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Apóstoles, no alcanzará esa redención.

—Además —prosiguió sir George con su acerba ironía—, 
como vos sois buena y yo malo, como vos tenéis ideas muy 
santas y yo muy mundanas vos seréis la bienaventurada y yo 
el condenado.

—No, Sir George —contestó Clemencia con su no desmentida 
dulzura—; antes temo ser tratada en el tribunal supremo con 
más rigor que vos.

—¿Por qué, señora? Esto sí que es raro.

—Porque tanto será exigido de la afortunada a quien cupo la 
dicha de abrir los ojos de la razón en un santo convento, y 
los del entendimiento al lado de un santo mentor, rodeada de 
buenos ejemplos y santas prácticas, como mucho será 
disculpado al que como vos tuvo la desgracia de criarse 
entre infieles y formarse entre herejes, rodeado y embebido 
de la atmósfera corrompida de ese gran mundo filosófico y 
escéptico, que osado se erige en enemigo de la religión, que 
supone en los placeres el fin de la existencia, y condena la 
represión y la abnegación cual mezquinas boberías, solo 
propias de los pobres de espíritu.

—Pero, Clemencia —preguntó sir George, frío a toda la 
misericordia, dulzura y unción de las palabras de 
Clemencia—, ¿de qué goces religiosos habláis? ¿De los 
ascéticos, de los iluminados, de los que hallan en los silicios y 
penitencias los católicos, o de los del paraíso de Mahoma? Si 
sois vos la Hourí que promete en su paraíso, me inclino a la 
religión del alcorán.

—Sir George, respetad la gravedad ajena con el silencio, o 
combatid sus argumentos con igual espíritu y armas como 
leal.

—¿Queréis, Clemencia —repuso en tono cariñoso y festivo sir 
George—, después de hacerme vuestro admirador, vuestro 
apasionado y vuestro esclavo, hacerme vuestro prosélito?
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—No lo he intentado, sir George; lo que decía era parte 
integral del asunto que tratábamos; pero está terminado—, 
pues he visto que también esa primera y santa fuente de 
vida está exhausta en vuestra alma. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
—pensó Clemencia—, ¡qué!, ¿nada vibra ya en su corazón? Ni 
la religión, ni la naturaleza, ni el amor patrio, ni el amor a la 
familia, ni la amistad, ni la caridad. ¡A pesar de los dotes que 
lo distinguen, ese talento, esa nobleza, esa generosidad, ese 
caballerismo, que le son innatos, nada siente! ¡Oh!, ¡qué 
devastado Edén! ¡Qué asolado yermo! ¡Qué arrasada floresta! 
Y no obstante, este hombre que tiene una inteligencia 
superior, que es altamente culto, y que se ha formado 
alternativamente en los dos países que pretenden llevar el 
paso a los demás en todo progreso moral y material; este 
hombre que ha adquirido sus aspiraciones en el hogar del 
nuevo sol del siglo XIX, este hombre que todo lo ha visto, 
todo lo conoce y todo lo ha juzgado en esta nueva era que 
se denomina ilustrada, no sé con qué títulos ni con qué 
derechos, ni con qué ventajas a las anteriores; este hombre, 
tipo del espíritu de la época, ¿este es el fruto que ha sacado 
del moderno adelanto del espíritu humano? ¿Así desencanta, 
pues, su frío escepticismo la vida? ¿Así desprestigia la necia 
y orgullosa sabiduría del hombre las magníficas creaciones 
de Dios? ¿Así despoetiza el corazón, así seca y rebaja el 
alma? ¡Espanta y aterra, Dios mío! Pero esto debió ser el 
resultado de alejarse de ti, Criador y Legislador nuestro, y 
querer la débil criatura crearse ella misma, como los judíos 
en el desierto cuando desoyeron la voz de tu enviado Moisés, 
sus propias creencias y sus propias leyes, renegando de las 
que manando de ti los habían regido hasta entonces. ¡Ay! ¡sí! 
Sir George es el tipo del hombre que ha abjurado y roto toda 
relación con lo pasado, y que marchando sin faro hacia lo 
desconocido, sigue una senda que proclama por verdadera, y 
que no sabe dónde lo lleva.

Así fue que la distancia inmensa que separaba sus almas y 
que cada día le parecía dilatarse, hoy se abría ante 
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Clemencia como un abismo; pero su amor a sir George era 
demasiado intenso para retroceder: era ese hombre fatal su 
primer amor; sus lágrimas caían por dentro ardientes y 
corrosivas. No es posible —pensó—, luchar con argumentos y 
razones con quien tiene mucho entendimiento, mucha 
práctica de controversia, y en ellas guarda toda la calma y 
lucidez de la fría indiferencia. ¡Si pudiese vencer la 
detestable lógica de su razón, despertando sus buenos 
sentimientos! ¡Dios mío! ¿habrá acaso un corazón en que no 
pudiesen resucitar de entre sus cenizas?

Así fue que después de mirar un rato a la llama que ardía 
tan clara, pura y vivaz como los elevados sentimientos en su 
alma, fijó sus francos y expresivos ojos en el hombre que 
amaba y le dijo:

—¿Sir George, nunca habéis hecho bien?

—Creo que sí —contestó éste—; mas no lo tengo presente. 
Ya sabéis —añadió con su seriedad irónica—, lo que 
recomienda la máxima: «Que la mano izquierda no sepa lo 
que hace la derecha». Pero para tranquilizar la timorata 
conciencia de mi amiga, le diré que ahora recuerdo haber 
encargado a mi intendente afiliarme en las sociedades 
filantrópicas; es preciso que todos contribuyamos a poner 
remedio a la espantosa lepra del pauperismo.

—No es eso, amigo mío; deseo saber si habéis hecho el bien 
de motu propio con vuestra propia mano.

—No creo que esto sea preciso.

—No digo que lo sea; os pregunto si lo habéis hecho.

—No, ¿a qué? El pobre quiere ser socorrido; no le importa 
por quién ni cómo. ¿Tenéis pobres? ¿Me queréis dar el placer 
de contribuir al bien que les hagáis? —preguntó sir George, 
que no era capaz de comprender la causa de la preocupación 
de Clemencia.

316



—Os prometo indicaros la primera gran necesidad que se me 
presente; en este momento no sé de ninguna perentoria. 
Ahora sí, lo que os voy a pedir es, en vista de que Dios pone 
a los pobres ante nuestros ojos, para recordarnos a cada 
paso la obligación que tenemos de socorrerlos, así como 
para mover nuestros corazones a la lástima, que deis mañana 
limosna a aquel pobre más infeliz que halléis.

—¿Os complazco en ello?

—Sí.

—¿Es una orden?

—No, una súplica.

—Es lo mismo.

—Prefiero la complacencia a la obediencia.

—¿Pero para qué lo deseáis?

—Para que me digáis después si habéis o no, hallado un 
placer en hacerlo.

—Desde luego os aseguro que es mayor el que tendré en 
complaceros, que cualquiera otro que pudiese 
proporcionarme lo que de mí exigís.
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Capítulo VIII

A la noche siguiente esperaba Clemencia a sir George 
palpitando su corazón más que nunca. No obstante, cuando 
llegó, no quiso mostrarse ansiosa en averiguar lo que saber 
deseaba.

Extraño era cómo una cosa causaba en una de las dos 
personas interesadas un interés tan profundo y latiente, 
mientras que era tan insignificante para la otra que la 
olvidaba. Sir George quería agradar e identificarse con 
Clemencia; ponía todo su anhelo en conseguirlo. Lo lograba 
en cuanto a su trato tan señor, a sus gustos tan distinguidos 
y conversación variada, entendida y entretenida; pero no le 
era dado ponerse al nivel de Clemencia en la esfera del 
sentimiento, porque ni él comprendía los de Clemencia, ni 
menos hubiese atinado a expresar en su propio nombre lo 
que le era desconocido.

Media hora pasó, y su interlocutor no tocaba el asunto que 
tanto interesaba a Clemencia: entonces ésta le dijo:

—¿Sir George, habéis cumplido mi encargo?

—¿Cuál? —preguntó sir George con no fingido sobresalto.

—¿Con que habéis olvidado nuestra conversación?

—¡Ah! ya caigo. No, no, señora, no he olvidado mi promesa y 
la he cumplido exactamente.

—¿Y bien? —preguntó Clemencia con el alma en los ojos.

—Y bien, di limosna por mi propia mano cual os lo prometí. 
No soy hipócrita, Clemencia, y no os mentiré a vos que sois 
la santa de mi culto, y que me creeríais condenado por eso 
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solo; francamente, no he sentido ningún género de placer. 
Era un pobre sucio y feísimo: en obsequio vuestro le metí 
una onza en su inmunda mano, y encima le regalé mis 
guantes que le tocaron; supongo que iría en seguida a 
emborracharse a mi salud.

Clemencia inclinó la cabeza, y dos lágrimas asomaron a sus 
ojos.

Sir George las notó y le preguntó:

—¿Qué tenéis, Clemencia?

—Nada —contestó ésta levantando su suave y sonriente cara.

—¡Así!, ¡así! —exclamó sir George queriendo besar su mano, 
que ella retiró—: sois un ángel de luz cuando sonreís. ¡Oh 
Clemencia! sólo os falta para llegar al apogeo femenino, el 
que améis, como faltaba el rayo de vida a la perfecta 
estatua de Pigmaleón. ¿Por qué no amáis?

—¡Pues qué! —dijo sonriendo Clemencia—, ¿no hay más que 
amar así a tontas y locas? ¿No hay más que darle rienda 
suelta al corazón sin saber antes donde nos arrastra?

—Vosotros los españoles, —dijo sir George, que penetró las 
graves ideas de Clemencia—, entendéis el amor como un 
esclavo cautivo, y no como lo que es, un hermoso genio que 
libremente vuela en alta esfera, y que se hastiaría y 
perdería su brillantez en las innecesarias trabas de la 
obligación. Basta que se erija en deber el sentimiento 
independiente y caprichoso de la felicidad, para que deje de 
serlo.

—No pensé —repuso Clemencia con gravedad—, que vos, sir 
George, pudieseis decir cosas tan en extremo vulgares, que 
pudieseis gastar un lenguaje de don Juan, completamente 
relegado no sólo al mal tono social, sino al mal gusto 
literario; sobrepuja en ellas lo ridículo a lo inmoral. ¿Estaríais 
aún, por ventura, en ese período de lo romancesco 
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desenfrenado, que tira piedras a una unión consagrada, y 
lodo al amor exclusivo? ¡Oh! Aquí tenemos una opinión 
demasiado seria, sentida y alta del amor para degradarlo al 
punto de mirarlo fría y sistemáticamente como hijo del 
capricho y padre de la inconstancia. Aquí, sir George, es el 
amor más grave, y por lo tanto menos estrepitoso que en 
otras partes; aquí nunca pierde de vista esa obligación de 
que os burláis, porque la unión consagrada eleva el amor a 
toda su altura y a toda su dignidad.

—Habéis sido educada en un convento, ¿no es cierto? 
—preguntó con todo su serio sarcasmo sir George.

—¿Decís eso porque abogo por el amor consagrado? 
—contestó Clemencia con su bondadosa risa.

—No es por eso, señora, es por la admirable candidez de 
vuestras doctrinas.

—¿Son cándidas? —repuso Clemencia—: ¡cuánto me alegro! 
La candidez es hermana de la inocencia.

—¿No tenéis, si no me engaño, en vuestras creencias un lugar 
propio para esas gemelas?

—Un corazón no corrompido; ese es, según la mía, su asilo.

—No, no, al que yo aludo se llama el Limbo, si no me engaño.

—¡Ay, sir George! —repuso con bondad Clemencia—; yo creo 
que ese triste lugar sin pena ni gloria es para los que no son 
bastante malos para serlo de hecho, ni bastante buenos para 
serlo de dicho.

Sir George comprendió claramente que Clemencia lo creía 
mejor de lo que era; pero esto paró tanto menos su atención, 
cuanto que estaba absorbido en la contemplación del 
magnífico brazo y mano de Clemencia, que ésta levantaba en 
ese momento para afianzar en su peinado una flor que se le 
había desprendido.
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¡Pobres mujeres! ¡cuán halagado puede estar vuestro corazón 
de las causas que impulsan a ciertos hombres a amaros!

—¡Oh Clemencia! —exclamó sir George en un impulso 
arrebatado—, sois más irresistible que la más refinada 
Aspasia; me enseñaréis a ser un buen marido; yo os enseñaré 
a ser una lady perfecta. ¡Qué bella vida nos espera!

—¿Qué queréis decir con eso?

—Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no hablo de mi 
corazón, Clemencia, porque harto sabéis que lo poseéis; pero 
como sé que no me daréis el vuestro sin que os ofrezca los 
otros, me apresuro a hacerlo.

—¿Por e so lo hacéis, sir George? —dijo con triste y herida, 
aunque disimulada susceptibilidad, Clemencia.

—Por eso, sí: y ahora pues —repuso alegremente sir 
George—, espero que no tendréis inconveniente en admitir 
mi amor, y que no seréis, según una de vuestras usuales y 
bonitas expresiones, premiosa para corresponderle y 
hacerme dichoso.

—Podría tenerlo —contestó con calma Clemencia—, por 
temor de no serlo yo.

—¿Lo seríais quizás con el Vizconde? —repuso sir George 
con mal disimulada altanería—, ¡y héme engañado 
creyéndoos sincera! ¿Será el instinto femenino mejor 
maestro aun en coquetería que el gran mundo?

—¡Oh! no, sir George —contestó Clemencia con su inalterable 
dulzura y falta de amor propio—, no sería feliz con el 
Vizconde, aunque me amase, lo que no creo.

—¿Ni conmigo? Sois, pues, insensible a todo amor, señora; ya 
se ve, cuando se disfrutan tantas felicidades como las que 
vos pregonáis, se puede ser insensible a las de un amor 
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mutuo. No obstante, señora, en lo delicado de vuestra moral 
deberíais comprender que la mujer que a todos inspira amor, 
y que no lo siente por ninguno, es un ser excepcional y un 
tipo poco bello.

—No he dicho que no sería feliz por no serme posible 
amaros, sir George; lo he dicho porque tengo la convicción de 
que unida a vos no podría ser sino idealmente feliz o 
profundamente desgraciada.

—¿Y por qué desgraciada, Clemencia? Por mí comprendo tan 
poco la desgracia a vuestro lado, como la oscuridad brillando 
el sol en el cielo. Clemencia, la felicidad del amor es tan 
efímera que no debemos perder en metafísicos debates un 
solo día de los que nos brinda.

—¿Y vos creéis que la felicidad del amor es efímera? 
¿Pensáis pues que el amor se acaba?

—Clemencia —contestó sir George con jovial sinceridad—, 
sólo un estudiante acabado de salir del colegio os sostendría 
lo contrario. El amor, que es lo más transitorio de la vida, es 
cabalmente lo que más pretensiones tiene a la inmortalidad; 
los amantes vulgares son los que tienen la romancesca 
candidez de jurarse ese eterno amor, esa utopía, ese mito, 
ese fénix, esa creación fantástica.

—Si el amor es tan efímero, si es un castillo de naipes que el 
primer soplo del tiempo derriba, cuando ya no me améis, 
¿qué será de esa felicidad que fundáis en amarme?

—Cuando ya no os ame —respondió sir George en tono 
ligero—, vous m'amuserez, me entretendréis con esa gracia, 
ese talento, esa originalidad, ese chiste, esa alegría que os 
son exclusivamente propias, y que os dan el encantador 
privilegio de interesarme, sorprenderme, entretenerme, y 
alegrarme.

—¿No entráis en cuenta mis virtudes, si es que creéis que 
algunas tengo?
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—Virtudes... ese es otro programa —contestó sir George—, 
que respeto mucho, pero que pienso que modifiquéis en mi 
obsequio; pues hay algunas virtudes por demás pueriles, 
Clemencia, que dan en la gran sociedad cierto ridículo, y 
otras por demás severas que hacen intolerantes, y la 
tolerancia es la gran necesidad del siglo: por consiguiente, mi 
querida lady Percy, haremos algunas rebajas económicas en 
el presupuesto de virtudes.

—Entre éstas, supongo que será la primera la constancia.

—Clemencia, acordaos de las cartas sobre Londres del 
príncipe Puckier Muscau, ese aristocrático escritor, cuando 
describe el sello que halló sobre la mesa de una de nuestras 
reinas de la moda, cuyo lema era, tout passe, tout casse, 
tout lasse, y no queráis hacer de la vida real un idilio o una 
leyenda de santos, sino impregnaos de las ideas y 
sentimientos del mundo en que vais a entrar.

—¿Qué mundo?

—El gran mundo de la sociedad de París y Londres, que es el 
único teatro en que seréis apreciada todo lo que valéis. ¿Por 
ventura habéis pensado vegetar siempre aquí? ¿Aquí donde 
no os comprenden siquiera?

—Si no me comprenden, me sienten, lo que es muy 
preferible —exclamó Clemencia—. Si mi nunca olvidado tío 
sembró en mi inteligencia flores que han florecido tan bien, 
me dijo que era para que me hiciesen gozar, y no para 
lucirlas, y que era más grato el perfume que sin procurarlo 
exhalaban teniéndolas ocultas. Os engañáis pues, si creéis 
que vegeto. ¡Oh! ¡yo vivo! vivo con el alma y el corazón, vivo 
con cuanto da de sí una existencia cumplida. Acaso, sir 
George, ¿llamáis vida al ruido, a la vanidad, al bullicio? Y si es 
así, ¿cómo es que la huís? será que no os satisface.

—No llamo lo que pensáis la vida, Clemencia; llamo vida la 
que disfrutaréis en el elevado círculo de admiración, simpatía 
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y rendimiento que os formarán altas inteligencias y 
encumbrados personajes, cuando en su alta esfera os hallen 
y seáis miembro de su jerarquía.

—No apetezco esa vida, sir George, y os aseguro que en ella 
no me hallaría bien; y aunque os parezca imposible, no es 
menos cierto que sólo simpatizo con una vida quieta y 
tranquila, que prefiero a la agitada, donde goce de la 
amistad, que prefiero a la admiración, de la paz, que prefiero 
al ruido, de la naturaleza, que prefiero al tropel del mundo.

—¿Preferiríais quizás —dijo con celoso despecho sir 
George—, el ir a filer le parfait amour, y a regar las flores de 
lis de la felicidad con el Vizconde en su castillo de Belmont?

—Os he dicho que no, sir George, y quien duda de mi 
veracidad, dudará de todas mis demás virtudes.

En este momento se oyó llamar de un modo peculiar, que 
ambos reconocieron por el del Vizconde.

—Ese hombre —exclamó exasperado sir George—, se ha 
propuesto trastornar mis planes y hacerme imposible estar 
solo con vos; es preciso, Clemencia, que de una manera 
decisiva le demostréis que es importuna su presencia a vos 
como a mí. Negaos.

—¡Imposible! ¿Desbarráis?

—Escoged entre él y yo —dijo dando rienda suelta a todo su 
áspero orgullo inglés sir George.

—Ya he elegido, sir George, como lo hacen las señoras, sin 
escandalosas y ridículas exterioridades.

Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala.

—Clemencia —dijo furioso sir George—, yo no sufro rivales.

—Ni yo exigencias despóticas —contestó en tono firme 
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Clemencia.

—Creo que después de lo que acaba de mediar entre 
nosotros, señora, tengo derecho a ser exigente.

—Nada ha mediado entre nosotros que os autorice a hacerme 
salir de mi carácter y de mi línea de conducta.

—¿Me rechazáis?

—Vos sois el que se aleja, no os rechazo yo.

En este instante saludaba el Vizconde a Clemencia.

—¿Mandáis algo para Cádiz? —dijo sir George con la más 
dulce y la más fina de sus sonrisas, al coger su sombrero.

La pobre Clemencia, que no sabía disimular, palideció y sintió 
un dolor tan agudo en su corazón, que dijo en voz que se 
esforzaba en hacer firme:

—¿Os vais?

—Sí señora, me precisa.

—¡Buen viaje, sir George! —dijo Clemencia procurando 
sonreír—. ¿Volveréis pronto?

—No depende de mí, señora.

Y saludando a Clemencia con frialdad, y al Vizconde con 
altivez, salió.
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Capítulo IX

Largo rato permaneció el Vizconde contemplando a 
Clemencia, marcando su noble y expresivo rostro la más 
profunda compasión. Ella estaba tan abstraída que no lo notó.

—¡Pobre mujer! —murmuré al fin.

Estas palabras sacaron a Clemencia de su enajenamiento.

—¿Por qué me decís eso? —preguntó con su sonrisa dulce 
que quiso hacer alegre, pero al través de la cual, a pesar de 
sus esfuerzos, un observador como el Vizconde entreveía 
lágrimas.

—Lo digo, Clemencia, porque si en todas cosas sois superior 
a las demás mujeres, en una sola les sois semejante.

—¿En cuál, señor?

—En labraros vuestra desgracia por vuestras propias manos.

—¿Qué queréis decir? ¿Yo? ¿Cómo?

—Con amar al hombre que menos os ama y menos os 
aprecia; con preferir entre dos, al que menos os merece; me 
atrevo a decirlo como una sencilla verdad, que no dictan ni el 
amor propio, ni los celos.

—¡Señor Vizconde! —dijo Clemencia con dignidad.

—¡Oh Clemencia! no califiquéis en mí de atrevimiento el 
echar esta profunda mirada en vuestro corazón, abierto como 
una azucena, y en vuestro porvenir patente a mis ojos, como 
lo está lo pasado. No, no es hijo del atrevimiento lo que os 
digo; lo es de un interés tan intenso y de un cariño tan tierno 
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que no puede ofender lo que ellos dicten la más susceptible 
delicadeza. Lo que había previsto ha sucedido; lo amáis, y 
ese hombre frío y gastado, duro y escéptico, ese hombre 
cuyo profundo egoísmo no halla su tipo sino en Inglaterra, 
ese hombre se ha hecho amar. Él cómo Dios lo sabe.

—Señor Vizconde —dijo Clemencia—, no hallo esos derechos 
a que apeláis, suficientes para penetrar en mis secretos, 
caso que los tuviese, ni menos para erigiros en mi censor.

—Clemencia, por Dios —exclamó el Vizconde—, dejad 
conmigo, con vuestro mejor amigo, ese tono rechazador. El 
que os adora, el que se ha identificado con vos, no necesita 
más derecho para hablar con el corazón en la mano, que la 
solemnidad de este momento que decide de su futura suerte, 
y en el que se despide de vos, y con vos de la ventura para 
siempre.

Clemencia calló inmutada.

—Ese hombre —prosiguió el Vizconde—, sin apreciarlo, me ha 
robado el ideal que de la tierra hubiese hecho para mí el 
paraíso; y ese ideal, Clemencia, que yo buscaba, no era el de 
la fantasía, era el de la perfección ideal que todo hombre 
honrado y caballero lleva en el pecho para hacerlo su ídolo si 
lo halla; yo os hubiera amado, Clemencia, como a tal; yo os 
hubiese labrado un trono y hecho reina de las mujeres 
felices; y eso, Clemencia, no saben hacerlo sir George ni sus 
semejantes, que han llevado el mal a su último límite; esto 
es, el de no comprender, no conceder y no apreciar el bien; 
hombres precoces y desenfrenados en todos los vicios, cuya 
buena naturaleza resiste, pero cuya moral sucumbe. 
Clemencia, el corazón de ese hombre y el vuestro unidos, 
son y serán como un cuerpo vivo y lozano puesto en 
contacto con un cadáver. Si no lográis, lo que no os será 
dado, metalizar vuestro corazón para que no se quiebre, 
pasaréis vuestra vida en lágrimas.

—Pero —dijo Clemencia conmovida, mas procurando 
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sonreír—, ¿no veis que hacéis cálculos al aire? ¿No habéis 
oído que se ha despedido porque se va?

—¡Volverá! —contestó el Vizconde con amargura y desdén.

—¿Creéis acaso que yo lo llame? —dijo Clemencia, que con 
esta exclamación se hubiese vendido a sí misma, si aún le 
hubiesen quedado dudas al Vizconde.

—¡Ah!, no creo que haya una sola española que llamase a su 
lado al hombre que sin razón se separa de ella; pero sir 
George, para volver, si es que se va, buscará pretextos y 
hallará razones. Yo le procuraré una con mi ausencia.

—¡Qué!, ¿también partís?

Aunque Clemencia dijo esto con pesar, por sus ojos asomó, 
cual la luz de un fugitivo relámpago, una vislumbre de 
satisfacción.

—Sí, Clemencia, mi suerte está decidida —respondió de 
Brian—; con luchar contra ella, sólo conseguiría hacerla más 
cruel, y a mí más importuno. Voy a América, ya que esta 
cobarde e inerte Europa, amándolos, deseándolos, ansiando 
por ellos como por su tabla de salvación, abandona a sus 
reyes, y no encuentra un leal y esforzado realista donde ir a 
dejarse matar, no por la causa del orden, sino por la causa 
del bien. No tardaréis en saber mi muerte, Clemencia; nadie 
me llorará, pues que mi pobre madre murió al darme el ser, 
mi adorado padre por la bala de un revolucionario, mi 
hermano al golpe de un puñal alevoso, y mis infortunados 
abuelos expiraron en la guillotina. Pero vos, Clemencia, único 
amor que llevaré a la tumba, vos al menos compadecedme.

El Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y escondió su 
rostro entre sus manos.

—¡Oh, Vizconde! —dijo Clemencia, por cuyas mejillas caían 
lágrimas—. ¡Cómo me estáis haciendo sufrir! ¿Por qué me 
habéis amado?
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—¡Sí!, decís bien, ¿por qué os he amado? Pero yo digo: ¡oh! 
¿por qué os conocí? pues conoceros y amaros eran una sola 
cosa. El amor hacia vos nació sin que lo sembrase la voluntad 
ni cultivasen esperanzas, como nace el día por la presencia 
del sol; porque vos, Clemencia, reunís cuantos méritos y 
atractivos existen para inspirar amor. Os he amado, porque 
resumiendo en vos todas las virtudes y todos los más bellos 
dotes femeninos, esparcís la felicidad que de ellos dimana 
alrededor vuestro como una flor su fragancia; os he amado 
porque nunca vi juntas tal inocencia y tanta madurez; os he 
amado porque unido a vos, mi vida hubiera sido un encanto, y 
porque a vuestro lado lo presente habría sido tan bello que 
habría olvidado llorar lo pasado y ansiar por el porvenir.

—Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese cariño, y lo que 
hacéis ahora es afligirme.

—Lo conozco —repuso de Brian sacudiendo la cabeza y 
haciéndose dueño de su dolor—; lo conozco, porque no sois 
vos, no, de las mujeres que gozan en ver sufrir a los 
hombres. En vos, Clemencia, todo es honrado y sincero, hasta 
la confiada fe en el amor que inspiráis; amor que hacéis 
nacer sin desearlo, que rehusáis sin injuriarlo con el 
desprecio, graduándolo de mentido; pues sería difícil precisar 
lo que en vos es más bello, Clemencia, si vuestra alma, 
vuestro corazón o vuestra persona. ¡Sí!, sois un ser 
privilegiado que conocí y aprecié por mi ventura, y del que 
no he sabido hacerme amar por mi desgracia.

Diciendo esto, de Brian se levantó, se acercó a Clemencia, 
tomó su mano, que besó, y salió sin añadir más que:

—Adiós, Clemencia.

Clemencia quedó en un estado tan violento y nuevo para 
ella, que se encerró en su cuarto y se puso a llorar 
amargamente.

—¡Dios mío! —pensaba—, ¿es este el amor cuya felicidad tan 
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alto se encomia, y el que tanto anhelan inspirar las mujeres? 
¡Qué! esos hombres que hubiesen sido mis amigos, ¿me huyen 
y se convierten en tiranos sólo porque me aman? ¿Son estos 
comportamientos, Dios mío, hijos de cariño? ¿No lo serán más 
bien de amor propio? ¿Son en estos hombres estas escenas 
amargas, este veneno vertido, hijas de ese sentimiento 
dulce, el amor, o lo son de sus caracteres? ¿Juzga el 
Vizconde en conciencia y justicia a sir George, o por celosa 
malevolencia? ¿Son en sir George las cosas que dice hijas de 
su habitual ironía, o son hijas de su corazón? ¿Me pedirá que 
le perdone, o ha fingido amarme? ¡Se va! ¿volverá, como 
opina el Vizconde?

Pasó una noche agitadísima, y a la mañana siguiente recibía 
la siguiente carta escrita en francés.

(Esta esquela la había escrito sir George la noche antes, al 
entrar en su casa bajo la impresión de rabia y celos que le 
había causado la visita del Vizconde y la firmeza de 
Clemencia en no querer ceder a su despótica exigencia. Su 
habitual indiferencia o flema le habían abandonado, y toda la 
dureza y altanería de su índole aparecían sin el fino y 
delicado barniz con que su exquisito buen tono las encubrían.)

Creo, señora, que el amor meridional lo han inventado los 
novelistas para dar una pesada chanza y para crear 
decepciones, o bien será que las encantadoras hijas de Iberia, 
de puñal en liga, se han transformado, gracias a la 
civilización, en vestales cristianas de rosario en mano.

Vuestros amores son tan ascéticos y los distribuís con una 
imparcialidad y una gracia tan perfectas, que nadie puede 
tener derecho de quejarse, y sí todos razón para agradecer; 
así con vuestro candor monjil hacéis ni más ni menos que las 
coquetas con sus artificios mundanos.

Señora, en vuestro país, patria genuina de los refranes, 
dichos y chilindrinas, hay uno que dice o César o cesar, y del 
que os suplico que hagáis la aplicación. Si me amáis, que sea 
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exclusiva y decididamente, admitiéndome por marido o por 
amante: para ambas cosas me ofrezco; para cualquier cosa, 
menos para un Tántalo sentimental.

Vuestro confesor os dirá que mi exigencia es en un todo 
conforme al espíritu del evangelio.

George Percy.

Al leer esta humillante, inconcebible y chabacana carta, dura 
e incisiva como el acero aguzado, un espantoso temblor se 
apoderó de Clemencia; sus oídos zumbaban, sus arterias 
latían, y cayó exánime sobre su sofá.

Bien podía haber pasado esa carta insolente entre las 
señoras del gran mundo, que a fuer de merecerlas, tienen 
que sufrirlas; bien podía tener curso en aquella sociedad tan 
pulida en su exterior, tan corrompida internamente, en que 
es proscrita la gansería, y admitida y practicada la insolencia; 
pero en la esfera de Clemencia sucedía justamente lo 
contrario. Clemencia, indulgente a una inofensiva falta de 
finura, sentía en sí y podía ostentar la dignidad que no 
tolera la insolencia; esto es, que tenía la conciencia de su 
propio valer e invulnerabilidad.

Clemencia, herida de la manera más cruel e inesperada por 
esa carta, que no hay pluma española que hubiese podido 
escribir, pretextó una indisposición, se encerró y pasó las 
veinte y cuatro horas más terribles de su vida. Revisó con el 
esfuerzo de su razón las ideas y sentimientos que en todos 
asuntos había ostentado sir George, y alzó con valor el 
dorado velo con que su amor había cubierto su corrupción. 
Todo lo analizó con firme e imparcial voluntad.

¡Ah! —pensó al concluir este cruel examen—, ¿iría yo 
después de haber sido unida al tipo de los vicios materiales, a 
unirme por propia voluntad, y arrastrada por un amor que me 
echo en cara como una falta, al de todos los vicios del 
espíritu? ¡No! ¡Qué bien ha dicho el Vizconde que nuestras 
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almas serían siempre en su contacto como la unión de un 
cuerpo vivo a un cadáver!

Así, pues, en esta lucha destrozadora que sufrieron su pasión 
y su razón, la dignidad de la mujer se alzó fuerte y brillante 
como el faro a cuyos pies se estrellaron las olas de su 
corazón: del combate salió serena y firme su dignidad, 
triunfantes sus nobles y elevados instintos, irrevocable la 
resolución que le sugirieron.

—¡Sí, padre mío! —exclamó tomando una pluma y 
poniéndose a escribir— en mi corazón está impreso con tu 
recuerdo tu último consejo: si lucha hay, haz que triunfe la 
razón. Y escribió con firme pulso y ánimo reposado la 
siguiente carta:

Convencida de la verdad del refrán con que españolizáis 
vuestra carta, opto por la segunda alternativa. Ha tiempo era 
esto un presentimiento, ayer fue un propósito, hoy es un 
fallo.

Clemencia Ponce.

Al mismo tiempo escribió esta otra:

Pablo, deseo verte; el porqué te lo diré de palabra si estimas 
saberlo. Tu prima.

Clemencia.

Cuando Sir George, que como era de suponer no había 
partido, supo por su ayuda de cámara la ¡da del Vizconde, 
efectuada aquella mañana, se arrepintió amargamente de la 
carta que había escrito a Clemencia; carta escrita en 
aquellos momentos en que el despecho y el amor propio 
herido quitan todo artificio al hombre, que se muestra en 
ellos tal cual es. No obstante, sir George no graduaba lo 
profundo de las heridas que había causado a aquel corazón 
de que se sabía querido; estaba acostumbrado a amazonas 
aguerridas, a quienes atraía el combate. No comprendía las 
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heridas hechas al corazón, y sentía sólo las hechas al amor 
propio; hubiera querido borrar con su sangre aquellas 
expresiones satíricas de vestal cristiana con rosario en 
mano, candor monjil, y no haber chocado con las ideas 
religiosas de Clemencia hablando de su confesor. No 
obstante, se consolaba pensando al concluir de prisa su 
tocador: me ama, y la mujer que ama no resiste a las 
lágrimas y súplicas del hombre que quiere. ¡Pobrecilla! ¡esa sí 
que sabe querer, si no se hiciese tanto de rogar! ¡Oh! si el 
amor que nos tienen no fuese cosa que empalagase a la 
larga, y no trajese en pos de sí la sujeción, los celos y las 
exigencias, ¡qué bella cosa sería!

Sir George corrió a casa de Clemencia y recibió por respuesta 
que la señora no recibía por estar indispuesta. Esto lo 
contrarió, pero reflexionando pensó que le era quizás 
favorable, y que convenía dejar pasar el primer ímpetu de 
indignación.

A prima noche, a su hora acostumbrada, volvió, y recibió la 
misma respuesta.

Sir George sintió dos grandes contrariedades, la una la de no 
ver a Clemencia, y la otra de no saber a qué parte ir a pasar 
la noche donde no se aburriese; se volvió a su casa, se puso 
a leer los papeles ingleses y se quedó dormido.

A la mañana siguiente recibió la carta de Clemencia.

—¡Por fin! —exclamó—, el hielo se deshace.

Después de leída, sir George se quedó por mucho tiempo 
completamente parado. La carta no traía una queja, una 
lágrima, ni un epíteto agrio.

Sir George no comprendía.

—¡No comprendo! —dijo— ¡Cosas de España! Le habrá puesto 
la carta su director.
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Sir George no podía parar; montó a caballo para hacer hora.

A las dos fue a casa de Clemencia; la señora había salido.

Sir George no pudo disimular su despecho, y preguntó con 
indiscreción que dónde habría ido, pues le precisaba hablarla. 
Supo que en casa de su tía la marquesa de Cortegana, y 
corrió allí.

—Estás pálida —decía Constancia a Clemencia en aquella 
hora—: ¿te sientes indispuesta?

—No, no lo estoy —respondió ésta—; los semblantes, como 
el cielo, no tienen siempre los mismos matices, Constancia.

—¡Ay, hija mía! ¡si sufrieses lo que yo! —dijo la pobre 
Marquesa.

—Si con eso os aliviase, tía, ¡con cuánto placer lo sufriría!

Abrióse la puerta entonces, y apareció Pepino con su aire de 
diplomático.

—Ahí está uno —dijo.

—¿Y qué quiere? —preguntó Constancia.

—¡Toma! un ratito de conversación.

—Pero, ¿quién es ese?

—El señor de Jesu-Cristo.

—¡Ay! ¡qué barbaridad! —exclamó Constancia, tapándose con 
ambas manos la cara.

—¿Pues no se llama asín? —dijo Pepino, que había oído 
nombrar a sir George, Monte-Cristo.

—No, hombre; ese caballero es el señor don George el inglés.

—¿E qué le digu?

334



—Madre, ¿lo recibiréis?

—No, hija, me siento hoy tan mala, que no puedo recibir a 
nadie.

—Clemencia, si tú quisieras recibirlo —dijo su prima con voz 
suplicatoria.

—Constancia, dispénsame; en otra cosa te complaceré; pero 
déjame aquí acompañando a tu madre, que para eso he 
venido.

Constancia hizo un involuntario movimiento de impaciencia 
que refrenó en el momento, y salió con apacible y grave 
semblante para ir al estrado, donde fue introducido sir 
George por Pepino, que le dijo:

—Señor don George el inglés, tenga a bien de pasar 
adelante; pero sacúdase su señoría los pies antes de entrare. 
Sepa su señoría —prosiguió Pepino sin que se le 
preguntase—, que la señora está su señoría intercaliente; 
señor, los médicos malditos y la botica se llevan un dineral, 
porque lo que saben es recetar, eso sí; pero cuidin que no 
saben curar.

La conversación entre sir George y Constancia no podía 
menos de ser lánguida: después de preguntar con interés por 
la Marquesa, y asegurarse mutuamente que hacía frío, el 
diálogo quedó cortado como con unas tijeras.

Al cabo de un rato dijo sir George, poniéndose en pie y 
viendo lo infructuoso de esta su nueva tentativa por ver a 
Clemencia:

—No quiero quitaros vuestro tiempo, que querréis dedicar 
todo a la asistencia de la enferma.

—Efectivamente —repuso Constancia—, sólo la satisfacción 
de daros las gracias por el interés que mostráis por mi 
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madre, me hubiese separado de su lado.

Sir George saludó y salió.

Volvióse a su casa en un estado en que le agitaban igual y 
reciamente el pesar, el coraje y el temor.

Escribió una carta apasionada y afligida, en que se veían las 
señales de sus lágrimas, expresando su arrepentimiento y 
formulando las más vivas instancias porque Clemencia le 
perdonase lo que a su pluma escapó en un momento de celos 
y de despecho.

Clemencia leyó la carta; pero sir George se había 
desprestigiado con ella; aquel ídolo que ella hiciera tan bello, 
había caído de su falso pedestal; las expresiones de la carta 
le parecieron afectadas, las ideas falsas, el lenguaje 
palabrería hueca, y las lágrimas gotas de agua.

La venda había caído.

Clemencia no contestó.

Al día siguiente sir George, desesperado, pues entreveía que 
en una mujer de carácter tan superior como era Clemencia, 
por grande que fuese el poder de su amante corazón, sería 
aún mayor el de la voluntad dirigida por la razón y 
estimulada por la dignidad femenina, volvió a escribir, y esta 
vez su carta, más sincera, era más sencilla, y por lo tanto 
más elocuente.

Pero Clemencia no la abrió, y se la devolvió cerrada con un 
sobre.

Entonces sir George se abatió profundamente, no porque se 
despertase en aquel corazón muerto una pasión real y 
sentida por Clemencia, eso no era posible: cenizas no 
levantan llama; pero ese hombre para quién la vida había 
perdido todos sus prestigios, todos sus goces, todo su 
interés, todo su valor, todas sus excitaciones, había hallado 
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en Clemencia, el solo ser que sobrepujaba por instinto toda 
su adquirida aristocracia intelectual; la sola mujer que con su 
gracia, a la vez aguda e infantil, su saber y su inocencia, su 
inteligencia de primer orden y sus sentimientos de alta 
esfera, su poesía de corazón, y su sensatez en la vida 
práctica, le atraía, le interesaba, le entretenía, le sorprendía; 
en fin, había logrado lo que no otra, llenarlo.

¡Extraña anomalía! El impulso que sentía hacia Clemencia, y 
el deseo de reconciliarse con ella, llevó a sir George, el 
escéptico, el positivo, el estoico y desdeñoso, hasta el punto 
ridículo de hacer los extremos de un héroe de novela: rondó 
la calle de Clemencia noches enteras, escribió carta sobre 
carta, se fingió malo, obsequió a don Galo con un par de 
pistolas de Mantón (el regalo más inútil del mundo); pero 
todo fue en vano y se estrelló contra el sano juicio que 
después de un íntimo convencimiento había trazado su senda 
a Clemencia.

Sir George se hacía ilusión, o quería hacérsela, de que esos 
extremos eran hijos de un sentimiento vivo y vigoroso, y 
pulsaba con ansia su corazón por ver cómo latía; pero era en 
vano: la cuerda de ese bello reloj estaba gastada; cuanto 
hacía era ficticio, no se pudo engañar y acabó por reírse con 
agrio desdén de sí mismo.

—¡Y que haya —decía con amargura—, hombres que afecten 
mi estado! ¡Hombres que se afanen en hacerse la antítesis de 
Prometeo, no buscando, sino apagando la llama de la vida!

Entonces sir George cayó en uno de esos accesos de 
misántropo esplín, que lo hacían el más desgraciado de los 
hombres, tanto más cuanto que quería disimularlos, y de los 
cuales sólo Clemencia hubiera podido sacarle con su trato 
encantador, como David a Saúl de los suyos, con su 
melodiosa arpa.

337



338



Capítulo X

Pablo, al recibir la carta de su prima, se había apresurado a 
ponerse en camino. Algún negocio —pensaba—, algún apuro 
en que se hallará, algún pleito en que la hayan envuelto. Es 
la primera vez que me escribe: ¡dichoso yo si puedo serle útil!

Pero apenas hubo llegado, apenas pasaron las primeras 
expresiones de bienvenida, cuando le dijo Clemencia:

—¿Pablo, me amas aún?

Pablo se halló tan sorprendido y trastornado con esta 
inesperada pregunta, que no contestó.

—Respóndeme, Pablo —dijo Clemencia.

—No respondo, Clemencia, porque tú no me preguntas para 
saber mi respuesta —dijo éste al fin.

—Será entonces para oírla.

—¿Y con qué objeto quieres oírla?

—Con el objeto, caso de que sea afirmativa, de que me dé 
pie y ánimo para decirte, Pablo, que aprecio tu amor, lo 
merezco, lo admito y le correspondo.

—¿A qué debo atribuir este cambio? —exclamó Pablo, cuya 
voz temblaba de emoción—. ¿Es ironía? ¿Es despecho?

—No, Pablo, no; es profundo aprecio, íntimo cariño, y la 
convicción de que tú y sólo tú eres el hombre a cuyo lado 
puedo hallar la felicidad, según yo la entiendo.

—¿Has amado a otro, Clemencia, y juzgas acaso así mis 
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sentimientos por comparación?

—Así es, no lo niego; con la misma sinceridad y verdad con 
que esto te confieso, añado que el amor del hombre que amé 
no lo desprecio, pero lo desdeño; su persona no la odio, pero 
me es indiferente. Mi amor, pues, dejó de existir como 
estrella de la noche que apagó el día; pues no creas, Pablo, 
que en mí sea el amor una llama que encienden y atizan 
ciegas pasiones, no; es un fuego santo que sólo sostiene y 
alimenta lo bueno y lo bello, como en el culto griego al fuego 
sacro, sólo lo alimentaban las puras vestales. Es esto en mí 
instintivo a la par que razonado y previsor, y es además una 
convicción que han madurado a la vez mi experiencia y la 
santa autoridad de nuestro tío, la que cual el sol alumbra aun 
al través de las nubes. No creo necesario añadir, Pablo, que 
cuando me ofrezco por tu compañera a ti que honro y 
venero, me ofrezco pura como debe serlo la que tú llames tu 
consorte.

—¡Calla, calla! —exclamó Pablo con calor— ¿Crees acaso que 
algo hubiese que de ti, a quien tan a fondo conozco y juzgo, 
me desviase? ¿Crees que el sentimiento que a ti me ata sea 
capaz de ser dominado por un necio orgullo? ¿Piensas que 
una falta, que en ti, Clemencia, sólo podría ser hija de tu 
corazón, me haría tenerte por no digna de mi cariño? Deja a 
los hombres impregnados de vicios, sucios de crápula, 
infamados por sus procederes, echar con frente serena el 
oprobio sobre una pobre mujer de que la envidiosa calumnia 
hace su presa, o que fue víctima de uno igual a ellos, y con 
risible orgullo no creerla digna de su inmundo tálamo 
conyugal; déjalos, Clemencia; que hombres hay de sano 
corazón, equitativo juicio e irreprensible virtud, que retan su 
hipócrita severidad, que a ellos los desprecian y a sus 
víctimas amparan con su amor y rehabilitan con su aprecio.

—¡Cuán feliz me hace, Pablo mío —dijo Clemencia—, el hallar 
reproducidos por ti los nobles y cristianos sentimientos que 
nos inculcó nuestro inolvidable y santo mentor, que tantas 
veces nos repitió: ¡La virtud sin clemencia es orgullo! Así se 
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ve que el mundo injusto y cruel en sus juicios es tan 
inexorable con una falta sola, a veces únicamente con las 
apariencias de ella, como indulgente con las repetidas; y 
suele ser la reincidencia un atractivo y un lauro de que gozan 
ciertas mujeres; pero al mismo tiempo me siento feliz de no 
necesitar que sobre mí extiendas esas santas máximas como 
las purificadoras aguas del Jordán.

—Clemencia, no digas más, que no me convences, y me vas a 
quitar el gusto de perdonarte.

—¿Y por qué me quitarías tú la dicha de ofrecerte una 
compañera que mira lo venidero sin recelo, así como lo 
pasado sin sonrojo? Pablo, la indulgencia es en ti generosidad 
y nobleza; la rigidez es en mí deber y decoro. Te he dicho la 
verdad, así como te hubiera descubierto una falta si tuviera 
la amarga desgracia que sobre mi conciencia pesara. Entre 
los dos, Pablo, no debe haber nada oculto, ni lo habrá nunca; 
un misterio sería entre ambos una profanación de nuestra 
dulce confianza, una empañadura en la pureza de nuestro 
amor, y una pared de cristal frío y duro, que aunque invisible 
nos separaría. He sufrido, Pablo; este es todo mi secreto.

—¡Oh! —exclamó Pablo—. En mala hora, pues, te viniste y me 
dejaste.

—En buena hora, Pablo, en buena hora, pues sólo así he 
sabido apreciar y comprender cuánto vale a tu lado la 
verdadera felicidad, y sobreponer ésta a todas las demás. 
Sólo así he podido comparar el vacío, lo corrompido, lo 
exhausto, lo seco y lo acerbo de esas naturalezas que la 
gran cultura cubre con un barniz tan delicado que seduce a 
los inexpertos como yo, y a veces es preferido al mérito real 
por los que no saben apreciar lo bello de la humana 
naturaleza: he podido comparar este barniz con la verdadera 
nobleza de alma, con el puro e inmaculado sentir de un 
corazón sano, con la rectitud de un entendimiento no 
contaminado con los vicios de la sociedad, con un carácter 
franco y entero que sigue con valor la senda del bien, como 
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el Cid la de la victoria, y para el que son instintivos la 
generosidad, el heroísmo, la virtud y la delicadeza; y he 
podido conocer que aquél que me deslumbró fue lo primero, 
y que tú, Pablo, que llenas todo mi corazón, cuya compañera 
voy a ser con entusiasmo, eres lo segundo.

—¿Con que... me amas, Clemencia? —preguntó 
profundamente conmovido Pablo.

—Con toda la bella exaltación con que mi corazón fogoso 
ama lo bueno, Pablo; te amo con toda la convicción con que 
se ama a la virtud, con la constancia con que se ama la dicha, 
con toda la ternura y abandono con que se ama al que se 
escoge libre, voluntaria y reflexivamente por compañero 
ante Dios y los hombres.

—Unidos, pues —exclamó con voz ahogada por su emoción 
Pablo—, unidos para siempre, unidos irrevocablemente, 
inseparables en la tierra y en el cielo... ¡Oh, Dios mío! ¿Es 
posible tanta felicidad? —Y arrastrado por un impulso 
irresistible, Pablo cayó a los pies de Clemencia, y ocultando 
entre sus manos su rostro bañado de lágrimas, lo apoyó 
sobre las rodillas de la que iba a ser su mujer.

—Pablo —dijo Clemencia después de un rato de silencio—, 
satisfaz un capricho de mi corazón, y dime, ¿qué te ha 
llevado a amarme?

—Es todo sin que nada pueda precisar —respondió Pablo sin 
levantarse—: es porque tú eres tú.

—¿Pero es mi parecer lo que te es grato? ¿Son mis 
sentimientos los que te son simpáticos? ¿O son mis 
pensamientos los que te seducen?

—Nada de eso es, Clemencia; tu parecer, tu sentir y tu 
pensar me son gratos y simpáticos y me seducen, porque son 
tuyos. Róbete un mal tu hermosura, tu talento, tu sentir 
vivaz y poético; yo, Clemencia, te amaría lo mismo; te 
amaría loca, sin que me lo agradecieses, te amaría muerta 
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como te he amado sin esperanzas.

—¡Esto es ser amada y esto es la dicha! —dijo Clemencia 
enternecida, apretando entre sus delicadas y blancas manos 
las honradas y varoniles de su primo.

Pablo comió en casa de Clemencia, y a la tarde vino don Galo 
a tomar con ellos café.

Clemencia estaba brillante de alegría como lo está la 
naturaleza cuando después de una corta tempestad le sonríe 
el sol.

—¡Qué alegre estáis, Clemencia! —dijo don Galo paladeando 
una copa del rico licor que se hace en el Puerto de Santa 
María.

Y ciertamente Clemencia lo estaba. La soberbia y acerba 
conducta de sir George comparada a la de Pablo, no sólo le 
había hecho apreciar la delicadeza y generosidad de la de 
éste, sino que la primera le causó un sentimiento de 
temerosa repulsa que le hizo huir de aquel hombre duro, a la 
par que hizo brotar un aprecio tierno y simpático hacia Pablo 
que la llevó a apegarse al que a tanta entereza unía tan 
delicado cariño. Sentía al lado de Pablo lo que el viajero que 
goza de la dulce sombra y tranquilo descanso de una bella 
encina, después de atravesar jadeante un áspero y quebrado 
suelo bajo los rayos de un picante sol: así fue que contestó 
con sincera y alegre exaltación:

—Soy como las niñas, amigo mío, aunque cuento cerca de 
seis olimpiadas. Hablaré mi lenguaje ya que me echan el 
baldón de ser sabia. ¡Estoy tan alegre! ¿Sabéis por qué?

—No atino, hija mía.

—Pues es —repuso Clemencia acercándose a su oído—, es 
porque... me caso; no quiero ni tengo por qué callárselo a tan 
buen amigo.
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Don Galo hizo tal movimiento de sorpresa, que el licor que 
contenía su copa, tuvo las oscilaciones del flujo y reflujo del 
mar. No era la sorpresa de don Galo causada por no haber 
notado en Clemencia particularidad con ninguno de sus 
apasionados, sino porque, sin darse él cuenta del por qué, se 
había figurado que Clemencia en la tierra, así como las 
estrellas en el cielo, estaban muy bien e inamoviblemente 
colocadas, y que su variación era un cataclismo en el orden 
establecido. Además, en la buena moral de don Galo, era 
para él el anuncio del casamiento de una bella, lo que para el 
cazador, por torpe que sea, el anuncio de la veda: así fue 
que exclamó consternado:

—¿Qué os casáis? ¿De veras?

—¿Y por qué no, señor mío? ¿Tienen las sabias, además de 
otras desgracias, la de ser incasables?

—Pero —dijo don Galo sin prestar atención a lo que decía 
Clemencia, y esperando aún que lo dicho fuese una broma—; 
¿pero quién es el dichoso?

—El dichoso, porque a fe mía que lo será, es don Pablo 
Ladrón de Guevara, mi primo, y desde ahora el amigo de los 
que lo son míos.

Pablo alargó sonriendo la mano a don Galo.

—Sea en buena hora,—sea para bien, tartamudeaba cortado 
don Galo,—felicito-tomo parte-celebro-los Guevaras están 
predestinados... —Y entre tanto, examinando la persona de 
Pablo, que vestido de traje de ciudad no tenía el aire de un 
petimetre de los modernamente designados con la palabra 
inglesa dandy, se decía a sí mismo: ¡Quién es capaz de 
comprender los caprichos de las bellas hijas de Eva! ¡Vea 
usted, Clemencita, que hubiese podido escoger entre la flor y 
la nata!... yo la creía incasable... si hubiese sospechado lo 
contrario... ¿Casarse? ¿A qué santo? ¿No estaba tan bien así? 
¡Me he llevado chasco!—no seré el solo.
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—Don Galo —añadió alegremente Clemencia—, este es un 
gran secreto; pero que no me importa que todo el mundo 
sepa.

—A muchos lo callaré —contestó en su tono galante y con 
su más chusca sonrisa don Galo—, porque no me gusta ser 
portador de malas nuevas.

—Vamos —añadió para sí, echando con disimulo el lente a 
Pablo, que en este momento se había puesto a escribir en el 
escritorio de Clemencia una carta a VillaMaría—, sobre 
gustos no hay nada escrito; cuando Clemencia lo ha elegido, 
tendrá mérito; sólo que por más que miro, me persuado que 
no está a la vista.

A la noche don Galo fue algo más temprano de lo que 
acostumbraba a la tertulia de la señora de la Tijera.

—Voy —dijo aún antes de sentarse—, a dar a ustedes una 
noticia que de cierto ignoran, y tan fresca que aún no existe 
para el público.

Inmediatamente fue don Galo asaltado con esta descarga de 
preguntas:

—¿Es triste o alegre? —¿Pertenece a la alta o baja 
política?—¿Es jocosa o fúnebre?—¿Es auténtica o 
apócrifa?—¿Es de luengas tierras?—¿Es indígena?—¿Es 
redonda?—¿Ha venido por telégrafo?

—Es —respondió don Galo, dejando que se restableciese el 
silencio para dar todo su peso y solemnidad a la respuesta—, 
es inesperada, imprevista, sorprendente y extraordinaria.

—Ea pues, decidla —exclamó Lolita.

Don Galo calló, luciendo su más resplandeciente sonrisa, 
prolongando así el dulce momento en que era el punto 
céntrico de la atención general.
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—Don Galo —dijo uno de los concurrentes—, sois como el 
reloj de Pamplona, que es fama que apunta, pero no da.

—Don Galo, ¿queréis convertirnos en papanatas? —exclamó 
impaciente la curiosa Lolita.

—No —opinó un joven estudiante—; Pando quiere ser 
diputado y se ensaya en el arte de hacer efecto.

—Dejad a don Galo Pando, a quien viene mal el nombre como 
a mí, que en mi vida he tenido un dolor de cabeza, el de 
Dolores. Rojas, contadnos qué tal hicieron anoche El tío 
Canillitas.

Al oír mentar la zarzuela de moda, Rojas, que era un 
filarmónico, se puso a tararear:

Las solteras son de oro,
las casadas son de plata,
las viudas son de cobre,
y las viejas de hojalata.
 

—Pura adulación a las solteras —dijo Lolita—; el garabatillo 
de las viudas es mucho más atractivo que los famosos y 
nunca bien ponderados quince abriles, que han inventado los 
poetas despechados, porque los veinte mayos no les hacen 
caso.

—En confirmación de lo que decís en cuanto a las viudas, hija 
mía —dijo don Galo, que aprovechó la ocasión que se le 
escapaba de lanzar a la publicidad su famosa noticia—, os 
diré que se casa una viudita.

Don Galo suspendió su comunicado, volviendo en torno suyo 
unos ojos, en los que procuró poner toda la chuscada 
indígena, enseñando con una descomunal sonrisa una 
dentadura con ictericia, que hubiese hecho mejor en ocultar 
con una presumida seriedad.
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—¿Quién es la infeliz? —dijeron ellas.

—¿Quién es el engañado? —añadieron ellos.

—¡Qué premioso sois! —exclamó Lolita.

—Le favorecéis, que es pesado —opinó Rojas.

—Guarde usted su noticia para escabeche —dijo 
levantándose Lola.

Don Galo, que vio que por segunda vez perdía la oportunidad 
y la atención, repuso:

—Pues sabed que se casa Clemencita.

—¿Con Monte-Cristo? —preguntó volviéndose bruscamente la 
niña curiosa.

—¿Con Carlo-Magno? —añadió otra.

—No habéis acertado, hijas mías —contestó en sus glorias 
don Galo.

—Pues decidlo, señor, que si no os vamos a dar el diploma de 
Mayor en el regimiento de la Posma. ¿Con quién es? ¿Es con 
usted?

—Tanta dicha no es para mí, Lolita, hija mía —contestó con 
buena fe don Galo a la burlona pregunta—; de sobra sabéis 
que tengo mala suerte y sólo hallo ingratas; además, mi 
situación no me permite...

—¿Es con su primo Cortegana, que dicen ha llegado?

—No; es con otro su primo de Villa-María, Pablo Guevara.

—¿Aquel lugareño que vi en su casa ayer, que lleva los 
guantes como manojo de espárragos? ¡Dios nos asista! no 
sabe ni hablar: ¡mire usted con quién fue a dar la sabia! ¡Yo 
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que creí que se iba a casar con el Liceo!

—Quien menos vale más merece —opinó uno de los 
presentes.

—¡Ya! ya sabe la viudita —añadió una de las señoras 
mayores—; ¡Guevara, que heredó de su tío don Martín y que 
tiene por su casa! ¡Es una gran boda; ya sabe!

—Es la opinión más errada —dijo un oidor amigo de 
Clemencia—, y la menos justificada, la que atribuye a las 
mujeres que tienen alguna instrucción el que saben mucho en 
el sentido que se ha dado a esta frase común, que es un 
compuesto de astucia, cálculo, intriga y perspicacia. Es cabal 
y notoriamente lo contrario; esta clase de saber suele ser 
propia de aquéllas que no tienen otra cosa en que explayar 
su imaginación y ocupar sus facultades intelectuales, y les es 
seguramente más útil que a las otras sus estudios: así, si las 
primeras tienen buena suerte la deberán ciertamente a otras 
causas que a su saber en el sentido dicho. Quien atribuya 
cálculo a Clemencia, debe precisamente no conocerla.

—Para predicador de honras os pintáis solo —observó 
agriamente la señora de la Tijera.

—Pues no ha dicho más que la pura verdad —opinó don 
Galo—. Sepa usted, Lolita, hija mía, que a sus espaldas hace 
ese caballero otros justos elogios de usted.

—Eso no quita, santo varón —contestó Lolita—, que sepa 
mucho Clemencia Ponce y haya dado una prueba de ello 
casándose con ese ricacho, que procurará aumentar las 
rentas pasando la mayor parte del tiempo en el pueblo, 
mientras que ella se las gaste aquí en toda libertad.

—No es Clemencia gastadora por cierto —repuso don Galo.

—¡Ya! si no tenía bastante para ello, ¿cómo había de serlo? 
—dijo la Tijera—. Su suegro no tuvo por conveniente dejarle 
nada, ni aun viudedad; así es, que sólo tenía lo que le dejó el 
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tío Abad.

—Y una gran viudedad que le señaló, si no el suegro, el 
heredero de la casa. Por lo visto, pensaba que la disfrutase 
poco tiempo—, dijo otra.

—Viudedad que nunca consintió en admitir; me consta, lo sé 
por su tía —observó don Galo.

—Eso fue sembrar para recoger —repuso otra de las 
matronas.

—¡Una buena cosecha! —exclamó soltando una carcajada 
Lolita.

Tales son los juicios y fallos del mundo; ésta la inconcebible 
y malévola ligereza con que se juzga a las personas, califican 
los hechos y se les suponen móviles; ésta la infame falta de 
conciencia, de rectitud y de justicia con que se pretende 
formar la cosa más preciosa que tiene el hombre, su opinión. 
Se echa en cara a la época el poco precio que ponen los 
hombres a la opinión que gozan; mas esto ha debido suceder 
desde que la malevolencia y la calumnia han usurpado a la 
verdad y a la justicia su misión de formarla, ora sean 
aquéllas guiadas en la prensa por las pasiones políticas, ora 
en sociedad por el espíritu hostil que vive y reina.
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Capítulo XI

Al día siguiente fue don Galo, como tenía de costumbre, a 
visitar a sir George: visita que miraba como obligatoria desde 
que las pistolas de Mantón habían aumentado su fina amistad 
con un fino agradecimiento. Este le recibió con una de esas 
sonrisas prestadas, como dicen los franceses, que era en ese 
altivo gentleman la expresión de la suma distracción que 
producían en él los entes de tal nulidad, que se desdeñaba 
de desdeñar.

Don Galo, como es de inferir, estaba lleno de la gran noticia, 
que si bien le había contrariado, había traído su contrapeso 
con la satisfacción que le había procurado Clemencia 
eligiéndole por su primer confidente y por digno esparcidor 
de su confidencia: así fue que apenas se hubo informado de 
su salud, cuando dijo a su amigo con una sonrisa colosal:

—El Dios Himeneo prepara sus coronas, señor don George.

—¡Ah!, ¿y cuáles son las bellas sienes sobre las que van a 
brillar? —respondió éste.

—Las de una amiga vuestra —contestó don Galo, que lo que 
menos soñaba era que en esto tuviese interés sir George.

Don Galo no dejaba de observar un obsequio o un galanteo; 
una contradanza y un vals bailado con el mismo compañero 
por una de las bellas, era cosa grave y significativa para él; 
en cuanto al movimiento enérgico e interno con que las 
pasiones agitan la sociedad, éste no lo penetraba su 
observación benévola y superficial.

—¿Cuál amiga? —preguntó sir George—. ¡Tengo tantas! pues 
soy como vos, señor Pando, gran partidario de las bellas. 
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¿Será quizás la valiente coronela Matamoros?

—No señor, no señor; es joven, hermosa, fina, discreta, y 
sobre todo, buena como no otra.

—Hay tantas jóvenes, tantas hermosas, tantas finas, tantas 
discretas y tantas buenas en Sevilla, que sería difícil para mí 
acertar por esas señas quién pueda ser.

—Pues os diré (don Galo tomó un aire entre importante y 
satisfecho) que es nuestra apreciable y querida Clemencita.

—¡Es mentira! —gritó sir George, levantándose airado y 
empujando la mesa.

No es fácil explicar la sorpresa mezclada de susto que sintió 
don Galo al ver a Sir George ante sí, erguido, el rostro 
encendido y los ojos centellantes, sin saber a qué atribuir 
aquel furioso repente.

—¿Qué le ha dado? —pensó—. ¿Será esto efecto de ese 
malhadado esplín de los ingleses que a otros ha llevado a 
tirarse un pistoletazo? ¿Si buscará un duelo? ¡Jesús! aquellas 
pistolas de Mantón que me regaló... ¿si sería con la idea?... 
¡estamos bien!... ¡qué hombre tan peligroso!, záfese usted de 
compromisos con semejantes osos... Pero no —añadió 
volviendo a sus naturales, pacíficas ideas—; lo que me 
parece al ver su rostro tan alterado es que está enfermo; 
veamos de apaciguarlo, pues nada he dicho que pueda 
incomodarlo: así fue, que dijo:

—No miento, mi querido señor, ni penséis que soy capaz de 
hacerlo, y menos con el fin de inducir en error a una persona 
como vos que tanto aprecio; si lo he dicho, es porque lo sé 
de la misma boca de Clemencia, que añadió no ser esto un 
misterio; si no estuviese autorizado, yo no sería capaz de 
publicarlo.

—¿Ella os lo ha dicho?
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—Y puedo lisonjearme —respondió don Galo, que se iba 
recobrando y serenando—, de que soy el primero de sus 
amigos a quien ha honrado Clemencia con su confianza. Por 
cierto que ya tengo encargado a Cádiz un tarjetero de 
filigrana de oro-plata y esmalte de Manila para regalárselo; 
pero os suplico que me hagáis un favor, señor don George.

Don Galo hizo una pausa.

—Y bien, ¿qué favor? —preguntó bruscamente sir George, 
que quería abreviar la conferencia.

—Que no se lo digáis.

—¡Oh! contad con mi discreción, señor don Galo —repuso sir 
George, que había vuelto a ser dueño de sí y tenía ya en sus 
labios su habitual sonrisa fría como una flor de mármol—; 
ahora yo os pediré también otro favor.

—No tenéis sino mandar: ¿cuál es?

—Que os vayáis.

Don Galo, que no concebía la grosería, ni menos la 
impertinencia de la aristocracia inglesa, se quedó mirando a 
sir George con los ojos tamaños y estuvo por sacar el lente.

Sir George se había quedado impasible; sólo que cada vez la 
sonrisa que cubría la tempestad de su ánimo era más glacial.

—Decididamente —pensó don Galo—, está malo este pobre 
hombre, y por eso quiere estar solo, me parece que un par 
de sangrías...

—Señor don George —dijo en voz alta—, me parece que 
vuestro semblante está un poco arrebatado; bien veo que no 
estáis en caja; en este país combate mucho la sangre, sobre 
todo al acercarse la primavera. ¿Tenéis dolor de cabeza? 
Creo que una pequeña evacuación y unos vasos de 
malvavisco (en latín altea) os harían mucho bien.
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Lo que don Galo decía de la mejor fe del mundo, no pareció 
tal a sir George, por lo cual le dijo sin levantar la voz:

—Señor don Galo, ¿queréis salir por la puerta o por la 
ventana?

Don Galo se levantó cual si por medio del asiento de su silla 
le hubiesen pinchado con una espada.

—Que usted lo pase bien, señor don George —dijo cogiendo 
el sombrero—; yo deseo que usted se alivie.

—Y yo que el diablo cargue contigo —dijo en inglés y entre 
dientes sir George.

Apenas bajó don Galo de dos en dos los escalones de la 
escalera y se vio en la calle en seguridad, cuando se dijo:

—¡Toma! ¡toma! ¡Y yo que no caía! ¡Torpe de mí! ¡Toma! 
¡toma! La de los ingleses, una turca de las buenas; habrá 
almorzado con algún paisano suyo, y se habrán bebido un par 
de docenas de botellas de Jerez. ¡Y yo que no me apercibía! 
¡qué torpeza! ¡Ya! ¡como que aquí en España no estamos 
hechos entre las gentes finas a semejantes chocarrerías!

Don Galo se fue en seguida en casa de Clemencia, a quien 
halló sola.

—¡Jesús! —dijo, poco después de haber entrado—: no podéis 
pensar el mal rato que he pasado.

—¿Sí?, lo siento. ¿Por qué causa y dónde?

—Por causa y en casa de don George. ¡Jesús!

—Pero ¿con qué motivo, amigo mío? —preguntó Clemencia 
algo inmutada.

—¿Por qué... Clemencita?...
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Don Galo se sonrió con la chuscada que acostumbraba, aun 
cuando lo que decía fuese lo que se llama la nada entre dos 
platos.

—Vaya, decid, don Galo —dijo Clemencia, a quien la 
respuesta de don Galo inquietaba.

—Clemencia, sólo a vos y en confianza lo digo.

—Sabéis que soy callada, don Galo.

—Sí, sí, por eso os lo diré. Fui, pues, allá esta mañana; un 
paso de atención.

—Ciertamente. ¿Y bien?

—Pues sabréis que don George estaba...

Don Galo abrió la mano y apoyó su dedo pulgar en sus labios, 
guiñó un ojo, se sonrió en grande y añadió: —Ya me 
entendéis.

—No os entiendo —repuso Clemencia.

—Pues nuestro inglés estaba... —dijo don Galo, y 
acercándose a Clemencia, añadió—: ebrio.

—¡Ebrio! —exclamó ésta asombrada.

—Como una cuba —repuso don Galo.

Don Galo refirió con todos sus pormenores la referida escena 
a Clemencia, y ésta lo comprendió todo: no era mujer 
bastante vulgar para gozarse en el despecho de sir George, 
pero sí bastante delicada para que le chocasen los insolentes 
y acerbos procedimientos con que había insultado al hombre 
más benévolo e inofensivo y que era además amigo de ella: 
así fue que aun esta escena contribuyó a hacerle conocer 
todo lo áspero y duro de aquella naturaleza que la 
inteligencia había podido elevar, la exquisita sociedad pulir, 
pero a la que nada había podido dar un corazón, sin el cual 
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son todos los demás dotes, bellas vestiduras, 
resplandecientes coronas que encubren un esqueleto.

Durante esta conversación, sir George, que se había quedado 
solo, se paseaba por su cuarto en un estado de cólera y 
exasperación, el más violento, y se decía:

—¡Joué! ¡burlado! ¡como un pollito! ¿Y por quién? ¡por una 
mujer que ha pasado la mitad de su vida en un convento, y la 
otra mitad en el campo! ¡por una hija de la naturaleza, criada 
por un fraile sentimental y ascético! ¡Y yo que creí que me 
amaba! ¡Oh! ¡qué anomalías se ven en las españolas! Entre 
estas mujeres, las que valen son culebras insujetables. La 
ofendí, lo confieso; pero he querido pedirle perdón, ¡y no he 
podido ni aun verla!—Son estas mujeres suaves flores con 
tallos de acero. No conocen la vanidad cuando compite con su 
innato e indomable orgullo mujeril. —¡Casarse con otro, 
cuando le ofrecí ser mi mujer! ¡Qué insolencia! ¿Y con quién? 
Será con su recién llegado primo Cortegana, ese chisgarabís, 
ese mono afrancesado? No, será con un pastor Fido, inocente 
como sus corderos. ¡Y ese imbécil de Pando que no me lo ha 
dicho! ¡Siento no haberlo tirado por la ventana! ¡Y esa 
criatura se aviene a encerrarse en ese círculo vulgar y 
mezquino! ¡Oh! ¡es una criatura incomprensible! ¡todo lo sabe 
por instinto, como el ruiseñor la melodía! Ella me rejuvenecía-
a su lado vivía-me animaba-me alegraba-sabía cual la aurora 
echar sobre todo un rosado tinte.—Pero ¿quién es ese marido 
que ha surgido como por magia a sus pies en el momento 
oportuno? ¿Lo tendría de reserva? ¡Ah! ¡no! esa mujer no— 
era artificiosa,—no; pero está llena de supersticiones: —me 
habría querido hacer papista... Vamos, esto al fin ha tenido 
mejor desenlace que si me hubiese dejado arrastrar a 
casarme, y con eso me hubiese dado a mí mismo la patente 
de machucho.

Sir George se arrellanó en su sillón a la chimenea y encendió 
un cigarro; pero al momento después lo tiró y exclamó con 
rabia:
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—Pero ¡vive Dios! ¿Qué hago? ¿Quedarme? no, sin ella me 
fastidia Sevilla; me iré al Caúcaso, que no he visto. Vamos, 
judío errante, coge tu báculo; que el movimiento rejuvenece 
el cuerpo y distrae el ánimo. Lo conocido fastidia, busquemos 
lo desconocido. ¡Ah! añadió, ¡sólo una cosa he hallado que 
fuese para mí desconocida, y esa fue ella! ¡luz fugitiva que 
de la oscuridad salió para volver a hundirse en ella! Pero no 
creáis que me afligís, señora; una dama hay más bella, más 
amable, más querida de mí que lo sois vos, y es la dulce y 
encantadora libertad. No, no compiten vuestros encantos con 
los suyos; si lograros era a costa de perderla, vale más una 
decepción que una cadena: así pues, all is well that ends 
well. Bien está lo que en bien acaba.
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Capítulo XII

—Pablo —dijo al día siguiente Clemencia a su primo—, cuida 
de que cuanto antes lean trasladados todos mis efectos a 
Villa-María.

—¡Pues qué! —preguntó sorprendido Pablo—, ¿no piensas 
que vivamos aquí?

—No, Pablo, pues que no sería de tu gusto, lo harías por 
complacerme; además, cree que ansío por hallarme en Villa-
María, en donde tan feliz ha sido mi vida, vida a la que la 
costumbre me ha apegado; pues los sitios, las paredes, cada 
objeto que nos rodea se ama con el trato como amigo, 
porque todo imprime su huella en el corazón que no es duro, 
y la deja en el corazón que no es mudable; ansío, Pablo, ver 
esos sitios que el cariño que todos me habéis tenido, ha 
impregnado de dulzura, y que la paz que en ellos se 
disfrutaba ha identificado con el bienestar. Además, Pablo, no 
me retiene aquí ningún aliciente ni lazos de cariño. La casa 
de mi pobre tía, a la que queda poco tiempo de vida, se va a 
desbaratar. Mi querida Constancia piensa, cuando la falte su 
madre, retirarse de todo trato; mi primo piensa regresar a 
Madrid, y la sociedad de Alegría no me es simpática. Dime, 
Pablo, ¿están aún como las dejé mis habitaciones?

—Nada hallarás variado, ni echarás de menos en lo que ha 
sido durante tu ausencia mi santuario, Clemencia; demás sí, 
quizás encuentres las huellas de mis lágrimas.

—¿Y mis flores?

—Florecen en tu ausencia, ¿lo concibes? Yo no.

—¿Y mis pájaros?
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—Cantan, pues creo que con su delicado instinto presagiaban 
tu regreso.

—El del hijo pródigo —dijo Clemencia, riendo y apretando con 
efusión la mano de su primo.

—Para recibirlo debidamente —contestó Pablo en el mismo 
tono festivo—, debo partir mañana.

—Nada de eso, Pablo; hagámoslo todo sin misterio ni 
ostentación.

—Pero con prisa, Clemencia; mira que mi felicidad me parece 
de tal suerte un sueño, que vivo angustiado con el temor de 
despertar.

—Pablo, en mí no estará la tardanza, hechas las necesarias 
diligencias, será bendecida nuestra unión bajo los ojos de mi 
pobre tía que me ha servido de madre, y partiremos en 
seguida para nuestro dulce hogar doméstico: en él 
procuraremos imitar las virtudes y hallar la felicidad que allí 
ostentaron sus anteriores dueños.

Clemencia se apresuró a comunicar su casamiento a la 
Marquesa y a sus primas.

—Me alegro, hija mía —le dijo su tía—, pues ya que te 
aconsejaron esa boda tu suegro y tu tío, cuenta te tendrá.

—Sí, sí —añadió Alegría—, ya que te casas, atente a lo 
sólido y enseña a tu marido desde un principio a no ser 
ridículamente celoso ni neciamente desconfiado.

—En Villa-María no hay muchas ocasiones que puedan dar 
pábulo a que se desarrollen estas tendencias, aun dado caso 
que las tuviese Pablo.

—¡Pues qué!, ¿te vas a vivir a Villa-María? —exclamó con 
asombro Alegría.
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—Siempre han vivido allí las cabezas de la casa de Guevara 
—respondió Clemencia—: ¿por qué motivo exigiría yo una 
mudanza de domicilio que no deseo, y que no agradaría a mi 
marido, sobre todo gustándome con pasión el campo?

—Pero eso es enterrarse en vida —exclamó Alegría 
horripilándose.

—Si se entierra la mujer que se propone vivir en el hogar de 
sus mayores al lado del esposo a quien ama, y dedicarse allí 
a criar los hijos que Dios les diere, creo, Alegría, que toda 
buena casada vestirá con alborozo la mortaja de esa 
sepultura. ¡Pues qué!, ¿piensas acaso que la mujer al tomar 
estado sigue la senda natural y derecha, si en lugar de 
pensar en recogerse, en dedicarse a los santos y dulces 
deberes de esposa y madre, reniega de ellos y sólo piensa en 
entregarse a las diversiones, al bullicio, al mundo exterior y a 
las distracciones? ¿Así truecas los frenos? ¿Así desvirtúas la 
santa misión de la mujer?

—Novelerías morales —repuso Alegría—. ¡Con veinte y cinco 
mil duros de renta, vivir en un villorro! ¡Vamos, vamos! Eso 
es no es sólo chabacano, sino estúpido, y no se ve más que 
entre nosotros.

—Te equivocas, Alegría; en todas partes, y sobre todo en 
Alemania, viven las familias nobles en sus estados o en sus 
haciendas, y sólo pasan temporadas en las capitales, en los 
sitios de baños o viajando; nosotros también pasaremos 
temporadas fuera, ya por semana santa en Sevilla, ya en el 
verano en los baños; pero abandonar la casa solariega, eso 
nunca: sería una falta de aprecio y amor filial a la familia, y 
una degeneración, pues no es noble el que es descastado.

—Lo venidero no está escrito; le has tomado el gusto a 
Sevilla: veremos lo que sucede en comiéndote el pan de la 
boda; y si entonces piensas aún, a lo Butibamba, que es 
degenerar no vivir en un villorro. ¡Vaya, vaya!, ¡yo que creí 
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que los libros servían, no para fomentar, sino para 
desarraigar añejas preocupaciones!...

—La lectura bien dirigida, prima, sirve para poner cada cosa 
en su lugar, y desterrando una necia vanidad, dar a las 
personas el decoro y dignidad que les son propias. Además, 
el pan de mi boda —añadió Clemencia con íntima 
satisfacción—, es el que se fabrica diariamente en gran 
cantidad en casa para nosotros, para los criados y 
dependientes de la casa y para los pobres, y cada año Dios 
renueva las cosechas: así pienso que durará mucho, Alegría.

—Sara —repuso ésta con enfática ironía—, Dios te dé veinte 
Jacobs, los años de vida a tu Abraham que al otro, y te libre 
de una Agar.

—No te deseo que seas feliz —le dijo Constancia—, pues sé 
que lo serás cuanto es dable serio en este mundo, puesto 
que has hecho tu pasado tan bueno y tan santo como te has 
sabido preparar tu porvenir. Tu conciencia y tus esperanzas, 
ambas puras y santas, te sonríen a un tiempo: así, sólo pido 
a Dios prolongue una felicidad que debe serle grata.

—¡Eh! —dijo Alegría—, con este parabién místico y laudatorio 
no necesitas más epitalamio. Váyase Apolo con su murga a 
freír monas al Parnaso; que aquí se está por el monte Sion. 
Por mí te congratularé con la elegante frase de moda, 
diciéndote: Pues te casas, séate el santo yugo ligero; pues 
tendrás fruto de bendición, séate la carga de los hijos ligera; 
pues te entierras en vida, séate la tierra ligera.

Pocos días después volvió Pablo, y se fijó el día del 
casamiento. La víspera se halló sir George en la calle a don 
Galo. Éste, que aún no estaba del todo repuesto del susto 
que le había dado sir George en la mañana que hemos 
referido, quiso evitar su encuentro torciendo por una boca-
calle; pero sir George apresuró el paso, lo alcanzó y lo paró.

—¡Oh señor don George! —exclamó algo turbado don Galo—; 
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no os había visto; no es extraño, pues soy, ya lo sabéis, tan 
corto de vista...

—Tenía muchos deseos de veros —repuso sir George—; 
deseaba suplicaros que me acompañaseis a comer: he 
recibido por el último vapor unos faisanes y una remesa de 
vinos escogidos; pero como ya no tengo el gusto de veros...

—El gusto y la honra serán para mí, señor don George 
—repuso con una sonrisa no muy natural don Galo, en quien 
la remesa de vinos escogidos había avivado la inquietud—; 
pero como tengo tanto que hacer...

—¿Y como no os veo ya en casa de Clemencia?

—Es cierto, no recibe porque su tía ha empeorado, y pasa 
allá toda la tarde y noche.

—¿No me habéis dicho que se casa?

Don Galo, que se iba reponiendo, contestó en su tono natural:

—Ya se ve que os lo dije, como que yo fui el primero que lo 
supe; pero ya lo sabe todo el mundo.

—Me han dicho que su novio es un ganso lugareño.

—Os han informado mal, muy mal, don George; yo que lo he 
tratado, os puedo decir que es un bellísimo sujeto, de un 
carácter angelical, de mucho talento y mucha instrucción, 
como que tuvo el mismo maestro que Clemencia, el sabio 
Abad de Villa-María; que es generoso y caritativo como 
pocos, y en cuanto a guapo lo es como ninguno: se cuentan 
de él hechos que admiran y asombran, en particular un lance 
con cinco ladrones que lo sorprendieron en su cortijo.

—¡Oh, señor don Galo! no me refiráis proezas bandoléricas; 
estoy cansado de oírlas cantar en romances a vuestros 
ciegos.
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—Es, señor don George, que la proeza que iba a referir no 
estaba de parte de los bandoleros, sino de parte de don 
Pablo Guevara, que pertenece a la primera nobleza de 
Andalucía, y tiene amén de esto más de medio milloncito de 
renta, lo cual no echa nada a perder.

Y don Galo desplegó su más ancha sonrisa.

—Ese novio modelo ha venido, según me han informado, de 
las Batuecas —dijo sir George con la mayor seriedad.

—¡Qué! No señor —contestó don Galo sin notar la burla, y no 
calculando que pudiese estar un extranjero al cabo del 
sentido que se da vulgarmente a esta frase—; ha venido de 
Villa-María. Ya veis, señor don George, que nuestra viudita 
supo escoger lo mejor, como era de esperar de su talento y 
buen juicio.

Sir George echó una mirada suspicaz y escudriñadora a su 
interlocutor, que prosiguió con un chiste y una chuscada que 
lo asombraron a él mismo: —Entre nos, señor don George, 
Cortegana, que no tenía corta gana de ser el dichoso, se ha 
quedado mirando al cielo; no será él solo.

Sir George, que contenía a duras penas los impulsos que 
sentía de echar a rodar a don Galo, le dijo, no obstante, con 
suavidad:

—He recibido noticias que me obligan a partir, y puesto que 
no es posible ver a nuestra amiga, y despedirme de ella 
antes de marchar, deseo recibir de vos un favor.

—Estoy siempre, y para cuanto me mandéis, a vuestras 
órdenes, señor don George —contestó don Galo 
obsequiosamente.

—Puesto que con el plausible motivo de un casamiento les es 
permitido a los amigos ofrecer una memoria a sus amigas, 
deseo que os hagáis cargo de presentar una en mi nombre a 
Clemencia.
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—¡Mire usted por donde me es imposible serviros, señor don 
George! y a fe mía que lo siento; pero Guevara ha exigido de 
Clemencia que no reciba regalo alguno de nadie. Una sola 
excepción se ha hecho —prosiguió don Galo con íntima 
satisfacción y gran orgullo—, una, una sola, una única... y esa 
ha sido... con mi tarjetero, señor don George.

Don Galo se estiró los picos del chaleco.

Sir George calló un rato y dijo después:

—Pues decidle al menos que fue mi intención enviarle un 
brillante que encierra para mí un triste recuerdo; deseando 
que tuviese para ella uno grato recordándole un amigo. 
Decidle que si ella desdeña las memorias, yo lo deploro, pues 
me priva al partir del consuelo de que conserve una mía.

—Todo se lo diré textualmente, señor don George: confiad 
en mí, que tengo buena memoria y mejor voluntad; en cuanto 
a la otra potencia, no puedo competir con vos ni con 
Clemencia, lo conozco; pero en fin, en esta ocasión no es 
necesaria.

—No, no —repuso Sir George—, no es necesaria y estaría 
absolutamente demás.

Sir George estaba muy lejos de haber dado este paso llevado 
por su corazón ni por un sentimiento tierno y triste.

Eran los móviles que le dirigían en esta ocasión, 
primeramente tener noticias exactas sobre el hombre que 
Clemencia había preferido, los que nadie podía darle como 
don Galo, que era el más imparcial y justo juez en la materia, 
porque nunca mentía ni en contra de sus contrarios, ni en 
favor de sus amigos: el segundo objeto que tenía, era probar 
a quien pudiese tener sospechas de su amor a Clemencia, 
que muy lejos de sentir despecho, era él el primero en 
celebrar el enlace de su amiga con un obsequio; y por último 
lo que hacía era por una especie de presunción vanidosa, 
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deseando borrar la impresión de su grosera carta, y dejar en 
la memoria de una mujer del valer de Clemencia el recuerdo 
suyo bello, poético, e interesante, como lo es la tristeza de 
un amor desgraciado y el arrepentimiento de un noble pecho.

Sir George salió aquella noche para Cádiz.

A la mañana siguiente, después de volver de la iglesia, se 
casaron Clemencia y Pablo en casa de su tía, y partieron 
para Villa-María.

Al llegar hallaron reunidos, no sólo a los muchos criados de 
la casa, pero casi a todo el pueblo, que los recibió con las 
más marcadas y sinceras muestras de adhesión y cariño. 
Juana lloraba de alegría. Sus nietas se abalanzaron a 
Clemencia besando su vestido. Miguel y Gil y los demás 
criados, enternecidos, bendecían a los novios y repetían:

—¡Tal para cual! ¡Si no podía dejar de suceder!

Hasta la tía Latrana se hizo lugar para dar la bienvenida a 
Clemencia y pedirle los dulces de la boda.

Clemencia entró enajenada en los cuartos que había 
habitado, y que halló en el mismo estado en que los dejó. 
Sus flores esparcían sus más suaves fragancias, los pájaros 
lanzaban sus más alegres cantos como para darle la 
bienvenida. De todo esto había cuidado Pablo con el esmero 
con que conserva y da culto el amor a los recuerdos.

Clemencia se sentía tan apaciblemente feliz como el 
navegante que después de correr una tormenta y estar 
pronto a naufragar, vuelve a pisar la tierra y a sentarse en 
su hogar. Todo lo miraba y acariciaba con la vista; todo lo 
examinaba y lo tocaba con cariño. Abrió su escribanía, y 
registrando uno de los cajones, exclamó:

—¡Ay Pablo! mira lo que he hallado aquí: la cedulita que me 
dio aquella gitanilla que me dijo la buenaventura. Ahora 
recuerdo que me encargó que la abriese el día que me 
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casase, y me cercioraría de si había o no acertado en su 
predicción: despégala, Pablo, con tu corta-plumas, que deseo 
verla.

—Si te complazco, lo haré, Clemencia: es una niñada, pero su 
pureza conserva la infancia a tu corazón.

Clemencia se acercó a su marido para leer el papel. Pablo 
despegó la cedulita y leyó:

—Bien sabe la rosa...

—¡En qué, mano posa! —exclamó Clemencia acabando la 
frase que recordó, y apoyando su rosada cara en el noble 
pecho de su marido.
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Epílogo

Algunos meses después, estaban una noche sentados en la 
mesa del brasero Clemencia y Pablo.

El Cura y algún amigo que los habían acompañado, se habían 
marchado; pero estaba allí el anciano médico.

Clemencia, en quien resplandecía la felicidad, estaba ocupada 
en una labor de mano. Pablo leía diferentes periódicos que 
habían acabado de llegar.

—Aquí —dijo Pablo que tenía en la mano el Univers periódico 
francés—, se habla de una persona que me parece haberte 
oído nombrar.

—¿Quién? —preguntó Clemencia.

—El vizconde Carlos de Brian.

—Sí, mucho que sí: era un hombre de gran mérito; ¿qué dicen 
de él?

Pablo leyó:

—«En Nueva-Orleans ha sido muerto en un desafío por un 
furioso demócrata el vizconde Carlos de Brian.

Era un hombre de noble carácter y de un mérito poco común. 
Habiendo perdido a su único hermano por un puñal alevoso en 
Roma, en que hacía parte del ejército auxiliar del Papa, y 
visto caer a su padre en las jornadas de febrero de 1848, 
salió abatido y desesperado de su país a viajar; 
circunstancias que han quedado ocultas le determinaron a 
dejar a Europa y pasar a los estados de la Unión, en que ha 
hallado la muerte. En él se extingue una de las casas más 
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antiguas e ilustres de Francia. Su mérito, sus virtudes y la 
firmeza de su carácter, hacen su pérdida doblemente 
dolorosa a cuantos tuvieron la dicha de conocerlo».

—¡Pobre Vizconde! —dijo con tristeza Clemencia—.¡Qué 
fatalidad se encarnizó en su estirpe! Mucho me afecta su 
muerte.

—Vaya —añadió Pablo, que ojeaba un periódico español—, 
hoy es día en que salgan a relucir en los papeles nombres 
conocidos tuyos: aquí se habla de sir George Percy, que 
pienso era también uno de tus tertulianos.

—Sí por cierto —repuso Clemencia—; ¿y qué dicen de él?

Pablo leyó:

—«El quince del actual ha tomado asiento en la Cámara de 
los pares, su honor sir George Percy, que ha heredado el 
título y manto de par de su tío lord Wilfrid. Se ha estrenado 
con el más incisivo y amargo discurso de cuantos se han 
pronunciado contra los católicos. De resultas, la reina 
Victoria le ha condecorado con la orden de la liga; el jefe del 
gabinete lord John Russel le ha declarado benemérito de la 
patria, y en un meeting protestante se ha determinado 
erigirle en vida varias estatuas de diferentes tamaños, como 
al lord Wellington».

—¡Pablo, Pablo!, ¡cómo improvisas! —exclamó Clemencia 
riendo—. ¡Con qué seriedad inventas y emites despropósitos!

—No señora, no señora, no son despropósitos —dijo el 
doctor—; es muy probable y muy verosímil que sea así. 
Después de lo que ha pasado allá, después de haber visto 
públicamente llevar en procesión burlesca y quemar en efigie 
al santo Padre y otros venerables sacerdotes, como en los 
bellos tiempos de la reforma, sin que el más ilustrado y 
tolerante de los gobiernos y el más ilimitado en la libertad de 
cultos, pusiese obstáculos a esas anticultas bacanales, a esas 
orgías anglicanas, ¿qué se podrá dudar?

367



—Veamos el pulso, señora —añadió poniéndose en pie para 
marcharse—. Siempre en caja —dijo después de pulsar a 
Clemencia—: señora, vuestro pulso es como vuestra alma; 
señor don Pablo, cuando este verano cojáis esas hermosas 
cosechas con que parece Dios bendecir vuestra casa, será el 
más bello fruto con que os favorezca, un hijo tan hermoso 
como su madre, tan bien constituido como su padre, y tan 
bueno como ambos.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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