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Carta a mi lector de las Batuecas

Mi muy querido lector:

Supongo que te acordaras de que me has escrito: cartas
como las tuyas no las olvida el que las escribe y mucho
menos el que las lee.

No me has dicho tu nombre; pero no por eso dejas de ser mi
simpatico amigo, pues como dice un refran, el nombre, ni
quita ni pone. Ademas, podria suceder que si me Lo dijeses,
me guedase tan adelantado como antes de saberlo, pues es
dable que sea tu nombre tan desconocido como lo es el de
Fernan Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que sufrir
el desaire de ver a las gentes empenarse en que NO €s
legitimo, y si hijo de la cuna. iQjala me llamase Tostado! Este
nombre al menos, aungque no muy bonito que digamos, no
tendria el inconveniente de ser incompatible con la pluma.
{Quieres creer que un escritor de los buenos, de los de
fuiste, de los sonados, como decimos por acé, ha escrito a
Andalucia para saber si Fernan era Fernan, o si era quizas
Luis Napoleon, Kossuth o Lola Montes? Y eso que dicho
escritor ha escrito con el nombre de un fraile, y Fernan ha
tenido la buena fe de tenerlo por tal; y aun hoy dia existe
para €l ese fraile, sin que por eso deje de existir ademas un
historiador de gran mérito y nombradia. Y sabete que no ha
sido €l solo entre la aristocracia literaria quien se ha
empenado en que yo no soy yo: esto ha sido a punto que han
llegado a aturrullarme y hacerme dudar de si existo o no. Mi
cocinera, a quien ya conoces, estaba muy inquieta viéndome
de continuo pasear agitado por mi gabinete, declamando en
lugubre acento el monologo de Hamlet: To be, or not to be,
that is the question.



—Senor —me decia—, el almuerzo.

—Ser o no ser, esa es la cuestion —contestaba yo.
—Senor —la comida.

—Ser o0 no ser...

Mi cocinera, con la gran dosis de buen sentido que la
distingue, se fue a la parroquia, me trajo mi fe de bautismo y
una certificacion del cura, de que el sujeto que anotaba la fe
de bautismo no habia sido enterrado; y desde entonces me
he tranquilizado, he dejado mis cavilaciones, y me he
convencido de que existo para servirte, asi como a todos los
gue me crean un autor silfo, un escritor que tiene nombre y
no persona, 0 Un eco espontaneo.

Recuerdame este singular empeno una anecdotilla, de cuya
autenticidad te respondo.

Una madre rigida llevo a su hija a un baile de mascaras de
convite.

—Cuidado —le dijo al entrar— que te prohibo que bailes con
ningun enmascarado.

—Senora, —observo la pobre nina—, si casi todos lo estan.

—Pues el que quiera bailar contigo —repuso la madre—,
debera antes decirte su nombre.

Llegado que hubieron al baile, se apresuro una mascara a
sacar a la joven a bailar.

—:iQuien sois? —pregunto ella.

—Soy un domino: équé mas necesitas saber para bailar un
rigodon?

—Tu nombre.



—¢A qué santo?
—Es precisa condicion.
—Me llamo —dijo el domino—, Juan Pedro Fernandez.

La nina se levanto muy contenta, y bailo su rigodon con don
Juan Pedro Fernandez, que le era exactamente tan
desconocido como el domino.

No resisto al deseo de citar a este proposito otra anécdota,
que refiere Walter Scott en el prefacio de la segunda parte
de sus obras. Yo siempre leo los prefacios, querido lector,
pues a veces son Lo mejor de la obra.

—Habia —dice—, en la feria de San German, un arlequin, que
divertia mucho a las gentes y tenfa gran popularidad.
Presentabase siempre a trabajar enmascarado; un amigo suyo
le aconsejé, puesto que habia agradado tanto, que se quitase
la mascara. Hizolo asf.. y perdio el partido que tenfa: se
desprestigio. El porqué, preguntarselo al capricho de las
masas.

Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribio mucho tiempo
sin dar su nombre, solo con el de el autor de Waverley. Y,
admira las diferentes indoles de las naciones en lo que voy a
hacer notar: ese grande hombre no temio compararse a un
arlequin; y yo que soy enano en tierra de enanos, si me
hallase en iguales circunstancias, no me compraria a un
arlequin por cuanto hay en este mundo.

En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos, y me
decias que quedaban ustedes aguardando otra produccion
mfia, anadiendo: «Cuéntanos en lisa prosa castellana lo que
realmente sucede en nuestros pueblos de Espana, lo que
piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes clases
de nuestra sociedad». Sabete pues que este ha sido (atiende
bien) el solo y unico movil que me ha hecho tomar la pluma
para escribir la novela que te remito. Ya sabes que lo que
escribo no son novelas de fantasia, sino una reunion de



escenas de la vida real, de descripciones, de retratos y de
reflexiones. Aungue no fuese el escribir asf mi inspiracion, mi
tendencia, mi gusto y mi proposito, me harfa perseverar en
esta senda la autorizada, inteligente y altamente culta
opinion de nuestro ilustrado critico Don Eugenio de Ochoa,
que dice:

«La novedad, la variedad, lo imprevisto y Lo abundante de los
acontecimientos nos parece peculiar al cuento; la novela vive
esencialmente de caracteres y descripciones. iCosa extranal
es de todas las composiciones literarias la que menos
necesita de accion: no puede en verdad prescindir de tener
alguna; pero con poca, muy poca le basta».

Lo que prueba el instruido critico, con el Vicario de Wakefield
de Goldsmith, el Jonathan Wild de Fielding, las Aguas de San
Roman de Walter Scott y la mayor parte de las novelas de
Balzac, a lo que podemos anadir lo que dice J. A. David: «A
los poetas dramaticos pertenece la accion, y a los novelistas
el analisis del corazon».

No creas, querido lector, que al circunscribir los limites de
mis creaciones quiera deprimir Lo que escribo, y que de pura
modestia intente suicidarme yo mismo con mis propias
manos, como decia un amigo mio, que no era de Villamar, de
Valdepaz ni de Villamaria, sino todo un ciudadano de guante
amarillo y bota de charol; podriaslo creer por estar eso de
suicidarse al orden del dia, no por pura modestia, €so no,
sino por puro quitame alla esas pajas. No quiero decir, pues,
que no tengan valor y mérito el analisis y la pintura, siempre
que esten bien hechos y lleven en si el sello de la verdad.

Para lograrlo es necesario ver bien, y para ver bien es
preciso entre otras cosas haber mirado mucho, como dice
Alejo de Valon; y son pocos los que miran mucho Lo que no
les interesa ni tiene relacion con ellos.

Dice Say: «La experiencia del mundo no se compone del
numero de cosas que se han visto, sino del numero de cosas



sobre que se ha reflexionado».

Por lo tanto, queridisimo lector, ten la certeza de que todo
lo que digo en esta novela, es verdad: en cuanto a las cosas
nuestras, no tengo que fiartelas, pues pienso que llevan su
auténtica consigo; pero si te ffo todas las concernientes a
los personajes extranjeros. Sirvete de certificado, aun en las
mas increfbles, el asegurarte yo que son ciertas; yo que amo
la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa del
Parnaso cristiano, siendo la mision de esta Musa poetizar la
realidad sin alterarla, como expresa con tan buen gusto y
alto criterio don Eugenio de Ochoa.

Dice Custine hablando de nuestra triste, incrédula y escéptica
era: «que la sola religion posible en la epoca, tal cual la han
hecho, es la pasion de la verdads».

Lo que te expongo en esta novela es la vida de una mujer,
con eventos sencillos y cuotidianos como se hallan en toda
vida de mujer, y son indispensables en toda novela.
Clemencia, en contraposicion de Légrimas, que es el tipo de
la mujer triste, débil y abandonada, es el de la mujer lozana,
alegre y feliz. Es mas dificil hacerla interesante: iojala logre
hacerla simpatica!

Solo quiero anadir algunas palabras auxiliares a las bondosas
que dices defendiendo mi estilo de atagues que no he visto
ni oido, pero que siento como se siente sin verlo ni oirlo el
helado viento de Guadarrama. No hay defensa cuando no hay
ataque. Dice Suard, hablando de las cartas de Madame de
Sevigne:

«.Que es estilo? Es dificil contestar a esta pregunta. El estilo
es el que conviene a la persona que escribe y a las cosas
que escribe. El Cardenal D'Ossat no puede escribir como
Ninon. Madame de Sevigné no puede escribir como Voltaire.
iCual se debe imitar? Ninguno, si se quiere ser algo por si. No
tiene realmente estilo, sino quien tiene el de su propio
caracter y el giro natural y personal de su entendimiento,



modificado por los sentimientos que se tienen al escribir.
(Quién escrice mejor? El que tiene mas movilidad en la
imaginacion, mas ligereza, chiste y originalidad en su talento,
mas facilidad y buen gusto en la manera de expresarse».

De Lo dicho saco la siguiente consecuencia:

Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo
Fernan es un sabio, un padre grave, un miembro de cualquier
academia, un doctor de cualquier facultad, o un profesor de
cualquier universidad, claro es que su estilo no sera el propio
ni el que le conviene; pero como tu amigo no es nada de eso,
ni por el forro, se deduce logicamente que el estilo de un
sabio, de un padre grave, de un académico, de un doctor o de
un profesor, no es el que conviene ni es propio a Fernan.

En cuanto al lenguaje, a los cargos que me puedan hacer los
Eolos del Guadarrama, me rindo, someto y entrego con toda
la humildad y con todo el rendimiento posible; pues no
pienso, querido lector, imitar al centinela a quien dejé
olvidado en su precipitada huida a la entrada de un puente
una columna portuguesa, el cual viendo llegar al ejercito
espanol, se cuadro muy dispuesto a disputarle el paso del
puente.

No, no, pues en viendo yo llegar el ejército de aristarcos,
pedagogos Yy pedantes, reforzados con los Eolos del
Guadarrama, echo a huir que no me alcanza un gamo. Bien me
se ocurre hacer lo que aguel que en tiempo del imperio tire
al foro una cascara de naranja rellena de luises, gritando:
Prenez les louis et rejettez l'écorce; pero no me atrevo, y
me atengo a la maxima de mis queridas y prudentes amigas
las golondrinas, que dicen al ver llegar el triste otono y el
frio invierno: iHuir... huir... comadre Beatriiiiz!

No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco
usada en nuestra literatura. Traigolas porque, como no
presumo de mis juicios tanto que piense que no necesitan
padrinos, tengo interés y hallo gusto en buscarselos buenos



y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz.

Adios, mi querido, benevolo y simpatico lector: no soy mas
largo, por aquello de que lo poco basta y Lo mucho cansa. En
esta cartita amistosa y familiar he atado todos los cabitos
que queria atar, evitando asi el remontarme a un prefacio
solemne como el de una misa, que no habria leido ni el fiscal
de imprentas.

Recomiendo a tu benevolencia mis personajes todos, en
particular a mi muy querido Don Galo Pando: y si fuese algdn
dia por tu valle el Ministro de Hacienda, te ruego, que se lo
recomiendes, en lo que haras un acto de justicia.

Adios otra vez. Da mil expresiones de afecto a tus
conmoradores del valle, y diles que el genio de la simpatia
ha murmurado a mi ofdo alguno de sus nombres que pregona
la fama. Diles a los Eolos del Guadarrama que beso sus
manos. Da a mi Clemencia un lugar en tu biblioteca, y a mi
uno en tu amistad, con lo que quedara bien pagado mi trabajo.

Fernan.

P. D. No siendome posible, sin robar su genuino colorido al
diélogo, eludir palabras andaluzas muy expresivas e
irreemplazables, he puesto al fin de la novela una tabla en
que se expresa su significado. Walter Scott tiene dialogos
enteros en dialecto escocés, lo que nadie, que sepamos, ha
motejado al ilustre novelista.

Valdepaz 1.2 de mayo de 1852.



Primera parte
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Capftulo |

Aux poetes dramatiques l'action, aux romanciers l'analyse
du coeur.

(A los poetas dramaticos pertenece la accion, y a los
novelistas el analisis del corazon.)

J. A. DAVID

Pour bien vaoir, il faut avoir regardé beaucoup.
(Para bien ver, es preciso haber mirado mucho.)
ALEXIS DE VALON

Le style vient des idées et non des mots.

(EL estilo nace de las ideas y no de las palabras.)

BALZAC

—No se canse usted, don Silvestre; cada casa es un mundo
—decia una tarde del verano de 1844 la marquesa de
Cortegana a su amigo y compadre don Silvestre Sarmiento,
mlentras éste sorbfa paladeandola una taza de café—.
Tomelo usted por arriba, tomelo usted por abajo, cada casa
es un mundo, aunque usted diga que no.

—Senora, yo no digo ni que si ni que no.

—Asi es usted en todo: ibendito Dios que lo ha criado mas
fresco que una lechuga! Como si no tuviese bastante con dos
hijas, ime manda Dios esa sobrina! Una sobrina, la cosa mas
inutil del mundo.
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—Es una perla, Marquesa.

—Si, una perla que es para mi lo que fue la otra para el
gallo. Capaz es usted de sostenerme que es una suerte, y
que he ganado a la loterfa.

—Yo no sostengo nada, senora.

—Pero lo da usted a entender, que es Lo mismo. iAsi cayesen
en casa de usted llovidos del techo media docena de
sobrinos! Ya veriamos la cara que usted ponia.

—Senora, Yo no soy rico y es claro que me apurarian.
—Ya, isi usted cree que con dinero se compone todo!...

—No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las
cargas menos gravosas.

—iAsi pudiese yo endosarle a usted mi sobrina! esa que
usted llama perla. iVaya! Como si no me sobrase con las dos
perlas de mis hijas para darme que hacer. iPerlas! Cuidados si
que son las ninas.

—¢Y por que no la dejo usted en el convento?

—éiCon diez y seis anos la habfa de dejar en el convento,
para que toda Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tia
tiranica? iTiene usted unas cosas!...

—En efecto, tiene usted razon: ha sido acertado y ha hecho
muy bien en sacarla del convento.

—¢(Qué he hecho bien? (Eso le parece a usted? Pues no
faltara a quien Le parezca que he hecho mal.

La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho anos; pero su
completa falta de pretensiones y la exagerada sencillez de
su traje y de sus maneras, la hacfan aparecer de mas edad.
Habia quedado viuda hacia algunos anos, disfrutando de
pingues rentas, las que tenfa la habilidad de gastar todas, y a
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veces tomandolas anticipadamente, sin que nadie, ni ella
misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto mas extrano,
cuanto que la senora sin ser cicatera no era generosa, sin ser
agarrada no era rumbosa, sin ser codiciosa no era esplendida,
y sin ser ordenada no era tampoco despilfarrada. En lo
demas de su caracter se hallaban iguales anomalfas, puesto
que sin ser malévola no hacfa sino contradecir, sin tener mal
caracter no hacia sino reganar, y sin ser maligna era
contraria a todo. Asi se ven a menudo en las gentes
defectos y malas propensiones, que no son hijos del corazon
ni del caracter, sino malas costumbres que no corregidas en
un principio, se arraigan como plantas parasitas. Pero el gran
rasgo caracteristico de esta senora era el de vivir apurada.
La Marquesa no podia vivir sin un apuro que la agitase,
siendo por consiguiente la antitesis de ciertos enfermos que
no pueden vivir sin una dosis de opio que los calme; con la
particularidad de que en invierno una gotera, y en verano un
desgarrén en la vela que cubria el patio de su casa, la
impresionaban y desazonaban mas que algunas calaveradas
de marca mayor de su hijo el mayorazgo, o la pérdida de una
cosecha. Cuando no tenfa un apuro que explotar, se lo
forjaba; y no solo disfrutaba ella de su creacion fantastica,
sino que se incomodaba cuando los demas no la reconocian
como cosa cierta y real. Pertenecia pues esta senora a la
falange de Jeremias que pasan su vida quejéndose en un
tono lloron que les es propio, como al mochuelo su lastimero
canto. Se quejan de todo: de su salud, aunque sea buena; de
desgana, y comen bien; de desvelo, y duermen como
marmotas: y con el mismo desconsuelo se quejan de los
malos tiempos y de los mosquitos, de las contribuciones y de
los portes de correo, de la muerte de personas queridas y de
que alumbra mal el reverbero; se quejan hasta de las cosas
favorables, a las que siempre encuentran un pero, para
servir de pabulo a sus lamentaciones.

Nacian en parte los defectos de esta senora de haber sido
toda su vida muy mimada, primero por sus padres, luego por
su marido, que fue un bendito y le siguio la corriente, y por
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los amigos de este, que hicieron lo que €l: de lo que resulto
que siendo la Marquesa una excelente criatura, aunque de
pocos alcances, se habia hecho un ente personal e insufrible.

EL hermano mayor de la Marquesa habia casado en Madrid, y
estaba establecido alli, asi como una hermana, viuda sin hijos
de un hombre muy rico, alto funcionario de Ultramar, senora
bastante amiga de mangonear y de intrigar, que era el tu
autem de la familia.

Por parte de su marido no habfa conocido mas parlente
cercano gue un cunado, que sirvio y murio en campana
dejando a su mujer embarazada la que poco despues fallecio
en el parto de una nina, que recoglo su tio, el difunto
Marques, que la hizo educar en un convento, a la cual ahora
acababa la Marquesa de traer a su lado, como hemos visto
por la conversacion antecedente. También vimos que la
Marquesa hizo mencion de dos hijas.

La mayor, Constancia, que tenfa diez y nueve anos, era
grave, concentrada, arisca y callada. Era alta, en extremo
extremo delgada, y de constitucion nerviosa. Sus facciones
eran bellas y regulares, y sus o0jos negros hubieran sido
encantadores, a no haber en ellos algo de esquivo, duro y
altanero que marcadamente rechazaba. Bien fuese por causa
de su caracter, o bien por la viciosa educacion que le diera su
madre, o bien por algt.'ln mal estar fisico o moral, ello es que
en sus maneras era generalmente displicente y discola. Su
madre la calificaba de rara.

La segunda, que se llamaba Alegria y tenia diez y siete anos,
era un gracioso conjunto moral y fisico, un fresco arbusto de
recio tronco 'y aguzadas puas, las que encubrian
vistosamente una frondosa hojarasca y seductoras flores: era
morena, palida y pequena, pero bien proporcionada desde su
diminuto pie hasta su garbosa cabeza. Sus magnificas cejas y
pestanas negras como el azabache daban, cuando sonrefa, a
sus 0jos guinados y de un gris de ceniza una dulzura infinita,
y a sus miradas tal picante, que hacian decir a sus

14



apasionados que tenia alfileres en los ojos. No obstante, la
expresion de aquellas miradas y la dulzura de aquella sonrisa
ocultaban un alma vwvulgar, un entendimiento limitado, pero
perspicaz y sutil, y un corazon ahogado en egoismo.
Calificabala su madre de buena alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy a las
claras. Hay en nuestra sociedad, como en todas las humanas,
bueno y malo; hay mujeres, y son las mas, que son buenas,
francas, que tlenen mucho talento y que sellan estas
cualidades con la mas encantadora y mas comun en Espana,
la ausencia de pretensiones. Hay medianias, y hay mujeres
de mala y de perversa indole. Pero Lo que no se halla, sino
rara vez, es ese artificio, esa falsedad, ese admirable talento
de fingir, esa hipocresia que las mujeres que no son buenas,
ponen en practica en otros pafses. Aqui habra, en las mal
educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y hasta mentiras
para ocultar sus manejos y sus intrigas, €so si; pero ocultar
SU propio yo, e€so al menos, gracias al cielo, €s muy raro.
Puede que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril,
que hace despreciar a la espanola el aparecer otra de lo que
es, desaparezca dentro de poco con la saya y la mantilla, a
fuerza de capotas y de novelas francesas, sin que tengan
presente las mujeres que cada moneria les quita una gracia,
y cada afectacion un encanto, y que de airosas y frescas
flores naturales, se convierten en tiesas y alambradas flores
artificiales.

En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que a los
diez y seis anos salfa del convento como una blanca
mariposa de su capullo de seda, era de aquellas criaturas a
las que, como al mes de mayo, regala la naturaleza con
todas sus flores, toda su frescura, todo su esplendor y todos
Sus encantos.

De mediana estatura y perfectas formas, blanca y sonrosada
como un nino ingles, su dorado cabello la cubria toda cuando
estaba suelto, como un manto real de oro. Sus grandes ojos
pardos tenian un senorio tan dulce y grave que parecian
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haber sido colocados por la nobleza en la cara de la
inocencia. Su hermosa boca tenfa sonrisas de angel, como las
que en la cuna tienen Los ninos para sus madres.

Cuando estaba en entera confianza, demostraba una gran
alegria de corazon, ese magnifico y simpatico don que el
cielo suele repartir a sus favoritos, esto es, a los ninos, a los
pobres y a los sanos de corazon: resplandecia esta alegria
€n sus 0jos como brillantes, iluminaba su sonrisa como la luz,
y animaba su rostro como anima la musica una fiesta. Un
observador hubiera notado que su alma tierna era
impresionada por la lastima y el dolor con la misma actividad
y el mismo calor que demostraba en la alegria; pero la
sociedad observa poco y mal lo que no se roza con ella.

Era de notar cuan distinto era el atractivo de estas tres
jovenes. Constancia atrafa por su mismo desvio, por la
especie de aislamiento y de misterio en que se envolvia,
como la cuspide de un alto monte en nieves vy nubes
rechazando con frialdad y decision toda comunicacion e
intimidad. Dabase asf, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor
de una dificultad, toda la superioridad de un imposible, cosas
llenas de prestigio para el hombre, al que todo ensayo que
se eleva a empresa, excita fuertemente.

Alegria tenfa la seduccion de la gracia, la incitacion de la que
tiene y sabe hacer uso de los medios de agradar, el aturdido
desgaire de la nina alternando con el indispensable
despotismo mujeril, el quiero y no quiero del capricho, lo
picante de la burla, Lo salado del chiste, dones todos que tan
poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuan
sabios fueron los griegos en personificar al amor en un nino
ciego.

Clemencia en cambio solo tenfa el tibio encanto de la
inocencia, el desapercibido merito de la modestia, e inspiraba
en la superficial sociedad el interés que desciende, como es
el de los viejos hacia Los ninos.
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En cuanto a don Silvestre Sarmiento, tenia este senor
sesenta anos, la barriga prominente, la nariz de loro, con
iguales circunstancias, y en su rostro una coleccion de hoyos
de viruelas de diferentes tamanos y matices. Era hermano de
un rico mayorazgo de Osma, que desde cuarenta anos le
pasaba una modica pension que sufragaba ampliamente sus
modestas necesidades, y le habfa hecho la personificacion del
dulcisimo farniente. Nunca se le habfa conocido inclinacion
marcada alguna; ni a las bellas, ni a los caballos, ni a la caza,
ni a la pesca, ni al juego, ni a los libros, ni a la chismografia,
ni a la politica, ni a la homeopatia, ni a la alopatia, ni al
teatro, ni al ajedrez, ni a la loterfa, ni aun a... los toros. Solo
a dos cosas se le conocfa afeccion y desafeccion decidida: la
primera era a tomar el sol, la segunda a los caminos de hierro.

Basta ya de este buen senor, que en nuestra relacion como
en todas partes, no hara mas papel que el de comparsa.

—Vamos —dijo la Marquesa—, digo y repito que cada casa €s
un mundo: es preciso que se convenza usted de ello. En la
mia es hoy dia aciago. {Quiere usted creer que me escribe mi
hermana de Madrid que no hay quien sujete al loco de mi hijo
Gonzalo, y que se va a Paris? iA Paris, ese foco de
corrupcion!

—Como esta eso de moda —repuso don Silvestre.

—iVaya una razon de pie de banco! Con que si se pone de
moda tomar veneno, aprobara usted tambien que lo tome mi
hijo.

—Marquesa, yo no he aprobado nada.

—Pues agregue usted a esto que mi hijo Alfonso ha salido del
colegio de artilleria, y quiere pasar a la brigada de montana.

—Me parece, senora, que este es un caso de enhorabuena.

—(Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. &Y el
uniforme? (Y el caballo? (Y lo peligroso del destino? En nada
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de eso piensa usted. Pues agregue usted a esto, que a Juan,
€se necio e ingrato criado, después de estar tantos anos en
mi casa, le ha entrado la locura de casarse. (Podra darse
semejante disparate?

—Pero, senora, todo el mundo se casa.

—No digo que no puedo hablar una palabra sin que usted me
contradiga? {Conque le parece a usted acertado y muy en el
orden que ese ingrato estupido me deje a mi, después de
tantos anos, por una muchachuela de enaguas de bayeta?

—Senora, el amor...

—iMire usted quién habla de amor! Usted que en su vida ha
sabido lo que es. Pero no es eso Lo peor —prosiguié cada vez
mas apurada la Marquesa—, lo peor es lo que ha sucedido
esta manana. |Jesus' iDios mio, que desgracial!

—¢Cual, senora? —pregunto don Silvestre.

—Figurese usted que un gallego, venido de los quintos
infiernos, llego esta manana trayendo unas macetas para
colocarlas en el armazon alrededor de la fuente: haciendo lo
cual, dio el muy salvaje un golpe al Mercurio y le ha
quebrado un ala del pie.

—Y con ella una del corazon de mi madre —observo Alegria,
que aunque apartada, oyo este ultimo gemido de su madre.

—Mas quisiera —prosiguié la Marquesa, sin atender a lo que
decia su hija—, que me hubiese el tal caribe roto a mi un
brazo.

—ijJesus, Marquesa! iTales cosas! —dijo pausadamente don
Silvestre.

—iTan hermoso como era mi Mercurio!l —prosiguio en voz
lastimera su duena—. iTan bien como hacia entre las flores!
iQue desgracia! iSolo a mi me suceden estas cosas! iQue
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desgracia, Dios mio!
—Como que no podra volar —observo Alegria.

La Marquesa tenia efectivamente sus cinco sentidos en
aquella estatua de yeso macizo, casi de tamano natural, y en
otras cuatro, mas pequenas, que representaban las cuatro
estaciones del ano y adornaban en verano los cuatro angulos
del gran patio de la casa.

En este momento entro una senora de edad, alta y gruesa,
con paso decidido y aire imponente.

—Eufrasia —le grito la Marquesa apenas la vio—, mujer, tu
que tanto has visto y tanto sabes, éno me podras decir si
habra medio de pegarle el ala a mi Mercurio?

—Madre —dijo Alegria—, digale usted al talabartero que le
haga unas correas, y se le pondra €l ala a guisa de espuela.

—Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase a ti las
tuyas —repuso la Marquesa contemplando a su amiga que
permanecia en ademan meditabundo.

—¢éNada discurres, Eufrasia? —le pregunté al fin tristemente.

—Mira —contesto €sta en campanuda voz de bajo—, conozco
a un lanador tuerto, muy habil. Si este no te lo compone, no
lo compone nadie.

—Soy de parecer —dijo Alegria—, que en lugar de al
lanador, lLlame usted al miedo, que es el que tiene fama de
poner alas en los pies.

—Pero, mujer —observo la Marquesa sin atender a su hija—,
se le conoceran las lanas.

—Soy de parecer que las lanas tengan goznes para que no le
impidan volar —observo Alegria.

—iLas perlas! iLas perlitas! —dijo impaciente la Marquesa,
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dirigiendose a don Silvestre—. iCaramba con ellas! Calla,
insolente perla, calla; que nadie te da vela para este entierro.

—¢Para el entierro del ala de Mercurio? —pregunto Alegria.

Entretanto decia en consoladoras palabras dona Eufrasia a su
amiga:

—Mujer, las lanas no desfiguran ninguna pieza. Las puedes
mandar pintar de blanco, y no se conoceran; mas yo si fuese
que tu, para igualar los pies, le mandaba aserrar el ala al
otro pie: maldita la falta que le hacen; y te digo mi verdad,
que desde que las vi me han hecho contradiccion; me han
parecido siempre espolones de gallo.

—Eufrasia, dices bien: perfectamente dlscurrldo como por tl
mejor va a quedar. Es claro que estara mejor; mientras mas
lo pienso, mas acertado me parece tu discurso.

—Por supuesto —anadio Alegria— No se€ como usted, que le
gustan las cosas con pie de plomo, le consentia a su querido
Mercurio pies alados.
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Capftulo I

Diremos algunas palabras sobre la senora amiga de la
Marquesa, viuda del coronel Matamoros, uno de los jefes
improvisados en la guerra de la Independencia; no porque sea
un personaje muy interesante, ni tampoco porque haya de
servir en los cuadros que vamos bosquejando de otra cosa
que de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez se ha
sacado a un individuo a la palestra, decir quien es.

Cuando su consorte, el difunto coronel, era cabo, solia cantar
dirigida a la hija de un mesonero navarro, mocetona viva,
dispuesta y saludable, recia en lo fisico y lo moral, la
siguiente copla:

Manda al diablo los paisanos;
que te prometo, morena,
que en siendo yo coronel,

tu seras la coronela.

Y asi fue; pues cuando en la guerra contra la invasion
francesa llego el bizarro cabo a mandar un regimiento de
dragones, la hija del mesonero, cumplido el vaticinio,
montaba a horcajadas a su lado con unos brios y una soltura
dignos de brillar en un circo ecuestre, y de ser envidiados por
las amazonitas del dia, que no hay potro mal domado que
arredre, y que huyen y gritan al ver un raton.

Vestia en tales excursiones, pantalones a lo mameluco, una
chaqueta militar con faldoncillos, en cuyas bocamangas,
lucian tres galones como tres rayos de sol. Llevaba en la
cabeza una gorrita por estilo de gorra polonesa,
confeccionada con una notable falta de gracia, y adornada
con unas grandes plumas negras, que cuando corria se
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llevaba el viento hacia atras, de suerte que parecia el humo
de un vapor. Adornaba ademas a esta gorra una escarapela
tamana como una rueda de sandia. Los soldados al verla se
entusiasmaban; la intrépida amazona tenfa un partido loco
con la tropa; por seguir a su coronela y a su bandera,
hubieran los soldados pasado no solo por el fuego, sino por el
agua. iQue arrogante moza! Esta era la calificacion _general,
gque no sin razon se le daba, y la gque tanto sono en sus
ofdos, que se la apropio y se identificé con ella como con su
nombre de pila.

Dona Eufrasia siempre fue honrada como buena navarra, y
unas cuantas sonoras bofetadas habfan cimentado
solidamente su respetabilidad en los campamentos.

Cuando esta suave indirecta habia sido dada a un antiguo
conocido o companero de su padre, de charretera o capona
de lana, se habfa éste conformado mediante el conocido
refran: patada de yegua no mata caballo.

Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de
plata, habiale contestado con el caballeroso y nunca
desmentido axioma: manos blancas no ofenden.

A la sazon todo habfa dejado de existir, la guerra, los
mandos, el coronel, la guardia a la puerta, la moza; nada
habia quedado sino lo arrogante, de lo que resultaba
conservar dicha militara su hablar recio, su tono decidido, sus
maneras bruscas y su obrar expeditivo. Se crefa, con sobrada
impertinencia, con derecho innato a imponer su veto a todo,
como la Aduana a poner su sello, y nadie se lo contestaba.

Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y
primacias que hacen poco favor a los individuos que la
forman, pues esto prueba que son tan faciles en dejarse
imponer, como dificiles, son en dejarse guiar, tan dociles a la
presuncion desfachada como rebeldes y mal sufridos a la
persuasion razonable y modesta. ElL vapor y la osadfa son los
dos motores, fisico y moral, de la época.
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Asi era que dona Eufrasia, a quien nadie podia sufrir, se
habia hecho por su propia virtud un lugar en todas partes, y
plantada en jarras en su puesto tomado por asalto, no habia
guapo que la desalojase. Si alguna vez una persona pPoOcCoO
sufrida le daba wuna respuesta agria y ofensiva, se
amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que cenia a
la amazona: eran éstas su falta de delicadeza que la hacfa no
sentir sus puntas, y su grosero egoismo, sobre el que se
embotaban sus filos.

Era esta senora entremetida como el ruido, curiosa como la
luz, e inoportuna como un reloj descompuesto. Lo que no le
decian, Lo preguntaba; si a fuerza de mana se lograba evadir
sus preguntas, averiguaba lo que queria saber, valiéndose
para ello de los medios mas chocarreros e innobles,
sonsacando a los criados de las casas, entrandose por lo
interior de las habitaciones, leyendo los papeles que hallaba,
sin sospechar siquiera que esto fuese una villanfa.

Sobre la Marquesa que era débil (y, como todos los debiles,
voluntariosa y despotica con sus subordinados, cuanto sufrida
y docil con los insolentes), ejercia dona Eufrasia un dominio
incontestable e incontrastable, a que se sometia la Marquesa
con el placer que siente una persona religiosa en doblegar su
voluntad a la de un santo director. Es cierto que en cosas
caseras y economicas la Coronela, en vista de sus practicos
principios, poseia excelentes nociones; pero ahi se limitaba
su saber y su aptitud, aunque ella no lo creia asi, sino que
sobre todo cuanto hay echaba sus fallos como una nube sus
granizos.

Como todo extrano que ejerce una influencia indebida sobre
las cabezas de casa, era dona Eufrasia temida y mal vista por
todos los habitantes de la de la Marquesa, sobre todo por sus
hijas, a las que solia proporcionar algunas filipicas de su
madre, alborotandola contra ellas. Como todo el que siendo
pobre, ignorante y viejo, no se pone en su lugar, a la sombra,
era con razon este femenino rezago de la guerra de la

23



Independencia un objeto de ridiculo y tedio general; pero ella
no Lo notaba, y si se Lo hubiesen dicho, no lo habria creido.
Los que ciega el amor propio, son como los que ciega la
oftalmia: hay entre ellos ciegos finos y amanados, a los que
un delicado tacto hace disimular su ceguera; y hay otros
ciegos torpemente atrevidos, que andan con denuedo y alta
frente, sin detenerse ni cuidarse de tropezar y chocar con
cuanto se les pone delante. A esta categoria moral
pertenecia la coronela Matamoros. Hay que anadir a este
retrato daguerrotipado, que vestia ridiculisimamente, aunque
sin pretensiones, por que conservaba un entranable amor a
los monos ajados, a las galas marchitas, a las modas anejas y
a las alhajas de poco valor, pretendiendo con usarlas darse
un aire madrileno. Gastaba peluca, pero una peluca de tales
dimensiones y tan toscamente confeccionada, que no dejaba
duda de que hubiese hecho su duena una buena coracera.
Como no era posible legitimar aquellos pelos espureos, dona
Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las aras de la
verdad, confesando que era confeccionado aquel
promontorio en calle Francos, numero 5: pero anadia en
seguida con profunda conviccion, que habfa perdido
prematuramente su magnifica cabellera, por haber bebido en
una alcarraza en que habia caido una salamanquesa. En fin,
para dar el ultimo toque a este retrato, diremos que esta
senora habia hecho entre las gentes cultas que frecuentaba
acopio de términos escogidos, que pronunciaba y aplicaba
desatinadamente. Consiguiente a las cosas referidas, en
todas las casas que desfavorecia dona Eufrasia, se la miraba
como un censo irredimible, como una dolencia cronica, como
un sobrestante inamovible, como una penitencia obligatoria,
como una mala yerba indesarraigable, como una sanguijuela
indesprendible; y sin embargo se la recibia bien, tal es la
indulgente tolerancia de nuestro trato.

La tolerancia llevada hasta sus ultimos Limites, esto es, hasta
hacerse extensiva, no solo a gentes sin educacion e
inferiores en la jerarquia social, sino hasta personas cuya
conducta es mala o deshonrosa con escandalo, es una falta
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de decoro y de distincion en la sociedad espanola, que con
Copiosos y justos argumentos censuran los extranjeros
distinguidos.

En cuanto a nosotros, conociendo la justicia que tienen los
argumentos en que fundan su juicio, asi como los grandes
inconvenientes que tiene para el decoro y moralidad publica
el que la socnedad abdique una prerrogatlva de censura y aun
de proscrlpuon que seria no solo un castigo justo, pero
tambien un freno poderoso Yy util, nos guardaremos no
obstante de hostilizar a la sociedad por su tolerancia: iasi
como es apatica fuese beneévolal —Que no se llame amiga a
la persona que no sea acreedora a ello, es conveniente,
delicado y prudente; pero huir de su contacto, tirarle la
piedra, hégalo el arrogante que por su omnipotencia se erija
en juez, desatendiendo a la de Dios que nos impone ser
hermanos.

Algunas anecdotas de esta famosa hija de Marte acabaran de
colocarla en su verdadera luz.

Tenia la Coronela aquella completa falta de delicadeza y
susceptibilidad que deja el animo perfectamente tranquilo al
recibir un desaire o sufrir una burla a boca de jarro, y el libre
uso de todas las facultades para replicar oportunamente. Asi
era que sus réplicas oportunas y desvergonzadas eran
temibles y tenfan fama. Eran estas una disciplina rigorosa
que habia sustituido a la militar, desde que por desgracia del
ejército no formaba parte activa en el la veterana.
Gloriabase de ello, repitiendo a menudo que no aguantaba
ancas, o bien que tenfa malas pulgas, o bien que no tenia
pelos en la lengua, o que a ella no se le quedaba nada por
decir, o que tenia tres pares de tacones, o que quien la
buscaba la hallaba, o que la hija de su padre no se dejaba
zapatear, coronando todas estas gracias con su frase
favorita, que era asegurar que no morirfa de colico cerrado.

En una ocasion se presento €n un sarao, y bien fuese por
alguna promesa de habito de Jesus, o por su pesimo gusto en
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vestir, ello es que aparecio uniformemente equipada de
morado de pies a cabeza.

El grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer
soplada como un navio a la vela, se quedo extatico.

—iAy! —exclamo la una—. Dona Eufrasia se ha cafdo en la
caldera de un tintorero.

—iQué! No hay caldera donde quepa ese medio mundo —dijo
otra.

—Sera que va a salir de nazareno en la procesion del Santo
entierro.

—Es en honor de las violetas, a cuyo cultivo se ha dedicado
desde que no se puede dedicar al de los laureles —dijo un
joven estudiante llamado Paco Guzman.

—Mas bien habra sido al del palo de campeche —observo
otra de las ninas.

—Os enganais todos —dijo Alegria—: es que la han hecho
obispo.

Dona Eufrasia, que a la sazon pasaba y habfa visto las risas y

ofdo distintamente la ultima frase dicha por Alegria, se paro
erguida, y revolviendo en sus orbitas sus redondos ojos.

—Si ello es asi —dijo con su campanuda voz—, cuidado no os
confirme.

Y haciendo con la abierta mano un ademan significativo
prosiguio majestuosamente su marcha triunfal.

Algunos meses antes de la época en que da principio esta
relacion, siendo dfas de la Marquesa, se habfa reunido una
numerosa concurrencia cuando entro dona Eufrasia, vestida
con una especie de dulleta guarnecida toda de pieles,
embuchado en un boa su moreno rostro, y llevando sobre su
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peluca de marca mayor una gorrita, retono de la de marras,
igualmente guarnecida de pieles.

—iMiren! —exclamo al verla Alegria—: iha resucitado
Robinson Crusoe!

—Cate usted —dijo otra—, un vestido de piel de oso forrado
en Lo mismo: es un regalo del emperador de Rusia.

—iQue! —anadio la tercera—, es un uniforme viejo de su
marido, huele a polvora francesa y esta picado.

—Y ella también, ved los 0jos que nos echa.

—¢A que le echo yo en cambio un requiebro? —dijo Paco
Guzman, que era un joven bien parecido, de una noble y
pudiente casa de Extremadura, de muchas luces, muy Vvivo,
muy ligero de sangre y algo aturdido, que ocupaba el primer
lugar entre los apasionados de Alegria.

—Cuidado —observo ésta—, que dona Eufrasia es de las que
dicen una fresca al lucero del alba, y se quedan preparadas
para otra.

Pero Paco Guzman no la atendia, porque se habfa acercado a
la abrigada senora, y le decia:

—Mi coronela, hasta hoy no he comprendido toda la
admiracion y todo el efecto que puede causar la Moscovita
sensible.

—Pues por mi —contesto la requebrada—, no acabo de
comprender las pretensiones que teneis vos de pertenecer a
los Guzmanes Buenos, no teniendo un pelo de bueno. Bien
hacen los Medina Celis, asi como todo el mundo, en no
reconoceros por tal.

Con esta frase de doble sentido, como una espada de dos
filos, hacfa dona Eufrasia alusion a las pretensiones
nobiliarias de la familia de Paco Guzman, que aunque
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fundadas, eran contestadas por personas que para hacerlo no
tenian datos ni convicciones, y Lo hacian solo por el espiritu
de hostilidad que vive y reina.

—La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas
—contesto Paco Guzman—, es la de tener su origen a la
vista de todos, y no podérseles contestar, en particular si
datan de la guerra de la pendencia.

—:iQueé se entiende? —grito furiosa la guapa guerrillera—
iPoner apodo a la guerra del frances, que ha admirado al
mundo entero! Marquesa, te digo que las cosas que se oyen
en tu casa son tan escandalosas, que no la volveria yo a
pisar si no fuera por...

—EL chocolate —dijo un criado presentandole una jicara de
chocolate y un plato de bizcochos—, segun acostumbraba
hacer desde tiempo inmemorial, cuando a la noche veia
entrar a la amiga de su senora.

—Juan —dijo dona Eufrasia, tomando el pocillo y mudando de
repente de tono—, dile a la cocinera que ayer no estaba
bastante hervido el chocolate; no son tres veces, sino cuatro
o cinco las que tiene que subir, y es preciso después de
hecho, dejarlo reposar; y a ti te advierto que anoche no eran
los bizcochos del dia; ten cuidado, no te engaﬁe el confitero.
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Capftulo Il

Como hemos dicho ya que los apuros en la Marquesa eran
como las dignidades eclesiasticas en las procesiones, esto es,
que las menores pasaban antes _que las mayores, habia esta
senora omitido en la enumeracion de apuros que confio a su
amigo don Silvestre, el mayor de ellos, del cual es preciso
poner al corriente al lector, para la claridad de este relato.

Su hermana, que era madrina de Constancia, le habia escrito
acerca de un asunto que trafia entre manos. Era este el
casamiento de su sobrina y ahijada, que habia contratado con
el hijo de un grande de Espana, intimo amigo suyo,
asegurandole su herencia entera en los contratos. Este
enlace le habfa seducido tanto mas, cuanto que el novio, que
[levaba el titulo de marquées de Valdemar, era un joven de
mucho merlto de muy buena presencia y de unos modales
tanto mas finos y simpaticos cuanto que distando igualmente
de la arrogancia pretenciosa que del tono desdenoso (es
decir, no teniendo el afan de copiar a los franceses ni a los
ingleses), eran espanoles netos. Este bello tipo, lo decimos
con dolor, se va haciendo raro, pues los mas frecuentes, y
sobre todo los que mas se ponen en evidencia, son los que
afectan un extranjerismo chocante, o un espanolismo
grotesco y chocarrero.

La Marquesa habia hablado sobre este asunto a Constancia, y
con asombro suyo la habifa hallado muy mal dispuesta para
este ventajoso y brillante enlace. Esta rareza sobrepujaba a
todas las de su hua Constancia, y era una de las causas de su
profunda |nd|gnac10n contra la denominacion de perlas, que
daba muy gratuitamente don Silvestre a las ninas.

Verdaderamente no sabia la pobre senora que hacer al ver
que a pesar de sus reflexiones, consejos, suplicas vy
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anatemas, estaba su hija cada dfa mas firme y decidida en su
negativa, no atreviéndose a escribirselo a su hermana por
temor de incomodarla, sabiendo que era poco amiga de
contradicciones, y temiendo que viendose desatendida
desheredase a su ahijada.

La Marquesa, que no tenia nada de lince, no buscaba ni veia
mas causa a la negativa de su hija que sus rarezas y la gran
indocilidad de su caracter; pero en realidad existia otra.

Dos anos antes habia venido destinado a Sevilla un joven
artillero, pariente de la casa, llamado Bruno de Vargas. Era
éste un joven grave por caracter, y metido en si por
tempranas desgracias de familia. Cuando llego tenfa veinte y
tres anos, y Constancia diez y siete, y desde entonces se
amaron.

Como en el caracter de ambos habia la fuerza, la energia y
la pasion de una edad menos tierna, resulto arraigarse en sus
corazones ese amor espanol firme y profundo, menos
efervescente quizas que los no meridionales, pero que no
cambia, no desmaya, no se distrae; tan arraigado, que llega a
tener el arrastre de una dulce costumbre, tan entero y
exclusivo, que basta para llenar una existencia, asi como un
solo corazon basta para llenar un pecho.

La absoluta imposibilidad que existia en el enlace del joven
subalterno y la hija de la marquesa de Cortegana, les habia
[levado a ocultar profundamente sus amores, por no verlos
combatidos. Contaban con el tiempo, que tanto hace y
deshace para allanar dificultades; con su constancia para
vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto
tranquilos y contentos. La esperanza no siempre tiene
palabra de Rey, pero si tiene siempre consuelos de madre.

Asistia Bruno de Vargas como uno de tantos a la tertulia de
la Marquesa, sin que nunca hubiese mediado entre ellos mas
coloquio que este:
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—Tia, a los pies de usted.
—Adios, Bruno; me alegro de verte.

En cuanto a Alegrfa, la risuena nina no habfa fijado aun su
corazon que guardaba como un sultan su panuelo, dudando
aun a quien favorecerfa con €él. Entretanto recibfa incienso
como tributo debido, sin que eéste ofuscase su vida ni le
impidiese distinguir y calificar las manos que se Lo ofrecian.

Aunque nada le habia dicho su madre sobre el proyectado
enlace de su hermana, como esta senora no sabfa disimular,
y menos que nada su mal humor, lo habia comprendido todo
al notar las conferencias secretas de ambas, y oir en seguida
a su madre hacer a todos un brillante elogio del recomendado
de su hermana, el marqués de Valdemar, que habia de llegar
en breve, y echar a renglon seguido las mas furibundas
indirectas a Constancia, anatematizando a las ninas
caprichosas, rebeldes y voluntariosas, raras y discolas, que
no atendian a los consejos de sus madres, y solian hacer en
su Juventud disparates que les pesaban después toda su vida.

—iBuena tonta es mi hermana —pensaba Alegria—, de
perder semejante suerte! y ieso por ese cena a oscuras de
Bruno, que es por cierto un novio a pedir de boca! Bien dice
el refran, que no es la fortuna para quien la busca, sino para
aquél a quien se viene a las manos.

Cuando Clemencia vino a casa de su tia, como su belleza era
tan notable, tuvo una brillante acogida. Una voz general se
levanto para celebrarla; por ocho dfas no se hablo en Sevilla
sino de la hermosura y candor de la monjita de Cortegana; en
fin, fue uno de esos gritos unanimes y espontaneos de
admiracion que arranca la verdad casi por sorpresa a un
mundo, para el que la alabanza es como la limosna del avaro,
escasa y dada de mala gana.

En cambio, la acogida que recibio en casa de su tia fue poco
cordial. Pero en la primera edad, si no esta la naturaleza
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viciada, hay tan pocas pretensiones, y el alegre y bondoso
caracter de la inocente nina era tan opuesto a ser exigente,
que lejos de notar esta falta de cordialidad, no hubo en su
corazon sino gratitud y contento.

Poco a poco y como se filtra una gota de agua por un ladrillo,
fue como cayeron a manera de gotas de hiel en el corazon
de Clemencia, las muestras de indiferencia, de desvio y hasta
de desdén que fue recibiendo.

Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la luz
€n que se ponen las cosas Yy las personas; singular es,
repetimos, la independencia de ideas, que pasa en el trato
casi a contradiccion con las ajenas, y la subordinacion de
impresiones, que llega casi hasta el propio anonadamiento.

Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemos visto
esta poderosa influencia, aun en el seno de las familias; y
anadiremos que es esto a tal punto cierto y general, que
solo la fuerza de la reflexion y el poder del convencimiento
al ver la injusticia saltar a los 0jos, nos han impedido a
veces, ya en bien, ya en mal, ceder a este irresistible
impulso, a este general contagio.

Asi fue que a pesar del entusiasmo con que fue acogida
aquella encantadora aparicion, aquella sonriente rosa,
aquella azucena que abrfa su puro caliz y despedia sus
fragancias sm saber ni el como ni el porque, esta radlante
imagen paso a segundo téermino, se deslustro, se empano
cual si sobre ella se hubiese corrido un velo. Basto que
Constancia murmurase con aspereza: «iCosas de Clemencial»,
basto que alguna infantil sencillez, hija de su falta de trato,
escapase de sus inocentes labios y llamase sobre los de
Alegria una sonrisa burlona; basto que su tia le dijese alguna
vez con impaciencia: «Calla, hija, por Dios, calla», para dar
ese impulso de baja que la sociedad se apresuro a seguir,
repitiendo cuando se hablaba de ella: (Clemencia? si, bonita
es; e€s una infeliz, ni pincha ni corta.
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iCuan verdad es que solo somos en la sociedad lo que nos
quieren hacer!

La pobre nina, humillada y rechazada, lloro y dudo de si:
itriste privilegio de las almas superiores! No trato de
combatir, sino que por un impulso de bondad y un instinto de
dignidad se apresuro a colocarse de motu propio en el lugar
en que conocio que querian colocarla, para evitar que la
empujasen a €l. Todos los lugares eran buenos para la
modesta nina, siempre que en ellos no alcanzasen a herirla.

iCuantas veces en —el mundo se ve un brillante, inapreciado
por la injusticia y la malevolencia, entre tanto que se
engarza en oro y se ostenta un mal pedazo de vidrio!
iCuantas violetas florecen y mueren a la sombral!

iTriste justicia humana, cuya balanza se inclina al soplo ligero
del albedrio, al impertinente fallo de la pedante mediania y
al venenoso tiro de la envidia!

Clemencia se convencio de que aquel primer entusiasmo que
habia inspirado, habia sido una benevola bienvenida en
obsequio a su tia, y que cada cosa habia vuelto a su lugar.

Si hay algo que enternezca profundamente, es el ver sufrir
injusticias, no con resignacién y paciencia, sino sin graduarlas
de tales; es el ver la humildad que ignora su merito, y la
bondad que quita a los abrojos sus espinas, esto es, a los
procederes hostiles sus malas causas.

Si alguna vez un desabrimiento o una dureza la hacfan llorar,
bastaba una palabra o una mirada benévola para consolarla,
secar sus lagrimas y traer la sonrisa a sus labios. Esto lo
hallaba a veces en su tia, que a pesar de su displicente
caracter, era en el fondo bondadosa, y al ver llorar a su
sobrina, el dia que estaba de mal humor se impacientaba;
pero el dia que lo estaba de bueno, le daba lastima, y
entonces le dirigia la palabra con agrado, o la obsequiaba con
algun regalito, lo que hacia rebosar de gratitud el corazon de
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aquella nina, porque la gratitud en los corazones sanos y
generosos es como el saltadero de agua, que solo necesita
una rendija para brotar puro y vivaz.

Pocos dias después de la escena que dejamos referida en el
primer capitulo, estaba un dia a la prima noche la Marquesa
mas apurada y displicente que nunca. Ya habfa echado varios
trepes a las ninas, guardando Constancia un frio y obstinado
silencio, contestando Alegria con atrevida falta de respeto, y
vertiendo lagrimas Clemencia, cuando entro con paso firme
su gigantesca amiga dona Eufrasia, que todas las noches iba
alla a tomar el chocolate y a hacerle la partida de tresillo.

—¢Ya estas hipando, mujer? —dijo al entrar, en tono de
reconvencion—. éQue tenemos ahora?

—iQué he de tener! Un hijo loco, derrochador, que me espeta
hoy una letra de Paris de treinta mil reales.

—Tu tienes la Culpa: épor qué le pagas las trampas? Mientras
mas le pagues mas hara; el derrochar es como la sed de la
hipocresia; mientras mas se bebe, mas sed se tiene.

—Tengo —prosiguié la Marquesa—, las hijas mas mal criadas,
indociles y desobedientes...

—Tu tienes la culpa, pues no sabes mantener la disciplina en
tu casa.

—Esa Constancia que es la mas discola, la mas indomita...

—Con pan y agua se ponen mas suaves que guantes las
rebeldes.

—~ Calla, mujer: si tiene diez y nueve anos —observo la
Marquesa.

—Pan y agua son manjares de todas edades —repuso la fiera
militara.
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—Tengo —prosiguio la Marquesa—, a esa Alegria, que no
piensa mas que en divertirse: todo el dia me ha estado
moliendo para que la llevase a paseo. iPara paseos estaba yo!

—No accedas, bien hecho: las ninas recogidas; que el buen
pano en el arca se vende.

—El buen pano en el arca se pica —replico con aire
desvergonzado Alegria.

—Calla, cuelli-sacada —le dijo su madre—, iAy, Eufrasial
Tengo... tengo wuna sobrina llorona; por todo llora. (Me
querras decir, Clemencia, compotita de manzana, por quée
estas llorando?

—Tia —repuso Clemencia enjugéndose los 0jos—, porque me
habeis dicho que callo y no tomo cartas en vuestros
altercados con mis primas, por no daros la razon; y no es por
€S0, sino porque pienso gque no debo meterme en eso, pues
mis primas se enfadarfan; y también porque os aseguro,
senora, gue no sé que decir.

—Pues aprende de dona Eufrasia —le dijo al pano Alegria—,
que como dice la copla, bien podra no tener nunca mucho
que contar, pero si tiene siempre mucho que decir.

—No se hace caso de las lagrimas de las ninas: ese es el
modo de que no vuelvan a llorar esas Magdalenitas de
mirame y no me toques.

—Y lo peor de todo es —prosiguié la Marquesa—, que Juana
me se va; no parece sino que le pico la mosca; no hay quien
lo detenga.

—Ya eso lo sabfa yo —repuso dona Eufrasia—, que
efectivamente sabia cuanto pasaba en las casas que visitaba,
sobre todo lo perteneciente a la esfera inferior.

—éTu? &Y como?
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—Porque la novia fue a casa de la jefa, donde sirve una
hermana suya, para que se empenara con su senora a fin de
que a Juan le dieran una serenia.

—Y la obtuvo?
—Inmediatamente.

—A Juan, que es dormilon —dijo riéndose Alegria—, le
sucedera lo que a aquel otro sereno amigo de su comodidad,
que dormia toda la noche muy descansado en su cama, con
solo el cuidado de abrir de cuando en cuando la ventana,
sacar la gaita y cantar la hora.

—Pero no te apures, Marquesa —dijo dona Eufrasia—; yo te
tengo un criado pintiparado.

—:iDe veras, mujer? —exclamo la Marquesa— iCuanto lo
celebraria! El ramo de criados esta perdido. ¢(Es de tu
confianza? {Me respondes de el?

—Respondo —contesto dona Eufrasia—, bajando su voz a los
—mas profundos abismos de su robusta entonacion.

—¢éLo conoces?

—¢Si lo conozco? Veinte anos Lo he tenido de asistente. Es un
criado como hay pocos, y esta hecho a mis manas.

Esto de estar hecho a las manas de dona Eufrasia, aterro a
las muchachas; pero satisfizo grandemente a la Marquesa, la
gque no obstante siguio preguntando:

—iBebe?
—Agua.
—¢(Es enamorado?

—No mira mas cara de mujer que la de Isabel Il
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—(Es fiel?

—Como el sello.
—<¢Tiene buen genio?
—Es un tortolo.
—éiFuma?

—En la vida de Dios.
—(¢Es aseado?
—Como el oro.

—LY entiende?

—De todo.

—Vamos —dijo consolada la Marquesa—, esta es una suerte
que Dios me depara en medio de mis aflicciones. iAy Eufrasia!
siempre te apareces como tabla de salvacion en mis mayores
apuros.
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Capftulo IV

—Senora —dijo a la manana siguiente el ama de llaves—, ahi
esta el criado que envia la senora dona Eufrasia.

—Bien, dile que entre —contesto la Marquesa.

A poco entro la mas extrana figura que darse puede. Era una
rara muestra de lo que es la expresién a los rostros y el
continente a las personas; pues siendo el que se presento un
hombre sin deformidad alguna, ni alto ni bajo, ni gordo ni
flaco, con facciones regulares, buenos o0jos Yy buena
dentadura, nadie podia mirarlo sin reirse, menos aquellos
que tienen la desgracia de no reirse nunca. Estaba basta,
pero aseadamente vestido, solo que los pantalones eran
demasiado cortos, y en cambio Los zapatos demasiado largos;
la chaqueta era demasiado angosta, y el corbatin negro de
charol demasiado ancho, lo que le obligaba a levantar la cara
con inusitada arrogancia.

Su cabello, todo llamado a un lado y perfectamente alisado
con clara de huevo, parecia un gorro de hule.

Pasaba su movible semblante repentinamente de la expresion
mas alegre y vivaracha, de la sonrisa mas desparramada y
satisfecha, a la seriedad mas grave e imponente; asi como su
persona pasaba instantaneamente de la mas activa
petulancia a la mas estricta inmovilidad, poniéndose entonces
en la posicion correcta de un soldado ante su jefe, juntando
los pies, pegando los brazos a lo largo de los costados y
fijando sus ojos sin pestanear al frente.

Entro dicho sujeto, saludo y dijo con la mas graciosa sonrisa
y la mas marcada pronunciacion gallega.
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—Dios dé buenos dfas a usfa y a la companfa.

La Marquesa estaba sola.

—Adios, hombre. ¢Tu eres el que vienes?...

—De parte de la senora Coronela, sf, senora usfa.

Tiene la senora Coronela hoy un dolor de agua mal bebida y
desmayos en los pies.

—Lo siento. ¢Y como te llamas?

—Jose Fungueira para servir a Dios, a usia y a la compania;
pero mis amos siempre me han llamado Pepino.

—lY de qué tierra eres?

—Gallego de Galicia, mas aca de Vigo, pasada la puente de
San Payo y Pontevedra, antes de llegar a Caldas, a mano
derecha, se tira para la ria...

—Bien: ¢{estuviste mucho tiempo con Lla Coronela?

—Perdi la cuenta, usfa: entre alla mocito de diez y nueve
anos; y estaba tan blanquito y coloradito que parecia un pero.

—_Y sabes servir?

—Senora usfa, éno he de saber? Las casas me las bebo yo
como vasos de agua.

—LY puedes asistir bien a la mesa?
—iVaya! no me gana el repostero del obispo.

—Pero ¢sabes limpiar a la perfeccion la plata, el cristal y Los
cuchillos? ¢Eres prolijo en el aseo?

—Senora, yo lavo el agua.

—Es que yo soy muy extremada en este punto.
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—Mas lo soy yo, usfa, que de tanto frotar dejé en casa de mi
amo los cuchillos sin mango, hasta que tuvo que decirme el
Coronel: Pepino, animal, mas vale mana que fuerza.

—Ten entendido que no tolero amorios en mi casa. Si
siquiera miras a la cara a una de las mozas, te despido acto
continuo.

—iLas mujeres! Malditas de Dios, mas cansadas que ranos. No
las puedo ver, exceptuando Lo presente, se entiende.

—Cuidado con el traguito; te advierto que no quiero criado
que beba.

—Senora, Yo no lo pruebo, no estoy tan mal con mis cuartos.

—Tampoco has de oler a tabaco; cuidado con eso. Si fumas,
que sea en la calle, porque mis hijas no pueden sufrir el olor
a tabaco, con particularidad el del malo que tu fumaras.

—Senora, no fumo, no gasto en eso mis cuartos.

—Lo primerito que te encargo —anadio la Marquesa—, es el
mayor cuidado y las mayores consideraciones con el Mercurio
que esta en el patio. (Lo has visto?

—No he visto a su mercé, usia. {Es de la casa?

—Por supuesto: ¢éhabfa de ser de fuera? Le quitaras el polvo
con un plumero.

—<¢éCon un plumero? {No seria mejor con un cepillo, usia?
—No, que podras danarle.

—Vamos, tendra su mercé dolor de osos (huesos).

—Si lloviese, o vieses aparato de lluvia...

—Le llevo un paraguas; bien esta, usia.
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—No, hombre, iqué disparate! lo tomas en brazos con
muchisimo cuidado, y Lo pones bajo techado.

—¢En brazos? iPues qué! ino sabe andar?
—:iComo ha de andar una estatua de yeso, hombre?

—iYa! éDe yeso? Ya estoy. Aquel angelote es un Mercurio;
cuidin que era un muneco. Pierda cuidado usfa; que he de
mirar por €l como por mi propio hijo, y como si fuera de
carne y hueso como yo y usia.

—Muy bien, eso me place, que tomes interés por las cosas.
Doy cuatro duros de salario. Ve si te acomoda.

—Senora, en la casa que estaba ganaba dos.
—Puedes venir desde manana.

—No faltare, usfa: antes faltara el sol.
—Pues adios.

—Que usia se conserve.

—Es una alhaja —penso la Marquesa.

—iCuatro durinos! Hice un viaje a las Indias —penso el ex-
asistente de dona Eufrasia—; y se separaron muy satisfechos
el uno del otro.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de la comida, decia
Alegria a don Silvestre, que los jueves, semanalmente, les
acompanaba a la mesa:

—Madre ha tomado un criado, que solo su merced es capaz
de apreciar. Es un desdoro para una casa tener en ella
semejante facha grotesca, un gaznapiro igual. Pero a madre
le entro por el ojo como un abejorro, porque Lo recomendo
dona Eufrasia que dice —Alegria se puso a remedar la voz de
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bajo de la Coronela para anadir— es muy hombre de bien;
como si bastase ser hombre de bien para saber servir, y
como si la recomendacion de esa sargenta mayor fuese una
patente. {Que entendera ese documento de archivo de lugar,
del buen servicio de una casa? iVea usted! iqué ha de saber
de finura la que llama a los helados alelados, a los pigmeos
pirineos y a lLos misterios ministerios, y que saluda diciendo:
iDios guarde a usted!

—Calla, calla, pizpireta —exclamo la Marquesa—. (Qué se
entiende hablar asi de una senora como dona Eufrasia, una
mujer tan virtuosa, tan para todo, y que tanto sabe? Le digo
a usted, don Silvestre, que es una suerte en medio de mis
desgracias, que me se haya proporcionado este criado, que
es honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fumador. Dice
Eufrasia que sirve a la perfeccion y asiste al pensamiento, y
que es un criado como hay pocos.

—Bueno es el juez y el fallo mejor —dijo Alegria.

—Pues si que lo son, deslenguada; pero hoy dia quieren
cacarear los pollos mas recio que los gallos, y las pollitas
saber mas que las gallinas: iAsi anda ello! Quiero mejor en mi
casa un hombre de bien, aun dado caso que estuviese torpe
al principio, que no un tunantillo listo, que ademas de servir,
sepa otras tracamundanas.

En este momento entro Andrea, el ama de llaves.

—Senora —dijo—, ¢éno ha mandado usfa que se traigan
merengues para postres?

—Sf, ique majaderfas! ¢A qué viene eso?
—Es que no los quiere traer el mozo.
—¢Que no? iPor quée?

—Porque dice que nunca ha ofdo nombrar semejante cosa,
que es un chasco que le queremos dar, mandandolo por una

42



Cosa que no encuentre, y que no es la primera vez que en
las casas en que ha estado Le han hecho esa jugarreta.

—Dile que venga aca —dijo gravemente la Marquesa.

De alli a un rato, aparecié el famulo a paso de ataque, alta la
frente, gracias al corbatin de charol, y se cuadré en su
posicién; pero tan cerca en extremo de su senora, que esta,
que se habfa propuesto dispensarle todas sus desmanas, e
irle ensenando, le dijo:

—Mas lejos, hombre; cuando se te llame, te quedas a la
puerta aguardando ordenes.

Pepino dio media vuelta a la derecha y se planto en su
posicion a un lado de la puerta; pero no sin haberle dado al
volverse un talonazo que hizo retemblar todos los cristales
en sus compartimentos.

—Ten entendido —le dijo la Marquesa—, que tienes que
traer cuanto te pida Andrea, y que no tenga que volvertelo a
decir. Ahora ve y trae Los merengues.

Pepino dio media vuelta a la izquierda y desaparecio a paso
redoblado.

—¢éLo ve usted? —dijo Alegria, que a duras penas habia
estado contenlendo la risa—, ve usted, don Silvestre ique
Zopenco, queé gaznaplrol Mangoneando ha estado en la
antecocina, habiendo roto un vaso y derramado el aceite de
un reverbero. Andrea ha querido ensenarle como se hacen
las cosas; pero €l dice que todo lo sabe; que el que ha
estado veinte anos en casa de la coronela Matamoros, puede
ensenar, y no tiene que aprender, y que en dos por tres se
bebe una casa.

—Nadie nace ensenado —repuso la Marquesa—, y vuelvo a
decirte que mas quiero a este que a un pillastre con frac; y
icuidado como te ries delante de €ll que aturrullas al pobre
hombre.
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De ahi a un corto rato, se volvieron a, oir las zancajadas del
diligente famulo, que entro con su mas radiante sonrisa y sus
mas contoneados movimientos.

Traia en la mano un bulto liado en papel de estraza.
—Ahf tiene usfa —dijo presentandoselo a la Marquesa.

—A mi no me los des —dijo eésta—; llévalos al comedor y
ponlos bien puestos en un plato de los de postres.

—iQué mal olor! —exclamo Alegria— ijJesus! {Que trae ese
hombre que ha inficionado todo el cuarto? iQue es e€so? a
Verlll

Pepino se volvio, y dijo entreabriendo el papel:
—Son los arenques, senorita. Véalos su merce.

—Vete, corre, tira eso —exclamo Alegria—, soltando la risa,
y dile a Andrea que venga a sahumar.

—iQue torpe! ique ganso! —dijo con acritud Constancia.

—¢{Pues no me lo mandaron traer? —repuso Pepino con
dignidad ofendida.

—Vete, lérgate, desaparece con tus arenques —grité Alegria.

Pepino, asustado con el grito de Alegria, dio una vuelta tan
brusca que todos los arenques cayeron al suelo.

A poco fueron a comer.

La mesa presentaba un extrano espectéculo. Las servilletas
dobladas con arte chaclueco formaban mitras, torres de
chuchurumbel y obeliscos egipcios. Cada vaso estaba
colocado respetuosamente en un cubillo de botella, y éstas
habian quedado en humilde contacto con el mantel.
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En cada sitio designado a una persona habia media docena de
cubiertos, no sabemos si con el fin de que luciese toda la
plata, o si por evitarse la molestia de remudar los que
hubiesen servido.

La Marquesa, que se habia propuesto hacer de su protegido
un lucido discipulo, tuvo la paciencia de colocar cada cosa en
su lugar con las debidas explicaciones.

—iYa, yal —decia Pepino—, cada casa tiene sus usos.

Apenas se habia acabado de servir la sopa, cuando Pepino,
con su acostumbrada disposicion y viveza, levanto ligera y
airosamente la sopera, y coloco en su lugar la ensalada.

Alegria solto el trapo a reir.
—Esto no se puede tolerar —murmuro Constancia.
Su madre les echo una mirada severa.

—Quita la ensaladera —dijo con admirable paciencia a su
discipulo—, y en su lugar pon el frito. iQue mala carne!
—observo esta despues de un rato, al partir la de la olla.

—Pues la pedi de regidor —dijo Pepino—; pero los carniceros
son unos ladros.

—Calla —mando la Marquesa.
Pepino se revistio de su seriedad y se puso en su posicion.

ElL primer plato de que se componia el segundo servicio era
un pollo asado.

—iAh! —exclamo al colocarlo en medio de la mesa el nuevo
criado—, con la cara mas alegre y animada que nunca: iqué
hermoso gallo para comerlo entre tres amigos, y dos
durmiendo!

—Calla —volvio a decir la Marquesa—: coloca el pollo
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delante del senor don Silvestre, y no vuelvas a meter tu
cucharada en nada.

—Senora —exclamo el interpelado, pasando repentinamente
de su aire jovial a su aire digno—, no he metido en nada mi
cucharada; yo s€ vivir; desde que almorcé no he probado
bocado.

—Lo que se te advierte —repuso impaciente su ama—, es
gue no hables; enmudece y no te estes ahi parado. Trae lo
demas; ia que aguardas?

—A que acaben sus mercedes de comer el pollo, —contesto
el inteligente mozo de comedor.

—Anda, hombre, y haz lo que se te manda —advirtio con
renovada paciencia su senora y directora.

Pepino volvio en seguida con otra fuente que contenia
corbina guisada.

—:Donde coloco esta corbeta? —pregunto.
Alegria prorrumpio en carcajadas.

—Ese hombre no sabe ni hablar —dijo asperamente
Constancia.

—:iQue no s€ hablar! —repuso con su aire mas majestuoso
Pepino—. Senorita, otra cosa no sabre, pero lo que es hablar,
lo aprendi desde que naci.

Omitiremos los incidentes del mismo genero de los referidos
que acaecieron en los postres, y pasaremos con la Marquesa
y demas a la sala donde iban a tomar café. Apenas se
hubieron sentado, cuando entro Pepino trayendo la batea,
con la cabeza tan erguida y tan quebrado de cintura, que no
parecia sino que trafa una corona y un cetro que ofrecer a
su senora.
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Colocola sobre la mesa, prepara'ndose con soltura a servirlo,
medio llenando en un abrir y cerrar de ojos las tazas de
azucar.

—Vete, Pepino —dijo la Marquesa—; el servir el café no es
de tu incumbencia.

—Yo no quiero que sus mercedes se incomoden —respondio
el obsequioso mozo—, agarrando con denuedo la cafetera.

Constancia se la arrebato antes que la fusion del Liquido y
del azucar hubiesen producido el almibar de cafe que de ella
debia necesariamente resultar.

Algdn tiempo despues vio confirmadas la Marquesa las
esperanzas que habia puesto en la fidelidad y moralidad del
ex-asistente de dona Eufrasia, puesto que en una entrevista
particular y confidencial que tuvieron, descubrio con
escandalo y dolor: primero, que la cocinera fumaba; segundo,
que la mujer de cuerpo de casa se bebia el vino; tercero, que
la costurera se llevaba de noche varios comestibles a su
casa; cuarto, que la doncella tenia un novio que le hablaba
por la reja; y quinto, que Andrea sabia y hacia la vista larga
a todas estas infamias.

—iNo puede ser! —exclamo horripilada la Marquesa al ofr tan
funestas revelaciones.

—Pues no lo crea usia —repuso con toda su dignidad el fiel
servidor, sentido de que su senora dudase de su veracidad—
No Lo crea usia; a bien que no es voto de castidad.

Pepino queria decir articulo de fe.

Con esto hubo una de San Quintin en la casa. Llovieron sobre
Pepino como saetas las miradas malévolas, y fue el blanco de
las indirectas mas punzantes. Pepmo envalentonado con la
creciente proteccion de su senora, todo lo miro con el fr|o
desdén que una pared maestra recibe los pelotazos de ninos
daninos.
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Pero algdn tiempo después tuvo la Marquesa el dolor de ver
a su favorito venir a servir el almuerzo en un doloroso
estado. Cojeaba y estaba medio derrengado; uno de sus ojos
yacfia oculto en una prominente hinchazon, del fondo de la
cual salia su triste mirada como un rayito de luna por una
rendija.

La noche antes, al ir a llevar una carta al correo, manos
invisibles por la oscuridad le habifan apaleado a su sabor,
diciéndole que era por la primera; que a la segunda se le
cortarfa la lengua.

La Marquesa, compadecida, exclamo que asf perseguia
siempre en este mundo el vicio a la virtud, y dio a su virtuosa
policia secreta cuatro duros por via de indemnizacion de los
percances del oficio.

Al percibir la moneda de oro, el mencionado triste rayito de
luna se troco en un brillante rayito de sol.
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Capfltulo V

Constancia no tenfa mas gque una amiga y una confidenta, y
esta era Andrea, que habia sido su ama.

—iValgame, Dios, hijal —le decfa €sta una manana en que
solas se hallaban en el cuarto de Constancia—: ¢ies posible
que des esta pesadumbre a tu madre, que desperdicies tan
buena suerte como se te brinda, todo por haberte encarinado
a tontas y a locas? Como que te parecia todo el monte
oreégano. Bien te lo avis€; pero los consejos son como los
muertos: no se conoce lo que valen hasta que pasa su
tiempo. Recuerda cuantas veces te due Ese muchacho, muy
bueno sera, no digo que no; pero con €l no puedes pensar en
casarte.

—¢&Y quien piensa en casarse? —repuso asperamente
Constancia.

—(Quién piensa en casarse? iMire usted que cuajo! iTomal
Todas las mujeres que no tienen otro guiso, a menos que no
se quieran meter monjas.

—Ahi es donde vas errada, ama; que las hay que no piensan
ni en Lo uno ni en Lo otro.

—Pues entonces deja de querer a Bruno, que consentido
estara en otra cosa.

—Como tal cosa me vuelvas a decir —exclamo Constancia—,
te creo mas enemiga mia que mi madre, mi tia y mi hermana.

—iJesGs! iqué extremosa eres! —repuso Andrea—. ¢No
quieres que vea con dolor una cosa que no lleva camino, ni
puede tener buen fin? Considera que te quedas sin la
herencia de tu tia.
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—iMire qué espantajo! iValiente cosa me supone a mi mi tia
ni su herencia! Herencia con condiciones, que se la guarde.
iPara qué quiero yo ese dinero? éipara dorar mi desgracia?
No, ama, no; quiero ser feliz a mi gusto y sentir, y Lo sere sin
herencia, sin grandeza y sin titulos: goce de esas decantadas
felicidades quien las aprecie y desee. Yo solo una felicidad
aprecio y deseo; y si llego a lograrla, aunque sea en mi
vejez, daré por bien empleada mi juventud en esperarla. Asf
entiende, ama, para que no me exasperes mas de lo que lo
estoy, alistandote con las otras para atormentarme que solo
a un hombre amaré en mi vida; que me arrancaran el corazon
antes que lo olvide, y que no me casaré con otro, aunque de
no hacerlo tuviese que pedir un pedazo de pan de puerta en
puerta.

—La vida es larga, hija mia —suspiro Andrea.

—Eso mismo digo yo —repuso con vehemencia Constancia—;
y NO se casa una por un dia ni dos, sino para morir con la
cadena al cuello. Asf, déjame en paz, y no te unas tu también
a los demas para amargarme la vida.

Aquella misma manana decia la Marquesa a su confidente
don Silvestre.

—iJesus! hoy llega el Marques, y yo no se donde dar de
cabeza. iMi hermana gue esta tan consentida en esta boda, y
tan ajena de lo que pasa! iQué nina! iIQué terca y que sobre
sfl Ya tiene tres pares de tacones. (Qué dira el Marqués
cuando se halle con ese erizo manzanero? Se volvera a
Madrid muy ofendido, y con razon.

—Pero, senora —repuso pausadamente don Silvestre—, ipor
que no previno usted este caso, escribiendole con tiempo a
su hermana?

—¢Prever? ¢Quién habfa de prever esto, a no ser profeta o
un anteo;o de larga VlSta como es usted? Siempre gradue que
la oposicion de esa nina nacfa de las rarezas y premiosidades
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de su genio discolo: pero ¢habia de caberme en la cabeza
que solo por ir contra mi voluntad y por ostentacnon de
independencia rehusase una mujer de diez y nueve anos a un
hombre cumplido en todo, una posicion brillante, despreciase
una grandeza y la pingue herencia de su tia?

—Marquesa, esto resulta de juzgar nosotros por nuestro
sentir el sentir ajeno.

—Como que la sana razon no puede concebir los caprichos y
dislates de la sinrazon.

—Es que la sana razon debe saber que no todos la tienen.

—Pero éno habria modo de forzar a esa terca alucinada a
desistir de su mania y a ceder a la razon?

—Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no aconsejaria yo
adoptarlo.

—CLY por que?

—Porque la autoridad paterna tiene sus limites; porque
tomaria usted sobre si una inmensa responsabilidad.

—Palabrotas, palabrotas. Cuando pasa la edad de los
caprichos, todas las felicidades se parecen, y tienen unas
mismas condiciones y unos mismos cimientos.

—Si eso se comprendiese a los diez y ocho anos, no habria
juventud, Marquesa.

—A todo halla usted un apodo altisonante, don Silvestre: a
las locuras, el de juventud; a las ninas, el de perlas. No
parece sino que esta usted siempre leyendo versos o
novelas, usted que en su vida abre un libro, y hace usted
muy bien, eso es otra cosa. Yo, que [lamo al pan pan y al
vino vmo le digo que a mi sola, y solo a mf, suceden estas
COsas; solo yo tengo huas por el estilo de las mias. (Qué
hare? No me queda mas que escribir a mi hermana y contarle
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lo que pasa, para gue avise el medio de dar un corte a esto,
y disponga Lo que se ha de hacer.

—Suspendalo usted por ahora, senora. (Quién sabe si el
Marques, puesto que es un hombre de tanto meérito, tendra
mas influencia sobre Constancia que no la voluntad que
manda y Los consejos que apremian?

—Dice usted bien una vez en su vida, don Silvestre: es muy
probable que sobre esa nina discola y rebelde, pueda mas un
buen mozo que una buena madre. Le aseguro a usted que el
dia que se case esa perlita, le mando a decir a san Antonio
una misa cantada, y siete rezadas a santa Rita.

A poco se presenté el Marqués, con el que estuvo el ama de
la casa, tanto mas agasajadora, cuanto que quedo prendada
de €l: cosa que sucedia generalmente a cuantas personas lo
trataban, aun sin desearlo por yerno. Pero por mas recados
que durante la visita mando la Marquesa a su hija Constancia,
ya por Clemencia, ya por Andrea, é€sta no permitio
presentarse, excusandose con que tenfa jaqueca.

Alegria trato de indemnizar al recomendado de su tia,
explayando todas sus gracias, y mostrandose la mas amable
y festiva. Entretuvo e hizo reir a Valdemar con la pintura
burlesca de la sociedad de Sevilla y de cuantas personas la
componian.

Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada cerca de una
ventana, continuaba haciendo su labor, que era un panuelo de
manos con guardilla primorosamente calada, para su tia.

Apenas paro en ella la atencion el Marques.

—iQue te ha parecido el madrilenito? —le pregunto Alegria
cuando se hubo este despedido.

—Muy buen mozo —contesto Clemencia.

—Pues hija, a mi me choca —repuso Alegria
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desdenosamente—: es tieso como un pitaco, tiene
movimientos de minuet, es redicho, y no suelta la risa sino a
duras penas. Lo que es la grandeza no le luce sino en los
zapatos de charol, que son de extensas dimensiones, como
dirfa el Heraldo para decir largos.

—iAy! —exclamo sorprendida Clemencia—: étu reparas en los
zapatos de los hombres?

—Por lo visto, reparas tu mas en la cara, ya que has hallado
al Marques tan buen mozo —dijo con burla Alegria.

—iPues ya se ve! —contesto sencillamente Clemencia—; la
cara es la que se mira.

—iVea usted la monjita, Lo que le gusta mirar a la cara a los
hombres! Pues, hija mia, en mi vida miro yo una cara que a
mi no me haya mirado.

—Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tendria que mirar
—dijo la pobre nina.

—Asi pondrias toda tu atencion en la hermosa fisonomfa de
tu apasionado don Galo —repuso su prima—; pues ése te
mira bastante, «con lente y sin lente, alegre 'y
melancolicamente, con 0jos guinados y con ojos abiertos, de
soslayo y de frente, con disimulo y sin €l.

—Es su manera; lo hace de puro obsequioso que es
—contesto Clemencia— Lo mismo hace contigo.

—<¢éConmigo? —dijo Alegria con aire despreciativo—; no, no:
sabe ese correveydile, ese tertuliano general y ambulante,
que estan las uvas de esta parra verdes para sus dedos
manchados de tinta de oficina.

—No solo estan verdes, sino agrias. iPobre don Galo! —dijo
Clemencia.
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Antes de proseguir, es necesario dar a conocer al lector el
nUevo personaje que se acaba de mencionar (si es que no lo
conoce, pues todo el mundo conoce a don Galo), porque en Lo
sucesivo va a ocupar un lugar privilegiado en los cuadros que
iremos bosquejando.
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Capftulo VI

Era este sujeto un empleado, madrileno antiguo castizo vy,
por lo tanto, si bien podia carecer de la tiesa y desdenosa
afectacion que muchos llaman buen tono hoy dfa, tenfa una
urbanidad y cortesia profundamente arraigadas, que jamés
por jamas se desmentian; tenfa esa benevolencia y aprecio
para los demas que es la base del buen trato, tan celebrado
y con razon en los madrilenos genuinos.

Era este caballero muy amigo de la sociedad y de alternar
con todo el mundo, Lo que prueba un amable caracter, buenas
inclinaciones y mejores costumbres. Era bien visto en todas
partes, y a las senoras les habia dado por protegerlo y
tratarlo con una extrema confianza: llegaba a tanto su
modestia, que agradecia sobre manera esta confianza, que
hablaba mucho en favor de su moralidad, pero poco en favor
de sus seducciones. Don Galo Pando, asf era su gracia, no
sabfia ni griego ni latin; pero sabfa otra porcion de cosas de
uso mas frecuente, como era jugar a la perfeccion todos los
juegos de sociedad, los nombres de todas las operas
modernas y piezas nuevas, el dia del mes, el santo del dia,
las horas en que salia el vapor y aquéllas en que llegaba el
correo.

Tenfa don Galo una ilusion extraordinaria por todas las
palabras modernas: lamentable y deplorable le sonaban como
musica de Rossini. EL debut y le buffet tenfan para €l un
exquisito perfume de elegancia; en cuanto al seale la tierra
ligera, cuando lo vefa se entusiasmaba. Hablaba don Galo bien
de todo el mundo, no por estudio ni afectacién, sino por
sentir lo que decia, porque era de la secta de los hombres
benévolos, secta que se va perdiendo. Ponfa a la sociedad en
buen lugar, poniendo a los que la formaban en buena luz;
respetaba profundamente todas las opiniones, mirandolo todo
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bajo un bello prisma sui generis, por el que aparecian las
rosas sin espinas, y las viboras sin veneno. En suma, era don
Galo una momia del siglo de oro, resucitada por medio del
elixir de vida que invento Balzac.

Vestia el susodicho, por lo regular, un frac azul claro, con
grandes botones dorados; un chaleco blanco, que abria por
arriba como una alcachofa, para lucir en la pechera de su
camisa un alfiler cuyos brillantes estaban medio dormidos, y
un cordon de pelo del que pendia un lente de plata metido
en el bolsillo del chaleco. Suspiraba ruidosamente don Galo
cada vez gque miraba el cordon de pelo desde tiempo
inmemorial: eso no quitaba que suspirase también por una
porcion de jovenes; pero con tan comedidos deseos y cortas
exigencias, que quedaba completamente satisfecho, cuando
al negarle una hermosa una contradanza y ponerse a bailar
en seguida con otro, dejaba su abanico en su honrada
custodia. En cuanto a su cabeza...

Dijose en una €poca calamitosa: iLos dioses se van! Ahora en
una idem, fdem, diremos: iLos cabellos se van! {Por qué sera
que en este siglo de las luces hay tantos calvos y tantos
cortos de vista? Los cortos de vista, se comprende que lo
sean, por Lo que deslumbra tanto resplandor como dan las
dichas luces; éipero el cabello? iqué tiene que ver con las
luces? A esto dicen los duenos de ingratos cabellos, que la
emancipacién de éstos es debida a la actividad, a la fuerza, al
vigor del pensamiento que le roba el suyo al pelo. Asi es,
por Lo visto, que el pensamiento que fecunda tantas cosas,
parece que tiene el mal tino de secar las raices del cabello, a
cuya sombra se cria: esta es una mala partlda que no pueden
disculpar sus admiradores los mas freneticos.

ElL siglo XIX, que no es el siglo de oro, por mas que se
empenen en que lo sea California, Cabet y Granada, es en
cambio el siglo de las ideas; lo que es muy preferible, aunque
no sea de nuestra opinion el ministro de Hacienda. Lo que
tiene es que hay tal abundancia, que es una via lactea de
ideas luminosas; son un enjambre zumbon, como los que hallo
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el famoso viajero Humboldt de mosquitos en los rios de
América; en cambio han acabado con los cabellos: los
Absalones y Sansones quedan en la categoria de especies
perdidas o razas agotadas, como los centauros y las sirenas.

Se ha tratado de contrarrestar esta funesta propension del
cabello a desertar, y para ello se han puesto en juego los
medios mas incongruentes. Hase acudido a las moscas, que se
han frito barbaramente en aceite; y cien moscas sacrificadas
no han producido la mas leve estabilidad en estos profugos.
Igual ineficacia desairada ha cabido en suerte al rey de los
desiertos de Africa y a la fiera de las selvas del Norte, que
han prestado su contingente para mantener la disciplina en
este ejercito a la desbandada; ni leones ni 0sos, ni moscas
fritas lo detienen: en cambio han impregnado las moscas los
cascos de negras ideas, los leones y los osos de fieros y
belicosos pensamientos (y cate usted el origen del triste
estado en que se ve Europa); pero nada han podido sobre el
cabello, tan decidido a alejarse de su suelo volcénico, que
solo podria sujetarle un ancora de navio aplicada a cada uno.
¢Qué hacer en este conflicto? En €época en que cada cual de
por si quiere un voto particular en cada materia, los votos se
han dividido. Los unos, filésofos, la mente puesta en
Sécrates; los otros, cristianos, pensando en San Pedro, se
conformaron con su triste suerte; los poetas formaron una
comparsa de sacerdotes de Diana. Otros con coqueteria
vulgar y falta de expediente, aplicando al caso la parabola de
que los ultimos serfan los primeros, acudieron a los que
vegetaban humildes en la nuca, que subieron de categoria
viniendo a adornar la mollera, ya retenidos unos con otros
por un cabo de seda, ya pegados sobre el craneo con goma.
Los mas refinados acudieron a un término medio, es decir, al
tup€, bisone o casquete, en cuya confeccion imito el arte tan
bien a la naturaleza, que al ver y al oir a los tales refinados,
nos quedamos tan inciertos de si brotan o no los cabellos de
SUs créneos, como de si brotan o no sus palabras de sus
corazones. Otros desgraciados, con una gran plaza de armas
y sin un solo soldado para cubrirla, ni débil quinto ni cano
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veterano, han tenido que recurrir a la... a la... iVélganos Dios!
ique la elegancia moderna, que tantas palabras altisonantes
ha plagiado para reemplazar las antiguas, no haya puesto
alguna para esta necesidad! éComo decir la archivulgar
palabra de pe...? El resto es un estado de lItalia, lo diremos
as{ en cifra. Este objeto, cuyo nombre técnico se rehusa a
estampar nuestra pluma, {no podria llamarse restaurador de
los estragos del pensamiento, o bien asociacion de
reemplazantes?

Don Galo, sujeto a los contratiempos de la €poca, habfa visto
desmoronarse el edificio de su peinado. Un inglés, conocido
suyo, le habifa dicho en aquella ocasion que los remedios
debfan ser enérgicos para hacer el efecto deseado; que las
moscas, leones, 0sos, etc., eran lenitivos, y que debia acudir
a la mosca cantarida, deslel’da en algdn espiritu fuerte; que
era éste un remedio no solo conservador, sino restaurador.
Don Galo se apresuro a seguir el consejo; pero sease que el
remedio en si no tuviese el debido efecto sino sobre un
craneo inglés, o que don Galo con su deseo de lucir una
cabellera de segunda edicion corregida vy aumentada,
exagerase las dosis del medicamento, ello es que la manana
siguiente a la noche en que se lo administro, amanecm €en una
disposicion, que parado ante su espejo, atonito vy
estupefacto, se estuvo un cuarto de hora sin poder darse
cuenta de si lo que tenia sobre sus hombros era una cabeza
humana o bien una calabaza. Convencido de su desgracia, se
metio en la cama, dijo que tenfa un colico; exclamo que los
ingleses se habian empenado en que a los espanoles no les
luciese el pelo; mando venir a un peluguero; y mandole hacer
cuatro pelucas, que llevo desde aquella catastrofe
alternativamente. La primera era de pelo muy corto; segufala
otra de pelo algo mas largo, la que era reemplazada con una
de pelo mucho mas largo aL]n, acabando con la cuarta, que
era de descomunales grenas. Entonces no cesaba de repetir
que su pelo estaba muy crecido, y que al dia siguiente se
veria precisado a llamar al peluguero; esto duraba hasta
presentarse con la peluca de pelo corto. En estas ocasiones
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venia indefectiblemente provisto de caramelos de goma, de
pastillas de malvavisco y palitos de orozuz que ofrecia a las
senoras, asegurando que estaba muy resfriado, merced a la
peladura.

Tocante a la edad de don Galo, fue, es y quedaré un
problema. Cuando vinieron los franceses el ano 23, decfan de
él: Monsieur Gaalo Paanda est un fort aimable ci-devant ieune
homme. Lo que quiere decir: «Don Galo Pando es un ex-joven
muy amable». En 1844, cuando empieza esta narracion, decia
la marquesa de Cortegana a sus hijas: «Para nada se
necesitan esos bailoteos; la loterfa es diversion de todas
edades; y si no, ahi esta Pando, que es un hombre mozo y le
divierte mucho». Efectivamente, en veinte anos nada habia
variado don Galo: pasaban alternativamente sobre su cabeza
las estaciones, y a imitacion de €stas sus pelucas, sin quitarle
ni ponerle, sin que adelantase o atrasase: en compensacion,
pasaban igualmente los gobiernos, el monarquico, el
progresista y el moderado, Lo mismo que los anos, Lo mismo
que sus pelucas, sin atrasarlo ni adelantarlo en su carrera.
Siete mil reales de sueldo que disfrutaba, eran numero fijo,
lo mismo que los dfas de la semana, nunca uno mas, nunca
uno menos. Con esto tenfa don Galo el corazon como una
breva: y no se tome en sentido ridiculo esta comparacion,
porque la breva ademas de parecida en la forma a un
corazon, es blanda, dulce, suave, y no encierra en sf ni hueso
ni pelicula; esto es, ni dureza ni retrecheria. Ahora es de
notar que la amalgama del corazon tierno, de la cabeza calva
y del bolsillo vacio, es una reunion heterogenea, es tener el
corazon crucificado, como el Senor, entre dos pésimos
perillanes. Asi era que estos crueles tiranos forzaban a don
Galo a un celibato que le era antipatico. A veces miraba
tristemente el pésimo y estrecho catre en que dormia en la
casa de pupilos, en la que por siete reales diarios disfrutaba
de las incomodidades de la vida; y al ver aquel espaldar que
se redondeaba por cima de su cabeza como una cola de pavo
furioso; al ver aquellas cuatro perinolas tan empingorotadas
y esbeltas que ni un figurin de moda; aquella desnudez que
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ostentaba con cinismo y que no cubrian ni la mas sencilla
colgadura, ni el mas simple pabellon, ni el mas leve
mosquitero, cuando se acostaba sobre aquellos colchones
que parecian de pelote, y entre aquellas sabanas que no
parecian de holan; cuando se tapaba con aquella colcha
catalana genuina (cuyo dibujo representaba el nacional
espectéculo de una corrida de toros, en grandes dimensiones,
en términos que en el centro habfa un grupo, en el que un
toro de buen ano cebaba sus iras en un caballo cafdo,
combinandose todo de manera que cuando don Galo estaba
acostado en su cama, parecia el picador debajo del caido
caballo); cuando, deciamos, don Galo miraba tristemente este
arido y mezquino aparato de solteron, exclamaba: —iPotro
eres!, potro de tormento, cama de hospital, parodia del
blando lecho, triste y pobre antipoda del rico y dulce talamo
conyugal.

La necesidad e inclinacion a gustos y a carinos domesticos,
que no podia satisfacer por su propia cuenta, hacia que don
Galo se interesase vivamente y casi se identificase con los
de sus amigos. Asi era que llevaba la alta y baja de todas las
cosas en casa de aquellos, mediante la gran confianza que
por sus atenciones y buenas prendas se le dispensaba en
todas partes. Conocia a todos los ninos, y sufrfia sus
majaderias como Job las de sus amigos; conocia a todos los
criados, y disculpaba sus faltas con los amos. Como tenia
buena memoria, y lo que es mejor que memoria, ponfa una
atencion entera y sostenida en las cosas, era en las familias
una especie de agenda o prontuario, al que se acudia para
tener datos ciertos de lo que se queria saber; por
consiguiente, se vefa acribillado a preguntas las mas
heterogéneas, a las que contestaba con gusto, con acierto y
a satisfaccion del preguntante. Eran las preguntas de este
tenor:
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—Don Galo, ¢no fue a los cinco meses cuando echo mi nino
los primeros dientes?—Si, a los cinco meses y seis dias: fue
el dia de San Andreés. —Don Galo, ¢a qué hora llega el vapor?
—Don Galo, écuando murio el arzobispo? —Pando, {quien
predica manana en la Catedral? —Don Galo, ¢a cuantos
estamos hoy? —Pando, éiquién obsequia a la viudita? —Don
Galo, {quée dan esta noche?— Pando, éiesta contenta la
Condesa con su nueva cocinera?
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Capftulo VI

A casa de la Marquesa concurrian bastantes gentes, de
noche, para formar propiamente una tertulia, voz que define
el Diccionario de este modo: junta de amigos y familiares
para conversacion y otras diversiones honestas.

Entre estas diversiones honestas estaba introducida, y la
Marquesa tenfa en gran estima, una respetable loterfa, que
la dicha senora consideraba como salvaguardia austera para
impedir los cuchicheos, y como una sustituta ajuiciada de la
estrepitosa Terpsicore: —los ternos le parecian muy
preferibles a los avant deux; los ambos a los de ligeras
piernas, y lLos numeros a las cabriolas.

La loteria era para la Marquesa la virtud en cartones, la
cartilla de la decencia; aquella cajita colorada y modesta
que, venida de Nuremberg, trafa su perfume aleman de
costumbres sencillas y decentes, habia cautivado para
siempre el corazon de la Marquesa. Cual otro Czar de Rusia,
habfa sabido anonadar esta senora cuantas conspiraciones
habian hecho sus hijas contra su honesto y querido juego, y
el privado seguia en su no desmentido favor con la
autocrata, la que mientras vefa que presidian la mesa, que
rodeaba la alegre juventud, el maestro Pino, que asi se
denominaba el ndmero uno, el abuelo, asi se denominaba el
noventa, y que hacia su servicio la patrulla, asi se
denominaba el cinco, por constar de cuatro hombres y un
cabo, se entregaba con espiritu tranquilo y corazon sosegado
a Los goces de su tresillo.

La tertulia era ya bastante numerosa aquella noche, y cosa
extrana y no vista, habfan dado las nueve, y el exactisimo
don Galo Pando no habfa hecho aun su aparicion.
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Don Galo era una necesidad en la tertulia de la Marquesa,
porque era el complemento de la loterfa, encargado como
estaba de sacar los ndmeros; cargo que ejercia con una
equidad, gracia y perseverancia admirables. Triste vy
desanimada se veia, pues, aquella gran mesa, cubierta de la
bayeta verde en que se decidian Llos destinos de los ambos y
de los ternos, con la falta de su presidente.

La Marquesa jugaba al tresillo, y con asombro de don
Silvestre hacia renuncio sobre renuncio, distraida por el
chapalateo de un intempestivo aguacero de verano. «iQue
apurol —murmuraba entre dientes—. La vela... El Marques,
que prometié venir, y aun no ha venido... iJesﬁs! iLas
estatuas! Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido... ¢éSi
se habra ofendido el Marqués con Constancia?.. Las
macetas...».

Alegria estaba rodeada de unos cuantos jovenes, entre los
que se distinguia Paco Guzman por su buena figura y genio
festivo.

—Agua por San Juan —le dijo Alegria—, tiene fama de quitar
vino y no dar pan.

—Novios hay que son para las muchachas Lo que el agua por
San Juan.

Esta sentencia echo la robusta voz de dona Eufrasia, como
una bomba, en medio de la alegre reunion de jovenes, yendo
particularmente dirigida contra Paco Guzman, a quien
conservaba una rencorosa ojeriza desde la profanadora voz
de pendencia, de que se habfia valido para designar la guerra
contra el frances.

En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la
puerta, al ver entrar a Pepino que trafa en brazos con el
mayor carino, abrazandola por sus desalados pies, la estatua
que servia de adorno a la fuente del patio.

—Senora —pregunto—, éadonde meto el Mercurio?
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—Hombre —contesto la Marquesa de mal humor, y sin
participar de la hilaridad general que causo la aparicion de
agquel nuevo Eneas—, ponlo en un éngulo del corredor, y otra
vez informate de Andrea de semejantes pormenores.

Pepino, algo sentido de la ingratitud de su senora, dio una
vuelta brusca y con el el Mercurio, y se dirigié
apresuradamente hacia la puerta, gquedandose prendida y
arrancada un ala de la cabeza de aquel en el fleco de la
sobrepuerta, de la que quedo colgando perpendicularmente
como un dormido murcielago.

La Marquesa se quedo fria de dolor y muda de indignacién.

—No vi alas mas desgraciadas que las de ese pobre Mercurio
—exclamo riendo Alegria—. Esta nueva catastrofe es una
conspiracion de los desposeidos pies contra la emplumada
cabeza.

—Y cate usted una demostracion de la democracia —observo
Paco Guzman.

—VY ¢(donde pongo los otros Mercurios? —grito Pepino desde
la antesala, aludiendo a las estatuas de las cuatro estaciones.

—Eufrasia, hija —le dijo en un aparte la Marquesa—; hazme
el favor de ir a cuidar de eso, porque las flojas de mis huas
sin consideracion por mi ni por las estatuas, no se moveran
ni daran un paso para cuidar de ellas, ni tampoco Andrea que
esta de esquina con el pobre mozo.

Constancia, mas metida en sf que nunca, estaba algo retirada
hablando con una amiga suya, y de vez en cuando echaba una
furtiva mirada sobre Bruno de Vargas, el que sabia la llegada
del Marqués, y acodado en la mesa hacfa por ocultar sus
celos y su despecho, haciendo como que lefa un periodico.

En el testero de la mesa, y desatendida de todos, estaba
Clemencia preparando y ordenando los enseres del juego de
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la loteria, que le divertia mucho, y en el que cuando se
jugaba ponfa sus cinco sentidos.

—¢iQue le habra sucedido a nuestro lotero, el insigne don
Galo, que no viene a ocupar su presidencia? —dijo Alegria—.
(Por que no vendra, Clemencia?

—Yo0 no se —contesto esta sencillamente.

—Pues deberfas saberlo —continuo Alegria—; porque han de
saber ustedes que Clemencia es la confidente de don Galo,
gue no se corta una vez el pelo sin pedirle permiso.

—No lo crean ustedes —exclamo apurada Clemencia en
medio de las risas que ocasiono la ocurrencia de Alegria.

—Imposible es —dijo ésta dirigiendose a Bruno—, que no
estes leyendo algun deplorable o lamentable evento, segun
lo tetrico de tu gesto y lo abatido de tu semblante, primo.

—Efectivamente —contesto este sin levantar los ojos—:
estaba leyendo la relacion de un naufragio.

—CY tanto te horrorizan los percances de los barcos?
—torno a preguntar Alegria con risita burlona.

—S{ por cierto; siempre me han causado una fuerte impresion
los naufragios.

—¢Y por que? —volvio a preguntar con indelicada insistencia
Alegria.

—Es porqgue me da el corazon que he de perecer en alguno.

—iOh! pues no os embarquéis nunca —exclamo Clemencia
con el acento del corazon.

—iAgorero y con bigotes! (No te da verguenza de serlo,
pastor de corderitos de bronce? —dijo Alegria.

—Napoleén lo fue —repuso Bruno.
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—Ese tilde de hereje le faltaba a ese Napoleon Malaparte
—sono el vocejon de su ex-antagonista dona Eufrasia.

—¢éLo visteis alguna vez? —pregunté Alegria.
—Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme a tiro. iVayal!

—Senora —dijo Paco Guzman—: el Rey deberfa haber anadido
a vuestro dictado de coronela Matamoros, el de condesa
Mata-Franceses.

Afortunadamente en este momento entro don Galo, que
interrumpio la explosion de coraje de la heroina, exclamando:

—Dios mfo, ique diluvio! iCual estan los canos! Por atravesar
la calle, me he metido hasta aqui —anadio senalando un
tobillo.

—Pongale usted una losa —dijo Alegrfa.

—Cual otro Leandro, hubiera yo atravesado por veros no el
cano, sino el mar Rojo, Alegria, hija mia —repuso don Galo.

—No tuvo esa suerte Faraon —dijo Paco Guzman soltando
una carcajada.

—No le impulsaba el deseo de ver a las bellas —repuso don
Galo con una sonrisa de media vara y dirigiendo tres miradas
sucesivas, una a Alegria y las otras dos a Constancia Yy
Clemencia.

—En lugar de hacer cumplidos a la griega, vaya usted a sacar
los numeros, don Galo, hijo mio —le dijo Alegria—; pues
Clemencia se esta deshaciendo y ha preguntado ya varias
veces con mucha solicitud si le habrfa sucedido a usted algun
percance.

A pesar de exclamar Clemencia: «Don Galo, no lo crea
usted», este fue mas ancho que una alcachofa a tomar su
asiento al lado de Clemencia.
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—Ya estan los Reyes Catolicos en su trono —dijo entonces
Alegria—; vamos pues a formarles el circulo de cortesanos.

También Constancia se acerco a la mesa con su amiga, y se
sentaron frente al asiento en que permanecia Bruno,
conservando siempre el Diario en la mano.

—Estas muy poco sociable —le dijo Alegria—; mira que ya
en ese naufragio se habran ahogado hasta las ratas. Vamos,
suelta esa Esperanza.

—La conservaré mientras pueda —respondio Bruno,
dirigiendo, sin mirarla, su respuesta a Constancia—; aun no
me han repartido cartones.

—Aqui tiene usted, hijo mio —le dijo don Galo alargandole
cartones.

A la media hora de estar jugando, entro el marques de
Valdemar.

Habiendo saludado a todos y hablado un rato con la duena de
la casa, se aproximo a la mesa.

Bruno palidecio y desatendio completamente su juego.

Constancia se contrajo al suyo, tomando su semblante una
amarga expresion de aspereza y de descontento, que la hizo
aparecer dura y fria como un tempano.

Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que no noto la
llegada del Marques.

—¢iQuereis cartones? —le pregunto Alegria.

—Gracias —contesto Valdemar—, profundamente abstraido
en la contemplacion de Constancia.

iCuanta ventaja llevan las ariscas en presentarse como fruta
vedada! iCuanto ganan las mujeres con hacerse valer! iQue
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bien habian de tener en cuenta que todo lo que se prodiga
pierde su prestigio, pues mientras mas tiene que afanarse el
hombre para alcanzar lo que anhela, mas precio le pone! Y
icuanto les valdria recordar que el mana llovido del cielo
acabo por empalagar al pueblo de Israel!

Es cierto que el aire altanero y sombrio que ostentaba
Constancia con pocas consideraciones sociales, pero con
muchas hacia el hombre que amaba, la hacian aparecer mas
bella. Si alguna vez alzaba sus negros ojos de los cartones
que tenia delante, brillaba su energlca mlrada debajo de sus
hermosas pestanas, como debio brillar al través de su celada
la del joven castellano que defendia su castillo.

Partfan su corazon los tormentos que vefa sufrir a su
amante, y con injusta acrimonia echaba todo su encono sobre
aquel, que sin saberlo, se los causaba.

Valdemar tomo una silla y se sento detras de Constancia,
que Nno se movio; pero su vecina se apresuro a cumplir un
deber de urbanidad, haciendo lugar al Marqueés para que
pudiese acercarse a la mesa.

—{Teneis buena suerte? —pregunto este a Constancia.
—Muy mala —contesto esta laconicamente.

—Es buena senal, porque la mala en el juego la presagia
buena en amor.

—Asi lo espero.
—Me temo que la mala sea para el que os ame.
—iOjala de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese!

—¢iNo habra acaso excepcion? —pregunto el Marques, a quien
las palabras secas y el tono brusco de Constancia causaron
extraneza.
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—iLos espejuelos de Mahoma! —dijo en voz grave y clara don
Galo, sacando el numero ocho.

—Bruno —advirtio Constancia fijando sus grandes y brillantes
0jos en su inmutado amante— éno cubres el ocho, y Lo tienes
dos veces?

—iQué bien adaptados estan los espejuelos de Mahoma a la
vista de mi hermana! —observo Alegria.

—Marqués —anadio—, {queréis cartones? Va de dos veces
que tengo la bondad de ofreceroslos.

—Y va de dos veces que os doy gracias por vuestra
atencion, Alegria; no me divierte juego alguno.

—Ni @ mi tampoco, y menos la loteria esta, pues don Galo va
tan de prisa que no pueden seguirlo sino sus afiliados,
Clemencia y comparsa.

—iEl abuelo! —sono clara la voz de don Galo al sacar el
noventa, pues don Galo, acostumbrado a las chanzas a veces
poco delicadas de que era objeto, no se dejaba distraer por
ellas, y seguia impavido en su inmutable tarea.

—¢iNo digo? —exclamo Alegria.
—iLas alcayatas! —grito don Galo al sacar el setenta y siete.

—Don Galo Pando, vaya usted siquiera al trote —dijo Paco
Guzman— (Que significan las alcayatas? Esas metaforas
numericas no estan a mi alcance.

—iLos patitos! —dijo don Galo por toda respuesta, sacando el
numero veinte y dos.

—Don Galo, usted habla en cifra, favorece a sus adeptos, y
ha jurado mi ruina. Protesto.

—{No esperabais mi llegada, Constancia? —le preguntaba
entre tanto el Marques—. (No os previno vuestra tia? (No os
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ha hablado vuestra madre de mis esperanzas?

—S{ —respondio esta sin apartar la vista de su juego—, asf
como deberian haberos dicho a vos que no eran las mismas
las mias.

—iQué obsequioso esta el madrileno con Constancial —dijo
una de las muchachas a otra, a media voz—. Tiene imén; mira
tu cuanto mas bonita es Clemencia, y cuanto mas graciosa
Alegria, y ella que es tan hurana, tan desabrida...

—Pues ahf veras —contesto la otra—. Las mujeres son como
el sol, que en dias revueltos pica mas entre las nubes.

—iLa patrullal —sono la inalterable voz de don Galo—,
sacando el cinco.

—iQué de numeros hay en ese saco! —dijo un oficial—: esto
es un fuego graneado.

—Don Galo hace a las calladas con esas bolas el milagro de
pan y peces —repuso su vecina.

—Sus obsequios a las damas y sus numeros son sin numero
—anadio Paco Guzman.

—iEl jorobado! —canto don Galo sacando el dos.

—Desde media hora tengo un cuaterno —dijo Alegrla— y no
acaba de salir el numero quinto. Lo hace a proposito ese
traidor de don Galo, para que saque Clemencia la loteria;
siempre sucede asi.

—iY no os contentais con cuatro? —pregunto a media voz
Paco Guzman.

—iDe qué me sirven los cuatro, si no me hacen loterfa?
—respondio la interrogada con descoco.

—Por cierto —decia Valdemar a Constancia—, que es
extrano, y aun muy cruel, que me hayan dejado una ilusion
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que tan pronto debia desvanecerse.

—Mi madre espero convencerme.

—¢Puedo yo esperarlo también, Constancia?
—No, que yo no engano nunca.

—Constancia —dijo el Marqués—, me retiro, me intereséis, y
0s respeto demasiado para importunaros. Desisto,
Constancia, de mis mas gratos deseos, con tanto mas pesar,
cuanto que vuestro franco y leal proceder, si bien me hiere
dolorosamente, me llena de aprecio hacia vos.

—iLa horca de los catalanes! —pregono la voz incansable de
don Galo, sacando el once.

—Senor —exclamo Paco Guzman—, ya no hay horcas por el
mundo: poned vuestros signos cabalisticos al nivel de los
adelantos de la civilizacion.

—iEl escardillo! —sono como el toque de un reloj la voz de
don Galo sacando el siete.

—Don Galo, aguarde usted.

—iEl que tuerce! —prosiguio impavido el presidente sacando
el catorce.

—Ese sois vos.

—iLas sanguijuelas! —prosiguio don Galo sacando el cincuenta
y cinco.

—Pando, conspirais.
—iLos canonigos! —canto este sacando el diez.
—Don Galo, sois el inexorable destino.

—iLa edad de Cristo!
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—Don Galo, abusais de la presidencia.

—iLos escapularios! —dijo don Galo sacando el cuarenta y
cuatro.

—iLoterfal —exclamo con jubilo Clemencia—, levantando su
radiante semblante, que hasta entonces habia tenido
inclinado sobre sus cartones.

Al ver aquella cara tan extraordinariamente linda, el
marques de Valdemar quedo admirado.

—:Quien es esa joven? —pregunto a su vecina.

—Es una huerfanita, sobrina de la Marquesa, que la ha
recogido.

—Es una divinidad —exclamo el Marqués.

—Sf, no es fea; es una infeliz, que ahf te puse, ahf te estés;
una palomita sin hiel, una leguita de convento —repuso su
vecina.

La partida se habia vuelto a reorganizar; la cara de
Clemencia habfa desaparecido como una celeste vision, y la
voz de don Galo se hizo ofr, diciendo al sacar el numero
cuarenta:

—iLa calaveral

—Ya salieron los numeros disfrazados como numeros de
Carnaval —exclamo Paco Guzman—. Don Galo de mis
pecados, {qQuUé numero es al que habéis dado el seudonimo de
calavera?

—ALl cuarenta, hijo mio.
—¢Pues no fuera mejor que Lo aplicaseis al veinte?

—Si asl lo reclamais como representante del veinte, Paco,
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hijo mio, se atendera a tan justa reclamacion —contesto don
Galo con la mas chusca y satisfecha sonrisa—. Entre tanto,
hagamos la novena —anadio sacando el humero nueve.

—¢A quien?

—A San Vicentico —respondio don Galo sacando el veinte y
cinco.

—¢Habeis aprendido vuestra numeracion del sabio Confucio?,
don Galo.

—iEL unico! —repuso este sacando el uno.

—iEl unico! —repitio Constancia cubriendo el uno en su
carton, y lanzando toda su alma en una furtiva mirada al
desesperado Bruno, que por dos veces durante su diélogo
con el Marqués habfa hecho un movimiento para levantarse
de su asiento y alejarse, y dos veces se habia hecho dueno
de este primer impulso, quedandose en el potro de tormento
donde bebfa gota a gota el caliz de la amargura.

Es Lo referido en este capitulo un bosquejo exacto de la vida
social, tal cual la hemos hecho; esto es, una fusion de juegos
y risas frivolas que se ostentan, y de pasiones y dolores
profundos que se ocultan.
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Capftulo Vil

La Marquesa, que a pesar de Lo absorta que habia estado su
atencion la noche anterior por el tresillo, por la mojadura de
la vela y por la mutilacion de su querido Mercurio, al que de
tantas, solo un ala quedaba, no habia dejado de notar la
chocante conducta de Constancia para con el Marqués, tuvo
con ella al dia siguiente una violenta escena.

—No os canseis, madre —le dijo €sta—, ni vos ni nadie haran
jamés que me case contra mi voluntad; tampoco me casaré
contra la vuestra; esto es todo lo que teneis derecho de
exigir de mi.

De aqui no fue posible sacarla, ni con halagos, ruegos,
consejos, ni amenazas.

A la tarde deseo Alegria ir a paseo, y con gran sorpresa suya
hallo a su madre muy dispuesta a llevarlas.

Pero cuando a la hora marcada salio la Marquesa de su
cuarto, con su mantilla puesta y lista para pasear, hallo a
Alegria elegante y lujosamente adornada, y a Clemencia
linda como un angel, con su sencillo velo de gasa blanca y
unas rosas del tiempo en la cabeza; en cuanto a Constancia,
estaba acostada con jaqueca.

Diffcil serfa describir lo que rabio la senora, y el estado de
exasperacion en que emprendio el paseo, tan fatigoso para
ella, ya que habia perdido su objeto, que era facilitar una
entrevista mas desahogada que las que les proporcionaba la
tertulia a los presuntos novios.

Alegria, al llegar al salon de Cristina, se cogio del brazo de
una amiga, y Clemencia las siguio dando el suyo a su tia.
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—Sepaste, Clemencia —iba €sta diciendole—, que no hay una
locura mayor en las muchachas que rehusar un buen partido
cuando se les presenta. Muchas y muy muchas conozco yo
que asi lo han hecho, y se han casado luego con quien Dios
ha querido. Si yo hubiese rehusado a tu difunto tio, cuando
mis padres trataron la boda, sabe Dios con quién estaria
casada a estas horas. Ten siempre presente Lo que suelen
olvidar muchas ninas, que a la ocasion la pintan calva, y que
la cabeza de chorlito que rehusa un buen porvenir por
capricho, por imprevision, por desobediencia, merece
encerrarse en San Marcos. iVaya con las ninas del dfa!
Perlitas, como dice don Silvestre. Un collar le habia yo de
hacer de estas perlitas; que como no pidiese alafia, por mi la
cuenta.

Encontraronse entonces con Valdemar que se reunio a ellas,
saludando a la Marquesa, a quien pregunto por Constancia.

—La pobre esta con jaqueca —respondio su madre—: las
padece; pero es mal que se gasta con la edad.

Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocupo el lado de
Clemencia.

—¢Os gusta el pasear? —le pregunto.

—Si, me gusta —contesto esta—; pero todavia mas me
gusta quedarme en casa.

—¢Por qué?

—Porque a esta hora riego las macetas, lo que es para mi
una gran diversion; pues estan todos los pajaros
revoloteando, buscando su cama, resguardada del relente;
corre el agua tan fresca y tan alegre del estanque a besar
los pies a las flores; estas esparcen toda su fragancia como
un adios al sol que las cria, y esta hecho el jardin un parafso.

—¢Sin manzano, Clemencia?
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—Sin manzano, pues no hay en €l cosa prohibida; sin
manzano, si, y sin culebra, que es mas.

—_Pero también sin Adan.

—Verdad es, a menos de no serlo Miguel el jardinero sordo
—respondio riendose alegremente Clemencia.

—Marques —dijo Alegria, volviendose y senalando con un
movimiento de cabeza a una senora que en el paseo se les
acercaba de vuelta encontrada—, {qué os parece ese palo
vestido, que viene hinchando sus desenrolladas narices,
porque es rica, en lugar de encogerlas en favor del aspecto
publico? {Se ven en Madrid tales tarascas?

—En Madrid hay tantas personas poco favorecidas por la
naturaleza como hay aqui, Alegria —respondio el Marques
sin desviarse del lado de Clemencia—; lo que si hay aqui en
mas abundancia que en Madrid, son mujeres favorecidas por
ella.

—Si supieseis lo buena que es esa senora que no es bonita,
os lo habia de parecer —dijo Clemencia—. En mi convento
tiene una parienta suya monja, que mantiene, y ademas ha
puesto alli dos pobrecitas que quedaron huerfanas en el
colera, a quienes asiste con todo.

—Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, sois buena y
bella: mirad la ventaja que le llevais.

—Marqueés —tomo a decir Alegria volviendo la cabeza, a
pesar de ir a su lado Paco Guzmén—, no creais nada de
cuanto os diga Clemencia, que se ha ensenado en su
convento a ser una hipocritilla.

—iJesus! —murmuro escandalizada Clemencia.

—Si veis venir a don Galo —anadio Alegria—, dejadle libre el
campo, si no quereis hacerle mal tercio, pues suelen tener
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los dos sus consultas secretas sobre los ambos y Los ternos.
—iLas cosas que inventa Alegrial —exclamo Clemencia.
—¢iQuien es ese don Galo? —pregunto el Marques.

—ElL hombre mas feo y ridiculo del mundo —contesto
Alegria—; el que sacaba anoche los numeros de la loteria, el
intimo de Clemencia, que no puede vivir sin el.

—(Es cierto, Clemencia? —pregunté Valdemar.

—Que sea ridiculo, no senor —contesto esta—; que no pueda
yo Vvivir sin el, tampoco lo es; pero lo que si es cierto que si
lo trataseis, serfais su amigo, porque todo el que lo trata lo
es; todo el mundo lo quiere, incluso Alegria, aunque le haga
burla, porque ella no puede dejar de ser burlona; y como
todos se rien, no piensa que hace mal.

—Y vo0s, éno sois burlona?

—No senor; en primer lugar, porque no me gusta la burla, y
en segundo lugar, porque nada burlon se me ocurre; para €so
€S menester tener gracia como la tiene mi prima.

—Todo el que tiene entendimiento, y aun sin tenerlo, tiene la
gracia suficiente para la facil expresion de la burla; pero esa
facultad es preciso con el uso aguzarla para que punce, y €s
necesario afilarla para que corte. Ensayadlo, y veréis cuan
pronto sobrepujais con ventaja a vuestra prima.

—Senor, ese es un consejo que no seguire y que extrano me
deis.

—LY por qué?
—Porque vos mismo no lo seguis.
EL Marques se echo a refr.

—:(Y vos, Clemencia —le dijo—, me ensenais que vuestras
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leales armas defensivas tienen mas poder en buena guerra
que las agresivas armas vedadas? Clemencia, la burla no la
hacéis vos por delicada bondad de corazon, y yo no la hago,
porque la proscribe el buen tono. Vuestro movil vale mas
que el mio, pero el resultado es el mismo.

A los pies del paseo habia estacionado un grupo de oficiales
y de jovenes de la ciudad.

Entre los primeros se notaba un capitan, que por su buena
figura, su hablar recio y aire descocado llamaba la atencion.
Era este Fernando Guevara, hijo de una ilustre y rica casa de
un pueblo de tierra adentro; pero nada en su porte ni en sus
maneras denotaba la distincion de su cuna, ni la nobleza de
Ssu sangre, ni aun el buen porte del que sigue la caballerosa y
rigida carrera de las armas. Tenfase mal, y hacia gala de un
desembarazo y desgaire, que rayaba en groserfa; en fin, en
todo su continente, en su modo de mirar, en su hablar recio,
en su risa descompuesta, se pintaba el calavera descarado,
para el que la moral, la compostura, la finura y la elegancia
son cosas desconocidas. Aquel hombre no tenfa mas que una
virtud, o mejor dicho, una bella cualidad, era en extremo
bizarro. Tanto esta fama como su alcurnia y el mucho dinero
que derrochaba, le daban una buena posicion en los circulos
de los hombres; en cuanto a los de senoras, rara vez
concurria a ellos, pues en su chabacano ique se me da a mi?
preferia en punto a circulos aquellos que estaban en su
cuerda, y en los que podia dejarse ir sin sujecion a sus
groseras tendencias.

Los padres de Guevara habian condescendido gustosos a sus
deseos de entrar en la milicia, por no poder desde que era
nino sujetar ni sufrir sus desmanes. Pero habiendo tenido la
desgraua de perder a dos hijos mayores que Fernando, hacia
un ano que insistian en que se retirase del servicio, por ser
ya el unico representante y heredero de su rica casa, y que
volviese a sus lares.

Fernando, empero, se estremecia con la sola idea de meterse
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a los veinte y cuatro anos en un pueblo pequeno del interior,
y de renunciar a su alegre y aventurera vida.

Venfan en este momento acercandose Alegria y su amiga a
este grupo.

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo izquierdo, y cruzado
de brazos, las miraba con insolencia.

—iQué linda es! —dijo uno de los presentes—: no hay duda
que es la mas bonita de cuantas muchachas encierra Sevilla.

—No tal —repuso Fernando Guevara—; que Lo es mucho mas
la que le sigue con esa senora, que sera su madre.

—No es su madre, es su tia, la marquesa de Cortegana.
—¢Y la nina?

—Se llama Clemencia Ponce.

—No vi criatura mas hermosa —dijo Fernando.

—:Te ha dado flechazo? —le pregunto uno de sus
companeros. —Esas flechas de plumas de marabouts —dijo
otro—, no dan flechazo a Guevara; le hieren mas las flechas
con plumas de pajarracos menos pulidos.

—Mi gusto no esta contratado —repuso Fernando—; es libre
como el aire.

—Pues hombre, tu que no eres amigo de suspirar en balde,
no debes picar tan alto.

—Es que si se me antoja suspirar, no suspiraré en balde
—dijo Fernando.

—Hombre —exclamo uno de sus companeros—, te sabfa
arrogante; pero no te sabia fatuo.

—Apostemos —dijo pausadamente Fernando.
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—Esta loco —exclamaron todos a una voz.
—Apostemos —repitio Guevara con la misma calma.

—Fernando, te estas poniendo en ridiculo; mira como se rien;
estas haciendo el oso —dijo a media voz un amigo suyo.

—Apostemos —repitio por tercera vez Fernando—; pero no
una onza ni dos, sino media talega: {quien la lleva?

—Yo —dijo un rico joven de Sevilla—, indignado de la
insolente presuncion del oficial.

—¢éDiez mil reales?

—Diez mil reales.

—Senores, sois testigos —dijo Fernando.

—Es preciso fijar un plazo —advirtio el oponente.
—Qcho dfas —contesto Guevara.

—Ocho dias, hecho —dijo el joven.

Entretanto la hermosa y suave nina, que apenas habia
entrevisto ni habfa parado la atencion en aquel grupo que
tan osadamente la profanaba, decia al marqués de Valdemar,
que le preguntaba si estaba cansada:

—Si senor, y decididamente me gusta mas pasar la tarde
entre mis flores, los péjaros que cantan y el agua que corre
y rie tan alegre, que no entre tantas caras desconocidas,
que todas miran de hito en hito, las mujeres con un aire tan
burlon, los hombres de un modo tan raro...
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Capftulo IX

Fernando Guevara era pariente de don Silvestre, por lo cual,
habiendo averiguado su intimidad con la Marquesa, al dia
siguiente fue a verlo con la peticion que lo introdujese en
casa de esta senora.

Don Silvestre, a fuer de ser su allegado, y con el plausible
motivo de no tener la molestia de decir que no, estuvo desde
luego dispuesto a ello. Asi sucedio que el mismo dia fue
presentado a la Marquesa, a la que después de los primeros
cumplidos, pidio a Clemencia.

La Marquesa, que regularmente habrl’a acogido muy mal al
atolondrado joven y su brusca petICIon si se hubiese tratado
de una de sus hijas, acogio con suma satisfaccion al
pretendiente de su sobrina. No se le habia pasado por alto la
impresion que habfa hecho Clemencia en el marqués de
Valdemar, y lo ocupado que habia estado de ella la tarde
anterior, en que las graciosas provocaciones de Alegria no
habfan bastado a distraerlo; y como la senora no perdia la
esperanza de que el capricho negativo de Constancia se
disipase con el tiempo y la razon, vefa con temor y recelo el
que otra que su hija pudiese agradar al Marqués. Fernando
Guevara era, segun aseguraba su amigo don Silvestre,
caballero, noble y rico: égue mas necesitaba saber la senora?

Asi fue que otorgo [lena de Jubllo su demanda, sin poner mas
condicion que el beneplacito de sus padres.

—No podeéis dudar que lo otorguen, ni motivos hay para otra
cosa —le dijo Guevara—. Desde que murieron mis hermanos,
el mayor deseo de mis padres €s que me case y me retire.
Mas por ahora solo pienso complacerlos en lo primero,
porgque no me siento dispuesto a los veinte y cuatro anos a
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meterme en el villorro de Villa-Maria, a liarme en la capa, a
acostarme con las gallinas y levantarme con los gallos, sin
acordarme mas de que hay un mundo alegre, y en el buenos
companeros. Asi, tened esa licencia por segura, y advertid
que de aqui a ocho dias he de estar casado, porque el
regimiento pasa a Cadiz.

Cuando Guevara se hubo ido, la Marquesa llamo a Clemencia
y le dijo que se le presentaba una suerte brillante, pues
habia pedido su mano un joven de arrogante figura, hijo y
unico heredero de un rico mayorazgo. Que aunque no creia
fuese necesario, le recordaba cuanto la tarde anterior le
habfa dicho acerca de las ninas locas que despreciaban una
buena suerte, y que el que se presentaba se la traia.

—iPerol... {quién es y como se llama? —pregunto atonita
Clemencia.

—iPues quél, ino lo conoces? —repuso su tia.
—iNo, senora! —respondio la interrogada.

—Se llama Fernando Ladron de Guevara. Es de Villa-Maria, y
sirve en el regimiento que esta aqui de guarnicion. iQue
suerte! iVaya si estaras contenta!

La Marquesa no aguardé la respuesta de Clemencia en Lo que
hizo bien, pues no dio ésta ninguna. La docil nina no sabfa ni
qué pensar ni qué decir; nada sentfa en favor ni en contra de
este enlace, sino la extraneza de casarse con un hombre que
no conocia.

La Marguesa mando venir costureras y modistas, dio parte,
Compro sus regalos, de modo que sin darse cuenta de lo que
le pasaba, a los ocho dias Clemencia, vestida de blanco,
coronada de rosas blancas y blanca cual ellas, se hallaba
frente a Guevara delante de un sacerdote, exhalando como
un débil eco del si que pronuncio Guevara, un si maquinal
que resumia todo lo que en aquellos dias habia hecho, como
el lazo que reune para formar un ramo, unas frias e inodoras
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flores artificiales.

Guevara, que solo habia gastado con la cortada Clemencia en
los dias anteriores algunas chanzas comunes, y dicho algunos
cumplidos vulgares y poco finos, que mas que halagar habian
chocado la delicadeza instintiva de Clemencia, nada habia
hecho ni nada habia pensado hacer para inspirarle carino ni
confianza, y asi le era su marido tan extrano aquel dia que
los unia para siempre, como Lo habia sido el primer dia en
que Lo vio.

«—¢Es esto casarse? —se decia asombrada la pobre nina—.
iDios mio! iYo que pensé que habfa de querer tanto a mi
marido! Pero el trato engendra carino; ya lo querre; asf se lo
he pedido a Dios esta manana en la iglesia».

Aquel dia cobro Guevara su apuesta, y aquel dia partieron
los novios para Cadiz, donde estaba ya el regimiento que
debia embarcarse en aquel puerto para ir al teatro de la
guerra del Norte.

Ninguna reflexion de sus padres ni de la Marquesa habfan
podido retraer a Guevara de seguirlo; era para el Villa-Maria
una espantosa Siberia; ademés, era bizarro, tenia pundonor, y
nada le habria movido a pedir su retiro en el momento en
que su regimiento era destinado a ir a batirse.

No es posible pintar el desconsuelo de la pobre Clemencia al
separarse de su tia y de sus primas, y al verse sola con un
hombre que le era extrano, en un mundo nuevo, y entre
gentes desconocidas.

Estilase en algunas partes, y lo singular es, cabalmente en
aquellas donde mas se preconiza y ensalza en las jévenes la
inmaculada inocencia, la infantil candidez, la austera reserva
y la debil timidez, esto es, en Inglaterra, el que una joven
acabada de casar se meta sola con su marido en una silla de
postas y se vayan a viajar, haciendo de esta suerte de una
concurrida y ruidosa posada, en que sin respeto seran el
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objeto de los chistes de los mozos y postillones, el lugar en
que se alce para ellos el talamo conyugal, que el hombre
delicado que ama quisiera alzar a las nubes, y la mujer que
respeta el estado, deseara santificar con un altar. Rompen de
esta manera violentamente con la ausencia Los lazos con su
familia, desechando asi las hijas la dulce sombra de su madre
en los primeros momentos de su nuevo estado, en lo que
demuestran patentemente que todas aquellas pregonadas
cualidades, esas suaves plantas que germinan en el corazon
y hacen que las que las poseen se estrechen con fuerza
como los blancos jazmines a sus naturales sostenes; estas
cualidades, decimos, se las echan, como dice una eneérgica
frase vulgar, muy facilmente a las espaldas. Esta repugnante
costumbre que debe pertenecer a las de las jévenes
emancipadas, no se conoce en Espana (con pocas Yy
extranjeradas excepciones), Espana, a la que se echa en cara
no criar las jovenes con la rigidez y reserva debidas.

Esto nos lleva a repetir lo que otras veces hemos dicho, y es
que preferimos una natural y decente soltura, a una reserva
afectada, a una candidez hipécrita y a una timidez estudiada,
sin que esto se oponga a que consideremos como el tipo de
la joven cumplida, la que embellecen una candidez sincera,
una reserva natural y una timidez real, mas interna que
externa, mas en las ideas que en el porte, y gque mas bien se
disimule que se ostente.

Creemos que todo hombre delicado quisiera ver vacilar a la
joven que ha elegido por companera entre el regazo de la
madre que la retiene y los brazos del marido que la
aguardan. Creemos que querria ofr la dulce voz materna
decirle: En breve ese hombre que aun te impone, te sera
intimo y querido como me lo es a mi tu padre; no llores, no
llores, no atribuyas a falta de carino hacia €l el dolor que te
causa la despedida a tu cuna. Mira en el amante el companero
de tu vida, el padre de tus hijos, para que no te imponga
como extrano.

Hay hombres como Guevara, que relegarian, si las oyesen,
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estas nuestras opiniones al ridiculo, o cuanto mas a un curso
de moral, y no a reglas de delicadeza; pero los mas de los
hombres y sobre todo, los que hacen la debida diferencia
entre una mujer legitima y wuna querida, piensan como
nosotros; y las jovenes deberfan atenerse a la opinion de
éstos, y convencerse de que la mujer que se recibe de las
manos de su madre, tiene doble valor y prestigio que la que
se entrega.

Aumentabase la afliccion y angustia de Clemencia al ver que
Sus lagrlmas en lugar de causar compasion € lnsplrar palabras
de consuelo a su marido, le causaban el mas acerbo
despecho, atribuyéndolo (y quizas no se equivocaba del todo)
a alejamiento hacia €l. Asi era que si nada habfa hecho
Guevara para captarse el carino de Clemencia, €sta por su
parte, sin saberlo, sin comprenderlo, hacia cuanto era dable
para alejar de si a su marido, que miraba la reserva como
una prueba de antipatia, al que chocaban los sentimientos
tiernos y suaves como afectaciones y remilgos, y al que
horripilaban las lagrimas como a otros la sangre.

Asi es que nunca unio la suerte dos seres con elementos tan
contrapuestos como Llo eran los que componian las
respectivas naturalezas de ambos consortes, ni mas a
proposito para rechazarse mutuamente. A esto se unfa el
que Clemencia tenfa diez y seis anos, y Fernando veinte y
cuatro, y que no conocia el mundo ni el corazon humano; Lo
que les hacfa carecer de la prevision y de la prudencia que
este conocimiento da. Faltabales la experiencia, que sabe
desvanecer cargos explicando causas, hacer concesiones,
temporizar, y sacrificando algo en lo presente, preparar el
porvenir.

Pero Clemencia, criada en un convento, nada sabia de la vida
ni de las pasiones, en cuyo mas grosero circulo era lanzada
sin graduacion, y Fernando, que no habfa salido casi de
cuarteles y garitos, nada sabfa de sentimientos de corazon,
de delicadeza, ni de reserva, esos instintos femeninos. Siendo
arrogante mozo y rico, no habfa hallado nunca, en la especie
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de mundo mujeril que habia tratado, repulsas ni negativas en
sus amores, por Lo cual se persuadia que el amor tenia la
misma expresion en ambos sexos.

Al ver que la inocente nina no sentfa ni consideraba el amor
como aquellas desenfrenadas, se convencio de que abrigaba
un amor oculto, y se persuadio que el objeto de este era el
marqués de Valdemar, que no habfa podido disimular la
extraneza y disgusto que le habfa causado el repentino e
irreflexionado casamiento de Clemencia. Asi es que aburrido,
exasperado, enconado contra Clemencia, se entrego en
breve sin reserva ni consideraciones, a sus vicios y disipada
vida anterior.

Clemencia por su lado, viendo unidos en su marido sus
exigencias y su falta de ternura, sus celos, sus desvios, y sus
vicios, se persuadio que €l la solicito solo como el premio de
una apuesta, que no llenaba su corazon, ni le merecia la
ternura y respeto que se tiene a una mujer propia.

Es cierto que Fernando no amaba a Clemencia, porque entre
ellos no existian simpatias, afinidades ni parldad alguna, y
porque Guevara no sabfa amar, disecado su corazon por una
vida VIC|osa pero ClemenCIa era hermosa, y por eso solo se
entrego CIego a la pasion de los celos; y los celos sin amor
son los mas acerbos, y tanto mas crueles para quien los
sufre, cuanto que no tienen compensacion.

Clemencia llego, pues, a ser una doble martir, siendo tratada
a la vez con la mas insultante desconfianza, las mas
despoticas exigencias y la mas ostensible falta de carino y
de atenciones, siendo a un tiempo esclavizada y abandonada
por su marido. Este encerraba a su mujer, y se llevaba la
llave; no le permitia recibir a nadie, ni salir, ni aun para ir a la
iglesia; y habia llevado la locura de los celos y el placer de
mortificarla hasta matar por su mano un pajarito que criaba
Clemencia, que era su unico companero en la soledad.

Esto parecera exagerado, y no lo es, como pueden
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atestiguarlo los que hayan observado los efectos de los
celos en almas duras y toscas, y la atroz propension humana
a redoblar el tormento, a medida que es la victima mas debil
y mas sufrida.

Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, no se creyé la
mujer incomprendida, ni la heroina inapreciada, ni la victima
de un monstruo; creyo sencillamente que Fernando era un
mal marido como otros muchos, que tenia que sobrellevarle
como hacian otras muchas mujeres, y rogé a Dios lo
mejorase y trajese a mejor vida. Asi pensaba porque no
habfa lefdo novelas, ni visto dramas de pasion, y conservaba
intactas las puras doctrinas de moral cristiana, no
deslustradas por mundanos sofismas; conservaba
inmaculadas sus nociones del deber sin transacciones ni
concesiones sociales; conservaba ilesas las doctrinas
religiosas, sin que la atrevida y osada podadera filosofica
hubiese suprimido ninguna de sus ramas ni de sus flores. Asi
era que se regia sencillamente por estas maximas.

Recordemos que la paciencia es el heroismo del cristiano.

Recordemos que dice san Agustin: «Agradamos a Dios,
cuando su voluntad nos agrada». Y que san Bernardo dice
que «es verguenza ser miembros delicados, bajo un jefe
coronado de espinas».

Relefa a menudo en uno de sus libros de devocion aquellas
palabras que trataban de los deberes de las casadas, y se
embebia de esta cita de san Agustin, que contenia:

Monica obedecia a su marido como una sirviente a su amo, y
se esmeraba en ganarlo a Dios, exhortandolo con sus ruegos
y con sus buenas costumbres, cuya santa hermosura obligé a
su marido a respetarla, y se la hizo grata y admirable. Tolero
por mucho tiempo la mala conducta de su marido, sin hacerle
reconvenciones, aguardando la hora de que obrase en el la
misericordia de Dios.
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iOh madres! dad buenos libros a vuestras huas y obllgadlas a
leerlos. Si son Jovenes y felices, los leeran con mas respeto
que atencion, mas por obllgac10n que por placer; pero no le
hace; no desistais, porque el dia de la prueba germinaré en
Sus corazones aquella hermosa semilla, como el trigo que se
echo en tierra en un dfa de sol crece vigoroso el dia de los
temporales.

Sucedera que aquellas palabras santas, leidas con infantil
distraccion, quedaran por el pronto invisibles en el corazon,
como los caracteres estampados con tinta simpatica; pero
llegada la hora de la prueba, cual un fuego abrasador, saldran
claros, netos y enérgicos aquellos santos textos, mitigando
las llamas que solo habran servido para purificarlos.

Personas hay en el mundo, de las que se cree que hacen el
bien por instinto, y no es sino por la virtud de aquel germen
puesto en sus corazones en su ninez; germen tan rico y
fecundo, que aunque sembrado por una mano torpe y floja, y
caido en un terreno ligero y seco, echa raices, como Lo hace
la yedra en la pared de piedra. {Y puede haber quien dude
que germen de tal naturaleza, y que tales frutos da, aun sin
cultivarle, sea divino?

iCuantos jovenes hay que dicen al perdonar una injuria, y
favorecer a un enemigo: Hago esto porque soy filosofo! No;
lo haces porque te criaste catolico.

Que dicen: Huyo del fango de los vicios, porque soy moral.
No; Lo haces porque te criaste religioso.

Que dicen: He hecho un sacrificio, me he privado de un goce,
por tal de aliviar una miseria, porque soy filantropico. No; Lo
has hecho porque te criaste cristiano.

Esto es si son sinceros en dar un noble origen a sus acciones
buenas y no ocultan bajo aquellas palabras la vanldad el
respeto humano y la hipocresia, pues solo la rellglon crio
aquellas virtudes, hijas ingratas que se emancipan, vuelven
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la espalda a su madre, y se unen a SUS €Nemigos para
combatirla, todo por espiritu de rebeldia, ese frenesi del
entendimiento.

iDios santo! consérvanos en la llana, facil y bella senda de la
estricta sumision, que tantos santos y sabios ilustraron, y
alejanos de la perfida senda de la rebeldfa, laberinto oscuro
e intrincado, en que se pierden tantas bellas inteligencias, y
se precipitan todas Llas soberbias!

Y al verla tan paciente, se decia aquel hombre inculto por su
temprana emancipacion, degradado por los vicios Yy
pervertido por las malas companfas, €l que ni aun
comprendia las virtudes femeninas, ni el ardor santo con que
se cumple en la juventud con los mas rigurosos deberes: me
engana; y por eso calla; no se cura de que la abandone; si me
quisiese, {acaso no tendria celos?

Alguna vez, esta idea fija lo abatia.

Entonces Clemencia se acercaba a €l, y empezaba a verter
los inagotables tesoros de interés y de consuelo que todo
corazon de mujer abriga hacia su marido, si lo ve padecer en
Su cuerpo, o sufrir en su alma. Si Fernando callaba, redoblaba
sus expresiones de interés y de ternura, tan elocuentes
porque las dictaba su corazon. Mas estas flores sembradas
en un desierto, se marchitaban en su arido suelo; este
balsamo vertido sobre un cadaver, no lo impregnaba,
rechazado por su frialdad. Si acaso correspondia, era
tratando el amor a su manera grosera Yy chabacana.
Clemencia, como la sensitiva que lastima una tosca mano, se
retrafa, se encogia, y acababa por angustiarse. Esto volvia a
montar a su marido en su habitual despecho, y prorrumpia en
gquejas y sarcasmos.

Una infinidad de esos pequenos lances de que se compone la
vida domestica, venian cada dia a dar nuevo realce a esta
incompatibilidad de naturalezas.
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Un dia Fernando trajo a su mujer una lindisima estampa
iluminada, de esas que todos vemos Yy miramos sin
escandalizarnos, ital es el poder de la costumbre!
Representaba a Venus acariciando a Adonis. Clemencia nada
sabfa de la impudica mitologia, ni menos de despreocupadas
prerrogativas y de las abstraidas reglas de la belleza del
desnudo. En casa de su tia, casa montada a la antigua, solo el
famoso Mercurio, envuelto el torso en una airosa banda, y
adornado con alas, como la representacién de un espiritu,
habia tenido el privilegio de bajar del Olimpo al patio de
aquella morada. Asi fue que apenas comprendio Clemencia lo
que miraban sus ojos extaticos, cuando uniendose a la
exquisita pureza de su alma la debilidad en que su estado
enfermizo y excitado habia puesto a sus nervios, prorrumpio
en sollozos de tedio, de verguenza y de angustia, tapéndose
el rostro con ambas manos. Fernando al pronto se quedo
parado: no comprendia; pero atribuyendo en seguida esta
exquisita y delicada expresion de pureza en una nina que
solo conocfa su convento, a escrupulos de monjas,
prorrumpio en cuanto vulgar sarcasmo ha inventado la
groseria contra éstas, acabando por decir a Clemencia que
una mujer como ella deberia no haber salido nunca de su
convento, en lugar de haberse prestado a ser la mujer de un
militar.

Esta vida terrible al lado de un hombre, que solo define bien
la palabra atroz, digno marido para una joven de esas
emancipadas que dicen con un candoroso cinismo que quieren
amantes o maridos que las sobrepujen en audacia y energia;
esta vida, decimos, si bien era tolerable a la encantadora
mansedumbre de alma de Clemencia, no lo fue a su
naturaleza fisica.

Asi era que se desmejoraba con espantosa rapidez, sin
notarlo ella misma. Sus huesos se senalaban al traves de su
pélido y amarillento cutis; no se alimentaba ni tenia quien
carinosamente le obligase a hacerlo. En breve no tuvo aliento
para moverse, y ella tan hacendosa y tan dispuesta, pasaba
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sus dfas tendida inerte sobre un sofa, siempre paciente,
siempre conforme y sin aun compadecerse a si misma, lo que
€S un consuelo grande.

Habian pasado dos meses, y los buques que iban a llevar la
tropa a Valencia, se hallaban prontos a darse a la vela.

Clemencia, no obstante, no estaba capaz de poder seguir a su
marido.

Fernando se vio en la necesidad de escribir a sus padres el
mal estado de salud en que se encontraba su mujer, que le
obligaba a separarse deé ella y dejarla a su cuidado, hasta que
terminada la guerra pudiese volver a su lado.

ElL dia en que Fernando comunico a su mujer que iba a partir,
y que ella permaneceria durante su ausencia en casa de sus
padres, Llloro esta con amargo desconsuelo.

—¢{Lloras por dejarme? —le decia con ironia Fernando—:
ipues me hace gracial Tu amor, ya que te empenas en
persuadirme que amor sientes, es un amor de cuaresma, con
unas lamentaciones en si bemol, que hubiesen encantado a
Jeremias, que era un marido pintiparado para ti.

Clemencia, en realidad se habia apegado a su marido, porque
era su marido. Como otra Santa Monica, esperaba firmemente
que Guevara tarde o temprano miraria la vida bajo su
verdadero punto de vista, renunciando a la viciosa y disipada
que llevaba, y que con la edad, su corazon se abrirfa a todas
las virtudes y buenos sentimientos. No sabia la sencilla nina
que es una vulgar injusticia achacar a la juventud los vicios, y
a la edad madura las virtudes. Ignoraba aun que una
naturaleza noble y elevada tiene la juventud virtuosa, y que
una naturaleza mala y rebajada tiene viciosa la vejez.

iQué mina inagotable de amor es pues el corazon de una
mujer buenal, de amor puro, noble y generoso, que se
aumenta y aviva por la ausencia, por las desgracias, por la
pobreza, por los males del cuerpo aun los mas repulsivos y
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contagiosos del hombre que llama su marido; amor que eleva
y realza la naturaleza humana, como la rebaja el amor que
alimenta la vanidad o la pasion de los sentidos; amor que el
mundo se atreve a denigrar con el nombre de tibio, los
materialistas a burlar, con el de platonico; pero amor que
ensalza la poesfa, llamandolo ideal, y bendice el cielo
llamandolo santo.

Guevara aprovecho la ida a Sevilla de la mujer del coronel,
para enviar alli a Clemencia bien acompanada.

La pobre nina llego en un lastimoso estado a casa de su tfa.
Su debilidad era tal, que el cansancio del viaje, unido a la
emocion que le produjo el ver a su familia, le causaron un
profundo desmayo.

La Marquesa, alarmada, convoco a los facultativos que
declararon a la paciente en un estado muy grave. Esta
declaracion fue una sorpresa para Clemencia, pero no
sorpresa aflictiva ni angustiosa; al contrario, pasado el primer
sobresalto, considero que si Dios la llamaba a sf, le harfa un
beneficio, pues por desgracia no se hallaba capaz de hacer la
felicidad de su marido. iQjala pensaba, caso que Dios me deje
la vida, pudiese volver al convento!

La pobre nina, como el ruisenor enjaulado en el bullicio del
mundo, suspiraba por la tranquila soledad de su floresta.

Clemencia habia caido postrada; no obstante su juventud y
buena naturaleza triunfaron. Estaba ya en plena
convalecencia, cuando llego la noticia de haber muerto
Fernando como valiente en una arrojada empresa.

Clemencia lloro con tan abundantes y sinceras lagrimas a su
marido, que nadie pudo nunca sospechar su infame
comportamiento con ella. Todo lo callo siempre Clemencia;
en vida de Guevara por un sentimiento de deber, en su
muerte por un sentimiento de respeto.
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Si hemos referido con rapida aglomeracion todos estos
eventos tan importantes en la vida de nuestra protagonista
ha sido porque con la misma acaecieron, y que la propia
impresion penosa, indefinida y amarga que dejara este relato
en la imaginacion del lector, fue la sola que dejaron estos
sucesos al cabo de algun tiempo en el animo de Clemencia.
Esto debio suceder; pues cuando a los diez y seis anos, y con
un caracter feliz e inclinado al bien hallarse, se sufren
infortunios violentos pero cortos cual tormentas de verano,
vuelve el animo a su calma, como despues de aquéllas
vuelve el cielo a su serenidad, sin dejar mas rastro €stas que
el beneﬂCIo del rocio en la tlerra y aquellas que el beneficio
de las lagrlmas en el corazon. Puede pues considerarse el
capitulo leido como transitorio, y lo es porque lo fueron
igualmente los sucesos que encierra en la vida de Clemencia,
formando en ella un episodio corto, terrible, asustador, para
una mujer cuya alma y caracter eran opuestos a la lucha de
las pasiones, y cuya impresion influyo poderosamente en el
giro de sus ideas y sentimientos. Asi, pues, sera este
conocimiento una clave para comprender los sentimientos e
ideas de ella en lo sucesivo, y una prueba mas de que no se
puede echar ligeramente fallo alguno sobre los moviles que
llevan a obrar a una persona, pues icuanto no se habria
enganado el que hubiese atribuido a frialdad, rareza o
egoismo el instintivo alejamiento a nuevos lazos que
engendro en Clemencia su triste y mal avenida union!
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Capfltulo X

Cuando Clemencia, aliviada de sus males y calmado su dolor
pudo ocuparse de lo que la rodeaba, hallo poca varlaCIon en
la superficie de las cosas en casa de su tfa. El marqués de
Valdemar habia permanecido en Sevilla, lo que llenaba de
satisfaccion a la Marquesa, que decfa a don Silvestre:

—Una gallina ciega halla a veces un grano de trigo; asi usted
acerto en darme el mejor de los consejos. Nada he escrito a
mi hermana, y Valdemar no debe de estar desesperanzado,
cuando permanece en Sevilla, frecuenta tanto mi casa, y lo
noto animado y contento. Si era imposible que esa nina, que
no tiene un pelo de tonta, jugase su suerte por aquello de la
tuya sobre la mia.

—¢Lo ve usted, senora? —contestaba don Silvestre—: es
preciso siempre dar tiempo al tiempo, y no partir de ligero
como esos diabolicos caminos de hierro.

Constancia seguia metida en si como antes. Bruno de Vargas
taciturno, y Alegria mas animada, mas ocupada en lucir y
seducir que nunca.

Dona Eufrasia segufa curioseando, entremetiéndose en todo,
plantando frescas y tomando su chocolate, y don Galo,
amable y cortés como siempre, acompanaba a Clemencia en
su sentimiento, y sacaba los numeros de la loterfa.

En cuanto a Pepino, no paraba de refregar descomunalmente
los cuchillos, cuidando al desalado Mercurio y cantando con
una voz entre gangosa y nasal:

Para no llegar a vigjo,
ique remedio me daras?
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—Meétete a servir a un amo,
y siempre mozo seras.

A todos, menos a don Galo, habia hallado Clemencia frios
con ella; pero quien ostentaba, digamos asi, un frio glacial,
era el marques de Valdemar, lo que fue tanto mas extrano y
triste para Clemencia, cuanto que le quedaba un grato
recuerdo del interés marcado y de la delicada benevolencia
que le habfa mostrado al conocerla.

La pobre nina, viuda ya, empezo entonces a afligirse sobre su
suerte, que la trafa a una casa, a cuyo amparo habia perdido
derecho, desde que amparada por un marido, habia salido de
ella. Aunque su tia la habia recibido bien, ni un ofrecimiento,
ni menos una suplica le habfa dirigido, que tuviese por objeto
el que permaneciera en ella.

Unfase a esto la impresion gque le habfa dejado un coloquio
que habia oido cuando estaba postrada en cama, el que tenia
lugar en el cuarto inmediato entre Alegria y su madre, que
en vano suplicaba a su hija que bajase la voz.

—Senora —decia Alegria—, {va usted a cargar con ese
censo irredimible? (No tiene suegros ricos? A ellos les toca
hacerse cargo de la viuda de su hijo.

—Pero no me toca a mi indicarlo, éentiendes? —y habla mas
quedo.

—Pues yo soy de parecer que os toca —repuso Alegria en su
mismo tono—, si €s que se hacen Los remolones.

—A o menos, en este momento no. éQuerrés darme
lecciones de lo que tengo que hacer? Es tu prima hermana,
sobrina carnal de tu padre, y no esta en el orden que yo
haga gestion alguna para que salga de casa. Para mi es la
pejiguera: a ti, iqué te estorba?

—Senora, todo injerto hace dano a las ramas. Si viviese usted
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en Villa-Maria, y sus suegros en Sevilla, ya haria ella porque
la llamasen; pero siendo lo contrario, ya la puede usted
contar entre sus bienes vinculados.

La pobre Clemencia llegé, pues, a sentirse tan sola Yy
abandonada, que penso suspirando que mejor le hubiera sido
morir y reunirse asi a su marido en otro mundo, en donde,
bajo los ojos de Dios y libres de pasiones terrestres, habrian
sido felices.

Una manana en la que la pobre solitaria se entregaba
tristemente a sus amargas y desconsoladoras reflexiones,
sintiendo hondamente no poder volver a su convento,
cerrado aquel refugio a las almas desvalidas, a las
vocaciones religiosas, a Los corazones quebrados, con Los que
la libertad no repara en ser la mas arbitraria déspota, le
entregaron una carta: abriola con sorpresa. Era este su
contenido:

«Hija muy querida. No soy pendolista ni palabrero; pero no
hay que serlo para decirte con pocas y verdaderas palabras
que tanto mi senora como YO, Que conocemos tus
circunstancias, lo bien que Lo has hecho con el trueno de mi
hijo (Dios le haya perdonado), y que hemos quedado solos
como troncos sin ramas, deseamos tenerte a nuestro lado,
como compete a la viuda del solo hijo que Dios nos habia
dejado.

Vente, pues, con tus padres a esta tu casa. Tu seras nuestro
consuelo, cuanto hacer podamos se hara para procurartelo a
ti.

Adios, hija: no soy mas largo, por Lo que arriba dejo dicho,
gue no soy pendolista, pero si tu padre que te estima y ver
desea.

Martin Ladron de Guevara».

Mientras Clemencia, llena de consuelo y satisfaccion, lefa
esta carta, tenfa lugar entre la Marquesa y su amiga dona
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Eufrasia una conversacion confidencial que debfa arrastrar
grandes consecuencias.

Despues de entrar esta intrépida consejera intrusa, y saludar
a la Marquesa con su infalible «Dios te guarde», le pregunto:

—¢De quién es una carta que ha recibido la viudita?
—:¢Clemencia, una carta? No s€, ni acierto de quien pueda ser.

—iYa! Si tu no sabes en punto a lo que pasa en tu casa de la
misa la media.

Dona Eufrasia acababa de herir el amor propio de la Marquesa
en su parte mas sensible; es sabido que siempre lo ponemos
en aquello mismo de que carecemos. Richelieu lo ponia en
tener dotes de poeta; la Marquesa en tener ojos de lince.

—iVayal —exclamo—, ivaya si sé! Nada se me escapa a mi;
conozco hasta las respiraciones de todos los de mi casa, y lo
que no puedo averiguar, lo se por Pepino.

—Pues ni tu ni tu atélite Pepino, a quien se lo pregunte,
sabian nada de la carta.

—¢Y de quien podra ser? —pregunto pensativa la Marquesa.

—iTomal! de algun pretendiente. {Que duda tiene? Las viudas
tenemos un garabatillo particular y pretendientes por
docenas. iVaya si los he tenido yo! No ha muchos anos que
andaba uno tras de mi que bebia los vientos; yo estaba a
tres bombas con €l, hasta que un dfa pensé: basta de
monicaquerias; sabes que tengo malas pulgas y que no me
he de morir de colico cerrado asi fue que me planté como
vara flaca, y le dije: {qué se ofrece, que anda usted tras de
mi como la soga tras del caldero? Me dijo entonces con mas
palabras que un abogado que me querfa y qué sé yo que
mas chicoleos. Le deje acabar su retahfla, y le dije: ¢Y que
mas? —Me respondio que lo que deseaba era que le diese
una cita—. Bien esta, —le conteste—. (En donde? —me
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pregunto—. En San Marcos, —le grité—, so descabellado, y le
volvi la espalda.

—¢Pero quién podra ser ese pretendiente? —dijo la
Marquesa, que preocupada, no habia prestado atencion
alguna a la aventura amorosa de su amiga.

—Anterior debe de ser a su viudez el enamorado, puesto que
desde que murio el marido (buen calavera era, segun he oido
decir), no ha salido ella apenas de su cuarto.

—Es muy cierto. éSi sera de...?

—:Del lengiilargo desfachado de Paco Guzman? No; €se anda
tras de la buena alhaja de Alegria.

—iQué disparate, mujer!

—No tengas cuidado; que ella no Lo quiere sino para pasar el
rato: pica mas alto.

—¢Si sera la carta de Valdemar?

—iAhi va la cosal Temes que sea del Marqués, porque lo
quieres tu para Constancia: iacabaramos! aungue me lo has
tenido callado, lo que es una potable falta de confianza, no
creas que yo me chupe el dedo, y que no vea lo que pasa.
Pero si Constancia no lo quiere, éa que estas ahi nadando
contra la corriente?

—Es —repuso la Marquesa, que ya no pudo ni quiso negar—
€es, que el no querer Constancia es un necio capricho de nina
voluntariosa que se le ira pasando, que se le va pasando ya.

—iPasando! —exclamo dona Eufrasia—. Vamos, mujer, que
estas en Babia. iNo digo que no sabes lo que sucede en tu
casal

—:Que quieres decir con eso, Eufrasia? No seas como el reloj
de Pamplona, que apunta, pero no da. A mi no me gustan las
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palabras prenadas, ni las retrecherfas, iestas? O se dice todo
lo que a entender se da, 0 no se da a entender nada.

—Pues no dire nada.

—Eso de tirar la piedra y esconder la mano, es muy facil, hija
mia, y solo Lo has hecho Para darme a entender que sabes
mas de mi casa que yo misma, Lo que es una pretension
ridicula.

—{Si? iCrees es0? —repuso plcada dona Eufrasia— pues
mira, lo diré porque hago refaccion de que no tengo por qué
callarlo, aunque luego te pese saberlo: tu lo quisiste, tu te lo
ten. Constancia ni quiere al Marqués, ni a San Crispin que le
propusieras, porque quiere a Bruno de Vargas. Ea, ya Lo sabes.

Es imposible describir el asombro de la Marquesa al oir estas
palabras.

—iNo puede ser! —exclamo.

—No sé por qué —repuso la reveladora.
—No lo creo.

—Pues no lo creas; el creer pende de la voluntad.
—Si nada he notado.

—Eso es lo que yo te decia.

—¢En que ha pensado esa nina?

—En lo que piensan los que se enamoran.
—Seria una insensatez.

—Razon mas para que lo hiciese.

—No lo creo, y no lo creo.

—Pues iqué me diras si te digo que yo, yo, yo misma los he
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visto hablando por la reja?

La Marquesa S€ puso ambas manos en la cabeza. En seguida
se levanto, apresto preCIpltadamente unos avios de escribir
algo desparejados, y empezo una carta a su hermana,
mientras decia entre cortadas frases:

—Eufrasia, hija mia, por Dios, calla esto, que no se trasluzca
que yo lo se, hasta que dlga mi hermana lo que se ha de
hacer, |que plumal |que nina! Hermana no es culpa mia. (A
qué hora sale el correo? iAy que nina! |que nina! Yo me voy a
volver loca. ¢A cuantos estamos? (Quién se vio nunca en
semejantes apuros?

—Escribe, escribe —murmuraba entretanto dona Eufrasia—
sobre que en no consultando con tu hermana, no sabes qué
hacer; ipor via de los moros de Berberia! iCuidado con las
mujeres que no saben atarse las enaguas!

A los pocos dfas recibio la Marquesa la contestacion a su
carta. Su hermana escribfa furiosa, y despues de hacer las
mas acerbas reconvenciones a la Marquesa, le prescribfa el
poner a su hija entre la alternativa de casarse con Valdemar,
disfrutando de todas las ventajas ya mencionadas, o de ser
enviada a una hacienda aislada, en que sola y sin nocivas
influencias podria hacer saludables reflexiones y refrescar
Sus cascos, mientras ella cuidaria de que Bruno de Vargas,
que desde tanto tiempo se solazaba en Sevilla, fuese a
ocupar una vacante en Melilla, poniendo asi el mar por medio
de tales cabezas a la jineta.

La Marquesa Lo hizo todo segun se lo prescribio su hermana.
Empezo por hacer las mas agrias reconvenciones a su hija,
paso despues a los consejos, a los ruegos; pero hallo a
Constancia tan firme e inmutable, que tuvo que acudir a las
amenazas, las que no habiendo producido mejor resultado, la
Marquesa, fuera de si, dispuso desde luego el viaje.

Para evitar el escandalo, y dar a este viaje un colorido
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natural y pacifico, la Marquesa, a quien Clemencia habia
participado la carta de su suegro 'y su intencién de
trasladarse a Villa-Maria, rogo a ésta que acompanase a
Constancia en su viaje, pudiendo de esta suerte decir para
disimular la realidad, que iba Clemencia a convalecer con los
aires del campo, y que Constancia la acompanaba.

La docil nina, siempre complaciente, accedio a los ruegos de
su tfa y contesto a su suegro en este sentido, anadiendo que
ansiaba por el dia feliz en que dejase de ser huérfana,
hallando padres en Los de su marido.

Constancia sufrio impavida y callada las persecuciones de
que fue objeto; no derramo una lagrlma al separarse de
Bruno al que mando por Alegria, que se mostro en esta
ocasion muy propicia a servir a su hermana, una sortija de
oro, alrededor de la cual hizo grabar: Constancia.
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Capftulo Xl

En la orilla del mar tenfan los marqueses de Cortegana, un
coto agreste y solitario. No lejos de la playa se levantaba un
gran caserfo solido y duradero, pero sin gusto y sin
comodidades; formaba esta mole un cuadrado, en medio del
cual habia un vasto patio empedrado, en cuyo centro se
elevaban dos palmeras que desde lejos se veian mecer sus
copas como negando la entrada del austero y solitario
edificio.

En uno de sus lados tenia este caserio una inmensa portada,
sobre la que se elevaba una especie de torrecilla, en que
estaba un nicho pequeno con la imagen de nuestra Senora de
la Soledad, de la cual tomaba el nombre la posesion.

En frente de la portada, sobre unas gradas, estaba una
sencilla cruz de madera. Al lado derecho de la puerta colgaba
una cadena perteneciente a una campana qUE pocas VEces
anunciaba la llegada de un forastero. La fachada, que daba
frente al mar, tenfa enrejadas las pocas ventanas abiertas en
el edificio, que tomaba luz del patio, lo que le daba un aire
aun mas adusto y reconcentrado.

En uno de los hermosos dias de otono, que son un blando y
fresco recuerdo de los de verano, aparecio en apresurado y
no interrumpido trote una berlina tirada por seis caballos,
dirigiéndose hacia aquel caserio. EL hondo y uniforme ruido de
las ruedas sobre la tierra seca no era interrumpido sino por
los gritos angustiosos con los que los mayorales animan, o
mejor dicho, asustan o angustian al ganado. Paro ante la
portada, y resono en el aire el claro sonido de la campana,
despertada por la cadena de su largo sueno.

A ese inesperado toque, aquel callado y sonoliento recinto

102



parecio despertarse sobresaltado; los perros ladraron, las
gallinas y pavos huyeron cacareando, los chiquillos gritaron,
y por ultimo, se oyo el ruido que hacia al descorrerse un
enorme y enmohecido cerrojo; las pesadas puertas chillaron
sobre sus goznes, y el coche entro en el grande y alegre
patio.

Asombrada acudio la casera, que era una buena anciana que
alli vivia con sus hijos y nietos.

—iValgame Dios, senorital —exclamo apurada—, iy por que
no se me ha avisado esta venida, y habria tenido limpio y
aviado siquiera Lo alto?

—Se penso de pronto —respondio Andrea, que acompanaba a
las dos primas que venian en el carruaje—. A la senorita
Clemencia, que ha estado muy mala, le mandaron los
médicos los aires del campo, sin desperdiciar un dia del
blando otono.

La casera, que se llamaba Gertrudis, fue a traer un manojo
de enmohecidas llaves, y subio la escalera, seguida por las
recien venidas.

La simplificada distribucion del piso alto era una serie de
salas, en que se entraba de una en otra. Por los rincones se
veian montones de semillas, rimeros de hojas de palmito y
haces de cana para hacer escobas. Por las paredes colgaban
algunos trevejos, como cinchas, albardas, cuerdas, ristras de
ajos y de pimientos.

Las telaranas eran tan vetustas y estaban tan espesas y
tupidas, que parecian bienes amayorazgados, heredados por
varias generaciones. De las vigas colgaban asidos a ellas por
sus garras, familias enteras de dormidos murcielagos. Los
ladrillos, por no tener pies no andaban sueltos, y por todas
partes era el polvo tan espeso, que daba a este conjunto ese
tinte mustio y gris, que es el del abandono y del olvido.

Despues de atravesar varias piezas, llegaron a la que hacia
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a'ngulo y a otras que le segufan, que eran las que tenfan
ventanas, las cuales daban vista al mar. Aqui se hallaron con
algunos sillones, de cuyo forro de tripe o terciopelo de lana
no quedaba sino lo que los clavitos dorados que lo habian
sujetado retenfan aun con su diente de, hierro, y en cuyo
rehenchido de crin, habfan anidado pacificamente los ratones.
Una mesa grande de nogal con pies torneados en espiral, ¥y
una gran cama de alto espaldar con ribetes y medallones que
habian sido alguna vez dorados, se hallaban desparramados
en una sala vasta que tenia una chimenea ancha y baja, la
que abria frente de las ventanas su negra boca, y parecia
bostezar de fastidio.

En las puertas de madera de las ventanas habia postigos, en
que verdeaban pequenos vidrios engarzados en plomo.

Gertrudis, después de instaladas sus huéspedes, bajo para
cuidar de que se subiesen los colchones y baules que venian
en la zaga de la berlina.

—iCon que esta es mi carcel? —dijo con una sonrisa tan
amarga como desdenosa Constancia, contemplando aguellas
destartaladas, vacias, sucias y frias habitaciones—. iElL a un
presidio, y yo a un destierro! iEsto es nunca visto, y es lo
que se cuenta tenfa lugar alla en los tiempos barbaros! iSi Lo
gue me sucede a mi se pusiese en una novela, se diria que
eran dislates de novelistas, que se devanan los sesos para
inventar cosas extraordinarias! iDesterrada, presa por el
delito de no sacrificar la felicidad de mi vida entera a las
miras ambiciosas de wuna tia que odio, y a las miras
interesadas de una madre que no amo!

—Constancia —exclamo Clemencia—, por Dios, no digas que
no quieres a tu madre. iQué atrocidad! Ni lo plensas ni lo
sientes. Acuérdate de que hija eres y madre seras.

—Si no Lo sintiese no lo dirfa, asi como porque Lo siento no lo
callo —contesto Clemencia—. Si es virtud amar a quien nos
hace mal, es virtud que no tengo ni quiero fingir.
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—Pero, Constancia —repuso Clemencia—, si cuanto hace tu
madre es porque te quiere. Sosiégate, prima; piensa que no
ha sido la voluntad de Dios que te cases con Bruno, y que de
esta suerte quizas te libras de muchas penas y de males sin
fin, y conformate con €sta que es transitoria. Ten presente
que dice San Agustin que agradamos a Dios cuando su
voluntad nos agrada.

—Si asi sabes tu amar —contesto agriamente Constancia—,
no es extrano lleves con tan envidiable resignacion la muerte
de tu marido.

Clemencia se sonrojo como una culpable, y Constancia
prosiguio:

—Si has venido a predicarme, mejor habrias hecho en
dejarme sola; yo no temo a la soledad; para mi es todo
soledad donde no esta él. Asi, si quieres que sigamos
viviendo wunidas, no vuelvas a tocar este punto ni me
prediques olvido, que seria como si al viento predicaras
constancia; y si no, tu viviras en un lado de esta amena
quinta y yo en el otro.

Al contrario de Constancia, que se sentia presa en aquella
soledad campestre y tranquila, Clemencia se sentia
simpaticamente acompanada por los bellos objetos de la
naturaleza. Criada en el convento, nunca habia disfrutado del
campo, y su alma se ensanchaba al recorrer aquellos
campos, al vagar por aquellas playas. Se alegraba su animo
al contemplar aquel espléndido cielo, pues como dice
Lamartine, alli donde el cielo sonrie, impulsa al hombre a
sonreir también. Admiraba horas enteras la reventazon de
las olas del mar, que en tan airoso y grave movimiento se
henchian para extenderse en espumoso torbellino sobre la
dorada arena. Complaciase en observar las formas
caprichosas de las rocas, esas masas anfibias,
alternativamente cubiertas por las olas y alumbradas por el
sol, insensibles a las caricias de este y a la amargura de
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aquellas, pues nada temen y nada esperan.

Los pajaritos cantaban tan alegres en aquella tranquila
Tebaida, que demostraban en eso cuan poco pertenecian a la
tierra.

—¢iQue admirable poder —se decfa Clemencia siguiendo con
la vista sus ligeros revoloteos— puso el canto en estos
pequenos, lindos e inofensivos seres, que no puede nadie
contemplar sin enternecida y tierna simpatia?

Y mirando en seguida a los nietos de la casera, que la
acompanaban en sus excursiones, jugar alegremente a sus
pies, exclamaba:

—iQue hermosa y tranquila hace Dios la vida a la inocencial

Todo aquello le infundia mil sensaciones y pensamientos,
pues como dice Balzac: le paisage a des idees; el paisaje
tiene ideas.

Es cierto que el paisaje que la rodeaba, compuesto por el
mar y un coto de tierra llana, sin accidentes de terreno, sin
arboles, sin agua, ni mas senales de habitacion humana que la
cuadrada y pesada mole del caserio que habitaban, no
pertenecia al orden del paisaje que se denomina ameno o
romantico; y no obstante, icual es el encanto que existe en
una naturaleza inculta y uniforme? ¢Por qué infunde esta
ideas alegres y elevadas, mucho mas que lo hacen los
frondosos paisajes, con sus bosques, sus quebradas, sus
arroyos, sus variadas vistas, en las que todo se mueve, se
engalana, se agrupa vistosamente? Puede que el amor al pais
y la costumbre participen al primero su encanto; puede que
sea un sentir peculiar a la persona que esto escribe; pero
ello es que una dehesa uniforme con su sello de primitiva y
libre vegetacién, un cielo puro y alto, un mar azul que
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compite en brillo y grandeza con el cielo, un caserio austero
y grandioso, cuidando de su fuerza sin atender a su adorno,
le parecen llenos de una majestad serena que ensancha el
alma e impregna el animo del tranquilo goce de la soledad y
de la gran sensacmn de lo infinito. Parece alli la tierra mas
humilde y el sol mas sonriente, si es licito expresarnos asf.
Es alli el aire mas puro y mas balsamico, profusamente
impregnado como se halla del energico perfume de las
silvestres plantas. Pocas cosas distraen la contemplacion en
aquella grave naturaleza, que parece ella misma meditar
abstrafda. ¢Y por qué no serfa bella una dehesa con sus
inmensos horizontes y el magnifico tapiz que la cubre? Son
sus tramas las sabinas, de la triste y austera familia del
ciprés, las que se creerfan una filigrana de bronce, si no
diesen incienso a las iglesias pobres; los juncos que delgados
y débiles se apinan en los sitios areniscos y bajos, y que
humildes visten de habito pardo sus florecitas; el airoso
palmito tan reconcentrado y arraigado en la tierra que lo
cria, de exterior aspero y recio, y de tan tierno corazon que
lo anhelan los ninos cual almendras; el tomillo, de tan poca
apariencia, tan pobre y tan mezquino de hojas, y tan rico y
prodigo de fragancia; las esparragueras, que se adornan con
sus frutas encarnadas como con corales; las descabelladas
retamas, que se salpican como de grajea con sus menudas y
olorosas florecitas blancas; los gayumbos, que en marzo se
cubren de sus perfumadas y doradas flores, con la profusion
con que otras plantas se cubren de hojas, y sobre todo el
agreste lentisco, impasible veterano, fiel a todas las
estaciones, como un amigo en todas las desgracias; siempre
verde como una esperanza sin desengano, que no alteran
frios ni calores, sequias ni borrascas, cual si sus hojas fuesen
de esmeraldas y su tronco de hierro, digno de representar la
inmortalidad como el laurel, la fuerza como la encina, y la
constancia como la siempreviva. Dora todo esto ese brillante
sol, centro y hogar de la luz material de los ojos, cuya
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debilidad deslumbra, como es Dios el centro y hogar de la luz
de la inteligencia, cuya incapacidad confunde. iOh! icuan dulce
seria —se decia Clemencia—, con una conciencia pura y
tranquila, acostarse en brazos de esas fragantes yerbas, y
los ojos alzados a la brillante boveda, morir alumbrada por el
sol, suavemente arrullado nuestro ultimo sueno por el dulce
murmullo de las perezosas olas del verano, y el susurro del
aura entre las plantas, subiendo asi nuestra alma en un
himno de alabanzas y adoracion al cielo, como se alza a las
alturas la armoniosa alondra! iDios y criador nuestro! icuanto
ansia el alma volar a ti, y cuanto se esfuerza la materia por
retenerlal iqué penoso nos hace el trance de la muerte y con
cuantos horrores Lo rodean, con el fin de apegarnos a la vida!l
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Capftulo Xl

Cual el nino que despoja una rosa, y echa sus hojas al aire, el
tiempo va deshojando los meses, y echando sus dias en lo
pasado. Pasan y pasan €stos en su incesante marcha: tal
répido, alegre vy risueno, como un amorcillo alado: tal
enlutado y grave como fantasma; tal sereno y santo como un
angel: este es aquel en que hemos hecho una buena accion.
Pero ninguno deja mas paz en el corazon y acerca mas el
alma a Dios, ninguno marca con mas placer con su dedo
nuestro buen angel, que aquel en que perdonamos a un
enemigo; y si después de perdonarlo, le hacemos bien, es que
nuestra alma ha sido digna de que en ella resuene el eco de
aquella santa y gloriosa deprecacion: Padre, perdonalos.

Todos somos caritativos; un alma sin caridad no existe, o si
existe es un monstruo tal que no se concibe; pero no lo
somos bastante.

La caridad es la unica cosa en que no cabe exceso: amor no
dice basta; pero la caridad tiene enemigos que la combaten,
porque en derechura nos lleva al cielo. Aqui la avaricia cierra
la mano, que ya se abria para derramar esos bienes que Dios
nos dio, con el cargo de repartirlos, pues son suyos; aqui la
pereza traba los pasos que fbamos a dar en favor de un
desgraciado, y aqui el orgullo, ese enemigo, el mas terrible
del hombre, hiela sobre nuestros labios el perdon y la
reconciliacion que la caridad hacia brotar del corazon, y este
es el mal que nos agueja hoy. iDios mio! ¢Quién al ver la era
actual no se pregunta horrorizado: somos hermanos, o somos
enemigos?

Suaves para Clemencia, asperos para Constancia, habfan
pasado los dias.
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Habia sobrevenido el mal tiempo, y aquella calma y tranquila
naturaleza habia cambiado de aspecto.

Aparecieron pesadas y lentas nubes que cubrieron todo el
horizonte, interponiéndose entre el firmamento y la tierra
cual un triste desierto, como se interpone la incredulidad
entre el corazon del hombre y el cielo. Por un dia reino una
completa y mustia calma, cual si los elementos se
preparasen y tomasen aliento para su inmensa lucha, dia
oscuro y silencioso como un negro presentimiento. La mar se
retiro al bajar la marea, al parecer tranquila, descubriendo
negras y picudas las hileras de rocas que a ambos lados de la
playa se internaban en ella como los dientes de un enorme
monstruo con la boca abierta para devorar una presa.

Las plantas inmoviles, parecian solo ocuparse en profundizar
sus raices, como el marino que prevee la tempestad se
ocupa en cerciorarse de la firmeza del ancora en que confia.

Los pajarillos, con el barometro que Dios puso en su instinto,
revoloteaban piando con angustia y buscando un abrigo; el
cielo encapotado y el mar soberbio, se miraban como dos
enemigos; todo callaba en el solemne silencio del presagio y
del temor.

Pero al siguiente dia se oyo de lejos y hacia el sur, un ruido
lejano y sordo, confuso, indistinto, terrificante; era la
espantosa voz de la tempestad que se acercaba a aquellos
parajes petrificados por el espanto.

Al fin llego el huracan, y la espantosa lucha se declaro.
Aullando solevantaba el viento la mar, que le respondia con
bramidos. Sacudio las plantas que temblaban; doblo hasta el
suelo la cima de los arbustos que descollaban y resistian,
traspuso instantaneamente las dunas de arena que yacen
muertas en las playas, como si el mar las hubiese majado, y
que confian en su pesada inercia; destrozo y puso en fuga
espesas y compactas nubes; se estrello sobre las solidas y
fuertes masas del edificio, penetrando en impetuoso
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torbellino en su gran patio, martirizando las inofensivas
palmas, que mecidas por €l en incesante balance sobre su
tronco, miraban la tierra como para medir la altura de su
proxima cafda.

Asombradas Constancia y Clemencia en medio del general
movimiento y del estruendo que formaban como en coro las
voces de la naturaleza, todas en aquella ocasion planideras,
furiosas o0 amenazantes, estaban en pie delante de la
ventana y fijaban sus angustiosas miradas en el mar,
observando como unas después de otras llegaban las
inmensas olas, tragandose la que llegaba a la que habfa
reventado en la playa, y retrocedia inerte hacia su negro
centro, y siempre cada cual con el mismo hondo rugido como
el funebre e invariable saludo de los trapenses. Sobre las
rocas era donde mas se desencadenaba su ira. Alll formaban
torbellinos, estrellandose unas contra otras, alzandose cual
saltaderos colosales y mezclando sus aguas amargas a las
dulces de las nubes.

—Esto es grande e imponente —dijo Clemencia.
—Esto es horroroso y aterrador —repuso Constancia.

Mas temprano que otros dfas, y como atrafda por la
tempestad, llego la noche. Gertrudis entro cargada de lena
para avivar el fuego en la chimenea.

—Vengan ustedes a calentarse, senoritas —dijo—; que el
viento, como no tiene huesos, cuela por esas rendijas, Yy
estaran ustedes arrecidas de frio.

—Esto es espantoso —repuso Constancia al acercarse a la
chimenea—: icuan pavorosamente aulla el viento en
prolongados quejidos o furiosas rafagas! |como insulta al mar,
y como se embravece éste! Imposible sera que nadie pueda
dormir esta noche.

—iQué! Senorita, estamos hechos; todos los anos por este
tiempo, cuando las noches se van tragando los dias, se arma
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esta gresca: esto nos arrulla el sueno.

—Si pudiese, huirfa de aqui esta noche —dijo Constancia—;
estoy horrorizada; el corazon no me cabe en el pecho, tengo
miedo.

—Senorita, por Dios, (y de qué? —repuso Gertrudis—;
gracias a Dios que vinieron los temporales; que el agua hacia
mucha falta, y las nubes tienen un cuajo y son tan haraganas,
que si no las arrea el viento, no se mueven. iVaya! De poco
se asusta usted. éAcaso el ruido hace dano ni rompe hueso?

—Es —dijo Constancia—, que parece que el mar se quiere
tragar a la tierra, y cada uno de sus bramidos una amenaza.

—éNo ves —dijo Clemencia para tranquilizar a Constancia—,
como le falta aliento al vendaval y desmaya, y como aquella
alta roca en la playa se levanta cual dedo que tuviese la
mision de advertir al mar que no traspase sus Limites?

—Deje usted al viento y al mar que se alboroten y rabien; un
freno tienen, que no romperan —dijo Gertrudis.

—Pero, iy los infelices que pueden peligrar?

—lY por queé habfa de dar la casualidad de que nadie
pellgrase? Pero ya veo que tienen sus mercedes buen
corazon y buenas entranas aS| como una senora que estuvo
aqui en una ocasion. iPobre senora, que noche pasol Bien que
el caso no era para menos. iQué noche pasamos todos!

Apresuraronse Constancia y Clemencia a preguntar a
Gertrudis cual era el caso a que se referfa, y Gertrudis, con
ese afan comunicativo que tienen las gentes en general, y
las ordinarias en particular, en lo concerniente a lo horrible y
extraordinario, sin pararse en cuan poco a Proposito era el
momento para referir cosas de esa naturaleza, que solo
servirian para aumentar el estado agltado y sobrexc1tado en
que se hallaba el espfritu de las ninas, empezo asf su relato,
de que damos un extracto.
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—Por el ano de treinta y cuatro, cuando el célera, cada cual
trato de huir de los pueblos contagiados, y aislarse en el
campo. La senora habfa ido a una de sus haciendas, y ofrecio
este coto a una de sus amigas, cuyo marido estaba ausente.
Vagaba en aquel entonces por estas tierras una partida de
ladrones que tan pronto se hallaban en una parte, tan pronto
en otra, huyendo a Portugal cuando se vefan acosados de
cerca, sin que se les pudiese dar alcance: asi es que tenian
asustado al mundo entero por las atrocidades que de ellos se
referian. Mi marido (en paz descanse) vivia con vigilancia, y
las puertas de la hacienda, siempre cerradas, no se abrian.
Una tibia noche de otono se habia dejado caer mas negra que
el viernes santo, mas callada que un cementerio. La senora
se habia sentado junto a una ventana, y estaba embelesada;
la moza y yo platicabamos, dandole cuerda al reloj, que
senalaba las doce, cuando de repente fue interrumpido el
silencio por un grito agudo que resono a poca distancia del
caserio, y que decia: «{No hay quien me favorezca?». La
senora salto de su asiento, mas blanca que una imagen de
piedra. —{Qué es eso?—exclamo despavorida—. {Que ha de
ser? —respondi—: algdn infeliz que pide socorro.

—Llamad a vuestro marido —exclamo la senora—, y a
vuestros hijos. iJesus! que no pierdan tiempo en socorrerle.
Pero mi marido se nego a ir. —Senora —le dijo—, haré cuanto
su merced me mande; pero en cuanto a eso es imposible. Esa
€s una treta de la que suelen valerse esos desalmados, como
ha sucedido ya muchas veces, para que les abran las puertas
de las haciendas, en las que se arrojan en seguida a
saquearlas. La senora se estremecio y dejé de insistir, pero
en aquel instante volvio a ofrse el grito mas angustioso, «éno
hay quien me favorezca?».

—:Quien oyo jamas —exclamo la senora fuera de si y dando
vueltas por el cuarto—, quién puede ofr gritar que le
favorezcan, y no acudir en su auxilio? No es dable, no hay
consideracion, no hay peligro que pueda ni deba impedirlo.
iOh! ese es un impulso que nada puede ni debe retener, pues
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Dios lo otorga y lo sanciona. (Que decis vos? —anadio
dirigiendose a mf.

—Senora —contesté—, Curro tiene buenas entranas, y a
valiente no Lo gana ninguno; cuando el no Lo hace...

—Es porque no debo hacerlo —dijo Curro—; ademas, la
partida es de diez hombres, y aca solo somos tres: équé
podriamos hacer? Senora, responsable soy de la hacienda de
su merce y de sus hijitos, que ademas de todo podrian
[levarse en rehenes.

La senora, al ofr estas palabras, se dejo caer mas muerta
que viva sobre una silla.

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas haciendo de vigias,
y dando vueltas por el patio. Asi paso aquella lébrega noche,
oyendo de rato en rato aquel clamor siempre el mismo, {no
hay quien me favorezca? pero cada vez fue mas de tarde en
tarde; cada vez mas planidero, cada vez mas débil, hasta que
se fundio en un gemido, en un estertor, en un suspiro.

No les pintaré a ustedes la noche que pasamos, en particular
la senora, que no sabfa donde huir de aquel espantoso
clamor, (que en el silencio de aquella noche de calma en que
todo callaba y estaba inmovil como petrificado por el horror,
y en que la misma noche parecia dormir y haber cerrado sus
0jos, pues no se vefa estrella alguna) se esparcia por todas
partes claro y distinto como se esparce la luz. Ya ven
ustedes —anadio Gertrudis—, que no es el viento ni la mar
los que pueden causar mas espanto y dar peores noches.
{Qué nos importa que se jaleen el viento y la mar? Estos son
sus desahogos, como los tiene el caballo que libre de su
freno corre y retoza a su placer, hasta que lo llama su amigo.

—Pero a la manana siguiente —pregunto Constancia—, en
quien la narracion habia aumentado el pavor y la angustia, ¢a
la manana siguiente averiguose algo?

—A la manana siguiente —respondio Gertrudis—, subio mi
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marido al mirador, y habiéndose cerciorado de que cuanto
alcanzaba su vista todo estaba solo y tranquilo, abrio la
puerta, salio y.. Pero senoritas, estan sus mercedes
temblando y con las caras como azucenas: hablemos de otra
cosa.

—No, no —exclamo Constancia—, acabad. éNo sabéis que lo
real, por terrible que sea, lo es menos que lo vago, y que €s
mas terrible la sensacion al caer, que no el golpe de la caida?

A la manana siguiente pues —prosiguio Gertrudis—, hallo
Curro al pie de la Cruz un hombre muerto.

—iJesus, Maria! —exclamaron Constancia y Clemencia.

—En su larga agonia, y en las ansias de la muerte, se habia
el mismo medio enterrado en la arena.

—¢Habia sido asesinado?
—No —respondio Gertrudis—; era una muerte natural.

—iDios mio! iDios mio! —exclamo Constancia—, cruzando sus
manos: ila caridad Lo hubiese quiza salvado, y la prudencia Lo
dejo morir!

—iAy! senorita —dijo Gertrudis—; jamas se lo perdono el
pobre de mi Curro, que desde aquel dia hinco la cabeza y no
volvio a estar nunca mas alegre, y en los delirios del
tabardillo que se lo llevo anos despues, repetia sin cesar y
asombrado: {No hay quien me favorezca?

En este instante un sonido brusco, fuerte, bronco y grave,
interrumpio el silencio que siguio a las ultimas palabras de
Gertrudis, el que pasando en una réfaga del huracan por cima
del edificio, fue a perderse con €l, en la inmensidad del coto.

—(Qué es esto? —exclamaron ambas jovenes—, saltando de
sus asientos.

115



—Es —respondio angustiada Gertrudis—; una boca de bronce
que dice eso mismo; éno hay quien me favorezca?

—¢Una boca de bronce? ¢éComo? éCual?
—La de un canon.

—¢De un canon? {Donde esta?

—En un buque.

—ijJesus, Marfal (Y pide socorro?

—Sfi, porque naufraga.

—tY no se le puede socorrer?

—Senoritas —respondio Gertrudis sonriendo tristemente
como se sonrfe a un nino—, écomo quereis que le podamos
socorrer? Pero digoles a ustedes senoritas —anadio la pobre
mujer, estremeciendose al ofr un nuevo canonazo—, que ni
en el infierno se halla tormento mayor que oir pedir socorro
y no poder prestarlo.

iCosa singular! Repetiase por segunda vez la terrificante
noche cuya pintura habfa hecho Gertrudis, solo que el
clamor, ¢no hay quien me favorezca? en la ocasion que habfa
descrito Gertrudis, era claro, planidero, y llegaba como el
eco de la debilidad que sucumbe, el clamor que parecia
respetar la naturaleza con su silencio; y que esta otra
deprecacion a la humanidad que resonaba a intervalos, era
fuerte, solemne, heroica como la fuerza que lucha, y llegaba
sobre las alas del huracan que lo arrastraba consigo como el
giron de una bandera que aun sucumbiendo detiene en su
mano el valiente. iNoche espantosa! Noche en que por
segunda vez se presentaba en aquel lugar la atroz
realizacion del desamparo! iTremenda palabra! iEl desamparo
que arranco al Dios-Hombre en la cruz, su ultimo gemido y su
sola quejal
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Cuando el dia echo sus primeras luces, palidas y macilentas,
alumbraron cual las de los blandones, los cadaveres de unos
néufragos que la mar habia echado a la tierra, y a quienes la
muerta y fria arena servia de adecuado féretro. Hacia las
ultimas rocas se vefan solo los masteleros del barco
naufragado, como cruces sobre sepulturas.

—Volemos —exclamo Constancia—, en quien una espantosa
y febril actividad demostraba un angustioso sobresalto;
puede que aun se pueda socorrer a alguno. Y tomando de la
mano a la trémula Clemencia, ambas en un entusiasta
arranque de compasion, volaron hacia la playa, en la que aun
venian soberbias las olas, cual montes de agua a arrojarse
sobre la arena. Andrea, Gertrudis y los demas las siguieron;
pero cuando llegaron, hallaron a Constancia inanime en los
brazos de la aterrada Clemencia, al lado del cadaver de un
joven oficial. En éste habfa reconocido la infeliz Constancia a
sUu amante.

Poco después yacia Constancia muda e inerte en su lecho, y
como insensible a cuanto la rodeaba. Un propio volaba a
Sevilla, y las autoridades de los pueblos mas cercanos habfan
acudido al lugar de la catastrofe, seguidas de los vecinos de
aquellos.

Al dfa siguiente llego la Marquesa hecha un mar de lagrimas,
tan trémula y tan horrorizada, que no quiso permanecer alli
un momento, y volvio a partir sosteniendo en sus brazos y
cubriendo de légrimas a su hija Constancia, que permanecia
en el mismo estado. Al llegar a Sevilla, parecio reanimarse
aquella naturaleza inerte; pero fue para agitarse en
convulsiones y abrasarse en una calentura cerebral, que la
puso al borde del sepulcro. A los pocos dias fue mandada
administrar; desde entonces se verifico en la enferma un
cambio completo.

En su fisico sucedio el letargo a la excitacién; en su moral, la
calma a la agitacion.
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Hallandose ocho dfas despues fuera de todo peligro,
Clemencia escribio a Villa-Marfa que habfa regresado, y
recibio por respuesta el aviso que al dia siguiente llegaria el
carruaje de su suegro a buscarla.

—Hija —le dijo la Marquesa al despedirse—, no quiero que te
vayas sin que te participe una nueva, que en medio de mis
disgustos, me ha proporcionado algun consuelo. Si esa hija
mfa, Constancia, se ha empenado en perder su suerte,
Alegria, mas cuerda, se la ha ganado, pues se casa con el
Marques, y mi hermana, que por indocil ha desheredado a
Constancia, instituye a la marquesa de Valdemar por
heredera.

—iPobre Constancial —contesto Clemencia, y anadio
mentalmente—: ElL mundo seduce... Dios llama. Dichosa sera
no obstante aquella que desprecie la seduccion y oiga la
[lLamada.
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Parte segunda
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Capftulo |

Don Martin Ladron de Guevara, padre de Fernando5, de cuyo
gran caudal y antigua nobleza tienen noticia nuestros
lectores, era uno de esos senorones de tierra adentro, tan
apegados a sus pueblos y a sus casas, que parece que
forman, si puede decirse asf, parte de €stas, como si fuesen
figuras de bajo relieve esculpidas en ellas. Senores que no se
han ocupado en su vida sino de sus caballos, sus toros, su
labor y los chismes del pueblo; de los que por un indefinido
anhelo por crearse un interés y una ocupacion, gastan con
gusto enormes sumas en suscitar y sostener un ridiculo
pleito, que en el fondo les es indiferente ganar o perder,
contestando a los que les reconvienen por esa mezquindad
que no es por el huevo, sino por el fuero.

Don Martin, por descontado no habfa recibido ninguna clase
de instruccion, exceptuando la religiosa, por aquella regla de:
si es el mayorazgo, ¢a que ha de estudiar, y de que le ha de
servir el saber? Por consiguiente, no habfa abierto un libro en
su vida; pero esto no le impedia ser instintiva vy
tradicionalmente caballeroso, y tener, como generalmente
los andaluces, talento y gracia; con el privilegio que tienen
los magnates, de aguzarlos y lucirlos, diciendo cuanto se les
viene a las mientes.

Como hombre que se sabe escuchado siempre con respeto y
deferencia, don Martin hablaba recio, pronto y resuelto, y
con el mismo tono al Rey que al pordiosero; esto es, en tono
natural, llano y decidido. Tenfa en la memoria y usaba de
continuo una inagotable cantidad de dichos y refranes, a los
que llamaba evangelios chicos.

Era don Martin caritativo como religioso; esto es, que daba a
manos llenas, y sin ostentacion, y era generoso como
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caballero, poniendo tan poco precio a sus beneficios Yy
olvidandolos tan completamente, que se ofendia si se
recordaban o encomiaban en su presencia, porgue miraba
sencilla y cristianamente el dar los ricos a los pobres, no
como una virtud, sino como un deber. Dejar de hacerlo era
para €l una villanfa.

Entre los muchos rasgos que se contaban de él, era uno el
siguiente:

En el ano denominado del hambre, esto es, el de 1804, ano
en que perecian los pobres de necesidad, y en que valian los
granos y semillas sumas fabulosas, tenfia don Martin sus
graneros atestados con el producto de una pingue cosecha de
garbanzos. Cada dia hacia que en su presencia se
distribuyesen a los pobres; cada nino llevaba una taza, cada
mujer dos, y cada hombre que se presentaba, tres.

Una manana en que aun dormfa don Martin, le desperto el
mayordomo.

—Senor —le dijo—, ahi estan unos arrieros de Sevilla con
mucha prisa y mayor empeno por llevarse Los garbanzos.

—¢Prisa? —exclamo don Martln—; iplaceme! Diles que me
levantaré a mi hora, que iré a misa a mi hora, que almorzaré
a mi hora, y que despues, cuando sean las nueve, me podran
hablar.

Y don Martin se volvio a dormir.

Levantose a su hora, hizo todo lo que tenfa de costumbre, y
a las nueve salio al patio, en que le aguardaban los arrieros y
todos los pobres que socorria.

—Dios guarde a ustedes, caballeros —dijo con su campanuda
voz, dirigiendose a los primeros— {Con que se quieren
ustedes llevar los garbanzos, eh?

—Sfi, senor don Martin, y por el precio no hemos de renir;
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que aca traemos plata para pagarlos, mas que fuesen de oro.

—Y pueden ustedes poner que de oro son —observo el
mayordomo—. A seiscientos reales fanega se Los acaban de
pagar a don Alonso Prieto.

—Ya lo sabemos —contestaron los arrieros—. Senor don
Martin, se puso su merce las botas hogano.

—Pues, senores, siento decir a ustedes que han echado el
viaje en balde, puesto que no puedo vender los garbanzos,
porgue no son mios.

—:Que no son de su merce? Vamos, senor, éise esta su
merce burlando?

—Que no son mios, digo: ilo sabre yo, caracoles?
—¢Pues de quien son, senor?

—De estos —respondié don Martin, senalando a los pobres—:
preguntadles a ellos si los quieren vender. {(Se venden los
garbanzos, hijos? —grito con la voz de bajo que siempre tuvo.

Un clamoreo de angustia y suplica se alzo al cielo.
—Pero, senor... —insistieron los arrieros.

—Pues ¢no estais viendo que no quieren, sus duenos? (Yo
que le hago? —contesto don Martin.

iCuanto y cuanto de esto se halla en el corazon de Espana
sepultado, para consuelo de los buenos y confusion de los
pesimistas misantropos, que se empenan en juzgarla por su
corrompida superficie!

En su juventud habia ido don Martin alguna vez a Sevilla, y
siempre habia vuelto con las manos en la cabeza, diciendo:
—iCristianos! Aquello es una Babilonia; alla lo que vale es lo
que relumbra —y anadia—: A tu tierra, grulla, mas que sea
con un pie.
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Excusado es decir que tenfa don Martin por toda innovacion
y por todo lo extranjero la misma clase de repulsa con tedio
y coraje que conservaba desde la guerra de la independencia
por todo lo frances.

En diciendo la estupida expresion lugarena es nacion, tenfan
las cosas y los sujetos la marca de reprobacion de Cafn
sobre si. Se estremecia al ofr la voz nacion, y torcia
materialmente la boca a las familias de los Grandes,
enlazadas con princesas alemanas: al fin nacion —decia—. A
lo que solia contestarle wuna complaciente comadre:
—Nosotros los espanoles podremos tener nuestras faltas,
compadre; pero al menos, gracias a Dios, no somos nacion.

Asi era que don Martin nunca habia variado nada, ni en su
casa, ni en su labranza, ni en su modo de vivir, ni en su modo
de ver, ni aun en su manera de vestirse. Llevaba siempre
media de seda azulada, zapatos de una especie de pano recio
o feltrel gris, llamado piel de rata, con hebillas de plata,
calzon de casimir negro, igualmente con hebillas de plata en
las rodillas, un gran chaleco de rico genero de seda, algunos
bordados en colores, una amplia chagqueta o chupa,
igualmente de seda, con faldones; y se ponia redecilla en que
encerraba su cabello, que nunca quiso cortarse; solo que la
redecilla era corta, y no llegaba sino poco mas abajo de la
nuca. Cuando salfa por la manana, se ponfa un capote de rico
pano negro, adornado con pasamaneria y caireles de seda, y
por las tardes una capa de grana, forrada de raso de color, y
en la cabeza un sombrero a la chamberga, parecido al que
[levan los picadores en las fiestas de toros. Aunque don
Martin tenfa mas de setenta anos, y habia engordado
paulatinamente mas de lo necesario para bailar unas
seguidillas, conservaba restos de una arrogante figura; era
alto, y sus facciones, aunque abultadas, eran bellas Yy
correctas.

Habia contraido segundas nupcias con su actual mujer por
razon de estado y sin conocerla; lo que no quitaba que se
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hubiesen llevado muy bien, teniendo €l por ella, en razon de
su espiritu caballeroso, las mas finas deferencias. —Quien
honra a su mujer se honra a si mismo —solia decir—, y la
honra que a tu mujer das, en tu casa se queda. Habianse
casado por poderes, y el dia que llegé la novia, hizo don
Martin formarse en rueda la enorme cantidad de criados de
casa y de campo que le servian, y cogiendo a la recien
llegada por la mano, se la presento diciendo: —Esta es
vuestra senora y... la mia; lo que ella mande, se ha de hacer
antes que lo que mande yo; ya estais advertidos. En fin, don
Martin era bondadoso, generoso, poco severo, de facil trato,
amigo de ver a todos contentos, y contribuyendo a ello mas
bien por un impulso instintivo, que por una intencion
razonada; dandose por espiritu de familia grandes aires de
vanidad y de orgullo, sin tener en si el mas mfnimo germen
de estos vicios, y siendo a fuer de rico, mimado de chico y
adulado de grande, un poco despotico y un mucho egoista.

La senora, como siempre la llamaba don Martin, dona Brigida
Mendoza, era de esas mujeres secas, reservadas, austeras e
impasibles, que tienen el defecto de no hacer amable la
virtud de que son modelos. Unido esto a la edad, a la
desgracia de haber perdido sucesivamente a todos sus hijos,
y al continuo afan de refrenarse, habfase entristecido y
metido en sf, llevandola su afan a archivar en su pecho las
penas y prosperidad: con la misma grave serenidad con la
que un cura registra en los libros parroquiales nacimientos y
defunciones. Todo esto formaba un conjunto serio, frio y
grave, pero digno, noble y abstraido de todo, no por agria
misantropia, sino por la real superioridad de alma que da la
religion.

Don Martin solia decir al verla tan serena: —Cuando eran
chicos sus hijos y los tenia alrededor como la gallina su
echadura, si tenia alguno un resfriado, cogia la madre el cielo
con las manos y se le cerraba el mundo; pero ahora parece
en todas ocasiones que ha comido pata; eso es porque lo
poco espanta y lo mucho amansa.
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Vivia con ellos un hermano de don Martin, algo menor que
este, Abad de aquella colegiata. Era este hombre distinguido
un ente privilegiado de los pocos en quienes estan a la
misma altura el alma, el corazon y la cabeza. Un hombre de
aquellos que los instruidos llaman sabio, Los religiosos santo,
los pobres padre, y sus allegados a'ngel.

En su juventud lo habia su padre enviado a Sevilla a estudiar,
tanto por haberlo deseado su mismo hijo, como con el fin de
que siguiese la carrera de la toga. Pero en la guerra de la
independencia tomo un fusil y se fue a combatir al invasor
coloso. Hecho prisionero, paso a Francia, y aprovecho sus
ocios en seguir sus estudios. Concluida la guerra, viajo por
Alemania e Inglaterra, siempre aumentando Sus
conocimientos con su pasion por el saber, haciéndose un
hombre eminente en conocimientos como en cultura. Acabo
por pasar a ltalia, donde permanecio mucho tiempo en Roma:;
alli maduraronse los tesoros con que habfa enriguecido su
cabeza y su corazon. Como fruto sazonado de su variada
experiencia del mundo, de las cosas y de los hombres, y
como hija de su suave y elevado caracter, se desarrollo
entonces su vocacion a la carrera tranquila, espiritual y
filantropica de la iglesia, volviendo algunos anos despues a
sus lares, siendo acogido con alborozo por su hermano, en
cuya casa vivia, rodeado de sus libros y de sus pobres,
gozando de la naturaleza como un poeta, y de la paz como
un cenobita.

ElL Abad, en su demacrada persona, tenia todo el aire de
elegante distincion innato y adquirido que siempre le habfan
sido propios, sin que la pausa y falta de pretensiones de su
estado y de su edad, Lo hubiesen alterado, y si solo anadido
dignidad y dulzura.

Don Martin, que querfia mucho a su hermano, considerando
que debfa a su vocacion al sacerdocio el placer de tenerlo a
su lado, decia que el Abad habia hecho bien en dedicarse a la
iglesia, proposicion que apoyaba con uno de sus evangelios
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chicos, diciendo: —Si quieres un dia bueno, hazte la barba; un
mes bueno, mata un puerco; un ano bueno, césate; pero si
quieres un siempre bueno, hazte clérigo. Y anadia: —Fraile
que fue soldado, sale mas acertado.

Desde la muerte de su hijo ultimo, habia trafdo don Martin a
su lado para ayudarle a estar al frente de su labor, a un
sobrino, hijo de un primo hermano suyo, que debia ser el
heredero de su casa.

Pablo Guevara, asi se llamaba, tenfa veinte y dos anos, y
habia sido poco favorecido por la naturaleza. Era en extremo
moreno, tenia facciones bastas, maneras toscas y aire
comun; pero tenfa como tipo de la raza andaluza los 0jos
grandes y negros, los dientes chicos y blancos.

Criado siempre en el campo, era corto de genio, y no tenia
nada de fino ni de erudito; en cambio, sabia domar caballos
como un picador, y derribar reses como el mejor ganadero.

Su tio, que como hemos dicho, encajaba a cada cual Lo que le
parecia sin andarse con rodeos, desde gque vio a su sobrino,
cUyo empaque no le hizo gracia, lo definio en estas frases
que solia decirle:

—Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se condeno por feo.
Si se hablaba del color moreno, opinaba:

—Pablo, no hay que apesadumbrarse, lo moreno es color que
nunca pierde, y mientras mas subido, mas firme.

Si su sobrino decfa alguna ganseria:

—Pablo —exclamaba su tio—, hablo el buey y dijo mu; se te
conoce a distancia donde al mundo viniste; que quien dijo
cortijo, todo lo dijo.

Pablo habia nacido casualmente en un cortijo.
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Ponia don Martin el sello a los juicios que sobre su sobrino
hacfa, con esta definicion:

—Pablo, lo que es a guapo, no te gana nadie, pero a feo
tampoco; de bueno te pasas, pero a entendido no llegas y a
sutil no alcanzas.

Este era el nuevo circulo en que se iba a injertar la
existencia de Clemencia, circulo compuesto, como todos los
que forman los hombres, de bueno y de malo;, pero
predominando en este mucho mas Lo bueno que Lo malo.

La casa solariega de don Martin de Guevara era un edificio en
cuya construccion no se habfa ahorrado ni el terreno, ni los
materiales, ni el dinero; pero en la que no se tomo en cuenta
ni la comodidad ni la elegancia. Un enorme patio enladrillado;
salones en que podian correr caballos, alcobas cuadradas,
grandes y desnudas, formaban su interior; al exterior muchas
ventanas con sobra de hierro y falta de cristales, alistadas
en fila, como soldados sobre las armas; y un enorme balcon
sobre una gran puerta, coronado con las armas in-folio de la
familia, componian la mansion solariega de estos nobles
hidalgos.

Habitaban éstos por lo regular Lo bajo, dejando a la soledad y
al silencio en pacifica posesion del cuerpo alto, con sus
antiguos muebles de mal gusto, cubiertos de un imperecedero
damasco carmesi que parecia haberse elaborado para hacer
un vestido a la eternidad; sus cornucopias deslustradas, sus
aranas destartaladas, y algunos excelentes cuadros
vinculados, que escaparon al vandalismo de las tropas de
Napoleon, merced a haberlos escondido en una apartada
hacienda.

A espaldas tenia la casa los corrales, cuadras, horno, tahona
y graneros de su uso, con entrada por otra calle.

Nada de jardin se vefa, nada de elegante ni de ameno, pues
lo ameno, asi para don Martin como para sus progenitores,
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habia sido siempre mucha bulla y mucho tréfago de campo.

Esta era la mejor casa del pueblo, y estando e€ste en la
carretera, en ella se alojaban los reyes a su paso. En vida de
don Martin habfan pasado por alli Carlos IV, José Bonaparte,
glorificado por los franceses con el titulo ad honorem de Rey
de Espana; las princesas de Braganza, ya desposadas con el
Rey y el Infante, y Fernando VII. Don Martin no habia puesto
segun la costumbre establecida en las casas en que se
hospedan los reyes, cadenas en la puerta de la suya, Yy
cuando se le preguntaba la causa de esta omision, contestaba
a SU manera.

—Taberna vieja no necesita rama.

—Pablo —dijo un dia don Martin a su sobrino—; ya la viudita
escribe que esta en disposicion de venir. Pareceme que
deberfas tu ir con el barrocho por ella.

Pablo, que tenfa un caracter bueno y complaciente, y que
segdn costumbres anejas respetaba mucho a sus mayores,
pero que era cortisimo de genio, y tenfa bastante tacto para
conocer cuanto le faltaba para ser una persona fina y de
buenas maneras, se quedo estremecido con la proposicion de
su tio.

—Senor —dijo balbuciente—, si... si... si no la conozco.

—Ni yo tampoco —repuso su tio—, que tenfa de largo Lo que
el sobrino de corto; y si fuese mozo, iria de cabeza. iCon que
a ti no te impone un toro, y te impone una buena mozal! iPor
via del atun salado! que pareces aciguatado.

—Senor, dispenseme usted, por Dios.

—Por dispensado. Tu te lo pierdes, trabado; a bien que mas
divertida ha de venir con Miguel, que tiene buena parola, la
lengua expedita y habla por los codos, que no contigo, que
para sacarte una palabra del cuerpo se necesita un garfio;
siempre tienes la lengua entumida.
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Pocos dfas después llegé Clemencia; pero tan abatida
todavia, moral y fisicamente, a causa de las repetidas y
recientes catastrofes acaecidas, que en su pélido semblante
estaban aun sellados el espanto y el dolor. Al apearse del
detestable barrocho, que tirado por cuatro magnificas mulas
habfa ido por ella a Sevilla, se sintio profundamente
conmovida, al recordar que alli habia nacido y pasado su
infancia su malogrado marido, y que iba a ver a sus padres
Al entrar corrio hacia su suegra, en cuyos brazos se echo
sollozando; a esta senora, que como sabemos era austera,
seca Yy poco afecta a expansiones, desagrado aquella
explosion de vehemente dolor, y se contento con decir con
serenidad:

—Ya no tienes por que afligirte ni estar apurada. A los que
Dios llama a sf, mas vale encomendarselos, que no protestar
contra su santa voluntad con extremos y violencias. No se
siente mas a un marido que a un hijo... y yo estoy resignada.

—Vamos, nina —dijo su suegro abrazando a su vez a
Clemencia—; vamos, que aqui no se viene a llorar, sino a
consolarse y conformarse con la voluntad de Su Majestad.
Vienes a tu casa, a la casa, y puedes mandar como duena que
eres; pero mira, hija mia, que los viejos no quieren gentes
compungidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada no
muele el molino.

Clemencia permanecio callada, haciendo heroicos esfuerzos
para hacerse duena de su congoja, pues conocio que el
egoismo de la vejez rechaza al dolor como a un enemigo.

Sintiose entonces estrechada por los brazos de una persona
que dejo caer sobre su frente dos lagrimas, diciendo:

—Llora, llora, hija mia; que las légrimas son una de las mas
bellas prerrogativas de la primavera de la vida. Son las
légrimas que vierte la juventud, a la vez brillantes y puras
como las de la infancia, y sentidas como las de la vejez;
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desahogan el corazon e inspiran simpatfa; aqui pero si el
carino y la lastima secan sus fuentes, aqui, hija querida,
desaprenderas el llanto.

Quien profundamente conmovido hablaba asi era el Abad.

130



Capftulo I

Clemencia a poco fue querida de todos, como no podia dejar
de suceder, apegéndose ella a los que la rodeaban y le
hacian la vida tan dulce con todo el calor de su amante
corazon.

—iCaramba! —solia decir don Martin—, bien sabia el tronera
de mi hijo lo que se hacia casandose con esta malva-rosita.
(Don Martin, que a todo el mundo ponia sobrenombre, le
habfa puesto €ste a su nuera, uniendo asi lLos emblemas de la
hermosura y de la suavidad.) Es un sol para la vista, un
canario para el ofdo, y una alhaja para la casa. Estoy ya tan
hecho a ella —anadia con su acostumbrado egoismo—, que
no sentirfa mas sino que pensase en volverse a casar, lo que
no puede dejar de suceder, puesto que la viuda lozana, o
casada o sepultada o emparedada.

—iQue se habfa de casar! —decia el Abad, que no ignoraba
cuanto habfa sufrido Clemencia en su matrimonio, y que
desde su alta y serena esfera creia dificil el que Clemencia,
que habia llegado a ella, la abandonase tan pronto.

—iQue se habia de casar!l —opinaba dona Brigida, que
consideraba el recuerdo de su hijo suficiente para llenar una
existencia.

—iQué se habfa de casar! —pensaba Pablo—, profundamente
convencido de que no habifa un mortal digno de poseer aquel
tesoro.

Habia hallado Clemencia preparadas para ella dos
habitaciones interiores, de las cuales la segunda daba a un
corralito encerrado entre cuatro paredes como un pobre
preso. Unas bastas sillas de paja, un catrecito antiguo de
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pésimo gusto con exquisita ropa de cama, un tocador
cubierto con almidonado linon de hilo, una comoda-papelera
veterana, por no decir invalida, unos cuadros de santos de
diferentes tamanos y entrapados con el polvo de dos siglos,
y una estera nueva, todo en extremo limpio, formaban el
mueblaje de aquellas tranquilas habitaciones. Pero al ano de
ocuparlas Clemencia, nadie las habria reconocido. Las sillas
de paja hablfan sido reemplazadas por otras de rejilla,
pintadas y charoladas de negro y oro, imitando el maqueé
chinesco. Los cuadros habian sido restaurados en Sevilla, y
brillaban con toda su frescura primitiva en lindos marcos
dorados. Sobre un elegante tocador de madera amarilla de
Hayti, sobre rinconeras y sobre un velador de la misma
madera, habia lindos floreros de cristal y de china llenos de
flores naturales. Una bonita libreria baja a la inglesa, cubierta
de cortinitas flotantes de tafetan carmesfi, contenfa una
coleccion de libros, los mas selectos de nuestros antiguos y
modernos escritores. Un silloncito bajo de tijera con brazos y
espaldar, cuyo asiento asi como la faja que sujetaba por
arriba los palos del espaldar habian sido bordados de
tapicerfa por su duena, estaba colocado cerca de la ventana,
y a su lado se veia una preciosa canastita de labor. Sobre la
comoda-papelera, que después de restaurada era un
magnifico mueble incrustado de bronce, concha y nécar, en el
estilo tan celebrado del famoso artista Boulle, habia un
hermoso Crucifijo de marfil, atribuido a nuestro gran escultor
Montanes.

Habiase abierto una puerta al «corral, que se veia
trasformado en un jardincito, cuyas paredes desaparecian
tras de floridas enredaderas. El suelo estaba tapizado de
violetas. En medio se habfia trasplantado un granado de flor,
que entre sus finas y lustrosas hojas lucia sus magnificas y
lozanas flores, gastando toda su savia en hermosura sin fruto
en las barbas del siglo XIX, sin cuidarse de incurrir en su
censura y desdeén. Colgaban entre las flores de las
enredaderas jaulas pintadas de verde con variados péjaros
que se esmeraban en obsequiarlas con un alegre concierto,
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en el que formaban coro las golondrinas, no tan maestras ni
artistas como ellos, pero que lucian una gran flexibilidad de
garganta.

Alguna suave noche de mayo habia venido el Orfeo de la
filarmonfa alada, el ruisenor, a hacer vibrar en aquel aire
embalsamado sus trinos y sus encantadoras notas sostenidas.
Entonces todo callaba en el éxtasis de la admiracién, y
Clemencia, apoyada en la reja a la par de los jazmines,
dirigia, entre una sonrisa y una lagrima, al estrellado cielo
una mirada llena de sentimiento, de admiracion, de amor y de
gratitud hacia aquel Dios que a la naturaleza doto de tantos
encantos y al hombre de un alma a su semejanza, a la que
revelo su conocimiento, no exigiendo en cambio de tantos
beneficios sino el que haga eéste un buen uso de sus dones.

—iOh! —exclamaba entonces—, recordando unas cuartetas
que recitaban en su convento:

iOh!, si el sol, luna y estrellas,
como son astros lucidos,
fuesen lenguas que alabasen
tu nombre santo y divino.

Lejos estaba entonces de ella traer con triste premeditacion
a su memoria sus dolores pasados como un acibar para
amargar lo presente; cruel propension que tienen muchos,
haciendo de esta suerte en todas ocasiones de lo pasado
nuestro verdugo, pues si nos ofrece recuerdos de felicidades,
es para echarlas de menos, y si de penas, es para volverlas a
sentir. Zanjada su cuenta con lo pasado, de que saliera ilesa
la pureza de su alma, la sanidad de sus sentimientos y lo
inmaculado de su conciencia, sucediale como a la azucena
que aja y dobla el huracan sin empanar su blancura ni robarle
su perfume, que, repuesta La calma, se rehace, alza su caliz y
vuelve a su lozania, sin mas agitarse en la serena atmosfera
que Dios le envia.
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Y no es la primera vez que hacemos notar el envidiable
rasgo que caracterizaba a esta suave criatura, que era su
natural inclinacion al bien hallarse, su propensién a la alegria,
nacidas ambas de su encantadora falta de pretensiones a la
vida, magnifica prerrogativa que alimenta la educacion
modesta, retirada y religiosa, y que destruye de un todo la
moderna educacion filoséfica, bulliciosa y emancipada.

Asi fue que apenas paso algun tiempo, y que se hallo
querida, mimada y mirada como un miembro de la familia,
instalada agradablemente y domiciliada en su nueva morada,
nada le quedo que desear, y se sintio tan dichosa, que un
dia, como era tan expansiva, se echo con un movimiento
caloroso y espontaneo al cuello de su suegra, y le dijo:

—iMadre, qué feliz soy aqui! iEstoy tan contental!

La senora, que habitualmente hacia calceta y tenia la cabeza
inclinada sobre su labor, la levanto, miro con sorpresa a su
nuera, y le respondio:

—iDichosa tL,I, hija mia!, me alegro —mas en la especie de
sonrisa amarga que por un instante se indico en sus labios, se
lefa claramente la confirmacion de las palabras con que
acogio a su llegada la explosion de dolor de su nuera.

iCuan cierto es que una mujer no siente tanto la muerte de
su marido como una madre la muerte de su hijo!

Asi juzga cada cual en este mundo por su propio sentir el
ajeno: los inmutables por la duracion; los apasionados por la
vehemencia de los sentimientos, y en ambas cosas, en la
vehemencia y en la duracion, suele tener mas parte el
temperamento que el alma. Nadie es ni puede ser juez de la
fuerza del sentir ajeno. Hemos visto personas de constitucion
robusta enfermar y aun morir de una leve pena, y hemos
visto personas debiles y enfermas sufrir los mas acerbos
golpes del destino sin alteracion en su exterior. ¢{Como fijar
reglas generales, cuando no hay dos personas, ni aun dos
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gemelos, que ni en el orden fisico ni en el moral sean en un
todo semejantes?

Si alguien hubiese inferido por la impasible reserva con la que
dona Brigida recibio a su nuera, que no amaba a su hijo, y
otro hubiese pensado al ver a la joven viuda renacer a la
vida y a la alegria, que no habia sentido a su marido, ambos
juicios habrian sido falsos y superficiales.

Don Martin, que no hacia sino mirar a la cara a su nuera,
solia preguntarle:

—¢Qué deseas, malva-rosita?

—Nada —respondia con una sonrisa de alma y de corazon
Clemencia—; nada, sino el que no varie mi suerte.

Buen y sabio deseo poco comun en los Jovenes aun en los
mas felices, y mas raro aun, si [llegan a formarlo, el que lo
vean cumplirse. Solo los viejos pueden esperar el haber
pagado por entero su tributo de lagrimas a la vida; €sta es la
gran prerrogativa de la vejez.

La transformacion de las habitaciones de Clemencia era
debida a su tio el Abad, cuya fina delicadeza y cuyo
simpatico carino hacia ella habian querido embellecer y hacer
dulce su nido a la sobrina que amaba, cual los pajaros tapizan
con suaves plumas los de sus polluelos. Cada cosa habia sido
una nueva e inesperada sorpresa para Clemencia, y le habia
causado la mas viva e infantil alegria.

Lo que es su suegro, le regalaba constantemente muy
hermosas y prosaicas onzas de oro, que Clemencia rehuso al
principio con modesta pero firme decision. Su suegro
entonces, por primera y unica vez en su vida, se incomodo
con ella, haciéndole presente que Lo que ella miraba como un
don, era una deuda. Clemencia, pues, las iba apinando sin
contarlas en un cajén de su papelera.

En cuanto a su suegra, en nada de esas cosas se metia, y
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solo una vez al ano, el dia de su santo, regalaba a su nuera;
pero este regalo era siempre una alhaja de gran valor.

Pablo todos los dias le regalaba flores, no porque el las
apreciase, ni como elegante adorno ni como poetica
expresion, sino porque sabfa que le gustaban a ella.

Aunque a todos los individuos de la familia queria Clemencia
con ternura, con quien se unio mas estrechamente fue con su
tio el Abad. Eran dos almas hermanas, dos corazones
gemelos, y pronto conocio su tio cuan facil le serfa que
llegasen a serlo sus inteligencias. Asi fue que se dedico a
cultivar aquel entendimiento tan apto para el saber, tan
ansioso de enriquecerse y elevarse; y nadie era mas a
proposito para encargarse de esta bella tarea, porque el
Abad era el tipo del hombre superior que gira en aquella alta
esfera, a la que solo pueden llegar los que unen a los mas
bellos dotes naturales, la virtud, el saber, el conocimiento
del gran mundo, el uso de la alta sociedad y la cultura.

No siguio el ilustrado maestro en su ensenanza un metodo, ni
se sometio a reglas de estudio que suelen hacerla exclusiva
y arlda solo en el aprendizaje de las lenguas prescribio
sujecion y orden. En lo demas dejaba a la ventura enlazarse
las cosas las unas a las otras para explicarlas o analizarlas,
porque era su afan infundir a su discipula el espiritu y no la
letra. Tu no vas a poner cétedra, solia decirle: lo que te
conviene es una idea exacta de cada cosa, sin que tus
conocimientos sobre ellas lleguen a profundos en ninguna.
Debes solo formarte un ramillete con las flores del arbol del
saber, puesto que, como mujer, tienes que considerar tus
conocimientos, no como un objeto, una necesidad o una base
de carrera, sino como un pulimento, un perfeccionamiento, es
decir, cosa que serte debe mas agradable que util.

Nunca por muchos que adquieras, los mires como una
superioridad, puesto que el saber esta al alcance de todos, y
no es una prerrogatlva sino una ventaja, y aun dejara de
serlo si le acompanan la intolerancia y la presunuon que son
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seguros medios, no solo de hacerse odioso, sino de caer en
ridiculo, puesto que como se ha dicho muy bien de los
valientes, se puede decir de los que presumen de saber, que
siempre hallaran otro que sepa mas que ellos.

Es cierto que el saber da al que Lo posee cierta superioridad
sobre el ignorante; mas aun dado caso que el ignorante no
tuviese sobre el que sabe otra clase de superioridad que la
compense o0 aventaje, no hay nada en el mundo, hija mia, que
se deba disimular mas que una superioridad, pues es lo que
menos se perdonan los hombres, y sobre todo no perdonan
las superioridades adquiridas, y hostilizan a las erguidas.
Persuadete bien de esta verdad: la superioridad es una carga,
como lo es para el gigante su estatura; gozar de ella y
disimularla con benevolencia y no con desdén, es la gran
sabiduria de la mujer.

La superioridad que se ostenta, lastima profundamente el
amor propio ajeno, que tolera la superioridad que se tiene,
pero rechaza la que se le quiere imponer: asi es que la que
adquieras debe asemejarse en ti a una tunica forrada de
armino; su finura, su suavidad debe ser interior y para ti
misma.

Lo que aprendas, librete Dios de lucirlo, pues harias de un
balsamo un veneno: oculta las flores; que cuando su vista no
brille, sera mas suave y mas atractivo el perfume que aun
involuntariamente exhalen.

Confiesa una falta, (supongo, hija mia, que las tuyas seran
siempre de aquellas que se pueden confesar sin verguenza),
confiesa una falta, digo, y oculta un meérito, pues hay en los
hombres mas indulgencia que justicia.

No desprecies a nadie, pues el desprecio, ese acerbo
primogeénito del orgullo, no debe nunca profanar la nobleza
de tu alma, la modestia de tu sexo, la delicadeza de tu
corazon ni la equidad de tu conciencia, pues es el desprecio
crimen de esa humanidad.
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Pero sobre todo, ten presente que el saber es algo, el genio
€S aun mas; pero que hacer el bien es mucho mas que ambos,
y la unica superioridad que no crea envidiosos.

Ama la lectura, sin que llegue tu aficion a pasion; mira a los
libros como amigos apacibles y agradables llenos de buena
ensenanza, sin caprichos ni falsias, que nada exigen y
conceden mucho, que se suelen olvidar en la prosperidad y
se vuelven a hallar en la desgracia, prontos a consolar,
distraer y dirigimos; pero que no deben absorberte ni
apasionarte como amantes.

Aun cuando tu memoria no retenga una buena lectura, no
creas que hayas perdido su fruto, pues te quedara la ventaja
real de la impresion que te ha causado y del giro que ha dado
a tus ldeas que la cultura no la da el mas o menos retener,
sino el mas o menos apropiarse la buena ensenanza.

Prefiere para tus lecturas la de la historia y la de los viajes,
que descorreran a tus ojos el velo del tiempo y la cortina del
mundo.

No te ocupes en sistemas sociales, suenos de utopistas
remontados hasta alcanzar al ridiculo, y ten presente que es
preciso ser ciego y dejar de ser religioso para creer posible
la felicidad, en un mundo que por culpa del hombre y por la
voluntad del que lo crio, deJo de ser paralso Un filosofo
aleman ha dicho que si los hombres fuesen mas felices de lo
que son caerfan en la languidez, y si mas desgraciados
caerfan en la desesperacion. Admira y adora la mano que en
esto como en todo dispuso la gran ley del equilibrio, hasta en
la suerte de entes castigados y no condenados; equilibrio que
ni en el orden moral ni en el fisico, alcanzaran a destruir los
débiles esfuerzos humanos: verdad que atestigua lo pasado,
que lo presente afirma y que el porvenir demostrara cual
ellos.

Huya sobre todo tu alma elevada, espiritu puro creado a la
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imagen de Dios, del cinico sensualismo que arrogante vy
desdenoso se ensenorea hoy dia del mundo, con su pendon
que tan alto levanta, en el que se lee: intereses materiales
sobre todo, con su ansia de innovacion y Ssu afan por Lo
positivo. Alza tu vista de este circulo rastrero; considera que
el bien y el mal son dos grandes y universales principios; Lo
que ambos inspiren tendra siempre las mismas tendencias, la
de arriba y la de abajo. Dios que nos llama y dice: sube. ElL
enemigo de nuestra alma que nos arrastra y dice: baja.
Ocupen los intereses materiales el segundo puesto, y no le
usurpen el primero a los morales.

No te afanes en buscar amigos; pero esmerate en evitar
enemigos: para esto procura que sean constantemente tus
procederes justificables, y para esto ten presente que hay
siempre dos maneras de considerarlos; la una es con
respecto a uno mismo, y la otra respecto a como pueda
interpretarlas la malevolencia ajena, que vale mas evitar que
no retar.

No basta confiar en que el fin y motivo de nuestras acciones
sean buenos para prescindir de la opinion publica. No, hija
mfa, no basta ser bueno; es preciso tambien parecerlo, por
acatamiento a la sociedad, por consideracion a si propio, y
por respeto a la verdad.

Esta deferencia a la opinion para eludir su censura, aungue
sea injusta, como el hombre aseado evita una mancha en su
ropa, no se debe confundir con la baja y humilde vanidad que
mendiga elogios; y no obstante, hija mfa, por maquina y
rastrera que ésta sea, es preferible en las mu;eres al
insolente orgullo que desprecia con cinismo la sancion publlca
en su fanfarron espiritu de independencia y en su soberbia
glorificacion del individualismo. Madame de Stidel, que tan
alto puesto ocupé en la jerarquia social y en la de la
inteligencia, ha dicho: «EL hombre debe arrostrar la opinion y
la mujer someterse a ella», y aun lo primero se entiende en
ocasiones dadas, y en circunstancias excepcionales en que su
conciencia se Lo prescriba al hombre.
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No te prescribiré la delicadeza, hija de mi corazon, porque la
delicadeza es instintiva en las naturalezas privilegiadas como
la tuya.

iCuantas veces la he admirado en su apogeo en gentes del
campo, que ni aun sabian su nombre! La sociedad la cultiva,
porque cultivar es la mision de la sociedad; para esto crea
reglas que le aplica. Una de ellas es que para ser la
delicadeza exquisita en el trato, e€s necesario siempre y en
todas relaciones ponernos en el lugar de la persona con la
gue nos ponen las circunstancias en contacto. Esta regla se
parece a la que se da para leer bien en alta voz, y es la de
leer con los ojos la frase que sigue a la que pronuncian los
labios; asi, mientras hablamos debemos leer en el semblante
de los que nos escuchan el efecto de nuestras palabras, para
modificar las sucesivas, con el fin de nunca herir ni chocar
con ellos.

Para aprender la vida y conocer el mundo, sé observadora,
Clemencia; no observadora misantropa, caustica ni satfrica,
sino observadora justa, despreocupada y benévola. La grata
y util tarea de la observacion, embota ese sentimiento de
personalidad tan comun en nuestros dias, que es el mayor
enemigo de la sociedad amena. La observaCIon te interesara,
te entretendra y te dara el gran y util conocimiento del
corazon humano. Entonces conoceras cuan erradas son esas
maximas absolutas, que todo Lo miden por un rasero, y lo
falso de esos aforismos vulgares, como son:

Todos los hombres son iguales.
Quien vio una mujer, las vio todas.
El corazon del hombre siempre es el mismo.

Las pasiones y modo de sentir de los lapones son Los mismos
que los de los andaluces.

Y menos fiaras en la archivulgar sentencia, piensa mal y
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acertaras; no pienses mal, sino juzga bien, y acertaras. Pero
sé tarda en formar tu juicio, porque con verdad se ha dicho
que el hombre juzga por razones y la mujer por impresiones;
es decir, el primero con la cabeza y la segunda con el
corazon; y ya sabes cuan facil es eéste de dejarse enganar,
sobre todo si es noble y sincero; a pesar de que debes
siempre preferir la tristeza de un desengano, al sonrojo de
un mal juicio.

No tengo presente en donde he lefdo poco ha que el hombre
de entendimiento es el que halla tipos distintos, y que el
hombre vulgar es el que halla a todos los hombres iguales.

—Yo crei —repuso Clemencia cuando le dijo esto su tio—,
que los tipos eran raros.

—No, hija mia —contesto el Abad—, pues el tipo es aquella
persona que resume en si mas marcadamente Llos rasgos
peculiares de la clase a que pertenece, sin tener originalidad.
Si la tuviese marcada, serfa un original Y no un tipo en su
genero; y si no, observa a mi hermano: €l es el verdadero
tipo del caballero campesino andaluz, con sus dotes de tal,
esto es, un entendimiento claro, perspicaz e inculto, su
hermoso y noble corazon y su caracter franco, pero
indomellado, su pequeno despotismo de cabeza de casa
grande, y su generosidad de mayorazgo, sus grandes y altos
sentimientos cristianos, y sus mezquinos gustos lugarenos.

Observa a Pablo, y veras en €l el tipo del hombre de valer,
modesto, oscuro y poco lucido.

Observa a mi cunada, y veras el tipo de la mujer
reconcentrada, cuya austeridad, cual una capa de nieve,
encubre y retiene en su germen los brotes de un corazon rico
y noble.

Observa aun a la tia Latrana, esa vieja impertinente que de
continuo asedia a mi hermano, y veras como con su exigente,
descocado e insolente despotismo, forma el tipo de esa clase
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de pordioseras espanolas. Todos estos tipos son muy
comunes, y si se pintasen tendrfan su mérito en que cada
cual los reconociese. EL que es poco comun, hija mia, es el
tuyo, que es el tipo femenino mas bello, el de la inocente
joven que criada en un convento, vive satisfecha en el
estrecho circulo de una casa austera, habiendo atravesado el
mundo, que no echa de menos, desgarrando al pasar su
blanca tunica en sus abrojos, y conservando pura e ilesa su
alma preservada bajo las alas del éngel de su guarda. iOh
Clemencia! no adquieras nunca ilustracion, ventaja, saber, ni
preponderancia a costa de €sta, y ten presente que el saber
aislado es una hermosa estatua sin corazon y sin vida; asi es
que dice el profundo Balzac, que una bella accion encubre
todas las ignorancias, y yo anado que vale mas que todo el
saber humano.

—iQue bueno sois, senor! —solia exclamar Clemencia.

—Todos con pocas excepciones lo somos teoricamente
—contestaba sonriendo el Abad—; no esta el mérito en
formular maximas, esta en apllcarlas a la vida: de suerte que
no en mf, sino en ti lo estara, si pones en practica las que
deseo inculcarte.

De esta suerte, y con escogidas lecturas, fue formando el
Abad el gusto, cultivando el entendimiento, y dirigiendo las
ideas de Clemencia; haciendo brotar en ella los mas delicados
y exquisitos gérmenes, como el sol de primavera engalana y
hace florecer una amena floresta.

Pablo, después de extranar que Clemencia demostrase tanto
afan por los libros, y por recoger cuanta ensenanza salfa de
los labios de su tio, empezo por interesarse en esta
ensenanza, la que le parecio en extremo amena, y acabo por
engolfarse en ella, con la atencnon, seriedad y constancia
propias de su genio.

Dona Brigida vefia todo esto sin aplaudirlo, ni menos
criticarlo. Esta senora, que no tomaba en cuenta pareceres
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ajenos, nunca imponfa el suyo a los demas; rarisima vy
apreciabilisima cualidad.

Pero no asi don Martin, que no habia cosa en que no se
metiese. Asi era que como lo que hacia su hermano le
infundia respeto, y por otro lado el estudio no le inspiraba
ninguna simpatia, solia decir al ofdo a Clemencia.

—Malva-rosita, dile al tfo que menos borla y mas limosna, y
tan presente que boca brozosa cria mujer hermosa.

Otras veces, cuando se prolongaban las sesiones con el
Abad, grunia: —itanta leccion y tanta leccion!, ¢de que te ha
de servir eso? Anda, anda, dile al tio que menos espuma y
mas chocolate.

En cuanto a Pablo, solia decirle:

—¢Tu también te quieres meter a discreto, tu que no
pareces de la familia de los Guevaras, sino de los Alonsos,
que eran treinta y todos tontos? iElL demonio se pierdal!
Déjate de latines, Pablo; que la zamarra y la borla de doctor
hacen unas migas como un toro y un pisaverde. A tus agujas,
sastre. ¢A qué lo echas de pulido, si eres fino como tafetan
de albarda?

Y se ponia a canturrear, cosa a que era muy afecto:

San Pedro como era calvo
a Cristo le pidio pelos,

y Cristo Le respondio:
Déjate de pelos, Pedro.
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Capftulo Il

Nunca pudieran hallarse caracteres y genios mas distintos y
desapareados, que los que la suerte habia reunido bajo el
techo de don Martin de Guevara, y nunca tampoco se
hallaron otros mejor avenidos. Las cosas tienen diversas
fases, la vida variadas sendas, los hombres distintas vy
diferentes inclinaciones, sin que por esto se desavengan
entre si, cuando no obran en ellos el espiritu hostil y las
malas pasiones del dia, que nacen del mal estar de una
época calenturienta como la nuestra, que desprecia Lo
pasado, odia Lo presente y se asombra del porvenir.

En lo que unanimemente concordaban, era en amar a
Clemencia, como todos los pechos aspiran y aman el suave y
balsamico ambiente de la primavera.

Tanto ella como Pablo habian desarrollado admirablemente
su inteligencia con la sabia ensenanza y elevada influencia
del Abad, de ese hombre superior, mina de oro que
explotaban ambos, cada dia con mas placer y mas provecho.

EL Abad, por su lado, se gozaba en su obra, a medida que iba
viendo a sus sobrinos crecer en saber, cultura y virtudes.

Pero en quien debio el suave iman que impregnaba a
Clemencia ejercer mas su influencia, era en Pablo, que
ademas de tener paridad de alcances y simpatias de corazon
con ella, estaba en la edad en que estos afectos suben a
pasion en el hombre, unas veces para su bien vy
enaltecimiento, y otras para su mal y su corrupcion.

Mas Pablo era un hombre modesto, tipo poco comun, pero
que no obstante existe, aunque no se aprecie y pase
desapercibido; porque la verdadera modestia, todo Lo bueno
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oculta, hasta a si misma. Ademas, estos hombres no se
hallan generalmente en el teatro del mundo que bulle; son
hombres casi siempre designados con el nombre de oscuros,
hombres apegados a su hogar y a un pequeno circulo de
amigos a que se concretan.

Era Pablo ademas timido y desconfiado de si, a lo que
contribufan las continuas chanzas de su tfo, que queriéndolo
y apreciandolo mucho en el fondo, tenfa de €l un concepto
errado. Asf es que Pablo, teniéndose en menos de lo que
valia, graduo como un imposible alzarse hasta aquella mujer
cuyo meérito y superioridad él reconoma mas que nadie. Nac10
pues el amor en su corazon espontaneo, crecio sin
esperanzas, y vivia sin deseos, persuadido de que nunca
podria mostrarse a la luz del dia aquella estrella que brillaba
en su pecho en la noche del secreto.

Clemencia por su lado, solo querfa a Pablo como a un
hermano. Era aun muy nina, y faltabale experiencia para
conocer lo que valia su primo, y se refa de corazon de las
bromas con que le asaltaba de continuo su tio.

Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella tranquila vida,
en la que no habia afén por apresurarlo, ni ansia por
retenerlo. Mas de seis anos pasaron como seis noches de
tranquilo dormir y monotonos suenos, y cual €stas, poco
habfan alterado en aquel pacifico interior. Don Martin y dona
Brigida eran, al decir del primero, como el Padre nuestro y el
Ave Maria, siempre Llos mismos. Clemencia, repuesta
completamente su salud, florecia cual una lozana y alegre
primavera.

Pablo habfa perdido mucho de lo atado y de la desmana de
SUS maneras, y aunque su tio no dejaba de repetirle cuando
el Jueves Santo o el dia del Corpus lo veia vestido de serio:
«Pablo, vestido de majo, estas hecho un curro; pero con el
friqui fraque pareces un alguacil de Sevilla», era Lo cierto que
en todos trajes tenia Pablo, si no el aire de petimetre, el
porte digno del caballero que tiene la confianza y no el
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orgullo de Lo que es y de lo que puede.

A la calida de una tarde de verano en gque estaban sentados
en el patio, que por los cuidados de Clemencia estaba
embellecido y embalsamado con una gran cantidad de
macetas de flores, se asomo sin hacer ruido al portén, una
gitanilla como de unos doce anos de edad, que ofrecia de
venta unos bastos canastillos, hechos de delgados mimbres.

—(Quien es? —pregunté don Martin, que recostado en un
gran y tosco sillon de anea que se hacfa llevar a todas
partes para sentarse comodamente, llevaba la alta y baja de
todo en SU Casa; porque no pudiendo segu1r ya la vida activa,
por sus anos, no tenfa otra cosa en que entretenerse.

—Entepa —dijo la gitanilla por decir gente de paz.

—Juana —grito don Martin con su poderosa voz, llamando al
ama de llaves— da a esa entepa media hogaza de pan, y que
se largue ese feisimo estafermo montaraz.

No decia mal don Martin. La chiquilla era de un feo poco
comun. Sus lacias grenas pendian a ambos lados de su cara
como inflexibles cordas. Uno de sus o0jos bizqueaba de tal
manera que parecia querer pasar por debajo de sus narices
en busca de su companero. Entre los girones de sus enaguas,
que mas que enaguas parecian un fleco, se veia el cutis de
sus descalzas piernas y flacos muslos, facil de equivocar con
el de un habitante de Africa. Sus dientes, que eran de lLos que
se nombran de embustero, por estar desviados unos de
otros, eran de un blanco deslumbrador, como para hacer
contraste con el color oscuro de su rostro. Era seria y
despaciosa, y tenia todo el dejo y contoneo de las de su
casta.

—¢Cuanto pides por esos canastos? —le pregunté Clemencia.

—¢A que quieres comprar €sos escambrones? —dijo don
Martin, que como hemos dicho, no habia nada en que no se
metiese.
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—Quiero —respondio Clemencia—, en primer lugar hacer un
bien a la nina comprandoselos; ademas quiero forrarlos de
seda Yy adornarlos con cintas, y que sirvan para meter en
ellos el alhucema.

—Si, senorita de mi alma —dijo la chiquilla—, ande usted,
merquemelos, carita de rosa; que le dire su buenaventura.

—iQué buenaventura, ni qué nino muerto! Largate, vision del
Negro Ponto —dijo don Martin.

—Dejadla, padre, os lo ruego; que me diga la buenaventura
—exclamo alegremente Clemencia— iSi vierais cuanto he
deseado siempre que me la digan!

—iTales patranas! —murmuro don Martin.

—Dé€jala, si le divierte, Metomeentodo —opino dona
Brigida—; que eres como el tomate, que en todo se
encuentra.

—Anda con Dios —repuso don Martin—; unos se rien de la
gracia, otros de la singracia.

Clemencia se habia levantado y puesto su blanquisima mano
en las negras de la chiquilla, que estaban frias como la piel
de un reptil.

La profetisa hizo como si examinase las imperceptibles rayas
de la mano de Clemencia, y dijo después, principiando cada
frase despacio y con recia voz, Yy acabandola
precipitadamente y tan quedo que apenas se oia:

—«En el nombre de Dios, (aqui hizo una pausa) que donde
entra Dios no va cosa mala.

No es usted nacida de las malvas, sino hija de buen padre y
buena madre, y tiene la sangre limpia, como agua de buen
manantal.
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Es usted, buena moza de mi alma, como la mata de albajaca,
que muchos la huelen y pocos la catan; porque es usted
hondita de gusto, y no todas las cosas le hacen gracia.

Ha de ser usted como la fortuna, ciega, que ha de tener la
suerte delante y no la ha de ver; pero a las manos se le ha
de venir; que guardaita se la tiene su sino, porque se lo
merece esa carita que ha destronado a la reina de las flores.

No se fie usted de los que de lejos vienen, que la venden
como carne de la carniceria, y tienen dos caras como el
tafetan, una por delante y otra por detras. A la fin se ha de
venir usted a lo mejor, pues bien sabe la rosa en qué mano
posa.

Cumpla usted con la gitanilla con salero; que a usted le sobra
y a ella le falta dinero. No me sea, jermosa, desaborida, y
echeme un remiendo a la vida.

Esta es la buenaventura del pan blanco, usted me lo da y yo
me Lo zampo».

Clemencia se echo a refr, declarando que cuanto habfa dicho
la profetisa, eran generalidades que nada precisaban.

—Cosas de gitanos —dijo don Martin—, que a la fin y a la
por-partida dicen arrumales.

En seguida pregunto Clemencia a la nina:
—{Sabes rezar?

—iQué ha de saber! —dijo don Martin—. iRezar! Robar sera Lo
que sabra.

—iSi se rezar, senorita de mi alma! —respondio la gitanilla.
—¢{Y que rezas? —torno a preguntar Clemencia.

—Cuando me acuesto en el campo, senorita mfa, me meto
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una cabeza de ajo bajo la cabecera, para ahuyentar a los
bichos venenosos, y rezo asi:

A la cabecera pongo la luz,

a los pies la Santa Cruz,

al lado derecho a Adan,

al lado izquierdo a Eva,

para que no lleguen sapos ni culebras,

ni sarabandija ni sarabandeja;

sino que vayan donde va esta piedra.

Y tiro una piedra asi.

Y la chiquilla tiro una chinilla en direccion a don Martin.

—Ensename esa oracion —dijo €ste sin caer en la maliciosa
accion de la chiquilla—: ensenamela a ver si la digo y es
eficaz para que en la vida de Dios te llegues tu por aqui.

—iAy Jesus! y qué senor tan repanchigao de cuerpo, y tan
respingao de genio —dijo prolongando cada silaba la gitanilla.

—_{Pero en que duermes? —pregunto Clemencia.

—iToma! —intervino don Martin—, dormira en una zalea de
borrico tinoso, con una carajola de mula por almohada.

—Duermo en el suelo, senorita mia, que parece usted hecha
de dulce, con esas carnes tan blancas que se puede escribir
en ellas, esa boca que parece un madrono, y €sos 0jos que
parecen dos luces de altar; Y no ese usia abujado que tiene
la lengua mas aspera y con mas espinas que una abulaga.

—iPobrecital —exclamo Clemencia.
—iY muy bien que dormira! —opino don Martin—: no hay
bronce como anos once, ni almohada como no pensar en

manana. iMudate, pelgar!

—Padre, senor, dejadla, que me divierte —suplicé Clemencia.

149



—Sera la pechecilla esa como los perros pachones, que de
feos hacen gracia —gruno don Martin.

—Voy a traerle un cobertor y una almohada —dijo Clemencia
echando a correr.

—Con tal que se trasponga, a ver como no traes un
mosquitero a esta langosta de Egipto —le grito don Martin.

—iAy! —dijo la gitanilla en su tono lénguido—. iMadre mia de
la Soledad, y que senor tan respetuoso!

—¢iQue quieres decir con eso, vizcondesa Pingajo?

—Senor, que tiene su mercé la voz como una campana de
doble, y que esta su merce en ese sillon tan jermoso, que
parece un colchon sin bastas en una galera despalmaa.

—iPor via de la chiquilla desvergonzada! —grito don
Martin—: escabullete; mira que si me levanto te doy un
sosquin que te apago.

Clemencia volvio con un cobertor, una almohada Yy algulln
dinero que dio a la gitanilla. Esta saco de una bolsita que
llevaba colgada al cuello una cedulita que dio a su protectora
diciéndola:

—Abrala su merced el dia que se case, senorita mia, cara de
rosa de abril, y entonces vera si no son ciertas las felicidades
que le predijo la gitanilla.

—iLa felicidad! ila felicidad! —dijo Clemencia volviendo a
ocupar su asiento—; no existe palabra que tenga mas
acepciones; cada uno la entiende a su manera; ipuede que
esa inocente crea que esta en casarse!

—La felicidad esta —dijo don Martin—, en ser un mayorazgo
como yo, y reirse del mundo; ino es verdad, senora?
—prosiguié dirigiéndose a su mujer, a la que por una de sus
ideas llamaba siempre delante de gentes de usted.
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—Martin —contesto ésta—, en este mundo cansado, ni bien
cumplido ni mal acabado. Esta vida es un viaje: éa queé
anhelar por buenas posadas en que no hemos de estar sino
de transito?

—Pues, senora, mas que sea de transito, como que el
transitillo mfo es, a la hora ésta, de duracion de setenta y
siete anos, sin los que caigan, digo que soy feliz, gracias a
usted, senora, y a mi malva-rosita; si no fuera por la muerte
de mis hijos, era yo quien se habria comido la torta del Cielo;
pero en fin, nadie se va de este mundo sin saber que ha
estado en el.

—Di gracias a Dios, Martin.

—Si senora, si senora, no hay duda de que de Dios nos viene
el bien; pero de las abejas la miel.

—A gue no entendéis vos la felicidad como mi padre, tio?
—pregunto Clemencia al Abad.

—Es claro que no, hija mia —contesto éste—; pues creo que
la verdadera esta en procurarse alas que nos eleven, no a
las nubes, sino sobre ellas; pues las nubes con su indeciso y
mudable rumbo e indistintas formas, aunque en esfera aérea,
son de terrestre origen, y a la tierra vuelven.

—Pues, hermano —opiné don Martin—, como no sean las de
los angeles estoy para mi que las de los pajaros no vuelan
tan alto. ¢Qué dices tu, Pablo? que estas siempre callado y
con la boca abierta como canon arrumbado, y no parece sino
que te criaron con migas y adormideras. ¢No digo yo bien, y
no mi hermano, que todo Lo pone fuera de tiro de pistola?

—Senor —contesto Pablo—, cuando la felicidad segun uno la
suena, esta en un imposible, vale mas que el deseo se
abstenga de analizarla y el corazon de ansiar por ella.

—Pablo, hombre —repuso su tio—, estoy para mi, que con
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los latines, que te engulles por receta de mi hermano, te vas
a meter a coplero. Lo que has dicho es un sinfundo en buen
versaje; pero a ti te estan esas jerigonzas como los
requilorios a las viejas.

Latines era para don Martin el nombre genérico de todo
estudio y saber.

—Hermano —le dijo el Abad—, lo que dices es poco delicado
y poco cierto. EL saber le esta tan bien a Pablo como a todo
hombre que tiene como €l, un gran entendimiento, una alta
inteligencia, un alma elevada y un gran deseo de aprender.

—Mira, Abad —repuso don Martin—, siempre te estoy
oyendo hablar de delicadeza; esa es tu muletilla; éme querras
decir lo que tu entiendes por esa voz? Porque quiéreme
parecer que tu la miras como un carabinero plantado en la
boca; y has de saber que no la entiendo yo asi, porque la
boca mia es puerto franco. Tu empresa de pulirle los cascos
a Pablo ha de ser como la hacienda de la mujer, hecha y por
hacer.

—La delicadeza —repuso el Abad—, segun la define un
filosofo suizo, se muestra como un constante sacrificio de si
mismo, que se contenta con su propio sufragio,
sustrayendose a la ajena gratitud; es un encarecimiento de
consideraciones y urbanidades hacia el desgraciado; es el
perdon de una injuria pagéndola con un beneficio; es una
restriccion de los propios derechos, el desprecio de la
apariencia; es un respeto a si mismo, que hace que uno no se
permita en ausencia Lo que no se permitiria en presencia de
testigos; es una fidelidad a la propia palabra, que sobrevive a
la amistad, al amor, a la estimacion y aun a la muerte. Es la
continuacion de los buenos procederes, aun despues de
enemistarse y cortar relaciones; es una atencion obsequiosa
y tan fina, que no puede ser adivinada ni sentida sino por
aquella persona a la que va dirigida. Es una celebracion
indirecta de los meéritos de una persona presente,
encareciendo los mismos en otra persona ausente; es rehusar
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un segundo beneficio, después de admitir el primero; es gozar
mas en el placer de otros que en el propio. Asf, hermano
mio, define Weiss la delicadeza; yo definiria su esencia
diciendo que es una flor que tiene sus rafces en el corazon,
que cria el entendimiento, y que recibe de la cultura su
exquisito perfume.

—Hermano —dijo don Martin—, eso es extracto sublimado de
las cosas: menos espuma y mas chocolate.

EL corazon en la mano, y en el corazon buena sangre; €so es
delicadeza, segun Lo entiendo yo; o bien la fruta sin la flor,
como dirfas tu.

—En ti, Martin —repuso el Abad—, halla tan buen terreno,
que crece lozana aunque inculta. Si no da fragantes flores,
efectivamente da opimos frutos; pero gentes hay, Martin,
que son esteriles troncos para esta fruta, y ramas secas
para aquella flor.

—Malva-rosita —dijo don Martin, distraido ya de wuna
conversacion gque no le interesaba—, tira la cedula que te dio
aguella— lombriz de cano sucio.

—No senor, no senor —repuso alegremente Clemencia—, la
VOY a guardar como oro en pano.

—Eso es una tonterfa de dos varas, nina.

—Dejala, Martin —intervino dona Brigida—, deja que cada
uno haga lo que le parezca, en no ofendiendo ni a Dios ni a ti:
eso si es la verdadera delicadeza; pero éno digo que en todo
te has de meter, como los periodicos?

—Senora —repuso don Martin—, los periodicos se meten en
casas ajenas con las llaves del sacristan que les ha dado la
nina que nacio en Cadiz; pero yo no me meto sino en la mfa.
Mas ya callo, ya callo, senora, pues lo mandais; pero ello es
que si yo me metiese en mi concha como lo hace usted, irfa
todo en la casa manga por hombro. En metiéndose usted en
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su oratorio, ahi se las den todas. Senora, ino sabe usted
aquello de la confianza en Dios y los pies en la calle?

—Voy a seguir tu consejo —dijo con grave sonrisa dona
Brigida—, pues mi prima me esta aguardando en el locutorio
con la madre abadesa.

La senora se levanto, fue a su cuarto y salio; y cosa nunca
vista, dejo olvidada sobre la silla la llave de su oratorio, que
siempre llevaba consigo, y en el que nadie sino ella
penetraba jamas.

—Toma esa llave —dijo don Martin a Clemencia—, y ve a ver
qué demonios tiene la senora escondido en su oratorio, mas
oculto que el oro en el centro de la tierra.

—Senor —contesto Clemencia—, sabeis que no quiere madre
que nadie entre.

—Anda, anda, que yo te lo mando.

—Por Dios, senor...

—:Que gran misterio puede acaso ocultar? ivea usted!
—Sea el que fuere, debemos respetarlo.

—iQiga! iDebemos! Mira, Maria Sentencias, haz lo que mando,
y Ve.

—No me lo mandéis, no.

—éQue no? (Hablo extranjis? iTe lo mando, caracoles!
—No puede ser.

—¢Y por qué no, malva-terquilla?

—Porgue no me querréis dar una gran pesadumbre.

—{Cual? ¢ila de ir a meter las narices en el oratorio de la
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senora?
—Eso no, porque no irfa, sino la de desobedeceros, padre.

En este momento entro dona Brigida que volvia en busca de
su llave, que habia echado de menos.

Don Martin se apresuro a contarle lo que habfa pasado,
culpando a su malva-terquilla.

—Hizo lo que debia, Martin —le dijo la grave senora—: la
voluntad ajena y el sello se deben respetar siempre. Para
premiar la consideracion que me has tenido —anadio

dirigiendose a Clemencia—, te autorizo a que entres en mi
oratorio.

Alargole la llave, que tomo Clemencia, encaminandose tan
luego hacia el oratorio, que se hallaba en el cuerpo alto.

Estaba €ste oscuro, y solo alumbrado por la débil luz de una
lampara. Sobre el altar habfa una imagen de la Virgen de los
Dolores. Mas abajo, a sus pies, sobre un pedestal de marmol
blanco, estaba una calavera; en el zocalo del pedestal se leia
en letras negras este letrero:

LO QUE ERES, FUI.
LO QUE SOY, SERAS.
Clemencia salio, tétricamente impresionada.

—Tio —dijo al Abad cuando estuvieron solos, después de
referirle lo que habia visto—, alli encerrada pasaba madre
horas enteras, {no es esto una idea extrana e hipocondriaca?
¢Ha de enlutarse la vida con tales espectaculos?

—En el orden espiritual, hija mfa —contesto el Abad—, cada
individuo busca la senda que le conviene, y se adapta a su
indole; la austeridad tiene la que le es propia, la alegre
mansedumbre tiene la suya. Guardese €sta de no mirar con

155



respeto a aquélla y aquella de menospreciar la otra; y
considere la azucena que si €s mas blanca su tunica y mas
dulce su fragancia, es la negra cuspide del austero cipres
mas fuerte y mas elevada.

—¢Lo aprobais pues?

—({No Lo habia de aprobar, hija mia?
—_Y acaso harfais otro tanto?
—No.

—¢Lo aconsejariais?

—Tampoco.

—¢Por qué no, aprobandolo?

—Porque el efecto que causase en fndoles débiles y suaves,
que rechazan lo tétrico, no serfa el que causa en la persona
que por propia y espontanea inspiracion Lo elije. Pero entre
todos los atrevimientos, el mas general en los hombres, y el
mas punible, es el de querer ser jueces, no solo de la
conducta, pero hasta del sentir ajeno. La libertad de sentir si
que es un sagrado derecho del hombre. Dejar a cada cual
dirigir sus propias tendencias en el orden espiritual, siempre
que no salgan de la senda del bien, es una sagrada obligacion;
pues esa intervencion gue nos arrogamos en el sentir ajeno,
esa ridicula e indebida fiscalizacion, es un despotismo
insolente, es un mal grave, y una temeridad chocante y
anomala en un siglo donde tanto se proclama, se ostenta y
se abusa de la libertad del pensamiento.
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Capftulo IV

Una tarde llamo Clemencia a las dos ninas nietas de Juana,
que pasaban su vida en aquella casa, a quien su, mismo
dueno, que tantos intrusos vefa y toleraba en ella, llamaba el
arca de Noe.

Todos los ninos querfan con entusiasmo a Clemencia. Tienen
éstos un instinto que los atrae a lo bueno y a lo bello, que
patentiza Lo elevado de la naturaleza humana, que el mundo
y la vida van degradando, si el alma no es bastante fuerte
para contrarrestar su influencia nociva, y si al formarse
carecen los ninos de buena ensenanza y buenos ejemplos;
esa ley practica de tanto mas poder que la ley escrita. La
palabra solo indica la senda; el ejemplo arrastra a ella.

Clemencia también se habfa apegado a ellos, porque los
ninos son la verdadera alegria del mundo. A su lado parece la
vida mas dulce, y los horrores de la tierra mas apartados.

iCuan distantes estan del infausto arbol del bien y del mal,
ellos que no alcanzan a sus ramas! Y es tal el encanto
sublime de la inocencia, que hasta da un reflejo simpatico de
si a la ignorancia. Pronto se aprende, pronto se sabe, pero
nunca se olvida; el corazon se purifica, la cabeza no. La fe
que ha tenido que defenderse y luchar con argumentos
impios, es como la virgen que ha tenido que defenderse de
los ataques de un seductor violento; conoce el mal aunque Lo
deteste, y mas vale aun ignorarlo que detestarlo. éCual de
los hombres, realmente superiores, sean cuales fuesen sus
creencias, no ha envidiado alguna vez la sencilla ignorancia?
¢{Qué marino luchando en el mar, sin senda, agitado siempre
por furiosos y encontrados vientos, buscando, sin hallarlo,
fondo seguro en que echar el ancla, no ha envidiado la
barquilla del pescador, que sin salir de su tranquila ensenada,
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no pierde de vista el faro, que le hace inutil la brujula y otros
instrumentos de la ciencia? Y no obstante se levanta hoy dia
la voz oscurantismo como pendon de vilipendio, contra
aquellos que creen que en el saber no esta la moral, sino la
corrupcion del vulgo. EL mismo Byron éacaso no ha dicho:
Sabemos que el saber no es la felicidad, y que la ciencia no
es mas gue un cambio de ignorancia por otra clase de
ignorancia? ¢(Pues para qué trocar la ignorancia humilde y
feliz por la ignorancia soberbia y descontentadiza?

Cuando Clemencia les dijo que iban a paseo, las dos ninas se
pusieron a saltar de alegria, y las tres fueron a despedirse
de dona Brigida.

—:.Y donde vas a paseo? —pregunto la inamovible senora.
—AlL campo, a coger flores.

—iAl campo! iAy Jesus! El campo es para los lobos; pero anda
con Dios, hija, si te divierte.

En la puerta se encontraron a don Martin, que con su capote
y con su sombrero a la chamberga, venia Llenando la calle. Al
ver a Clemencia con las ninas, le dijo:

—Dios te guarde, y no de mi. ¢iDonde se va con ese sequito,
regina angelorum?

—Al campo, senor.

—Bien hecho, id a estirar las piernas y a esparcir el animo; si
pudiese, habia de ir contigo; pero ya no puedo nada de lo que
podia; es necesario echar esta carreta al carril. No hay mas
remedio que meterme adentro. —Y anadio—: {QUE es eso
que llevas en brazos, Mariquilla?

—Lleva un perro —respondio Clemencia.

—Un perrillo chico —repuso vivarachamente la nina—; pero
su madre es grande.
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—Calla, renacuajo —le dijo don Martin—, que eres como el
grlllo que no se ve a dos pasos y se oye a dos leguas. La
manana esta calurosilla —prOSIgulo dlrlglendose a
Clemencia—; el sol esta que echa chiribitas, aunque estamos
en febrero. Ya se acerca San Matias, marzo al quinto dia,
entra el sol por las umbrias y calienta las aguas frias. Ea
pues, con Dios id y con Dios volved. Si tiras a la izquierda,
veras qué bueno esta n mi cebadal, pues febrero saca la
cebada de culero.

Clemencia y las ninas anduvieron algt.'m tiempo por el campo,
y entraron después en un camino encajonado en altos
vallados de pitas, a cuyos pies nacian espesas e intrincadas
las zarzas, las esparragueras, las madreselvas, las pervincas,
entre las cuales asomaban las amapolas sus encendidas y
rojas caras con su ojo negro, y los candiles de vieja sus
jorobas.

En el mismo vallado se levantaban dos altos plnos a su
sombra se sento Clemencia con su pequeno seéquito a
descansar, oyendo el suave murmullo de sus sonoras cimas
que tan indefinible encanto tienen, oro suave, triste y lejano
como un eco que repite debilitado el hondo y melancolico
suspiro del mar, ora vago y misterioso, como a veces suenan
indefinidas voces en el corazon.

La nina mas chica trafa un pajaro.

—Senorita —dijo la mayor—, Aniquilla esta lastimando a ese
pajaro que aprieta con la mano.

—iQue no! —repuso la chica—; no tengo la mano apreta, sino
afloja.

—¢Sabes lo que es un pajaro? —le pregunto Clemencia.
—Si{ —contesto Mariquilla.

—¢Pues gqué son?
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Los pajaros son clarines
entre los canaverales,
que le dan los buenos dias
al sol de Dios cuando sale.

—Es cierto —dijo sonriendo Clemencia—; pero son tambien
animalitos de Dios.

—Y no se deben matar los animales?

—No, a no ser necesario; y entonces dandoles el menos
tormento posible. En lo demas, Dios que les dio la vida, que
se la quite. Suelta ese pajarito, Aniquita; que haras una obra
de caridad.

La nina titubeaba.

—Suelta ese pajaro, que lo manda la senorita —le dijo su
hermana la mayor.

—Si tengo la mano abria, y no se quiere ir.

—Clemencia le extendio la mano, y el pajarito se volo
alegremente.

—¢iNo te bastaba —dijo Clemencia a la nina— el que te dijese
que hacifas una obra de caridad? (No sabes que la caridad es
la primera de las virtudes, y se extiende sobre todo lo que
sufre, como el sol de Dios por el mundo entero?

—La caridad es dar limosna, éno es verdad, senorita?
—pregunto la mayor.

—Por supuesto, la limosna es uno de sus efectos, y asi hijas
mias, dad, dad sin pararos; que con el corazon en la mano, se
pinta la caridad, porque vacias ya, no tienen otra cosa que
dar.

—LY el que no tiene nada? —dijo la nina.
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—Raro es el que no halle otro mas desdichado que €l, a
quien pueda dar algo, por poco que sea; y lo poco en el que
tiene poco, y la intencion en quien no tiene nada, consuelan
al pobre y agradan a Dios. Y para convenceros de ello, os
contaré un ejemplo.

Las ninas se pusieron a escuchar con esa ansiosa atencion
con la que los ninos absorben las primeras nociones que
sobre las cosas se les dan, y los primeros sentimientos que
en sus animos se imprimen.

Los pinos se pusieron a susurrar aun mas suavemente,
pareciendo imponer silencio a la naturaleza con su dulce
ceceo para oir la palabra de Dios; y hasta los pajaritos
bajaron de rama en rama como para venir a escucharla.

Clemencia hablo asi:

—Habia una Reina tan buena y tan virtuosa, que atendiendo a
la gran mision que Dios le diera poniendo el cetro en sus
manos, solo pensaba en hacer virtuosos, religiosos y felices a
sus vasallos, cinendo asf a sus sienes una corona mucho mas
bella que la de oro que le diera su herencia, y estampando
de esta suerte su nombre en el corazon de sus vasallos, para
que la bendijeran, y en el libro de la historia, para que las
generaciones Lo admirasen; porque un buen Rey es para los
pueblos beneficio de Dios, como es uno malo un castigo. Esta
Reina, pues, bien criada en la ensenanza de Dios, sabfa que
estaba en su alto puesto para dar con su ejemplo una gran
leccion a sus vasallos, y con su virtud decoro al trono y
respeto a su persona. Ilba a los hospitales y casas de
beneficencia a vigilar por el bien de los infelices; gastaba sus
rentas en grandes empresas para la prosperidad del pais que
Dios le habia dado a regir, ocupando y dando por ese medio
pan a muchos infelices. Respetaba mucho a los sacerdotes, al
mismo tiempo que encargaba a los obispos los amonestasen
severamente a ser los mas santos de los hombres. Asi era
bendecida por todos como una madre, y adorada como un
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angel.

Establecié esta gran Reina un premio, para aquel que en el
ano transcurrido hublese hecho la mayor obra de carldad
pensando con razon que era esta una gran ensenanza
practica al alcance de todas las inteligencias.

Cuando todos se hubieron reunido y la Reina estaba como
jueza en su trono, se acerco uno y dijo que habfa labrado en
su pueblo un hermoso hospital para los pobres. El corazén de
la Reina se lleno de gozo al 0|r esto, y pregunto si estaba
concluido. Si senora —contesto el interrogado— solo falta
ponerle en el frontnspncno la lapida con letras de oro, que diga
por qulen y cuando se labro. La Reina le dio las gracias, y se
presento otro. Este dijo que habfa costeado a sus expensas
un cementerio en su pueblo, que de éste carecia. Alegrose la
virtuosa Reina, y le pregunto si estaba concluido, a lo que
contesto que solo faltaba rematar el hermoso panteon que
en el centro estaba construyendo, para él y su descendencia.
Diole gracias la Relna y se presentd una senora, que dijo
habia recogido una nina huérfana que se morfa de hambre y
la habfa criado, dandole lugar de hija. {Y la tienes contigo?
—pregunto la Reina—. S{ senora, y la quiero tanto que jamas
me separaré de ella; es tan dispuesta, que cuida de toda la
casa y me asiste a mf con carino y esmero. Celebro
grandemente la Reina esta digna obra de caridad, cuando se
Oyo un tropel entre las gentes, que se desviaban dando paso
a un nino mas bello que el sol. Arrastraba tras si a una pobre
vieja estropajosa, que hacia cuanto podia para deshacerse y
huir de aquel lugar tan concurrido. ({Que quiere este bello
nino? —pregunté la Reina, que no cerraba sus oidos, que
eran mas de madre que de soberana a ninguno que deseaba
hablarle—. Quiero —contesto el nino con mucha dignidad y
dulzura—, traer a vuestra majestad a la que ha ganado el
santo premio que habeis instituido para la mayor obra de
caridad. {Y quién es? —pregunto la Reina—. Es esta pobre
anciana —contesto el nino— iSenora! —clamo la pobre vieja,
toda confusa y turbada—, nada he hecho, nada puedo hacer,
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soy una infeliz que vivo de la bolsa de Dios. Y no obstante
—dijo el nino con voz grave—, has merecido el premio. Pues
ique ha hecho? —pregunto la noble Reina, que antes de todo
queria ser justa—. Me ha dado un pedazo de pan —dijo el
nino—. Ya veis, senora —exclamo apurada la anciana—, ya
veis, iun mendrugo de pan! Sf{, —repuso el nino—; pero
estabamos solos, y era el unico que tenfa. La Reina alargo
conmovida el premio a la buena pordiosera, y €l nino, que era
el Nino Dios, se elevo a las alturas, bendiciendo a la gran
Reina, que daba premios a la virtud, y a la buena y humilde
anciana que Lo habia merecido.

As{ veis pues, hijos mfos, que el mérito no esta en el mas o
menos valor de la obra, sino en las circunstancias y en los
sentimientos con que se hace, y que un pedazo de pan para
el que no tlene otra cosa, y hasta se lo quita de la boca para
darlo, es mas aun a los ojos de Dios que ve los corazones,
que Lo es una obra sonada y celebrada, que consigo lleva su
recompensa.
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Capfltulo V

Apenas se habfa concluido la narracion, cuando de lejos se
oyeron discordes y confusos gritos. Clemencia puso el ofdo.
Las voces eran muchas, y herian de cuando en cuando el aire
estridentes silbidos.

—(QuEé es esto? —dijo Clemencia poniéndose en pie.

—iQue ha de ser? —opino Mariquilla—, los picaros de los
chiquillos del lugar que andaran de tuna.

—No son, estas voces de muchachos —repuso Clemencia,
cuyo corazon latia fuertemente, al oir acercarse en aquella
direccion la griteria—; me temo...

No acabo la frase, porque una voz distinta ya, a la vez ronca,
exaltada y azorada grito:

—iEh, toro!

Un espantoso temblor se apodero de la infeliz Clemencia,
mientras que las chiquillas, dando gritos de terror, la
rodearon colgandose de sus vestidos.

Clemencia volvio en torno suyo sus ojos extraviados, por ver
si algun medio de salvacion se le presentaba; pero ninguno
ofrecia aquel lugar.

El vallado alto, espeso, no interrumpido, se alzaba a ambos
lados del camino como una muralla vegetal, coronada por las
puas de las pitas, como las de mamposteria lo estan por
puntas de hierro; el camino, mas hondo que el vecino campo,
encajonado y preso, se prolongaba indefinidamente a la
izquierda; por la derecha sonaba la alarma.
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Ademas, icomo huir, como correr, cuando la infeliz apenas
podia tenerse en pie? {Como abandonar a las dos criaturitas,
que se asfan a ella como a su tabla de salvacion? Y aunque
lo hubiese intentado, ¢cuanto habria tardado en alcanzarla la
fiera en su veloz corrida?

—iEstamos perdidas! —gimio la estremecida Clemencia
cruzando las manos— iMadre mia de las Angustias, apiédate
de nosotras! Alcanza un milagro en favor de tu devota y de
estas inocentes... que grande es tu piedad, y grande tu
valimiento.

La algazara se acercaba; ya sonaba sobre la tierra dura el
seco ruido de las herraduras de los caballos en su carrera.
Los silbidos y descompuestas voces penetraban como clavos
la trastornada cabeza de Clemencia, que permanecia inerte
como la imagen del espanto.

En este instante aparecio a la entrada del callejon, alta la
cabeza, y moviéndola en bruscos movimientos de uno a otro
lado, como incierto sobre la direccion que habia de seguir el
toro, esa fiera tremenda que con tanto esmero se
embravece para solaz y diversion de hombres, que al salir de
la que les brinda, haran discursos o escribiran articulos
pomposos en loor de la cultura, del modo de moralizar al
pueblo y dulcificar las costumbres. Clemencia, yerta e
inmovil, se apoyaba en la loma del vallado: la situacion era
espantosa. Hubieran podido salvar a Clemencia acosando al
toro en otra direccion; pero nadie sabfa que alli estuviese,
oculta como se hallaba por el vallado.

En este momento el perrillo de la nina se puso a ladrar.
Entonces el toro miro aquel grupo; esto decidio su vacilante
intencion, y... partio hacia el.

Clemencia cerro los ojos y nada vio; pero oyo ruido a
espaldas del vallado, un fuerte golpe en el suelo, una
llamada al toro; se sintio agarrada y sopesada por unos
brazos vigorosos, cogida entre las zarzas por unos punos de
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hierro, y atrafda al opuesto lado del vallado, donde cayo en
tierra.

—iLas ninas! —grito con angustia—. Pero una despues de otra
cayeron a su lado; tras ellas salto un hombre; este hombre
era Pablo. Pablo, sereno y tranquilo como el poder que brilla
€en acciones, y no se ostenta ni altera en palabras.

A Pablo le habfa sido indicada la direccion que habia seguido
Clemencia, cuando la voz que cundio de haberse desbandado
un toro, alarmo la poblacion. Seguido del aperador del cortijo,
ambos bien montados, corto por campo atraviesa, para
registrar el peligroso camino.

Llegaron en el momento en que el toro, incierto aun,
vacilaba. Pablo se echo del caballo, cogio su capa, y salto al
camino, haciendo para el efecto hincapi€ en una excrecencia
que tenfa el tronco de uno de los pinos, con grave riesgo de
lastimarse en su atrevido salto.

Presento la capa al toro, que se paro al ver caer de repente
ante si aquel inesperado antagonista. EL toro partlo a él, y
Pablo le lio con admirable tino y destreza su capa en las
astas; y mientras el animal cegado trabajaba por desasirse
de ella, Pablo con vigor y rapidez, levantaba en alto a la
anonadada Clemencia, que recibia el aperador en sus
robustas manos; hacia lo mismo con las ninas, y se valia a su
vez de la mano salvadora del fiel criado, para ponerse en
salvo.

—iPablo! —exclamo Clemencia, prorrumpiendo en un torrente
de lagrimas.

—Calla —murmuro éste a su ofdo.
AuUn no habfa pasado el peligro.

Siguié a estas palabras un profundo silencio, en que no se
ofan sino los resoplidos de la fiera, de la que solo les
separaba el vallado, detras del cual batallaba por
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desprenderse de la capa. Una vez libre del estorbo que le
cegaba, podria el toro en lugar de seguir adelante,
retroceder y volver a hallarse en campo raso, a poca
distancia de ellos.

Mas un ruido monotono y sonoro se oye de lejos en uniforme
cadencia, y se viene acercando.

—iSomos salvos! —murmuro Pablo al oido de Clemencia.

Eran los cencerros de los cabestros, que requeridos por el
ganadero, venian a recoger al toro. Poco después entraban
en el callejon con su uniforme trote, y el toro, mas cuerdo
que los hombres, los seguia, peséndole una emancipacién
esteril, de que tan mal uso hacfa y que tan poca ventaja le
reportaba.

Poco después el ruido de los cencerros, a la vez tan
melodioso, tan aterrante y tan consolador, se fue perdiendo
y alejando, a la par que el peligro; al fin no se distinguié,
reduciendose su sonido a un vago, lejano y grave rumor.

Clemencia, tréemula y temblando, caminaba mas que asida,
colgada del brazo de su salvador.

—Pablo —le decfa con debil voz—, no te doy las gracias,
porgue hablar no puedo; me has dado mas que la vida; me
has libertado de la mas espantosa de las muertes. iOh! y iqué
frias son cuantas expresiones de gratitud han inventado los
hombres para que te puedan expresar Lo que yo siento!

En este momento llegaban varios hombres bien montados,
armados de garrochas. Seguiales tirado por cuatro mulas el
barrocho, en el que se vefa a don Martin gesticulando y
gritando desatentadamente. Cuando alcanzo a Clemencia,
mando parar, y la recibio en sus brazos; bien que la infeliz no
podia hablar, y permanecia llorando e inerte, recostada en el
pecho de su padre. El aperador Miguel Gil, contaba a gritos Lo
ocurrido al extatico y embriagado auditorio.
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—Si, si —exclamaba entusiasmado don Martin— Pablo es
todo un hombre. Bien podra no tener habla de abogado; pero
en tratandose de manos a la obra, ahi esta €l. En jarabe de
pico no esta ducho; pero en cuanto a guapezas, muestra, por
via del dios Baco, la sangre de los Guevaras. iEa, viva Dios!
Si, si, Pablo, te luciste, icaracoles! Todos pueden charlar y
mangonear; pero Lo que tu has hecho, no Lo hacen sino los
hombres de pelo en pecho.

—Ea, a casa, a casa, y por los aires —anadio dirigiendose al
cochero—; que esta nina se me desmaya, Yy €S preciso
sangrarla sobre la marcha.

—Hija —dijo dona Brigida cuando llegaron—, éino te dije que
el campo era para los lobos? Gracias infinitas al Senor, de
buena has escapado.

—Y a la bendita Senora de las Angustias, a quien me
encomende, madre —repuso Clemencia.

—Manana mismo, hija, se le hara una funcion de gracias
—repuso dona Brigida.

—Sin olvidar las que le debes a Pablo —dijo don Martin—,
que alli y en momento tan oportuno guio la Senora, lo que ha
sido una providencia: ino hay nada sin Dios!

En seguida conto a su mujer Lo ocurrido.

—iSi Pablo es mas noble que el oro! —dijo con expresion
dona Brigida, gastando esa hermosa voz, a la que en los
pueblos se da un sentido mucho mas lato que en el lenguaje
moderno, en el que solo expresa una calidad; pero entre las
gentes del campo es su significado como la esencia de todas
las demas buenas, cualidades.

—Lo que Pablo ha hecho, padre —repuso Clemencia—, es
mas que una heroicidad; es un sacrificio.

—Si, si, merece una corona —dijo don Martin—; pero como
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no la tengo, Lo que te doy, Pablo, es el potro ruano Andaluz;
para que lo luzcas a €l, como el mejor caballo de por estas
tierras, y €l te luzca a ti, como el mejor jinete y el mas
guapo de los mozos de Andalucia.

—iSenor! —exclamo Pablo—, de manera alguna admito ese
potro, que es el mejor que teneis.

—OQyes, iy cuando has visto tu que lo que yo regalo sea lo
peor? —repuso su tio—. iPues tendria que ver! (Y en quien
ha de estar mejor empleado, me querras decir?

—_Por Andaluz os daran en feria cuarenta mil reales, tio.

—Mas que me dieran cuarenta mil pesos, no sale Andaluz de
casa; €se es para ti. He de tener el gusto que nadie le
caliente el lomo sino tu, ¢{estas? No ha de ensenorearse
Andaluz, por via del dios Baco, sino con un Guevara. iVea
usted! Andaluz, que hace polvo en un Lodazal!

—iQué temeridad! —decia el Abad—, y este increfble arrojo
las ha salvado a las tres. Pablo, das razon a un antiguo refran
escoces, que dice que Lo mas prudente es el valor.

—iEl demonio se pierdal —exclamo don Martin—. iY que no
supiera yo ese refran! Es decir, sabia el sentido, pero no lo
sabia enversado; no se me olvidara.

—iExponerse de esta suerte por un eéxito tan dudoso!
—prosiguio el Abad—. iOh noble y ciego impetu de la
juventud!

—De todas maneras la salvaba, tio —repuso Pablo.

—Asf, asf —exclamo don Martin—: asi se hacen las hazanas,
exponiéndose; si no, no lo son; toma, toma, senor Abad, a
costa de su pellejo, Francisco Esteban fue guapo. A tanto se
expone el cuerpo como padece el alma.

Juana y su hija se habfan abalanzado a las ninas, que
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estrechaban en sus brazos y cubrfan de lagrimas; mas ahora
se precipitaron hacia Pablo, abrazandolo y besando sus
manos con ese entusiasmo de los corazones ardientes, tan
expansivo y tan tierno.

—Vaya —exclamaba Juana—; que se expusiese asi su merceé
por salvar a la senorita, que al fin es su prima, ya era una
hombrada de las pocas; pero que hiciese Lo propio por estas
inocentes, mire usted gque para €so es preciso tener esa
bondad tan buena del senorito. iVaya, si esto es de lo grande,
de lo santo, de lo sonado!

—Sf, si —anadia don Martin—, esto va a ser mas sonado que
las narices. A este Pablo, no solo no le arredra nada, pero ni
lo perturba. En su vida de Dios se le van las marchanas; asi
es que en llegando la ocasion, como ha sucedido hoy, hace
cosas tan grandes que al Rey le llaman de tu.

—Senorito —decia la madre de las ninas—, mas tienen que
agradecerle a su mercé mis ninas, que a mi que las parf.
iDios se lo premie tanto como yo se lo agradezco!

Pablo se apresuro a sustraerse, alejandose, a las muestras de
admiracion y de gratitud de que era objeto.

Entro en esto precipitadamente la tfa Latrana, que era una
vieja y osada pordiosera que de continuo asediaba a don
Martin, la que con gemidos y lagrimas se abalanzo a
Clemencia; pero como era muy pequena, y Clemencia era
mas bien alta, no pudo por fortuna pasar el abrazo de su
cintura.

—iEl demonio se pierda! —dijo don Martin, que estaba
demasiado alegre para enfadarse—; no hay procesion sin
tarasca. ¢A que viene usted aqui, tia singuilindango?

—Pues éno habia de venir, senor, a ver a mi senorita de mi
corazon, que la quiero como si la hubiese parido, que es tan
modosita con los pobres de Dios, y a la que en su vnda se le
oye ni un mal haya, no como otros ricos que son mas asperos
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que aceitunas de acebuche? Y vengo tambien, senor don
Martin, para que me dé su mercé un poco de pan y de vino,
para ponerme un reparito en el estogamo, pues con la
alegria me se ha escompuesto.

—:iQue se le ha descompuesto a usted el estomago con la
alegria? iPor via del demonio malo! Pues para contrapeso, lo
mejor es darle a usted una pesadumbre, y vera usted como
entra en caja. iHabrase visto tal fanganina!

—Pues si, senor don Martin, que lo mesmo es una alegria
que un pesar para estrepito del cuerpo.

—No es sino que es usted mas pedigiena que un
demandante, y nada le basta; el dinero que se le da, es como
punado de moscas en un cerro en dia de levante; siempre
esta usted hecha la esencia de la necesidad; nada le luce.

—:iComo me ha de lucir, senor? Ningun perro lamiendo
engorda; el pan que me da hoy su mercé, {acaso me ha de
apaciguar el hambre de manana? iAy, senor don Martin, el
hambre tiene cara de hereje!

—Se parecera a usted. En honra de la salvacion de mi hija, y
en gloria de la guapeza de mi sobrino, habia pensado darle a
usted un duro —dijo don Martin—, dandole una peseta.

—¢Y los diez y seis reales que faltan, senor don Martin? Esos
me Los debera su merce —dijo con alegre ansia la vieja.

—Pidaselos usted a la gran insolente de su lengua que se los
ha robado, pues en poniendose a chirlar, no hay respetos que
no atropelle: iesta usted enterada, tia raspagona? —dijo don
Martin volviéndole la espalda—, y sepa que de la mano a la
boca se pierde la sopa.

—iVaya! por poco se ha incomodado su merce —murmuro la
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tia Latrana al irse—; pues al santo que esta enojado, con no
rezarle ya esta pagado.
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Capftulo VI

No conocia don Martin el cambio que por grados se habia
efectuado en Pablo, ni era capaz de comprender el punto de
cultura a que lo habfan ascendido la ensenanza de los libros,
la direccion de su tfo y la influencia del amor hacia una mujer
como Clemencia. Los primeros habian enriquecido su
entendimiento, la segunda formado su juicio y su gusto, y el
tercero ennoblecido y afinado sus sentimientos, dotes que,
unidos, forman la cultura de alta esfera de que muchos
presumen y a que pocos alcanzan: asi era que seguia
ejercitando en el su facundia, benevolamente denigrativa; era
este un desahogo natural en don Martin, de que todos eran
victimas, menos su mujer, su hermano y su malva-rosa.

Pero con quienes esto subia a su apogeo, era con las viejas
pordioseras, las que tenfian a don Martin constantemente
sitiado. Habfalas entre estas sumamente insolentes, y los
coloquios entre estas y don Martin, eran seguramente dignos
de haber sido recogidos por un taquigrafo.

Figuraba entre las primeras wuna tia Latrana que Yya
conocemos, a quien don Martin no podia sufrir por Lo osada,
exigente y desagradecida, Lo que no impedia el que siempre
la estuviese socorriendo. Llamabala don Martin la baratera de
las viejas de Villa-Maria. Era este femenino Cid, chica,
delgada por naturaleza, y enjuta a un tiempo por su mal
genio y por los anos. Tenia los ojos tiernos, pero la mirada
arrogante. Su boca se habfa sumido como para hacer mas
notable la prominencia de su picuda nariz, que era de
aquellas de que se suele decir que pueden servir para sacar
espinas.

Databa la ojeriza que la tenfa don Martin, de una ocasion en
que un sobrino de ella, que era un calavera de lugar, muy
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listo, muy despierto, vicioso y pendenciero, habiendo caido
soldado, habfa venido su tia a empenarse con don Martin
para que lo libertase, en cuya ocasion tuvieron el siguiente
dialogo:

—Senor —dijo la tia Latrana, haciendo las mas espantosas
muecas Yy dando los mas furibundos soponcios—; a mi
Bernardo le ha tocado la suerte.

—Que manden repicar —contesto don Martin.

—Seﬁor no sea su mercé asina, y tenga compasnon de su
pro;nmo Me envia aqui el alma mia a decirle a su merce que
le dé los dineros para pagar un prefulo mas que sean
prestados; que el se los pagara a su merce con puntualidad
en cuantito saque a la loteria.

—iMiren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, que es
como los plateros, que barren para adentro. De casta le
viene al galgo el ser enjuto y rabilargo. Vea usted,
iprestados! Todavia me esta usted debiendo el dinero que
me pidio para sembrar el habar, {y ha sonado usted acaso en
pagarmelo?

—Senor, el que no tiene, ni paga ni niega.
—iHola!

—Pues si es verdad, senor, al que no tiene, el rey le hace
libre.

—Pues en cambio, al que no tiene lo hace el rey soldado;
ainda mais, su sobrino de usted no tiene oficio ni beneficio, es
un vago, no es del campo ni del lugar; a esos flojonazos
costillones, que se pasan la vida sosteniendo las esquinas,
les viene la casaca como aceite a las espinacas.

—iFlojonazo mi Bernardo! iSenor! Pues si €s mas vivo y mas
dispuesto que un ajo.
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—Si, si; senor Corrin, que corriendo va, que siempre
corriendo y nunca hace na.

Senor, no se chancee su mercé, sino vea de libertarmelo
como hizo con el hijo del tio Gil.

—iYo libertar a ese arrapiezo! En eso estaba yo pensando. ¢Y
va usted a sacar a Gil, que es criado honrado de la casa
desde que Adan peco? iPues digole a usted!.. Bastante me
cuesta usted ya con cada enfermedad que le costeo, que
canta el misterio.

—Senor, por eso No se apure su merce, que ahora estoy tan
buenecita y tan gordita.

—Gorda, isi! Parece usted el espiritu de la glotura.

—Senor don Martin, considere su mercé que mi sobrino, el
probecito, esta malito de la desazon.

—Mejor; que hijo malo, mas vale doliente que sano.

—Senor, a borrica arrodillada no le doble usted la carga. Crea
SU merce que mi nino tiene el pecho desgarradito de suspirar
y en la carita surcos de llorar.

—No me venga usted con aleluyas. iYal.. el burro que no
esta hecho a albarda, muerde la atafarra.

—Senor, su mercé que es tan buen cristiano, tan caritativo,
que es el pano de lagrimas de los desdichados...

—No me venga usted con gatatumbas.

—EL hijo de mi alma no tiene chichas para el servicio del Rey,
es endeblito.

—iEndeblito! iPor via de sanes! Y tiene un rejo como un toro.

—iSi lo viera su mercé! iEsta tan escuchimisado, tan flaquito!
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—Sf, si; lo que esta es rajado de gordo.
—Pero senor, es muy pulido y muy fino para pisar lodo.

—iFino, sil... Si lo apalean echa bellotas. iFino! iVea usted, que
se zamarrea de ganso!

—iGanso! {Mi Bernardo ganso? Si es un moralista, senor.
—iMoralista! (Y que es un moralista, tia satira?

—Es un estudiante de estudios muy hondos, que se aprenden
en un libro que se llama el moral.

—No diga usted sinfundos, tia sabijonda; moral no es ningdn
libro.

—:iQue no? ipues que es, senor?

—La moral es una buena doctrina sin Dios, como dice mi
hermano el Abad.

—¢Sin Dios? iAve Marfa purisima, senor!

—Pues si senora, por eso es para el entendimiento, asf como
la doctrina con Dios es para el alma. Enterese usted para que
no vuelva a decir despropositos en tono de sentencias.

—Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bernardo sabe latines
y estudiaba para escribano, y Lo hubiese sido, si no hubiesen
faltado los cuartos.

—Ya, porque tuvo usted presente aquello de:

Pajaros con muchas plumas
no se pueden mantener;
los escribanos con una
mantienen moza y mujer.

—Ello es senor, que mi Bernardo sabe mas que Seneca.
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—Mas valiera que se hubiese atenido al arache y al cavache.

—Pues yo he querido que aprienda, senor, que el saber no
estorba, y que siempre se ha dicho que el pobre puede ser
rico, y el rico no compra ciencia; €so no quita que el hijo mio
s€a un pan de rosas.

—iSf, un pan de rosas! iPor via del atun salado! iCon un genio
bragado y pintado por el lomo! Pan de rosas, que cuando no
esta preso Lo andan buscando y al que el ano pasado se le
formo causa por una rina, y en €ste por una pendencia.

—Falsos testimonios que le han levantado, senor; lo que
tiene es que unos echan agua en caldera y no suena, y otros
en Lana y suena.

—Se le cogio fragantelito, yo Lo vi.

—Eso fue alla en anos témporas. ¢A qué, sin venir a cuento
saca su merce titulitos de ayer? Cada uno en este mundo
tiene su ventanita, los unos grande, Los otros chica.

—Lo he sacado para decirle que se largue su pan de rosas de
sobrino, y cuanto antes mejor, y que Dios le ayude y a
nosotros no nos olvide.

—Senor, crea su mercé gue mi sobrino es una prenda; lo crio
Dios con mucha atencion; y sobre todo, senor don Martin, es
mi ayuda.

—¢Qué habfa de ser ese namanton su ayuda cristiana? Es la
cuerda que la ahorca. Dejelo usted ir bendito de Dios.

—iAy! no senor; que vale mas comer grama y abrojos que
traer capirote en el ojo. éCon que nada hara su merce por
ese desdichado?

—Desearle buen viaje.

—Senor, hégalo por Dios, que es buen pagador.
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—De obras buenas, tia Cansina.
—Senor, por Marfa Santfsima...

Don Martin se puso a tararear en tono de bajon, acabando
por imitar el toque del tambor:

No hay remedio, ser soldado
y marchar al batallon,

en que avivan a los flojos
con el pan de municion.
Rrrrrrran, tan, plan, plan:

un cabo loco te amansara.

—Entonces, senor —dijo avispada la tia Latrana—, ¢a qué le
sirven a su merce esos dineros?

—iCaracoles con la rala de la vieja estal —exclamo coléerico
don Martin—. iPues qué! {se ha pensado usted, so insolente,
que me habran dejado mis abuelos mis mayorazgos para
invertir sus rentas en sustitutos para lLos vagos y macarronos
de Villa-Marfa? Ea, déjese de cuentos, deje ir al moralista de
su sobrino a que aprienda disciplina, que lo hara mas liberal
que no aprender las letras, que ha de tener €l siempre
gordas como cochinos cebados; que con viento se limpia el
trigo, y los vicios con castigo, y déjeme usted el alma en paz,
que si no, perdemos las amistades.

—El amigo que no da y el cuchillo que no corta, que se
pierda poco importa —dijo entre dientes la tia Latrana.

—:iQué esta usted ahi musitando? —pregunto don Martin.

—Nada, senor, sino que si mi sobrino se muere o lo matan, no
quisiera yo estar en el pellejo de su mercé, que lo habria
podido remediar, y no Lo ha hecho. El que da un mal rato, no
lo espere bueno.
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Y la tia Latrana se alejo, redoblando sus alharacas.

—A usted es preciso matarla o dejarla —le grito furioso don
Martin—; pero un dfa acabara usted con mi paciencia, y mas
que sea usted hembra y pobre, si vuelve usted a dar rienda
suelta a esa lengua que se le debia caer de un céncer, como
soy Martin, que le tiro a la cabeza lo primero que me caiga a
las manos: ya esta usted prevenida, tia farota.

Con este antecedente, comprendera el lector que cuando fue
Clemencia, en quien tenfan los pobres una eficaz intercesora,
a hablar a don Martin en favor de la tia Latrana, no lo
hallarfa tan dispuesto a complacerla como solia estarlo.

—Padre —le dijo una manana—, ahi esta la tfa Latrana, que
quisiera hablaros.

—Dile que estoy sordo —contesto don Martin.
—Si nunca lo estais cuando los pobres os necesitan.

—Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos lLos suyos,
porque la madera de los Latranas ni para tacones es buena.

—¢éQue os han hecho los pobres esos?

—¢Qué me han hecho? ipues no es nada! La descocada esa,
que pide mucho, y no agradece nada, y que es como la
ballena que todo le cabe y nada le llena. Si no se hace Lo que
pide a modo de apremio, se pone hecha un basilisco. Pues la
tia satlra esa, porgque no le libré de soldado a un sobrino
SUyo mas galo que Geta, (no se me desvergonzo en mis
barbas, y a mis espaldas me puso mas bajo que un cano?
Porque asi sucede: hazme ciento, marrame una, y no me has
hecho ninguna.

—Pero, padre, la pobrecita tiene tanto empeno...

—Y tu también, malva-rosita: éno es eso? Vamos, que entre
esa vision, aunque hacerle bien es lo mismo que lavar los
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pies a un burro.

Clemencia fue a avisar a la tia Latrana, que le dijo al verla
venir:

—Por fin, senorita, vino su merce: don Martin no tuvo
presente que hambre y esperar hacen rabiar.

—Vaya, i{qué se ofrece, pozo airon? —pregunto don Martin a
la tia Latrana al verla entrar compungida. (A qué se viene
usted amparando de mi hija? Usted no necesita vejigas para
nadar, ni mas padrino que su descaro.

—Senor, m| comadre la tia Machuca me envia aqui a deC|rle
a su mercé que la probecita esta muy malita, por si su mercé
le quiere dar para un pucherito —respondio la vieja.

—:¢Viene usted a pedir para la tia Machuca? No lo extrano.
iTal para cual, Pedro para Juan! Esa es otra pejiguera como
usted, y ambas peores que la Perala, que era cada dia mas
mala.

—iJesus, senor! que tiene su merce hoy la lengua desbocaa.
iVea usted! mi comadre que esta mas recogida a buen vivir
que una cuaresma.

—iA buen tiempo! ivaya! la carne para el diablo, los huesos
para Dios.

—Ello es, senor, que eifica.

—CA quién?... a mi no... que lo que tiene es la cruz en el
pecho y el diablo en los hechos; pero en fin, la limosna no se
hizo solo para los buenos; vaya una peseta para el pucherito.
Malva-rosita, di que le den garbanzos y tocino: ahora
lérguese usted con viento en popa, y no vuelva hasta que yo
la llame: {esta usted?

—Si senor, y Dios se lo pague a usted.
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Y la vieja desaparecio con una ligereza juvenil.
Al dia siguiente se aparecio tan cari-pareja la tfa Latrana.

—¢{No le dije a usted que no volviese hasta que yo la
llamase? —exclamo impaciente don Martin.

—S{ senor, si senor; pero escucheme su merce. La tia
Machuca esta peor —repuso la embajadora.

—Le harfa dano el puchero.

—No senor; pero el méico le ha mandado una bebida con
manesia cansinada, y el judio del boticario, no quiere darla si
no lLe llevo seis reales.

—Tome usted los seis reales, que se los doy por tal de no
verla.

Al dia siguiente se repitio la misma escena.

—{Otra te pego? —exclamo don Martin—. iPues no es mala
mosca de caballo estal

—Senor —repuso la tia Latrana sin dejarse intimidar—, a mi
comadre la han mandado administrar.

—ALl cura con eso.
—Pero son precisas unas velitas para adornar el altar.

—Tome usted para las velitas y toque de suela, precipitada y
definitivamente.

Pero al dia siguiente se hallo don Martin ante sus narices,
como llovida del cielo, a la tia Latrana, con aspecto funebre.

—Tfia Latrana o tfa Letrina —exclamo el senor—, usted se ha
empenado en acabar con mi paciencia, icaracoles!

—Senor —dijo esta con voz lugubre—, murio mi comadre.
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—Aleluya, requiescat in pace. (A qué, pues, viene usted
ahora?

—Senor, por Lo mismo, para que haga su mercé la caridad de
pagarle el entierro.

—¢Esa tambien? Vamos, eso lo hago con gusto; asi me de
usted pronto ocasion de ejercer la misma obra de
misericordia con usted. Y ahora, pues, tia Barrabés, hasta el
valle de Josafat.

Vana ilusion, porque a la manana siguiente se aparecio la tia
Latrana cuando menos se pensaba.

—iQué es eso! —exclamo don Martin atonito— éUsted por
aca? Es usted peor que una terciana doble; icaracoles con
usted!

—Senor don Martin, vengo porque mi comadre...

—¢Que es eso de mi comadre? —dijo extatico don Martfn.
—Senor, la probecita...

—¢Que me viene usted con la pobrecita? ipues no se murio?
—S{ senor, pero...

—:iQUE peros ni que camuesas? ipues no le pague el entierro?
—Sfi senor, pero...

—iQué peros ni que demonios! Coja usted el portante.

—Si senor, ya voy; Pero es que...

—¢Es qué? iReviente usted! que me ha metido usted en
curiosidad.

—Es que resucito.
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Clemencia y Pablo soltaron el trapo a reir en sonoras
carcajadas; pero no asi don Martin, que se puso furioso.

—OQiga usted, so embrollona —grité—, {y me viene usted
quizas a pedir para el cordero de Pascua de Resurreccion?
iPues qué! éno hay mas que hacer asf los pobres burla de los
ricos, que les dan el pan, que son su pano de légrimas y Sus
padres? iHabrase visto bruja mas audaz! Como me llamo
Martin, que si pudiese andar tan vivo como antes, la echaba
a usted de cabeza a la calle, y si ese sobrino mio no fuese
tan mandria, ya deberia haberlo hecho.

La tia Latrana, que como sabemos era valentona y no se
dejaba facilmente intimidar, repuso muy sobre si.

—Pues si, senor, resucité, Ly €so quién lo puede remediar? El
meico dijo que habia sido un cincopies (sincope.)

—Vaya usted al demonio con cinco o seis pies.

—Senor, dice el meico que se le ponga una docenita de
sanguisuelas.

—Una docena de culebras de vara y media.
—Senor, si no se le ponen, se muere de una vez.
—A bien que le tengo pagado el entierro.
—Senor, ila dejara su merce morir?

—A bien que resucitara.

—Senor, eso es una falta de caridad.

—:iQue es esto, deslenguada? iDecirme a mi falta de caridad,
cuando hasta adelantadas les tengo pagadas sus necesidades!

—Senor, no me entretenga su merce, que las sanguisuelas
urgen.
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—Lo que urge es que se me quite usted de delante, y baje el
gallo, icaracoles! que si fuese usted de alambre, no habria
mejor cencerro en toda la campina.

—Senor, si no me da su merce el dinero para las
sanguisuelas, tendra sobre su conciencia la muerte de esa
bendita.

Don Martin, que era violento y que ya estaba exasperado,
cegé y no vio, como dice la frase expresiva y usual; cogié lo
primero que se le vino a las manos, que fue un libro que
habfa estado leyendo Clemencia, y se lo tiro a la vieja
diciendo:

—iSo insolente! No diga la boca lo que pague la coca.

Pablo, que habfa visto el ademan de su tfo, se abalanzo a
interponerse entre el proyectil y el blanco a que iba dirigido;
de manera, que el libro que era voluminoso, y estaba
solidamente encuadernado, le dio en la cabeza y le hizo una
herida. La sangre corrio.

La vieja habia desaparecido.

—iAy Pablo! iPablo! —exclamo Clemencia—, precipitandose
hacia su primo y estancando la sangre con su panuelo.

—iValgame Dios, Martin! —dijo dona Brigida con su grave y
sereno acento—; icomo te dejas arrebatar por tu genio!

—iMal hayan mis manos, y mal hayan mis prontos! —exclamo
consternado don Martin—. Pero, Pablo, santo varon, éa qué
demonios te metiste por medio?

—_{Pues no es mejor que todo se quede en casa, tio?
—respondio sonriendo Pablo, dulcemente conmovido por el
interés que le demostraba y los cuidados que le prodigaba
Clemencia.

—Que vayan por el medico —gritaba don Martin— iJesus!
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Pablo, hijo mio, (es cosa mayor? Qué cojan a esa Vle_ja
maldita y le den una paliza. ¢A qué te metes a campeon de
brujas deslenguadas, Pablo de mis pecados? Corred por el
cirujano, hato de pajuatos —anadio dirigiéndose a los criados
que habfan acudido—, corred de cabeza. (Estais de vuelta? A
esa vieja maldita, colgadla por los pies. Pablo, petate, iquién
mete el dedo entre la cuna y el tronco?

—El pobrecito lo hizo para libertar a la tia Latrana —observo
Clemencia llorando.

—Sumete las légrimas, malva-rosa —dijo don Martin—; mira
gque me apuras y a el le vas a meter aprension.

—No, no senor —exclamo Pablo—; esas lagrimas no me
hacen mal, me hacen bien; pero Lo que tengo no es nada;
tranquilizaos, senor. Clemencia —anadio a media voz—, esta
pagada la sangre que derramo, y toda ella, con la prueba de
interés que me has dado.

Pablo reclino la cabeza, no sobre el hombro de Clemencia,
sino sobre el hombro del criado que estaba mas cercano, y
fue acometido de un ligero vertigo.

En este momento se acerco pausadamente dona Brigida,
trayendo en un cajoncito hilas, vendas Yy cabezales
primorosamente doblados.

—iAy madre! —dijo Clemencia temblando y agitada—, se ha
desmayado. iDios mio! {se ira a morir?

—No te aflijas —respondio la senora—, esto es un efecto
natural de la perdida de la sangre; la herida ni es grande, ni
esta en mal sitio.

Llegé en esto el cirujano, que confirmo plenamente lo que
habia dicho la senora, y se puso a curar la herida.

Volvia Pablo en este momento en si, y abria los ojos; pero al
ver a Clemencia arrodillada ante el con el rostro angustiado
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y cubierto de lagrimas, presentandole a oler su panuelo
empapado en vinagre, los volvio a cerrar temiendo que al
despertar se desvaneciese la celeste aparicion, cuya cercania
sentia y cuyas légrimas cafan sobre sus manos.

—Ahora —dijo el cirujano—, es preciso que se recoja y se le
de una sangria.

Se llevaron al paciente; dona Brigida y Juana le habfan
precedido para aviar su lecho. Don Martin y Clemencia
quedaron solos.

—Me cortaria la mano —dijo el primero—, me la cortaria, sf,
con tal que con el mismo cuchillo cortaran el pescuezo a esa
maldita, remaldita vieja.

—No os apuréis, padre —repuso Clemencia—, pues dice el
cirujano que no es cosa de cuidado.

—¢{Quién habfa de pensar —pr05|gu|o don Martin—, que esa
cabeza de Pablo, que yo crefa mas dura que el penon de
Gibraltar, fuese mas tierna que una breva?

—iPablo la cabeza dura, senor! —exclamo Clemencia—.
Pablo, el mas condescendiente en su voluntad, Pablo el mas
pronto y apto a la comprension, {tener la cabeza dura? iQué
error, padre!

—Oye, malva-rosita, quiéreme parecer que con la achocadura
ha puesto Pablo contigo una pica en Flandes.

—Sf, si —contesto sencilla y sinceramente Clemencia—, no
lo niego; lo que ha hecho es una noble y generosa accion.

—Malva-rosita, déjate de retumbancias, lo que ha hecho es
una borricada. ElL dia aquel que se puso ante ti y el toro
desbandado que se vino al camino, y le lio su capa en las
astas, esa si fue una guapeza de las que hacen los hombres
de pro y los caballeros; pero salir a redentor de una picara
vieja desvergonzada, €so no Lo hace sino don Quijote de la
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Mancha, o mi sobrino, que es cien veces mas Quijote que
aquel.

Don Martin era de aquellos en cuya existencia entra la rutina
como primer agente motor; de esos que cuando una vez han
hecho una cosa, la hacen todos los dias sin que se les ocurra
hacer otra, y que cuando toman un tema Lo siguen, aunque su
origen haya caducado. Resultaba de esto que el tema que
adopto don Martin en vista de la primera impresion que le
causo su sobrino, habfa llegado a ser inmutable, sin que el
cambio que habia en Pablo llegase a modificarlo; y si le
hubiesen querido demostrar que existia, habria dicho
levantando los hombros: iFaramallas! ¢{Me podran hacer creer
que pueda dar luces un eslabon de madera?

Antes de recogerse, fue Clemencia a saber como segufa
Pablo.

—No podia descansar hasta verte —le dijo eéste—; queria
decirte que he cuidado que la pobre por quien te interesabas
haya sido socorrida.

—Pablo —contesto Clemencia—, no me habia vuelto a
acordar de ella, soy franca; solo he podido pensar en ti, y en
que estaras sufrlendo por la ~generosa accion que has hecho,
y esta idea me quitara el sueno.

—Pues duerme, Clemencia, tranquila y placida como el
arroyo entre flores, porque cree que nunca he pasado una
noche mas dulce que la que voy a pasar.

Clemencia, sin explicarse el porqué, salio del cuarto de Pablo
intranquila y disgustada.
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Capftulo VI

El interes que ClemenCIa habla demostrado a Pablo y el calor
con que ensalzo su accion, despertaron en don Martin un
pensamiento, que €l mismo extrano no haber tenido antes, y
era el unir a su hija y a su sobrino.

Penso que Pablo, a quien en el fondo queria y apreciaba,
Pablo que era un Guevara, que era un gran inteligente en
cosas de campo, que tenfa buen caracter y excelentes
costumbres, Pablo, que iba a ser su heredero, era el hombre
indicado y mas a proposito para hacer una buena suerte a su
malva-rosa; considero también que era tiempo de pensar en
poner esto por obra, en vista de que si su hermano el Abad y
el llegaban a faltar, quedaria su hija sola y desamparada en
los mas bellos anos de su vida. Lo que mas le halagaba en
todo este plan que trazo, fue que Clemencia no se separaria
de el; esta razon en que entraba su egoismo, pesaba cien
arrobas.

Don Martin era pronto en sus resoluciones y expeditivo en su
ejecucién. Asi sucedié, que a los dos dias, habiendo salido su
mujer por haberle avisado su prima la monja que tenia
locutorio, dijo don Martin a Clemencia:

—Ven aca, _malva- rosita aproplncuate que tengo que
decirte. Ha mas de seis anos que murio tu marido. éNo es asi?

— Si senor —contesto Clemencia—, a quien este recuerdo
impresiono triste y amargamente.

—Cuentas mas de veinte y dos anos, y es preciso que
pienses en tomar estado, pues al fin no te has de quedar
viuda toda tu vida como las de tu jardin.
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—Senor —contesto angustiada Clemencia—, por Dios, no
penseis en eso. ¢éComo ni donde estaré yo mejor y mas
contenta que a vuestro lado y al de mi tio?

—iSil el uno un pochancla y el otro una maula. iBuen par de
potalas! iBuen par de tutelas! EL dia menos pensado cerramos
el ojo, y te hallaras sola como el esparrago.

—Senor, ¢no me habeis dicho tantas veces que un alma sola,
ni canta ni llora?

—Si, pero ahora es tiempo de que cante, malva-rosita.

Clemencia quedé tristemente sobresaltada; nunca se le habia
presentado la idea de la falta de sus Padres y de su tio. Los
jévenes por fortuna, nunca piensan en la muerte de los
viejos cuando los aman: asi fue que callo pues no se le
ocurria que contestar. Don Martin prOSIgulo

—Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, de dejarte
amparada por un hombre de mi satisfaccion, y ninguno hallo
que para ello mas a propésito sea que Pablo, cuyas
circunstancias todas son a pedir de boca, a lo que se une la
conveniencia de QquUE NO nNOS Separaremos Yy Seguiremos
viviendo juntos. {Qué dices a eso, malva-rosita?

Clemencia, aturdida y consternada, callaba.

Don Martin no alcanzaba que las continuas burlas que hacia
de Pablo, si bien podrian no haber impresionado juicios
superiores, y por Lo tanto independientes, como lo era el de
su hermano el Abad, debfan por precision haber influido
desfavorablemente en un juicio docil y juvenil como el de
Clemencia.

—¢No te entra por el ojo el gachon? —pregunto sonriendo su
interlocutor—: ya se ve, mi hijo era mejor mozo; pero este te
ha de dar mejor vida. Desengéﬁate, Pablo es un hombre como
son los hombres, un hombre honrado, y quien dijo honrado,
dijo caballero. Sabes que dice el Abad que para ti es un
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oraculo, gue es Pablo una prenda: ¢qué le hace que no sepa
estirarse los picos de la tirilla, hacer el rendibd a la francesa,
que no se ponga potingues en la cabeza, ni se eche
perfumerias en los panuelos como los mirlifigues de la
ciudad, hato de monos gque mas miran en el espejo su
repulida persona, que a las buenas hembras; chisgarabises,
que todos quieren ir a mangonear a las Cortes, ipor via de
sanes! sin tener donde caerse muertos, ni saber donde tienen
las narices. ¢Acaso crees tu, chiquilla, que aquellos
arrapiezos, pollos piones, harian mejores maridos que Pablo?

—No, senor; padre, nunca he opinado €so —repuso
Clemencia—, porque nunca he pensado en novios ni
casamiento.

—Nina, €so no es razon, pues la mujer necesita sombra;
cuando te falte la mfa, quiero dejarte un arbol que te la dé
buena. Sépaste que la mujer sola es como hoja sin tronco; el
hombre solo es como arbol sin hoja. Si bien a Pablo le falta
mucho para ser un real mozo, a bien, malva-rosita, que te
casaremos a la oracion, y que de noche todos los gatos son
pardos.

Clemencia, que vio que su suegro se iba a explayar en un
terreno en que su elocuencia era clara como el agua y verde
como el apio, se apresuro a interrumpirlo diciendole riendo:

—Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: ¢por qué os ha
dado hoy por pensar en el porvenir que no apremia? Tiempo
hay para pensar en eso.

—Pues que, ¢{acaso quieres, nina, que sea tu casamiento
como el del tio Porra, que duro treinta anos y no llego la
hora?

—¢No me habéis dlChO siempre: Antes _que te cases mira Lo
que haces? ¢(Por qué de repente queréis que me case? iPor
qué os habéis metido hoy de repente a casamentero?

—iTomate esa y vuelve por otral —exclamo don Martin—.
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¢Por que? Porque soy tu padre, tio de aquel, dueno de mi
caudal, y quiero saber en qué manos lo dejo; que deseo sean
precisamente las vuestras. Te hablo de casamiento por mirar
por tu conveniencia, y porque ese casamiento es vuestro
bienestar mutuo; Lo digo porque lo deseo, y porque no te has
de pasar toda tu vida sola como el espérrago.

La pobre Clemencia estaba llena de angustia; sentia un
excesivo alejamiento por el enlace que le proponian; pero
echandose en cara ese inmotivado sentimiento de desvio
como un capricho poco cuerdo, como una indocilidad sin
disculpa, contesto la suave joven:

—Cuanto me pidais hare a ojos cerrados.

—No a ojos cerrados, hija, no; que quiero que Los abras como
soles para ver todas las ventajas de esta boda, y que te
convenzas que maridos como Pablo no se hallan asi como
asf. EL corazon de un rey, la sangre de un principe, el caudal
de un duque, e ainda mais, la cabeza repulida como un
guante, que asi se la ha puesto mi hermano; ique mas
quieres, malva-rosita? {Acaso otro verso suelto como mi hijo?

—No quiero mas que daros gusto, padre —contesto
Clemencia.

—Mi gusto es lo que te conviene, gachona: asi queriendo mi
gusto, quieres tu bienestar.

Fuese Clemencia poco despué€s a su cuarto, donde se puso a
llorar amargamente entre sus flores y sus pajaros. Penso en
confiarse a su tio, pero se detuvo considerando que aquel
excelente hombre querria impedir un enlace que ella
repugnaba, y que eso disgustaria a su padre.

Don Martin estuvo tan campechano y dichero como siempre
durante la comida, en la que aparecio Clemencia palida y con
los ojos caidos de haber llorado; pero nadie lo noto, excepto
Pablo, que se decia dejando intactos los platos que le
servian:

191



—iElla llorar! ¢{que tendra? Dios mfo, éla habran afligido?

No se atrevio a preguntarselo, ni Clemencia advirtio que
Pablo hubiese notado su mutacion, pues abstraida, ni una vez
fijo en el su vista.

Todo esto pasé por alto a don Martin. Los egoistas son
malos observadores. Don Martin, ademas de tener esta
circunstancia, era de la falange de los que se obstinan en que
al son de su musica se baile. Cuando estaba de mal talante,
COSa gque muy rara vez sucedia, y nunca sin causa (en vista
de una preciosa calidad peculiar a los espanoles, la que no se
celebra como merece, ni se le da el valor que tiene, y que es
la igualdad de humor, la paridad del temple de cada dia);
cuando estaba, deciamos, este senor de mal talante, pegaba
sendos bufidos a troche y moche, y hostilizaba la risa; por el
contrario, cuando estaba de humor risueno, o de chacota,
como €l decfa, habfan todos de estar alegres y reirse,
aunque se le hubiese muerto a alguno su padre el dia
anterior.

—Pablo, dijo, quiéreme parecer que estas desganado, hombre.

—Sf, senor —contesto este; y para satisfacer de una vez la
curiosidad de su tfo, anadio—: es porgue tomé un toston en
la hacienda.

—iUn toston tomaste? Vaya por los muchos que me das a
mi. {Quien esta alli de molinero?

—Francisco Pérez, senor.
—¢No te dije que no Lo admitieses? éPor qué lo tomaste?
—Porque era injusto no hacerlo.

—No me gusta que si me enmiende la plana, y te he
advertido que a ese no le ha de entrar la mania por
escrupulos.
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—Senor, Francisco Perez es honrado, y respondo de el;
ademas sabeis que recibe y entrega por cuenta la maquila.

—Si, si, fiate y no corras; de lo contado come el lobo y anda
gordo; ademas, no quiero gentes de Villamartin.

—¢Por que, senor?
—Porque son todos unos zoquetes, Unos cuacos.
—Esa es una preocupacion vulgar, senor.

—iMira qué Palabras tan relamidas! Tus letradurfas me
huelen a discurso o arenga; se te va poniendo la boca tan
repulida, que estoy para mi, que dentro de nada vas a fumar
caramelos en lugar de tabaco. iPues que| {no sabes lo que les
pase a los de Villamartin en una ocasion en que dispusieron
unas corridas de toros de respeto, como Dios manda, con sus
picadores, sus espadas y su cuadrilla de banderilleros? Lo
malo fue que no tenfan mas que un caballo que era una
sardina. Mal que bien, pasé la primera funcion; pero a la otra
tarde se arremoliné la gente, se amotino pidiendo a voces
otro jaco, que no querian gue montasen lLos picadores en el
esqueleto de la tarde anterior. ¢éQue hace el encargado?
Anuncia que saldra un buen caballo tordo; y al jaco, que era
negro, cogio un cubo de cal y lo encalo, con lo cual todos
quedaron tan contentos y satistechos, y los chalanes dijeron
que el caballo tordo valia sus veinte doblones mas que el
negro. Juana —prosiguio sin pasarse don Martin—, dile a la
guisandera que esos conejos dan en la nariz, que es mal
camino para la boca. Estos descuidos son porque tiene un
novio, dile que lo s€, y que a dos amos no se puede servir a
un tiempo; que asna con pollino no va derecha al molino;
hazle saber que se deje de devaneos y laberintos, o se vaya
con la musica y el almirez a otra parte. Pablo, hijo, no comes:
ite duele la herida?

—iQué! no senor, équien se acuerda de la herida?
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—Yo para sentir habértela hecho. iMaldecida vieja! Con esa
lengua de hacha éno se ha puesto a decir que yo era don
Pedro el Cruel, que la habfa querido matar después de
llenarla de indultos, segun su expresion?

—No digas Lo que quieras y no oiras Lo que no quieras, Martin
—dijo dona Brigida—; pues muchas cosas se siembran y se
suelen perder; pero el pegujal de la lengua no se pierde
nunca. Si no gastaras razones con esas atrevidas, no tendrias
que incomodarte con sus insolencias.

—No senora. (Yo callar? eso no; yo tengo la lengua para
escoba de mi corazon, sobre el gque nada quiero: asi ha sido
desde que naci, y hasta que me muera ha de ser asi. ElL otro
dia me la encontre con la tia Machuca y la tia Carrasca.

—Las tres Marfas —exclamo riendo Clemencia—, pues las
tres llevan ese nombre.

—Si, las tres Marias —repuso don Martin—; Maria Satanas,
Marfa Barrabas y Marfa de todos los diablos. Pues iquerran
ustedes creer que me vino a pedir la baratera esa? Pero no
tuve mas que mlrarla y |que o_|os no la echaria yo, cuando la
monfi esa se zurro y se mudo un poquillo! Le tengo odio y
mala voluntad a la Latrana, a la Machaca y a la Tarasca, que
son tres personas distintas y una sola indinida.

—Hermano —dijo el Abad—, dice Chateaubriand que el odio
que tenemos a los demas nos e€s mas perjudicial a nosotros
mismos que a ellos.

—Por demas lo sé —repuso Don Martin—, sin que tenga que
ensenarmelo un gabacho: asi es que habfa de dar veinte
pesos porque la tia Satira esa me aborreciese a mf, y otros
veinte daria porque ella me hiciese gracia a mi. Tu, hermano,
que ruegas todos los dias por la extirpacion de las herejias,
porque son tus enemigas, déjame a mf rogar por la
extirpacion de las viejas zafias, que son las mfas.

—Martin, no hables tanto en contra de las viejas, que yo lo
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soy —dijo pausadamente dona Brigida.

—Senora —contesto don Martin—, para mi es usted hoy tan
real moza como lo era el dia en que me case.

—Pues para mi eres un anciano, Martin —repuso su mujer—,
y como estos me agradan, has acertado en envejecer.

—Pues, senora, asi todo esta bien y al gusto del monarca; y
Yo mozo o viejo, siempre dispuesto a hacer lo que me
mandeis —contesto el galante marido.

—Pablo, hombre, ni bebes ni comes: no parece sino que te
han dado garrote. iMire wusted eso, que digiere tantos
libracos, y no puede digerir un toston! Cada vez que recuerdo
aquel comer infinito tuyo... Pues eras hondito para engullir,
tanto, que solia decirte yo: coma usted, senor Vicente; pero
cuidado que no reviente. Y ver que ahora no te comes en una
semana Lo que entonces te comias de una sentada...

—Martin —dijo dona Brigida—; cuando tanto comia Pablo, era
en las temporadas que nos venia a ver; de esto hay diez
anos; entonces estaba creciendo; y es sabido que cuando
crecen, comen mucho Los muchachos.

—Y cate usted ahi por lo que crecio como la yerba, que
crece de noche y de dia —dijo don Martin.

—Ello es que en todo te has de meter, Martin; hasta en si
comen mas 0 menos las personas sentadas a tu mesa.

—Senora, es porque la boca espanola no se puede abrir sola,
Yy no me gusta comer con gentes que tengan enginas; no me
sabe la comida con tanto desganado. Mas a gusto comia yo
cuando Pablo se ponfa a engullir, que era menester silbarle
para que parase. Entonces tambien dormia el sueno de san
Juan, que duro tres dfas, y mas profundo que una sima, de
manera que eran menester los clarines de la ciudad para
despertarlo: ahora trasnocha con los libracos, ipor via del
atun salado! Si fuera siquiera por una buena moza...
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—Senor —dijo Clemencia interrumpiendo a su suegro—, écon
que creeis de veras que el leer sea antiestomacal?

—Por supuesto, Mari Sabidilla —respondio don Martin—; lo
que es a ti, te voy comprar un birrete de doctora como el de
santa Teresa, con el que estaras mas bonita que lo que esta
aquélla en el altar. Siempre he dicho yo que los
encuadernados roban el calor al estomago. Pues mira, Pablo,
ia que con tanto quemarte las pestanas sobre los que visten
de pergamino, no sabes una cosa que te tenia mas cuenta
saber, que no lo que ensena el estudio de Lo fino?

—¢Y que cosa es esa, senor? —pregunto Pablo.

—Lo que aprovecha mas a la tierra que bendicion de obispo.
—Sera la de Dios.

—Calla, hombre, que lo que se platica es de tejas abajo.
—No caigo, tio.

—{No lo dije? Maldita la cosa que sirve el atragantarse de
latines, ni hincharse de terminos curruscantes.

—Hermano —dijo el Abad—, esta pregunta tuya me recuerda
por su analogia el lance acaecido a un quinto valenciano que
habiendo llegado a una ciudad, entro en la primera tienda
bien alumbrada que se le presento, que acerto a ser una
botica. —iQue se vende aqui? —pregunto. —De todo
—contesto el boticario. —Pues sagueme usted unas
alpargatas —dijo el quinto.

—iA ver! ia verl —exclamo riendose don Martin—, ia ver el
senor Abad, como se nos viene con un chascarrillo! Vaya, me
alegro, hermano, de que la sangre andaluza no se te haya
latinizado en las venas. Lo que natus es, negar no potes; que
yo tengo para una ocasion un latinajo en conserva.
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Pablo y el Abad se echaron a reir.

—:Que?, ino esta bien dicho? —pregunto don Martin—; pues
yo asi lo he ofdo decir; desde entonces aca habran sacado
latines mas pulidos, no me opongo; pero hagote saber,
hermano, que a Pablo le tiene mas cuenta y le vienen mejor
las alpargatas del quinto, que no los potingues del boticario.
Asi ten entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que
para la tierra, lo que vale mas que bendicion de obispo, es
majada de oveja. Hermano, esto es un decir, un ponderar; no
vayas a tomarte a censo Lo que digo, ni por donde quema.

—Ya s€, ya s€, Martin —respondio el Abad—, éacaso piensas
que me ire yo a escandalizar por las cosas que no llevan
malicia? Eso queda bueno para lLos fariseos, hermano.
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Capftulo Vil

Pablo no pudo dormir aquella noche. iTenia tanta inquietud!
iSentfa hacia Clemencia una compasion tan profunda y tan
tierna, y hacia el que pudiese ser causa de sus légrimas, iuna
ira tan vehemente!

Pero al dfa después todo se le aclaro, cuando su tio
[lamandolo a su despacho, Le hablo en estos terminos:

—Pablo, hombre, tienes veintiocho anos y 0jos en la cara.

—Sf, senor, uno y otro —contesto Pablo—, que era grave,
sonriendo friamente como solia hacerlo, oyendo las salidas y
chistes de su tio, que no siempre le hacian gracia, sin que
por eso le ofendiesen, aunque le fuesen hostiles; porque a un
genio angelical unia Pablo la inmensa superioridad fisica y
moral de la juventud y de la inteligencia.

—Pues si asf es —prosiguio don Martin—; ¢no te parecera mi
malva-rosa costal de paja?, i{eh?

—iA mil —exclamo Pablo, pasmado de la pregunta.

—Pues, sobrino, ahora es el caso de decir aquello del mas
ruin de la manada... aceitera... aceitera... porque he pensado
que os caseis, y asi todo se queda en casa.

Pablo se quedo extatico. ‘Nunca semejante fel|c1dad le habia
pasado por la lmaglnacmn Su corazon latio con un goce
indecible; pero de repente pararon estos latidos tan dulces,
porgue penetro en seguida con la lucidez de su
entendimiento y la modestia de su carécter, que las légrimas
que habia vertido Clemencia, no tenfan ni podian tener otro
origen que la repulsa que una propuesta semejante hecha
por su tio, le habria causado; y para cerciorarse pregunté a
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éste:

—Pero senor, vuestro proyecto podria no agradar a
Clemencia: {éacaso sabeis lo que diria?

—Lo s€&, senor mio —contesto don Martin—: Lo primero que
hice fue decirselo a ella.

—¢Y qué respondio? —pregunto Pablo con ansia.

—iTomal! équé habfa de responder? que si. iPues quél, novios
como tu ¢se hallan acaso detras de la puerta? EL mayorazgo
de la casa de Guevara, aunque no sea muy bonito que
digamos, itiene que temer un no? Ademas, mi malva-rosa
sablia que yo lo deseaba.

—¢Y ha dicho que si? —insistio Pablo.

—_{Hablo extranjis, mi amigo? Ya te he dicho que se lo dije
primero, pues en cuanto a ti, ya sabia que no me habias de
decir que no.

—Pues siento deciroslo, tio —dijo Pablo en tono sereno y
decidido—; pero os habeis equivocado.

No le es dado al artista mas habil caracterfstico, dibujar una
cara en que mas marcada y enérgicamente se pintase el
asombro que Lo fue la de don Martin al ofr a su sobrino.

Ambos quedaron largo rato callados. Pablo como el prudente
marino que, en el momento de calma que precede a la
tormenta, arria las velas que sujeta para prepararse asi a
sufrir la borrasca sin resistir ni ceder, se armo a la vez de
paciencia y de firmeza. iPobre Clemencial, pensaba; iéngel
que se sacrifica con una sonrisa a un deseo que respeta, y
llora sin mas testigos que sus flores que se marchitan cual
ella al verla llorar! No seré yo el que abuse de tu
condescendencia porque eres sumisa; que oprima tu voluntad
porque eres docil ni avasalle tu libre albedrio porque eres
débil. iNo! siempre tendras en mi quien te defienda con
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firmeza, aunque sea contra mi mismo corazon.

—iQué!l —exclamo al fin don Martin—, étu rehusas una Ponce
de Lec'm, la viuda de tu primo, mi hija, con veinte y dos anos,
el parecer de una santa Rosa, y las virtudes de una santa
Rita? {Y por qué?

—Senor, tanto o mas que vos reconozco los meritos
sobresalientes de Clemencia, y €es a punto que estoy
persuadido que merece ser unida a un hombre que valga mas
que yo.

—A otro perro con ese hueso. (Me querrés hacer creer que
desechas el plato que se te brinda por demasiado bueno, y la
boda que se te propone por demasiado ventajosa? Anda,
déjate ir; que malo seas y bien te vendas.

Pablo titubeo un momento sobre lo que habfa de decir: sabfa
que su tfo no habfa de apreciar ni admitir la verdadera razon
que lo llevaba a rehusar; y no hallando otra que dar, dijo
laconicamente:

—Senor, ello es que no me puedo casar.
—Pero, {por que? Las cosas claras. {Por que?

—Tengo mis fundados motivos, tio, y deseo que no me los
pregunteis.

—¢Estas quizas, sin yo saberlo, mal entretenido?

—No senor —exclamo con vehemente sinceridad y marcado
hastio Pablo.

—(Estas quizas enfermo?
Pablo se detuvo un momento y luego contesto:

—Creo que si, senor; y si no lo estoy, estoy aprensivo;
sabeis que mi hermano murio del pecho; no creo que
tampoco el mio sea fuerte, y los medicos me han aconsejado
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de no casarme hasta robustecerme, pues me expondria a
que mis hijos naciesen debiles y enfermizos.

—:iY qué Galenillo te ha dicho semejante marmajo?
—Un facultativo de Sevilla.

—Pongo mis narices a que sera un homeopato o un
homeoganso.

—Es, senor, un medico de gran saber y experiencia, sea cual
sea su sistema.

—Pero itu que sientes? —pregunto don Martin—, que era un
antagonista de mano pesada.

—Senor —contesto el pobre Pablo, fatigado con la insistencia
de su tio, y no pudiendo ya retroceder—, no me siento
precisamente malo; pero tampoco enteramente bueno: estoy
cafdo, alguna vez me siento debil, otras tengo el pecho
oprimido y penosa la respiracion.

—iDebill —exclamo don Martin—. Por via de Chapiro Valillo
iUn angelito que derriba una res como un castillo de naipes,
doma y amansa un potro cerrii como si fuese un burro
derrengado! iDebil tu! cuando estoy para mi que si se te
antoja zamarrear una de las columnas del patio, quedamos
todos aplastados como los Filisteos.

—Seﬁor mi hermano domaba potros 'y derribaba reses, y
murio etico. Me han prescrito un reglmen preventivo.

Pablo ocultaba que habia sido este mal de su hermano
originado por un golpe que recibio en el pecho cayendo del
caballo.

—iRegimen! iPonerte tu que eres un Bernardo, en cura! El
demonio se pierda. iPues que!, ino sabes que camisa que
mucho se lava y cuerpo que mucho se cura, poco dura?
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—Senor, considerad —dijo Pablo con firmeza—, que en
ninguna cosa debe el hombre menos someterse a sugestiones
ajenas que en su casamiento.

Don Martin callo: no estaba convencido; pero por otro lado
no concebia que pudiese existir otro movil para la extrana
conducta que observaba Pablo.

—iVea usted —pensaba—, un moceton como un trinquete, un
jastial como una loma, un gran largo como un pino, darla de
enclenque y echarla de Licenciado Vidriera! Meterse en la
chola que esta €tico, con unas espaldas como una plaza de
armas, y un pecho como un palomo buchon. iTal manfa! Aquf
hay intringulis. ¢A que le quito las aprensiones, le saco la
pulla al trompo y se descubre el busilis?

Y asi el despotico y obstinado senor volvio al combate con
nuevas armas.

—Yo habia pensado —dijo—, que de la manera que te he
indicado se arreglarla todo lo perteneciente a mi herencia;
pero puesto que ahora salimos con que tu, que yo crefa
robusto como un roble, tu que yo crefa un Bernardo, eres un
sibibil, estas achacoso como una monja, aprensivo como una
vieja, Yy no puedes tomar estado por temor de que los hijos
que tengas sean unos cangallos, ten entendido que siendo
Clemencia mi nuera, que quiero como a hija, le dejo por
justicia que a ello me obliga, y por carino que a ello me
induce, no solo cuanto libre tengo, sino la mitad del
mayorazgo, de la que por la ley de ahora puedo disponer.

Pablo respiro libremente al ver la cuestion trafida sobre este
terreno.

—Tio, senor —exclamo con expansion—, nada mas justo,
natural y debido. Si no hubieseis pensado en ello, yo os lo
habria recordado y os hubiese rogado que lo hicierais.

Lejos de apreciar la generosidad que demostraba la
respuesta de Pablo, don Martin, ya contrariado, y ahora
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vencido hasta en sus ultimos atrincheramientos, se
encolerizo creyendo que el despecho llevaba a Pablo a hacer
alarde de una indiferencia despreciativa por la herencia que
debia dejarle; asi fue que le dirigié exasperado esta amenaza:

—Es que quizas me sea facil, hoy que todo anda manga por
hombro, sacar cedula real para dejarselo todo.

—iQjala y lo hagais! —respondio Pablo con una benevola
sinceridad que dejé a don Martin confundido, puesto que no
sospechaba el movil de la conducta de su sobrino, y que aun
dado caso que Lo hubiese sospechado, no Lo habria creido; no
alcanzando a comprender el buen senor que por amor se
renunciase al amor.

—Mira Pablo —le dijo levantandose colérico e indignado—, yo
no te crefa muy cuerdo, ni aun despues de las tragantadas de
latin que te echas al coleto por receta de mi hermano; pero
no te crefa, ivive Dios!, tan animal. Atente a las resultas,
pues quien bien tiene y mal escoge, por mal que Le venga no
se enoje.

Diciendo esto se salio bufando.

Don Martin por primera vez se hallo apurado; no sabfa como
salir del paso y desenganar a su querida Clemencia. Era tal el
encanto que su malva-rosa ejercia sobre €l, que se estreno a
los setenta y ocho anos a callar algo por delicadeza, pues
este algo era un desaire a su hija; pero este asunto de por si
tan irritante, herméticamente encerrado en su pecho le
ahogaba, Lo agitaba, lo ponia fuera de si, y le hacia exhalar
su bilis contra Pablo, cuando se hallaba solo, en estos
terminos:

—iYo un estripado! En mi vida me he visto en otra. iY por
causa de Pablo, de ese mostrenco, mas fornido que un canto,
mas robusto que un roble, ese aprensivo del diantre que se
cree a puno cerrado, porque se lo ha dicho un Galenillo, que
sus hijos van a heredar un mal que el padre no padece! Su
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padre siempre fue mas rudo gue una carrasca, y Lo mismo es
el hijo; hizo mil barbaridades, y lo mismo hace el hijo, pues
sabido es que por donde la cabra salta, salta el chivo. iEl
demonio se pierda! iSi esto no se puede creer! (Si sera que
no le gusta mi nina? iQué!, eso no puede ser; serfa preciso
que en lugar de ojos tuviese cristales en la cara; y en lugar
de corazon tuviese una teja en el pecho. No, nada, es que
erro su vocacion, que debfa ser la de fraile mendicante, ya
que ni quiere mujer ni quiere herencia.

Las personas amigas de ceder, o por complacencia adquirida,
o por buena inclinacion natural, corren el riesgo en este
picaro mundo en que de todo se abusa, de que esto se haga
con su condescendencia, y que se llegue a mirar como
imposible, o al menos se tache de insubordinacion, el que en
circunstancias dadas, cuando a ello les obliga su conviccion,
se opongan a la voluntad ajena; y si alguna vez quieren hacer
valer el derecho a su personalidad, se grite como si ese
derecho fuese una usurpacion.

Por su parte, viendo Clemencia que su padre nada decia,
esperaba que habria desistido de su intento, y en su corazon
con la esperanza de que asi fuese, renacia la alegria. Nunca
sospecho que hubiese podido rehusarla Pablo, tanto a causa
de aquel secreto instinto de las mujeres, que aun cuando les
contrarfe, les avisa la impresion que causan, como porque
juzgaba un imposible el que se opusiese Pablo a la voluntad
de su tio.

Don Martin, al cabo de quince dfas, volvio a hablar con su
sobrino, que hallo tan firme y tan decidido en su negativa
como la vez primera. Entonces dijo a su nuera, con esa
delicadeza que ensena el verdadero carino:

—Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agradaba: asi no
hablemos mas de eso. No te separes de mi; en lo demas, haz
tu real gana, que cuando yo falte, no tengas cuidado...

—iOh padre! —exclamo Clemencia, llenandose sus ojos de
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lagrimas.

—No digo que no me sientas; ya S€ que me sentiras; pero,
hija, mia, los viejos tenemos que ir por delante, y los duelos
con pan son menos: asi es, que te ha de quedar ipor vida
mial para que arrastres coche.

—iYo coche, senor! Si los aborrezco, lo sabeis. No, no penseis
en eso.

—Pues sera para monos.
—Senor, sabeis que no me gustan.
—Pues para brocados, como te mereces.

—Senor, Calderon dice: «el cuerpo lo viste el oro, pero el
alma la nobleza».

—Pero no dice, y debia decirlo, que el alma vestida de
nobleza esta mejor en un cuerpo vestido de oro, que no en
uno vestido de guinapos, iestas, Mari Sabidilla? {Que te nos
vienes con textos de escritura? Asi tendras dinero, y lo
tendras, si para otra cosa no, para echarlo por la ventana. ¢Si
tendré yo —anadio entre dientes—, que cargar con mi
herencia para el otro mundo? iCaracoles!
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Capftulo IX

Don Martin, no pudiendo contenerse por mas tiempo, le dijo
un dia que estaban solos a su mujer:

—Brlglda mujer, iquerras creer que habia pensado que ese
zonzon de Pablo se casase con la nina, y que ésta puso mala
cara cuando se lo due y que ese menguado, desamoretado,
frondfo, que nunca esta en sazon, ha dicho que no?

—Hubieralo pensado, Martin —contesto esta.
—&Y por que, me querras decir?

—Porque si hubieran querido casarse, se les hubiese ocurrido
a ellos antes que a ti, Martin.

—Es que la gente moza no piensa en lo que les tiene cuenta.

—Mas vale asf, Martin: nunca debe el interés, y menos en la
juventud, guiar nuestras inclinaciones.

—Siempre tiene mi hermano, que esta metido en Dios, la
férula en la mano contra el interés; el redicho de Pablo, que
es su monaguillo, dice Lo propio; malvarosa, que es tan nina
como si hubiese nacido ayer, y no piensa sino en sus flores
canta lo mismo; y ahora dices tu lo propio. Oye, isi sere yo
interesado sin saberlo?

—No, Martin, no lo eres; pero quieres que otros lo sean.
Dejate de intervenir en vidas ajenas, y acuerdate que
casamiento y mortaja, del cielo baja.

—Si por ti fuera, mujer —repuso don Martin—, habifan de
andar Los coches sin cocheros y lLos barcos sin pilotos.
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—Mal dices, Martin, pues cada cual tiene en si su piloto, que
€S SU conciencia.

—Esas son teologias, mujer. iMire usted, conciencias! Eso es
como si trajeses al sol para quemar un mosquito; ello es que:

Lo de mi casamiento
parece cosa de cuento,
mientras mas se trata,
mas se desbarata.

Y nadie sabe Lo que Lo siento, pues es todo mi deseo.

—Pues, Martin, no insistas, ni quieras quebrar voluntades;
desiste, y el hueso que te cupo en parte, roelo con sutil arte.

—Senor —dijo entrandose de repente la tfa Latrana—, vengo
de ver el cebadal de su mercé. iQue hermoso esta! No parece
sino que Lo han regado con agua bendita. Ya se va encerando;
cada espiga tenia un jeme; me dolia la boca de dar gracias a
Dios; hasta lloré; venfa tan contenta, que ni un perro harto
de carne.

—Vamos presto: équé me viene usted a pedir? —dijo don
Martin.

—iAy, senor! vengo de muy lejos.

—iQué bien estaba usted alli! Mire usted que el mucho andar
trae el poco andar.

—Senor, la necesidad, hace a la vieja trotar.

—!Y para qué trota usted tanto, usted que parece andando
un loro viejo, y a la que puede caer la sombra de un coche?

—Porque mi sobrina esta de parto.

—Vaya usted por la comadre, que es Lo derecho.
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—VYa; pero, senor, es preciso ponerle un pucherito, y
cristianar a ese morito que se entra por la puerta sin que lo
[lamen.

—Diga usted al cura que yo salgo a todo, y a Andrea que de
a usted garbanzos y tocino para los pucheros, y alejese tan
presurosa como ha venido.

—La mitad sera para mf, que mas cerca estan mis dientes
que mis parientes. iSi viera su merce que mala esta mi
hacecilla de cebada! No tiene espigas, sino espigorrillos.

—:iComo puede ser eso, cuando el ano va, que No parece
sino que tienen los labradores en la mano al sol y a las
nubes?

—Pues ahf vera su mercé€, senor don Martin; el tiesto de Inés
se seco lloviendo; al que es desgraciado, mal sobre mal, y
piedra por cabezal. Asf iba a pedir a su merce si me queria
emprestar para mercar un cochinito, para criarlo y ver asi de
remediarme.

—iCaracoles! itodavia quiere usted mas? Parece la boca de
usted un lechuzo: mire usted que es preciso valor para ser
tan pediguena.

—Senor, —dijo la tia Latrana, haciendo a guisa de sonrisa una
mueca que puso en contacto su barba y su nariz— a quien de
miedo se muere (con perdon de su merce) con moniga le
hacen la sepultura. Ademas, senor, al desdichado poco le
vale ser esforzado —prosiguio volviendo a su tono natural—:
lo que sucede €s que mirais Lo _que bebo, y no la sed que
tengo. iVaya! presteme su merce para el gorrinito, que quien
bien hace para si hace.

—(Qué habfa de prestar? iPrestar! éAcaso me ha pagado
usted los dineros que le preste para el habar del ano pasado?

—Senor, y si no tengo mas que la casa, ¢qué hacfa? ilLe
tiraba un bocado? Pero si me da su merce el cochinito, Lo
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criaré muy gordito, y el ano que viene podreé pagar a su
merce y remediarme.

—Va, va, {aun no ensillamos y ya cabalgamos?, yo no quiero
que usted me pague, sino que no haga mas deudas, y mire
usted que puerco fiado grune todo el ano.

—Senor, y los probes iqué hemos de hacer? no hay hombre
sin hombre. Senor, mire su merce que dice el refran: Entranas
y arquetas, a los amigos abiertas; y mas que sea su merce
rico y un usia muy considerable y de los nombrados, y yo una
probe desdichada, soy su amiga, senor; que todos somos
hijos de Eva por la carne, asi como hijos de Dios por el alma.

—iY me la ha de dejar usted en paz hasta que mate el
cochino?

—Sf{ senor: sf senor.
—¢No he de ver esa cara de usted, mas fea que el no tener?
—No senor, no senor.

—Y no he de oir esa voz tan desentonada y recia, que
parece que esta usted hueca?

—No senor, no senor.

—Pues digale usted a Miguel Gil que le de un gorrino de
cuatro meses, y eche a correr mas subita que chispa de
carbon de fragua.

—Senor Dios se lo pague y se lo de de gloria. No, mentira;
un senor mas bendito que su mercé no lo hay en el mundo
—dijo alejandose la vieja.

—Si, si; bien canta Marta cuando esta harta —le grito don
Martin.

En este instante fue interrumpido por Miguel Gil que llegaba
azorado.
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—Senor —grito—, el cortijo de la Mata esta ardiendo.
—iQue es lo que arde? —pregunté don Martin.

—Las mieses.

—{¢{Has sacado los ganados?

—Si, senor.

—_Y los aperos?

—Tambien.

—¢iLe has avisado al senorito?

—Va para alla que vuela.

—Pues ya todo esta hecho —dijo don Martin volviendo a su
calma—; ahora, sea lo que Dios quiera.

Las criadas habfan acudido, y la senora se habfa puesto a
rezar a San Lorenzo, abogado del fuego.

Al cabo de una hora entro Pablo: sus vestidos estaban
quemados; sus manos abrasadas, su cabello chamuscado, su
semblante ardia.

—:Se apago el fuego? —pregunto don Martin.
—S{ senor —contesto Pablo.
—¢iSe ha salvado algo?

—La mitad de vuestras mieses; las de los pobres a los que
dais tierras, se les han quemado todas.

—¢iSaben que son las suyas? —pregunté el rico mayorazgo.

—iNo lo habfan de saber, senor! Todos acudieron, y su dolor
parte el corazon.
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—Pues diles que nada han perdido —dijo don Martin—. Si no
hubieran sabido que era lo suyo lo que ardia, se lo
hubiésemos ocultado; pero ya que lo saben, diles que la
mitad de mis mieses esta ahi para suplir a cada cual lo que
haya perdido.

Una alegria tan viva como entusiasta resplandecio en los
ojos de Pablo, que volviendose a un criado:

—iOtro caballo! —grito.
Y sin aguardar que lo ensillasen se arrojo hacia la puerta.

Salia en este momento al patio Clemencia, pues en el retiro
de sus habitaciones habia penetrado algo del ruido y galope
de Los caballos: al verla Pablo, exclamo:

—Abraza a mi tfo, Clemencia, abrazalo por ti y por mf.

Y saltando sobre el caballo en pelo, partio cual un rayo a
[levar la fausta nueva a los interesados.

—Pablo me ha dicho que os abrace, padre, en su nombre y en
el mio —dijo Clemencia al entrar en la sala—. {Por que? ique
ha sucedido? {que pasa aqui?

—Empieza por hacer lo que te ha encargado Pablo, malva-
rosita —respondio don Martin, que sabiendo era apagado el
fuego, y con la buena accion que habia hecho, estaba en su
habitual buen humor—. Uno por ti, asi, bien, otro por el, asf.
Penso bien en trasmitirmelo por ti, pichona, que asf: ha
ganado ciento por ciento —dijo don Martin abrazando a su
nuera.

—¢iPero qué sucede? —pregunto Clemencia admirada de
cuanto veia.

Entonces las criadas todas, y a la par, empezaron a referirle
lo ocurrido, llenando a su amo de bendiciones y derramando
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lagrimas. Clemencia se volvio a echar en los brazos de su
padre, sin poder hablar una palabra.

—:iVes tu? —le dijo éste al ofdo—, ¢ves, malva-rosita, como
es bueno ser rico?

—Mejor es ser bueno —contesto ella.

—Uno y otro —repuso don Martin—: para hacer una buena
obra en forma se necesitan tres cosas, pichona, la necesidad,
los medios y la buena voluntad; es como la trinidad, tres en
uno. (Estas? iEa! —anadio en recia voz dirigiendose a las
criadas—, basta ya de aspavientos; callarse. No parece sino
que he hecho alguna cosa del otro jueves. Ea, senora —dijo a
su mujer, que habia quedado impasible mirando Lo que habia
hecho su marido como la cosa mas natural y sencilla—,
mande usted estos cansados cencerros que me tienen
atolondrado, cada una a su obligacién. Mira, Maria Bodrios
—anadio dirigiendose a la cocinera—, si esta pegada la olla,
te advierto que te despido. {Qué hay que comer?

—Lomo, senor, y carnero dorado.
—¢éNo hay aves?
—No senor.

—Pues que no vuelva a suceder: te tengo dicho que cuando
no haya aves de tiro, eches mano a las del corral; que carne
de pluma quita del rostro la arruga; pero tu tienes memoria
de embudo, y yo no soy relo de repeticion, icaracoles! Mira
que para la cena quiero pollos.

—Martin, acuérdate de que de penas y cenas estan las
sepulturas llenas —dijo dona Brigida.

—iQué, senora! Mascar mientras ayuden los dientes
—respondio el marido.

Las criadas se fueron.
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—iVélgame Dios, Martin! —le dijo su mujer—, nunca tienes
presente que poca hiel hace amarga mucha miel.

—Es que la moza mala hace al ama brava, senora.

—También se dice, Martin, que el amo majestuoso hace al
criado reverencioso.

—iJesus, senor! —exclamo entrando lleno de entusiasmo
Miguel Gil, que venia del cortijo—; no se ha visto otro como
el senorito. Aqui me entro, aqui me salgo por entre las
llamas, como si fuese de hierro; aqui corta un tajo, aqui un
reves; zas, en un decir tilfn habfa apartado las gavillas sanas
poniéndolas al lado del viento, que asina las llamas le
volvian las espaldas. A éste lo llama, a este lo empuja; a
todos les da su tarea; al uno echar agua, al otro echar tierra,
y €l siempre delante y sin quemarse. Senor, no parecia sino
que las llamas Lo conocian. iCristianos! todo tan acertado; no
parecia sino que en su vida habia hecho otra cosa que apagar
incendios; y no se lo dijo nadie, fue de su metro. El pobre del
tio Andlno por salvar sus gavillas se metio por medio,
tropezo y cayo No bien lo vio el senorito, que alla se va,
coge al pobre viejo y carga con €l como San Cristobal con el
nino; pero su ropa venia ardiendo. Entre todos lo cogimos y
ahogamos el fuego; tenia el pelo chamuscado, las manos
quemadas y la cara tan encendida que se podian tostar
habas en ella. Caballeros, no se vio otro mas arrojado: a €l se
debe no haya ardido todo. iVaya, senor, el senorito es todo
un Bernardo, todo un hombre! Por fin, un Guevara, senor, y
de tal palo tal astilla.

—Si, si —dijo don Martin—, bien haya la rama que al tronco
sale.

—Si, Pablo es completo —dijo su tia—, el oro siempre reluce.

En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto que tanto don
Martin como dona Brigida se habrian puesto a observar el
efecto que producian sobre Clemencia los justos elogios
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tributados a Pablo; pero en aquel circulo sencillo y sincero no
sucedio asf; solo se pensaba en lo actual: este llenaba el
corazon y la mente sin dejar espacio a la observacion ni al
calculo sobre las impresiones que causaba. Triste ventaja del
uso del mundo es la de tener cada cosa su avan o0
retaguardia; dulce prerrogativa de la vida sencilla, aunque
menos pulida, es su perfecto acuerdo entre el alma, el
corazon y la cabeza, que forman un todo espontaneo y
sincero como la luz del sol.

Clemencia, en quien hubiera la observacion producido mal
efecto y originado cuando menos el retraerse, pudo con
placer dar rienda suelta con toda expansion a los
sentimientos de simpatica admiracion que le inspiraba su
primo.

—Pero senor —dijo Miguel Gil—, con lo quemado y lo que les
va a dar a los pobres, se queda su mercé hogano sin la
cosecha de ese cortijo.

—Mas vale que sea por eso gque no porque se lo llevase el
frances —dijo don Martin.

—Dios nos lo dio, Dios nos lo quito; €l es su solo dueno
—anadio dona Brigida.

—Miguel Gil —dijo radiante Clemencia—, mas vale lo que han
hecho mis padres y mi primo que cien cosechas.

—Verdad es, senorita —respondié Miguel Gil—, pues han
cosechado para un granero en el que no se pica el trigo.
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Capfltulo X

Don Martin, como la mayor parte de los viejos, hablaba y
pensaba en su testamento pero en cuanto al hacerlo, lo
demoraba de dfa en dfa. Hacense quizas ilusion estos omisos
que la muerte tendra la prudencia de respetarlos mientras no
exista este importante documento, y que les dejara treguas
para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramientos, pues si
algo hay ante lo cual todos seamos iguales, es ante ella; y si
no, entrad en un cementerio, mirad las lépidas, ellas os
confirmaran que la reina de aquel lugar no tiene favoritos ni
desdenados.

En un hermoso dia de Pascua de Navidad, después de haber
santificado aquella solemne y a la vez alegre fiesta
recibiendo los Santos Sacramentos y oyendo la misa mayor,
estaba don Martin sentado en su sillon en una gran habitacion
baja interior.

Veianse en ella, puestos sobre redondeles y repartidos por
el suelo en iguales porciones, los destrozos, el tocino y las
morcillas de ocho puercos cebados. Uno a uno iban entrando
todos los criados de campo y de la casa con sus espuertas,
cargando cada cual con wuno de estos montones; los
capataces y criados mayores llevaban ademas pollos vy
cabritos. Don Martin estaba en sus glorias, recibiendo de
todos al pasar delante de su amo las hermosas expresiones
de gracias populares.

—Senor, Dios se lo pague, le aumente los bienes y le de
salud para hacer obras de caridad, que son escalones de la
subida del cielo.

Pasaban en esto por el patio dos hombres llevando un gran
caldero, y otro con un canasto de pan; era la comida a los
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presos de la carcel, a quien de diario se la enviaba don Martin.

—iEh! —grito este con su campanuda voz—: {quién os corre?
Aca, aca, que quiero satisfacerme por mi mismo de si todo
va como debe ir.

Los hombres se acercaron.

—Pelona, traeme una cuchara —prosiguio don Martin
dirigiéndose a una chiquilla, veterana ya en la compania de
intrusos que reforzaban la guarnicion de la casa del rico
mayorazgo.

La cuchara fue traida por el aire, pues la paciencia de don
Martin era el minimum de la dosis repartida a los mortales.
Metiola el senor en el caldero gue llenaban garbanzos, y por
ser dfa de Pascua, unos cabritos cortados a pedazos. Después
de haber gustado su contenido, meneé la cabeza y dijo: Que
venga la cocinera.

—Qye, comadre estropajo, triste fregona —le apostrofé su
amo al verla venir—, (te has figurado tu que se me han
quemado Los olivares?

—No senor; {por qué me dice su merced eso?

—Porque este guiso tiene el aceite que parece se lo has
echado por el amor de Dios. Y dime: (por ventura se ha
cerrado el alfoli en Villa-Maria?

—No que yo sepa, senor.

—Pues entonces, reina del soplador, écomo es que esta el
guiso este mas soso que tu?

Todos se echaron a reir, y la cocinera se fue corrida.

Entrose a la sazon como Pedro por su casa la tia Latrana con
garbo y desembarazo.

—iComo se atreve usted a ponérseme delante, portapendon
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de la insolencia? —exclamo don Martin indignado—; ¢no sabe
usted que no quiero verla?

—Senor don Martin —respondio con gran aplomo la vieja—,
porque un borrico dé una coz ése le va a cortar su pata?
Vengo como es rigular en mi nombre y en el de mi comadre
la tfa Machuca...

—iSi, su comadre de usted la tia Pescuezal! ipues ya! a usted
no es menester arrufarla para que me venga a quemar la
sangre; iyo, que para descanso de mi alma, la tenfa a usted
olvidada!

—Ya se ve, el que tiene la barriga llena no se acuerda del
que la tiene vacia. Venia, pues, como iba diciendo, a dar a su
mercé las Pascuas en companfa de su esposa la senora dona
Brigida, del senor Abad y de la senorita Clemencia, ese
esporton de rosas.

—Y usted que es uno de granzas, diga que viene en su
nombre y en el de su comadre la resucitada a pedirme
aguinaldos y hablara verdad una vez en su vida, pues menea
la cola el can, no por ti, sino por el pan.

—iJesus, senor! aca no somos capaces de hacer nada por
interes, ni de valernos de esa tartagema: ivayal!l

—{iCapaces? Capaces son ustedes ambas de cortarle los
pelos al diablo, de sacarle los dientes a un ahorcado, de
levantar los muertos de la sepultura, y de cortarle un sayo a
las animas benditas.

—iPues que! —exclamo con dignidad ofendida la tfa
Latrana—, {piensa su mercé que mi comadre y yo somos
unas cualesquiras, ni gentes de poco mas o menos? No senor,
somos bien nacidas y de buen tronco: aqui donde usted nos
ve, tenemos alcuna; los descendientes de mi comadre fueron
en anos témporas gentes muy empinadas. Sus abuelos fueron
sujetos muy considerables.
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—Pues los descendientes muy empinados y los sujetos muy
considerables han engendrado una nieta que es un chapuz.

—Un rey de Espana —prosiguié con prosopopeya la
genealogista—, les puso de nombre Machuca, de puro
machucar moros.

—Y yo le pongo el de Machaca, de puro machacar cristianos.

—Por lo que toca a mi —prosiguié irguiéndose la tia
Latrana—, ha de saber su mercé que el arbol de la
generacion de mi casa dice que fueron antes de destronados
mis abuelos, y cuando estaban en su solio, muy emperantes,
y que eran entonces los Ramirez Vargas, piernas de santo.

—Pues Lo que les ha quedado de sus grandezas a los Ramirez
Vargas, son narices largas, éiesta usted? Dejémonos de
padres y abuelos, y seamos nosotros buenos. Por ser hoy el
dia que es, no me puedo negar a socorrer a ustedes que son
hoy, no piernas de santo, sino patas de gallo con espolones;
pero, tia Emperante, una y no mas, senor San Blas. Juana
—prosiguié don Martin llamando al ama de llaves—, da a esta
pierna de santo una de cabrito, dos hogazas de pan, dos
libras de tocino, y vayase la considerable donde el humo en
dia de levante.

La vieja siguio a Juana y volvio cargada con los donativos
atestados en una espuerta.

—Ahora, tia destronada —dijo don Martin—, ponga usted de
proa sus narices hacia la puerta, escurrase con viento en
popa, Y mudese liberal.

—iQue esta usted ahi parada como mojon de término?
—pregunto el senor, viendo que la vieja ho se moria.

—Senor, querfa decirle a su mercé que este pan es duro.

—Mas vale Duranda que no Miranda, sena Ramirez Vargas.
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—Pero como a mi comadre le falta la denticion...
—Que la pida prestada.

—Senor, es que hay allf pan tierno, y Juana me dio el duro
por mala voluntad.

—¢(No sabe usted que una de las tres verdades del barquero
es, €l pan duro... duro, mas vale duro que ninguno?

—Senor, habfa alli unas teleritas mas tiernecitas, y cogi una,
y Juana...

—iCaramba con la tfa rapina esta, que lo que sus ojos ven,
Sus manos aguilas son!

—Pero senor, si yo y mi comadre estamos como las gallinas
del tio Alambre, que las despertaba el hambre.

—Lo que estan ustedes es como las gallinas del tio Rincon,
que saltaban siete corrales por conversacion.

—En fin, senor, le he advertido lo del pan duro por si no lo
sabia, y tambien le advierto que este tocino no tiene las dos
libras cabales y que no es de buena parte.

—Por eso no debe nada a su sobrino gue esta ahora
emperante en Francia. iCaracoles con la zorzala esta que
tiene agallas para ciento, y es mas desagradecida que tierra
de guijo! Pues ¢éno serfa acaso menester engordarle los
cochinos con almendras y amasarle el pan con leche a esta
pierna de santo! ¢Por qué viene usted con esa voz que me
suena a campana cascada, a atolondrarme los oidos si no le
satisface lo que le doy? iCaracoles! que siempre la mas ruin
oveja se ensucia en la colodra.

—Vengo, senor don Martin, porque es su mercé rico, y que
mas da el duro que el desnudo, que si no, en la vida de Dios
habfa de aportar por aquf, pues por una de miel, da su mercé
tres de hiel.
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—iPor vida de la Virgen del Lagar! —exclamo colérico don
Martin—, que me ha de hacer usted sentir el ser rico. Vaya
usted muy con Dios, tia espantajo, con esa cara que siempre
parece que esta probando vinagre, y e€sa cabeza erizada que
parece una parva de arvejones. Sobre que cuando veo a
usted me queda todo el dia una hiel y un asombro como si
hubiese visto al demonio.

—iJesus, senor! pues yo no soy ningdn Eron —dijo muy picada
la vieja.

—No, ipara que? Es usted mas fea que el tio Molino, que le
dieron el oleo en la nuca porque de feo no se lo pudieron dar
en la cara.

—Pues muy buenos quince que tuve, senor don Martin, y
cuando volvio mi Juan de la guerra de Prepina para casarse,
me dijo que no habia visto por alla mejor hembra que yo.

—Si fuese eso cierto, habrfa mentido el refran que dice que
quien tuvo y retuvo... pues lo que es ahora, mas que fuese
un valiente de la guerra del Rosellon, se habfa de asustar al
verla. Ea, coja usted dos de luz y cuatro de traspon.

—Pues quédese usted con Dios, senor don Martin, el Senor
se lo pague y le aumente los bienes, y sobre todo la buena
voluntad. Memorias a la senora y a la senorita, y mandar,
senor don Martin.

—Senor —le dijo el ama de llaves, presentandole dos
grandes platos de loza sevillana, que contenian masa frita y
bollos de aceite— esto han mandado las mujeres del
yeguarizo y del temporil. No estan muy alla ni los bollos ni
los pestinos; ilos pongo en la mesa?

—Sf, s —repuso el senor—, que en la mesa del Rey la torta
ajena parece bien.

—Eso se ha hecho con la harina y el aceite que les mando su
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merceé repartir —observo Juana.

—Podra ser, mu;er y que hayan tenido presente aquello de a
quien te da el capon, dale la pierna y el alon.

Don Martin se levanto, atraveso el patio para ir a la sala,
cuando al pasar frente del porton, se encontro con la tia
Latrana, que retrocedia en su retirada.

—iEL demonio se pierda y usted también! —exclamo
sorprendido—: ¢éno lleva usted todavia bastante, tia
sanguijuela?

—Senor, mire su merce que el frio que hace pela, corta la
cara y lastima la cabeza; vea su mercé el panolon m|o todo
destrozadito—, dijo la vieja coglendo el pico del panolon que
llevaba sobre la cabeza, y extendiéndolo a la vista de don
Martin—; déme su merce un panollto que me abrigue, senor,
que por eso no ha de ser su mercé ni mas rico ni mas pobre.

—Pues si no ha nada de tiempo que le dio a usted la senora
uno suyo.

—Verdad es, senor, pero lo que otro suda a mi poco me
dura: {es rigular, senor, que yo me muera de frio?

—¢&Y es rigular que sea yo su abastecedor general, tia
caustico?

—iY como ha de ser, si su merce tiene y yo no! Yo he de
buscar arrimo; que el que no tiene sombrajo se encalma, y
los ricos son los que matan o sanan a quien quieren; mejor
librado sale su mercé, gue mas vale tener que no desear.

—Ya por hoy me ha sacado usted bastante y ha acabado con
mi paciencia —dijo don Martin—, volviendole la espalda.

—Jesus, y que ipotismo gasta su merce hoy —murmuro
marchandose la tia Latrana.
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Aquel dfa en la comida estuvo don Martin mas campechano
que nunca.

—Oye, Juana —pregunto al ama de llaves— ime querras
decir qulenes eran los que componian aquella reona de gente
que visoré en la cocina?

—Senor, la tia de la cocinera, el primo de Miguel Gil, una
sobrina de mi cunada, la nuera del cochero...

—YVYa, ya, ya, y alli estaban por aquella regla de un convidado
convida a ciento. Traeme esto a la memoria, que andando
Nuestro Senor por el mundo, con sus apéstoles, le cogié la
noche en un descampado. —Maestro, éiqueréis que nos
recojamos a aquella choza? —le dijo san Pedro. —Bien esta
—respondio Jesus.

Llegaron a la choza, en la que habfa un viejo que les dio
albergue con muy buena voluntad, y les ofrecio de cenar.
Estando cenando, llegé uno de los discipulos. —iQué se
ofrece? —pregunté el viejo. —No hay cuidado —dijo San
Pedro—, es de los nuestros. —Sea en buena hora —dijo el
viejo, que tenfa crianza: —dusted gusta de cenar? Le corto
un canto de pan, Yy el apostol se sento a la mesa. A poco
entro otro y despues otro, hasta completar los doce, y con
cada cual sucedio lo propio. iVaya, pensaba el viejo de la
choza, paciencia, como ha de ser! Un convidado convida a
ciento. A la manana siguiente le dijo San Pedro al viejo: —ElL
que has albergado es Nuestro Senor; desea tu una gracia, que
se la pediré en tu nombre. EL viejo de la choza era gran
jugador de naipes, asi fue que le pidio sin pararse, ganar
siempre que jugara, lo que se le otorgé. Cumplido que hubo
el viejo su tiempo, le dijo el Senor a la muerte que fuese por
el. Cuando el viejo vio llegar a la muerte, estuvo muy listo a
seguirla, porque era lo propio que yo, nunca habia sido
pesado para nada. Al caminar por €sos, aires vio a una pareja
de demonios que se llevaban al alma de un escribano.
—iPobrecito! —penso el viejo, que tenfa buenas entranas—;
el Senor padecio por todos sin excluir a los escribanos. —iEh!
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icornudos galanes! —grito a los diablos—, ¢se quiere echar
una manita de tute? Los diablos, que se despepitan por una
baraja, como que ellos fueron los que las inventaron,

acudieron como pollos al trigo. —Pero, (Queé se juega—
preguntaron los demonios, puesto que no llevas
dinero?—Verdad es —contesto el viejo—; pero juego mi

alma, que es de las buenas, por esa que llevais ahi, que no
vale un bledo; salis gananciosos. —Verdad es —dijeron los
diablos—, y se pusieron a jugar. Por de contado gané el viejo
de la choza, y cargo con el alma del escribano.

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: —Viejo de la choza,
ya te conozco, puedes entrar. Pero éque es esto? ino vienes
solo? {Que alma tan negra viene contigo?

—No senor, no vengo solo, que la compana dicen que Dios la
amo. Ese alma esta manchada de tinta porque es de
escribano.

—Pues alma de escribano no entra en el cielo, cuela tu solo.

—Cuando estuvieron ustedes en mi choza, me soplaron otros
doce sin pedirme licencia: con que bien puedo yo hacer lo
propio con uno, que un convidado convida a ciento —dijo el
viejo de la choza, metiendose adentro con su amparado.

Don Martin comio opiparamente. Al gustar el pavo de Pascua,
que estaba perfectamente cebado e igualmente asado,
mando comparecer al ama de llaves, a cuyo cuidado eran
debidas ambas excelencias.

—Juana —le dijo—, el pavo esta que mejor no cabe, te doy
la patente, mujer, y este vaso de vino para que te lo bebas a
mi salud y a la tuya, para que el ano que viene cebes y ases
otro semejante, y yo me Lo coma.

—Que viva su mercé mil anos —dijo Juana, tomando el vaso
que llevo a los labios.

—Mil no seran, pero una docenita me parece que han de caer
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dejéndome en pie; pues mas fuerte me siento que la torre de
la iglesia; verdad es que se gasto el acero, pero queda el
hierro.

Una unanime aclamacion de alegria y contento acogio estas
palabras, cual una bendicion del porvenir.

Don Martin en este instante se echo hacia atras en su sillon y
dio un ronquido.

—iQue es esto? —exclamaron todos levantandose.

—Que vayan por el santo-oleo —dijo el Abad, abalanzandose
a su hermano.

—Que vayan por el sangrador —anadio dona Brigida,
desabrochando el cuello de la camisa de su marido, que
estaba cardeno.

Pablo se precipito fuera del comedor.
No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano.

Cuando llegaron, don Martin no existia; la muerte habia sido
instantanea: el pavo humeaba todavia sobre la mesa, en la
copa de Juana estaba aun la mitad del vino que habia
contenido, cuya otra mitad habfa bebido a la larga vida de su
amo.

Es indescribible el desconsuelo que como una lugubre noche
se esparcio en la casa y por todo el pueblo. Era una afliccion
tan profunda y general como no pueden concebirla aquellos
que no han visto a un rico, a un poderoso, invertir sus
pingues rentas, no en gozar, brillar ni darse tono, sino en
obras de caridad y llegar a ser por este medio el padre y el
amparo de todo un pueblo humilde. Asi fue, que la noticia de
la muerte de don Martin no vino en los periodicos; pero
corrio de boca en boca como un prolongado lamento. En su
entierro no hubo una larga fila de vistosos coches; pero si
una larga fila de pobres desconsolados. Sobre su tumba no se
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pronunciaron elocuentes panegiricos; pero vertieron lagrimas
muchos ojos, y oraciones muchos labios; no se le puso un
elocuente epitafio compuesto por un sabio latino; pero en
boca de todos estaba este epitafio:

Aqui yace el padre del pueblo.

Dona Brigida estaba serena en su afliccion como competia a
la anciana, que viendo cortado el ultimo lazo que ata su
corazon a la tierra, se lo ofrece a Dios quebrantado, pero
entero.

El Abad no hacia esfuerzos por ocultar su afliccion tierna,
profunda y santa como el.

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pie del féretro
del excelente hombre que |lloraban, comprendieron
mutuamente la fuerza y rigueza de sus respectivos
sentimientos. Alli Clemencia, deshecha en lagrimas apretaba
entre las suyas las muertas manos de su padre, como Ssi
quisiera comunicarle por sus poros su propia vida, y alli Pablo
no hallaba palabras de consuelo, convencido que el dolor
solo se alivia, dejandole libre y arbitro de desahogarse, segun
su inspiracion.

Al dia siguiente salioc de su casa el querido y venerado
cadaver. iAy! no para descansar sino para ser pasto de la
corrupcnon que no dejara de él sino los huesos esparcidos,
algun cabello y algun glron de la tela que vestia, menos
corruptible que el cuerpo humano... y nada mas. Es cierto que
el alma volo a su patria, pero {acaso no se ama al cuerpo de
las personas queridas? ¢Quién no adora la venerable mano
del padre que le bendijo? ¢(Quién no los dulces ojos de la
madre que le sonreian?

Pasaron estos funebres dfas, venciendo el tiempo aquel
desesperado primer dolor, debilitado por su propia violencia;
los ojos, cansados de llorar, se cerraron; los nervios,
destrozados de su excitacion, se postraron, y el sueno
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obtuvo la primer tregua. Un hondo silencio sucedia en aquella
casa a los tristes gemidos, una inmovilidad austera a la febril
y desatinada agitacién anterior; todo alli era negro en el
exterior como en los animos. Pero la vida activa arreaba, y
ya se decfa: ({Quién es el dueno de aquel caudal?

iOh triste mundo! iCual empinas los intereses materiales que
ni aun les concedes unas treguas para abstraerse vy
ensimismarse al que es presa del dolor, siquiera en tanto que
[leva su libreal

Dona Brigida habia entregado al Abad las llaves del archivo y
demas depositos de papeles. Este convoco una manana a
toda la familia; cuando estuvieron reunidos, les hablo asfi:

—Tengo el pesar de participar a ustedes Qque ninguna
disposicion de mi hermano he hallado ni entre sus legajos, ni
en las escribanias; asi pues, habiendo yo renunciado ha
tiempo a ser la cabeza de una casa que se extingue en mi y
de los bienes que le son propios, tt.'l, Pablo, como inmediato
heredero, reconocido como tal por mi hermano, entras desde
luego en posesion de todo.

—Extrano este raro descuido de mi marido (que en paz
descanse) —dijo dona Brigida—, pues me consta que otras
eran sus intenciones. Lo siento por ti, Clemencia; lo que es
en cuanto a mi, no me importa, resuelta como estoy a
reunirme con mi prima en su convento: con la viudedad que
me senala la ley me sobra, y aun podré, lo que haré gustosa,
partir contigo, hija mfa.

Clemencia se echo llorando de gratitud en los brazos de su
suegra; es decir, de gratitud por la bondad y carino que le
demostraba, no por el beneficio. En general la juventud, y
sobre todo la femenina, no concibe la necesidad; para ella no
hay desierto sin mana.

—No es necesaria a Clemencia tu generosa oferta, hermana
—dijo el Abad—. Clemencia, la hija de adopcion de mi alma
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se quedara conmigo, si quiere compartir la monotona y
sosegada vida de un pobre anciano; por mi muerte, cuanto
poseo es de ella; mi testamento esta ya hecho.

—iOh tio! —exclamo Clemencia—; si después de la cruel
separacion de mis padres tuviese que sufrir la vuestra, éque
seria de mi?

Pablo se habfa quedado tan confundido al verse después de
la completa desheredacion que le habfa anunciado su tfo,
dueno de todo, que no atinaba que hacer ni qué decir, y
quedaba completamente extrano al precedente coloquio.

Por fin mas repuesto y venciendo su timidez, dijo dirigiéndose
al Abad:

—Soy testigo, y testigo que no puede recusarse siendo yo el
interesado, y por lo tanto el solo que a combatirlo tuviese
derecho, que mi tio penso dejar a Clemencia, su hija, por
quien quiso y debio mirar, no solo la mitad de cuanto posefa,
pero el todo; el ocultarlo en mi, a quien se lo dijo, seria
faltar a la honradez.

—Es que no hubiera podido hacerlo aungque hubiese querido
—dijo con su serena voz dona Brigida, que queria mucho a
Pablo—, y ante todo Lo justo.

—Penso sacar cedula real —repuso este.

—Eso lo dirfa —intervino el Abad—, en uno de esos bruscos
arranques que tenfa mi hermano (en paz descanse), que eran
siempre truenos sin rayos.

—Y esto lo confirma el que si tal era su intencion, Lo hubiese
llevado a cabo —anadio Clemencia.

—Lo que creo justo —dijo Pablo—, y el Unico medio de que ni
tu delicadeza ni la mia padezcan, es que partamos como
hermanos, Clemencia.
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—Pero, Pablo, éipor que quieres que te agradezca un
beneficio que no necesito ni anhelo?

—No es beneficio, pero caso que lo fuese, {(te pesa la
gratitud, Clemencia?

—Segun sea el beneficio que la motive, Pablo. Nunca me ha
pesado la que te tengo por la vida que te debo.

—Eres sutil, Clemencia, y me contestas con la metafisica de
una delicadeza fria, propia entre extranos, cuando yo te
hablo con la buena fe del corazon, como a una hermana.

—A ambos os comprendo y a ambos apruebo —intervino el
Abad—, pues cuanto decis es hijo de un noble
desprendimiento y de una delicadeza loable. Pero para que
no degeneren éstas en ti, Clemencia en obstinado desvio, os
diré para poneros a ambos de acuerdo, que si a Clemencia
aseguro mi herencia, es como a mujer de mi sobrino, y como
miembro poco afortunado de la casa de Guevara; que como a
hija de adopcion de mi alma, le he hecho duena de tesoros de
mas valer. éNo es asi, Clemencia mia?

—Si senor, si senor —contesto ésta besando la mano del
venerable anciano—, y del que mas aprecio de todos, que es
vuestro carino.
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Capftulo Xl

Pocos dias despues se traslado dona Brigida, con previa
autorizacion eclesiastica, al retiro del convento, a pasar sus
ultimos anos lejos del ruido de la vida activa. Todo lo demas
permanecié en el mismo estado, habiendo insistido Pablo con
el mayor calor y carino en que no se separasen de él su tfio y
SU prima.

Asi corrio otro ano pacifico y tranquilo como los anteriores,
pero sin que pasase un solo dia sin tributar un amante
recuerdo y un fervoroso sufragio a don Martin, cuya memoria
permanecia siempre viva en todos los corazones como en el
primer dia, ni una semana en que no fuesen a hacer una larga
y afectuosa visita a su tia.

Pero al cabo de este ano, los dias del Abad eran cumplidos.
Habia éste desde la muerte de su hermano, decaido mucho.
EL varon eminente sentia acercarse su fin como los
verdaderos justificados, sin ansiarlo ni temerlo. Muchas veces
miraba a su amada Clemencia con pena € inquietud, viendo
que sobre ella habfan pasado los anos, haciéndola al exterior
una hermosa mujer, pero habiéndola dejado moralmente la
nina inocente, sincera e inexperimentada que era a los diez y
seis anos, cuando casi al salir del convento habia llegado alli.
(Queé resultara, decfa, de la amalgama de ideas tan solidas y
determinadas con sentimientos tan virgenes y frescos,
candorosos y sencillos? éCuales venceran si lucha hubiese?
Estas reflexiones le llenaban de temores, y fue el resultado
de éstos, gque vino a sentir, aunque por causas diversas y
mas elevadas, los mismos deseos que su hermano habfa
tenido antes de morir, de dejar unidos a Pablo y Clemencia.
Asi fue que una noche en que se hallaba indispuesto, y
Clemencia, liada en un abrigado panolon, después de haber
cubierto la lamparilla con un cristal brunido, y cerrado con
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cuidado todas las puertas y ventanas para que no penetrase
el aire frio y hiumedo de la noche, se habia sentado en una
butaca a su cabecera para velar, le dijo al verla tan tranquila
y ajena del golpe que la esperaba, porque nadie confia mas
en la vida de los enfermos gue aquellos que mas los aman:

—Hija mia, creo que Dios me avisa con estos males
repetidos, que pronto comparecere en su presencia.

Estas palabras penetraron el corazon de Clemencia como
agudas flechas.

—iJesus, Senor! —repuso con tremula voz—. iOh! ino digéis
eso! pensarlo es una aprension, cuando solo tenéis una
afeccion catarral; y decirlo es una crueldad.

—La voluntad de Dios se haga, hija mia; pero prever todo
accidente es la obligacion de las personas prudentes; sobre
la esperanza se confia, pero no se labra;, yo pienso en la
muerte, porque preverla es el modo de que no asombre su
imponente llegada, ¥y porque es el de la muerte, el mas util,
el mas grande y el mas elevado pensamiento del mortal.
Pero esta misma consideracion me hace prever cuan sola
quedaras tt.'l, angel de mi vejez, cuando te falte yo, tu
companero, tu guia y tu padre.

Las lagrimas que Clemencia contenfa a duras penas,
estallaron en sollozos al ofr estas ultimas palabras.

—Si vos me faltais —exclamo—, no quiero vivir.

—No pensara de tu juicio, de tu sensatez y de tu religiosidad,
que te expresases asi, Clemencia mia —repuso el Abad—.
Esas son frases heroicas y sin mansedumbre, y asi de un
todo opuestas a lo gque nos enseno el hombre modelo, en el
que el mismo Dios digne constituirse. Pero en fin, llegado el
caso que te he indicado, {no piensas que seria prudente y
decoroso poner en mi lugar quien como Yyo te amase,
amparase y mirase como cosa propia?
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—iOh! vuestro lugar, padre amado, nadie puede ocuparlo ni a
mi lado, ni en mi corazon.

—Clemencia, los sucesos como Los hombres se suceden unos
a otros en el mundo como las olas en el mar, sin dejar hueco
ni vacio por la gran ley del equilibrio que rige la naturaleza,
asi la fisica como la moral.

—Pero senor, hay excepciones.

—Sabes, hija mfa, que todo lo excepcional me es antipatico,
sobre todo en las mujeres, tan dignas, tan bellas, tan
femeninas en las buenas sendas trilladas, como mal vistas,
antipaticas y burladas en las excepcionales. EL querer llenar
tu vida, que esta en su prlnCIplo con la memoria de un padre,
es el sueno de un corazon amante: asi desechalo como tal, y
procura no apartarle de la ley que hizo a la mujer companera
del hombre.

—Tfo, senor, éno me habéis dicho mil veces, que a la mujer
casta Dios le basta?

—Sf, hija mfa, es cierto que Dios basta a llenar un corazon
puro; pero la vida en una mujer trae otras exigencias y
necesidades, ademas de las del corazon, cuando es joven,
para vivir tranqulla Necesita, o retirarse del mundo, o un
amparo si en el permanece: de otro modo, Clemencia mia,
sola, independiente, lnutll, su esteril vida es excepcional, y
una piedra de toque en la sencilla y buena uniformidad en
que gira la sociedad humana. El celibato, hija mia, es santo, o
€S una viciosa y egoista tendencia que tira a quebrantar las
leyes sociales y religiosas: no te sustraigas a la santa mision
de esposa y madre, te lo encargo, te Lo suplico.

—Bien, tio —dijo la docil Clemencia—; si tuviese la terrible
desgracia de perderos, os prometo casarme.

—¢Y por qué no en vida mfa, para que yo bendiga tu union
antes de morir?

231



—Pero, senor, {acaso no tengo mas que desearlo, para que
se presente el companero que os prometo aceptar?

—Sf, Clemencia, no tienes mas que desearlo, para que se te
presente el companero que entre todos no habrias podido
elegir mas cumplido y mas a proposito para hacer tu felicidad.

—¢Pablo? —pregunté en queda Yy desconsolada voz
Clemencia.

—Pablo si, Pablo, que tlene el alma mas bella, el caracter
mas noble y el corazon mas amante y generoso. Fiate de mf,
Clemencia; que harta experiencia tengo de los hombres: no
conoci nunca otro mas aventajado gque Pablo, otro a quien
con mas justicia se pueda dar el epiteto de hombre de bien y
caballero cumplido.

Largo rato callo Clemencia, y después dijo con la fntima y
entera confianza que le inspiraba aquel varon indulgente y
benevolo:

—Tio, yo habia pensado vivir siempre como hasta ahora,
tranquila y concentrada; mas si exigis que amplie mi vida,
que trueque mi libre y descuidada calma por la austeridad de
los deberes, que cambie mis flores y pajaros por cuidados y
desvelos, yo habria deseado que el amor hubiese esparcido
sus rayos entre la cargada atmosfera de las obligaciones y
desvelos que circundan el estado.

—¢&Y no puedes acaso amar a Pablo? —dijo el Abad.

—No puedo amar a Pablo, senor, sino como al mejor de mis
amigos, despues de vos.

—No te cases, pues: tus ilusiones se interpondrian entre ti y
tu felicidad, como esos mirajes, esos prestigios, efectos de la
optica, que presentando al viajero objetos ilusorios, le
ocultan la senda trillada, y la sacan del camino real de la vida
que no ve por mirarlos. iOh mundo seductor, falsa sirena, que
modulas tus cantos haciendolos simpaticos al sentir de cada
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cual! Nada logra contra ti la sabidurfa humana, y tu solo eres
el que te encargas de darte a conocer. Si, sf, una sola de tus
lecciones practicas alcanza lo que no pueden todas las
maximas de la sabiduria y todos los consejos de la
experiencia. No te cases, Clemencia; no te cases ahora, pues
no serifas feliz sino pasivamente, y tu felicidad satisfecha,
cumplida y elegida por ti, es la que deseo sobre todas cosas.
No obstante, cuando llegue el dfa en que fijes tu voluntad,
antes de decidir de tu suerte, acuerdate del ultimo consejo y
del postrer deseo de tu padre: la pasion es ciega, la razon ve
claro; si luchan, haz que venza ésta.

En conversaciones que aun tuvieron, dio el Abad a Clemencia
otros muchos consejos y lecciones sobre la vida y el mundo,
todos impregnados de los altos y sabios conocimientos que
sobre ellos tenfa el esclarecido filosofo cristiano. Ademas,
entre los de la vida préctica, le recomendo el trasladarse,
cuando llegase el a faltar, a Sevilla, al lado de su tfa la
marquesa de Cortegana, no siendo decoroso €l que se
quedase a vivir con su primo, que era un joven. Anadio que
cerca de la de su tfia posefa €l una casa que ya habfa
mandado renovar y arreglar para que ella la habitase; regalo
su magnifica libreria a Pablo, distribuyo infinitas limosnas y
dadivas; y asf pensando en todos, haciendo el bien a manos y
corazon llenos, levantando en continuas y fervorosas
oraciones su alma a Dios, se fue extinguiendo como un sonido
melodioso, cada vez mas débil, cada vez mas suave, cada vez
mas dulce; y un dia en que con manos cruzadas rezaba, sus
labios dejaron de articular, sus ojos de fijarse con amor en
los que le rodeaban, y su corazon de latir a un tiempo.

ElL dolor de Clemencia la postré en cama. Por mas que sea el
caracter apacible, el animo sereno y madura la razon, el
dolor es en la juventud para el corazon una calentura que no
halla calmantes. Clemencia mando que se llevasen de su
cuarto los pajaros que cantaban; que cortasen de su jardin
las flores que se abrfan; echo en cara al sol el alumbrar
alegre la tierra el dia del entierro de un justo, y al cielo el
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haber dejado brotar en la tierra el amor, esa flor del cielo
que solo debiera existir en la eternidad.

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apenas pudo
hacerse duena de su inmensa afliccion, cuando conforme a las
indicaciones de su tio, penso trasladarse a Sevilla.

Asi fue que le dijo a los pocos dias a su primo: —Pablo, nos
vamos a separar despues de cerca de ocho anos de haber
vivido bajo el mismo techo.

Pablo callo y bajo la cabeza; estaba prevenido a este golpe
cruel.

—Réstame, Pablo, el darte gracias por tus nunca
interrumpidos buenos procederes hacia mi —prOSIgulo
Clemencia—, y decirte cuan penosa me es nuestra separacion.

—Entonces... —dijo Pablo, que no acabo la frase.

—Voy a Sevilla —anadio Clemencia, respondiendo
indirectamente a esta pregunta que Pablo no articulo, pero
que ella comprendio— al lado de mi tfa, pues asi lo dispuso
nuestro santo mentor.

—Clemencia —dijo Pablo—, ahora pues, es el caso, ya que
vas a establecerte, en que debes en toda justicia, y para no
rechazarme como a un extrano, recibir del mayorazgo que
debio ser tuyo, siquiera la viudedad, para que vivas con el
decoro y en el rango que te corresponde: te consta que no
sé qué hacer con el sobrante que dejan las rentas.

—Para vivir con decoro, Pablo, me sobra con Lo que me ha
dejado nuestro tio; grandezas, ni las apetezco, ni las busco,
ni las quiero; sabes que me son antlpatlcas quizas por una
rareza de caracter. Mi padre me enseno las verdaderas
grandezas que proporciona el dinero: las limosnas, que son el
lujo del corazén; la caridad, que es la verdadera grandeza del
alma. Sigue tu su ejemplo, y todas tus rentas te vendran
cortas. No obsta esto, Pablo, a que te agradezca esta nueva
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prueba de tu generosidad para conmigo.

—Otra mayor tienes que agradecerme, Clemencia —dijo
timidamente Pablo—, y quiero que la sepas antes de
separarnos, para que si no nos volviesemos a ver en esta
vida, quede grabada en tu corazon mi memoria con la
gratitud que te infunda, porque en esta ocasion la merezco.

Clemencia miro a su primo con sorpresa.

—¢Mas aun que agradecerte, Pablo? —exclamo.
—Recordaras —dijo Pablo—, que mi tio quiso unirnos.
Clemencia se puso encendida como la flor del granado.
—Tu consentiste —prosiguio Pablo.

Clemencia bajo confusa los ojos y callo.

—Pero yo, Clemencia —anadio Pablo—, rehuse.
Clemencia quedo confundida.

—Y rehuse, Clemencia —prosiguio Pablo—, porque tu hacias
un sacrificio grande en casarte conmigo, y yo uno cruel en
negarme a ello, y quise que el sacrificio estuviese de mi
parte y no de la tuya: esto prueba que te amaba, y sigo
amando sin esperanza, Clemencia; y el amor que vive sin
alimento, esto es, sin esperanzas que lo sostengan, es de
alta esfera, o inmortal como el alma.

Hubo un rato de silencio. Pablo tenfa la respiracion oprimida.

Dos gruesas lagrimas cayeron lentas por las mejillas de
Clemencia.

—Esto te lo digo, Clemencia —prosiguio Pablo, cuya voz
alterada salia con dificultad de su pecho—, porque nos
vamos a separar, y quizas para siempre; a no ser asf, no me
hubiese atrevido a ello; pero he querido que ya que no me
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tengas amor, me tengas gratitud y... lastima.

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por mas tiempo comprimir
la vehemencia de su dolor, se levanto y salio
apresuradamente.

—iPablo! —exclamo Clemencia, profundamente conmovida.

Si Pablo hubiese tenido mas ciencia de mundo y mas
experiencia del, corazon humano, habria sabido aprovechar
aquellos bellos momentos de enternecimiento para ganarse
un corazon que latia de admiracion y de gratitud, subyugado
ya por los nobles medios que subyugan las nobles almas;
pero su timidez le ataba, su modestia lo desesperanzaba y su
delicadeza lo detenfa; se paro un momento en la puerta del
segundo cuarto y se dijo: (Y a qué volver? (A ser
sobrepujado en generosidad? Entonces cuanto he hecho
pareceria premeditado; nada grande se lleva a cabo sin
entereza: no la pierda yo al verla resuelta a concederme,
arrastrada por la gratitud, Lo que movida por amor no pudo.

Y se alejo sin vacilar.

Pasada la primera emocion, Clemencia se sereno, penso que
de todos modos, aun cediendo a los deseos de Pablo que
fueron también los de su padre y de su tio, no debfa
permanecer a su lado, ni habltar ya aquella casa sino como su
mujer; sintio que la separacion que proyectaba por respeto
humano, debia ahora que Pablo se habia declarado, llevarla a
cabo por respeto a si misma, y apresuro los preparativos de
su partida. Pablo por su lado, ahogado de pena, temiendo no
poder ocultarla, y comprendiendo que su presencia turbaria a
Clemencia, se habfa ausentado. De suerte que la declaracion
de Pablo habia servido para levantar entre ambos una
barrera, y para ahuyentar la franqueza de hermanos que
hasta entonces entre ellos habia existido.
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Parte tercera
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Capftulo |

Ocho anos hacfa que faltaba Clemencia de Sevilla; ocho anos
suelen traer grandes cambios en las cosas y en las personas,
y debemos indicarlos antes de proseguir.

La Marquesa, a la que devoraba un cancer el pecho, habfa
envejecido mucho, y su habitual estado de latiente apuro,
habia pasado a un estado de decaimiento inerte, en el que,
como sucede generalmente a los enfermos de gravedad que
conservan despejadas sus facultades intelectuales, no le
interesaba nada sino su padecer.

En Constancia no era menos notable el cambio que se habia
operado.

Desde la catastrofe que hemos referido y la enfermedad que
de ella resulto, que la trajo a punto de mirar la muerte cara
a cara, Constancia habia muerto al mundo, como dice una
frase, la que por haber cafdo en el monotono carril de la
rutina, no ha perdido su grave y elevado significado. En su
enérgica fibra, solo un sentimiento a la vez profundo y
exclusivo podia haber reemplazado el que le inspirara aquel
amor que lleno toda su alma, como habria llenado toda su
vida. Al borde del sepulcro condeno los extremos del amor a
la criatura, y pidio a Dios perdon si morfa, y conformidad si
en la tierra la dejaba su voluntad omnipotente. La religién
hizo mas que darla conformidad; le dio consuelo y virtudes,
desterrando de su alma, después de la desesperacion, la
soberbia, la acritud, la rebeldia y el egoismo que por tanto
tiempo en ella se entronizaron, reemplazandolos con la
mansedumbre, la benevolencia, la caridad, la paciencia, cual
la naturaleza produce flores odoriferas y cordiales en un
erial, cuando una mano fuerte le ha arrancado los abrojos y
espinas que lo cubrian; porque €ste es el efecto y resultado
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de la vida, que unas veces con desden, otras con burla, pocas
con respeto, se denomina, dedicada a la virtud. Este es el fin
a que tiende; y si los que la llevan no siempre logran
conseguir este objeto (puesto que eso de ser
extremadamente virtuoso no es tan facil como les parece a
aquellos que desde que ven a una persona entrar en esa
senda, exigen de ella la realizacion del objeto a que aspira);
si no siempre logran alcanzar este fin, los que a €l aspiran,
decimos, tienen al menos el merito de haberlo intentado, y la
gloria de alistarse bajo la santa bandera, cuyo emblema es un
cordero, una cruz y una corona de espinas. Tienen aun mas:
tienen el valor de renunciar a la sancion del mundo bullidor,
el de pasar por pobres de espiritu en la brillante, ruidosa y
desdenosa legion de los denominados ilustrados, y el de
condenarse al ridiculo y al desprecio por la soberbia y acerba
leglon de los incrédulos e impios, y solo contar con las
calladas y benévolas simpatias de aquéellos que se esconden
por no ser vistos, y callan por no ser ofidos de un mundo que
los burla con sarcasmos, y desprecia con insultos.

Constancia, no obstante, era de las afortunadas que logran el
fin propuesto; lo que era debido sin duda al total
desprendimiento de las cosas de la tierra que el infortunio
produjo en su alma.

Nadie habria reconocido en ella la elegante joven que fue: su
traje era mas gue modesto, era pobre [levaba siempre un
vestido de coco o tela de algodon negro, con pequenos
lunares grises; cubria su garganta un panuelo de la India, gris
y negro, prendido al cuello con un alfiler; gastaba en todo
tiempo manga larga y zapato de piel, y su cabello
primorosamente alisado, estaba sujeto con dos peinecillos
sobre sus sienes, sin ningun genero de pretension.

Esta abnegacion del placer de agradar y de la satisfaccion de
parecer bien, es el mas heroico que en aras de la Severa
virtud puede ofrecer como sacrificio la mujer y este meérito,
mayor de lo que los hombres creen, solo se ve en Espana,
sin que por e€so neguemos gue en otros paises haya mujeres
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admirablemente virtuosas, profunda y severamente
religiosas; pero este tipo de completo desprendimiento de las
cosas del mundo, no se ve sino aquf, por mas que se afanen
en querer probar que los tipos son generales. No, las
nacionalidades no se borran de una plumada, ni con un
aforismo falso, ni con algunas modas universales en el vestir.
Dicese que la completa igualdad es un resultado necesario de
la ilustracion y de la facilidad de comunicaciones; pero éno
basta a probar la falsedad de este aserto, el ver que Los dos
focos de ilustracion, que son al mismo tiempo las dos
capitales mas cercanas, han sido, son vy seran los dos
mayores contrastes? (En qué ha mudado ese diario contacto
las respectivas y marcadas fisonomias de Paris y de
Londres?.

Es para nosotros un enigma el movil que lleva a muchas
personas de meérito y de talento a defender y aplaudir esa
nivelacion general, y cual es la ventaja que de ella
resultaria. Que wun pais sin pasado, sin historia, sin
nacionalidad, sin tradiciones, adopte un caracter ajeno por no
poseerlo propio, como ha hecho la América del Norte
adoptando el inglés, y la del Sur adoptando el espanol, se
comprende; pero que se afanen por hacer esto algunos hijos
del pafs de Pelayo y del Cid, de Calderon y de Cervantes,
para desechar el suyo y adoptar el ajeno, es lo que no
concibe ni el patriotismo, ni la sana razon, ni el buen gusto, ni
la poesia.

Constancia era pues, sin ostentarlo ni ocultarlo, una beata.
Las beatas no son perfectas, aunque las gentes del mundo
exigen de ellas una perfeccion de que ellos se creen
dispensados; pero Constancia lo era, porque coronaba sus
demas virtudes con la tolerancia, que a algunas suele faltar,
y unia al estricto cumplimiento de sus deberes, una dulzura
adquirida; la que en su caracter fuerte y aspero era un
hermoso triunfo obtenido al pie del tribunal de la penitencia.
De sus o0jos serenos habian desaparecido aquellas miradas
ariscas y altivas que antes le fueron propias, y de su
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tranquilo semblante el aire esquivo y desdenoso; sin afectar
formas afables, las tenfa benevolas y dignas. Llevaba con la
perseverancia de la consagracién, toda la asistencia prolija
que hacia necesaria la larga y terrible enfermedad de su
madre, y sus excesivas impertinencias con no desmentida
paciencia. Si alguna persona fintima celebraba su
comportamiento, hacia grandes esfuerzos para disimular la
incomodidad que la causaban estos elogios que rechazaba.

En las demas personas el cambio no habia sido notable.

Sobre don Galo habfan pasado estos ocho anos como otra
infinidad de anteriores. Los siete mil reales seguian su curso
inmutable, las pelucas hacian su servicio periédico, el lente
de plata no se cansaba de servir a su dueno ni éste de servir
a las damas. Todos sus companeros habfan cambiado de
destino o de lugar, hasta la oficina habfa variado de local, y
don Galo la habia seguido como un fiel perrito a su amo,
ocupando su mismo puesto y su misma carpeta, con Los que
estaba identificado.

Sobre la robusta arrogancia de dona Eufrasia, habian pasado
los anos como pasan sobre las plazas fuertes los vendavales.
En ellos habfa cobrado muchas viudedades, sin dar la mas
minima esperanza al Monte-pio de libertarlo de esta carga.

En don Silvestre no habia mas alteracion sino la de haber
adquirido su vientre una posicion menos prominente y mas
rebajada.

Pepino habia tomado gran carino a los Mercurios, y seguia
cuidandolos con esmero por propio impulso, como antes por
mandato de su ama.

Su tfa recibio a Clemencia tristemente, aungue celebro
mucho su venida, y le hizo una larga y minuciosa relacion de
sus padeceres.

Constancia demostro una sincera, pero sosegada alegria de
ver a su prima, sin que mediase entre ellas ni una
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conmemoracion ni aun una alusion a la terrible catastrofe de
la que Clemencia habfia sido testigo.

A los pocos dias, con motivo de la gravedad de su madre,
llego tambien Alegria, que con su marido y sus tres ninos
venia de Madrid, donde estaban establecidos.

Alegria estaba hecha el bello ideal de la elegancia, un figurin
de moda, el tipo del supremo buen tono. Pero su vida agitada
y sus horas desarregladas, sus continuos trasnocheos y sus
constantes excitaciones, la habian destruido, avejentado y
adelgazado a aquel extremo que quita todas las formas al
cuerpo, toda la frescura al rostro y toda la lozania a la
juventud. Compuesta y animada, sobre todo con la luz
artificial, estaba bien; pero descompuesta y desanimada
estaba como una flor sacudida y marchita por el levante.

Su marido, ademas de ser el tipo de la distincion y de la
finura, lo era ahora igualmente del buen marido y del buen
padre.

Cuando Alegria vio a Clemencia, que merced a su tranquila
vida, a su feliz existencia, trafa con el alma de una novicia la
hermosura de una Hebe, le dijo:

—iQué lozanfal ique frescural éen que Eden has vivido? Ganas
me dan de ir a pasar una temporada a Villa-Maria, aun a
costa de venir tan anticuadamente vestida y peinada como lo
estas tu. iDios mfo! ique bien te sienta el estado de viuda! y
rigufsima que me han dicho que eres... ya s€, un tfo... Oye,
iera joven?... Ocho anos de destierro te ha costado; pero en
fin, si estuviste como el raton en el queso, ianda con Dios!
Hiciste bien en estarte a la mira y aguantarte, porque, hija
mfa, el dinero, el dinero es el todo; sin dinero, équé se hace?
Vamos, eres la mujer feliz. Mira, no hagas la locura de
volverte a casar.

Clemencia habfa ofdo toda aquella retahila, atonita, sin aun
comprender la malicia de ciertas expresiones; pero al oir
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esta ultima, y recordando en su corazon la promesa que
habia hecho a su tio, repuso a su prima:

—LY por que serfa una locura volverme a casar?

—Porque perderias tu libertad —contesto Alegria con mas
malicia que se suele poner a esa necia y repetida frase.

—Pero éiqué clase de libertad es —repuso Clemencia—, la
que tengo de viuda y no tendria de casada?

—iQué candidez de nina bien criadita! La clase de licertad a
que aludo, hija mia, es la de poder hacer lo que te de gana.
i{La tenfas cuando casada, mi alma?

—No se creeria que quien habla asi fuese la mujer de un
marido que no tiene mas gustos que los suyos y no hace sino
mirarla a la cara —dijo Clemencia.

—Eso no quita que la que tiene marido y tres hijos, este
aviada y divertida. iNinos! esa plaga, esa carga, esas trabas,
que acaban con la paciencia, que destruyen el fisico, que
quitan el gusto y el tiempo para todo. iOh! son una calamidad.

—iJesus! iJesus! —exclamo asombrada Clemencia—. iPlaga,
calamidad, llamas tu a la bendicion de Dios, al dulce fin y
objeto de la union del hombre y de la mujer! i(Sabes lo que
dicen las pobres y sencillas gentes de Villa-Maria? Hijos y
pollos todos son pocos.

Alegria solto una burlona carcajada.

—iQué lastima —dijo—, que no te hubieses casado con mi
marido, y se hubiesen ustedes ido en amor y compana a
poblar una isla desierta! Pero, hija mia, la que no esta por la
vida patriarcal, esto es, las gentes que viven en la era
presente, como dicen los periodicos, llaman a los hijos cargas
y al casamiento yugo. Asi lo llama hasta mi beata hermana
Constancia, sin mas que anteponerle la calificacion de santo.
Pero si tan bien te parece el matrimonio, mucho extrano que
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hayas estado ocho anos viuda; por consiguiente, no te admire
el que no ponga mucha fe en tus palabras, ni te crea muy
sincera.

Clemencia se quedo asombrada de ver convertido en sistema
y formulado en reglas de mundo un sentimiento que ella
habia tenido, nacido de sus desgracias domesticas, y del que
su tio le habia hecho avergonzarse, a pesar de su inocente
origen, como de un sentimiento emancipado, egoista, poco
natural y poco mujeril: asi fue que contesto sonrojandose:

—En Villa-Marfa habfa pocos novios, y ademas mi vida era
tan dulce al lado de mis padres y de mi tio, que la habria
preferido siempre a toda otra, no por amor a la libertad ni
oposicion a los hijos, sino por amor a ellos.

—:iCon que te volverfas a casar? —pregunto con burla
Alegria.

—Si hallase un hombre que me llenase, y a quien yo pudiese
hacer feliz, lo haria, pues asi se lo prometi a mi tio
—contesto Clemencia.

—iBuena tonta seras! —exclamo Alegria.

Entro en este momento Constancia, diciendo que su madre,
que apenas habia dormido en la pasada noche, acababa de
coger el sueno. Alegria aprovecho este descanso para ir a
ver algunas amigas, Yy salio después de dar un repaso a su
tocado ante el espejo.

Era la primera vez desde la vuelta de Clemencia que ambas
primas se hallaban solas, no separandose Constancia un solo
instante del lado de su madre.

Largo rato callaron.

De repente Clemencia cogié las manos de su prima, las que
apreto entre las suyas, y le dijo en queda y conmovida voz,
mientras dos lagrimas banaban sus parpados:
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—Constancia, te admiro y te venero.

Constancia callo, y un imperceptible temblor se noto en sus
labios.

—¢Qué has hecho para olvidar, Constancia? —prosiguié
Clemencia.

—No recordar —respondio la primera.
—¢Y esto como has podido lograrlo?
—Con anteponer al recuerdo esta oracion:

Aparta, mi Dios, de mi
lo que me aparta de ti.

Cree, Clemencia, que Dios atiende a quien le invoca.

—Si; y Dios ha escuchado tan bella deprecacion, y solo te ha
rodeado de cosas que te acercan a €l, ofreciendote la
ocasion de la enfermedad de tu madre, en la que pruebas el
Ser una santa.

—Calla —contesto Constancia con algun calor ¢Con qué lavo,
con qué borro, con gqué compenso mi malvada conducta
anterior con mi madre? iOh! créelo, cuando todo mi anhelo y
desvelos no alcanzan a agradarle, cuando me rechaza y se
incomoda, recuerdo que fui capaz de decir que no la amaba.
iYo, enamorada y soberbia, no amar a la madre que me dio el
ser! iOh! entonces le agradezco como un favor el que no me
maltrate de hecho y no me eche de su lado como hija indigna
de cumplir con el santo deber de asistirla.

—Lo dijiste en un momento de exaltacion rencorosa,
Constancia.

—No, Clemencia, esa exaltacion rencorosa era mi estado
habitual. Llenaban mi alma la pasion, la soberbia, la rebeldia
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y la aspereza. El ser nina indomita, hija rebelde y sobrina
ingrata, costaron la vida al hombre que amé. Me hicieron
perder la felicidad que apetecia, que quizas por medios
humildes y suaves habria al fin logrado; y hubiesen perdido
mi alma, si Dios no me enviara con la muerte un aviso de la
eternidad, en cuyo borde se abrieron los ojos de mi alma a la
luz de arriba.

—iQué humilde eres, Constancia!

—Clemencia, no es humildad el reconocer sus faltas. No soy
humilde, solo que gracias al cielo no existe la soberbia que
me cegaba.

—Si{ lo eres, y aun vas mas alla, prima, pues no solo
reconoces tus faltas, sino que desprecias tus virtudes. ¢{Por
qué has hecho un estudio tan severo en ocultar un dolor, que
yO que conozco tu alma sé que esta incrustado en ella hasta
la muerte?

—Clemencia —respondio Constancia en voz inmutada y tan
queda como si a si misma quisiese ocultar la emocion que la
dominaba—, las penas que se ofrecen a Dios, se ocultan a la
tierra para que no se evapore en ella este incienso del
corazon.
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Capftulo I

Clemencia, abrumada con los quehaceres que Ile
proporcionaba el amueblar y preparar su casa, distraida y
atolondrada con el sinnumero de visitas que recibfa la rica,
hermosa y amable viuda, aunque habia pensado escribir a
Pablo, lo difirio. iQue de cosas se dejan de hacer por
diferidas! Diferir un buen propOSIto es como diferir el socorro
a un necesitado; suele perecer este, merced a la omision, e
invertirse la limosna en otra cosa; y asi tambien suele
desmayar y desvanecerse el buen proposito, gastarse el
tiempo y la voluntad en otra cosa, como sucedio a la limosna;
sobreviene el olvido con su apagador, y sume todo en el caos.

Tan luego como Clemencia estuvo establecida en su hermosa
y bien alhajada casa, fue esta en extremo concurrida. Su
duena posefa el don innato de bien recibir, puesto que éste,
asi como todo lo fino y delicado en el trato, tiene por base la
bondad, y esta era el fondo del caracter de Clemencia y el
primer movil de sus acciones; asf es que todas las reglas de
finura y delicadeza tienen por tipo la sencilla bondad, como
el arte coreografico tiene por norma las gracias de la
infancia. Su casa se puso de moda, y la moda es una maga
que nos convierte en una manada de carneros que lleva a su
albedrio por montes y valles.

Entre las personas que fueron presentadas en casa de
Clemencia se distinguian dos extranjeros de alta categoria,
el uno ingles, el otro frances, que habfan venido a pasar el
invierno en la primavera que durante esta estacion goza
Sevilla, la noble y destronada reina de Andalucia.

EL vizconde Carlos de Brian y sir George Percy eran dos
bellos tipos de sus respectivas razas y paises. Ambos eran
altos. EL vizconde, algo mas grueso, tenia en sus maneras
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mas elegancia, sir George, mas distincion. En su porte tenia
el vizconde més nobleza, y sir George mas dignidad. EL
primero era mas airoso, el segundo mas natural. En su traje
era de Brian mas ataviado, y sir George llevaba la bellisima
sencillez del vestir ingleés a un extremo de indolencia que le
hacia no notar que se ponia un chaleco de invierno en
verano, Lo que no impedia que fuese tan exclusivamente
pulcro y delicado en su ropa, que regalé a su ayuda de
camara, a la manana siguiente de haberlo estrenado, un
vestido de baile que por no traerlo en su equipaje tuvo que
mandar hacer al mejor sastre de Sevilla.

Era sir George inmensamente rico y espléndido sin fausto,
por Lo que lo llamaban en Sevilla Monte-Cristo, asi como al
vizconde, en vista de su estatura y de ser muy realista, le
habian puesto Carlo-Magno.

Deploramos profundamente esta costumbre andaluza de
poner apodos o sobrenombres, por distinguidas que sean y
por mucho merito que tengan las personas; es esto contra la
dignidad y la elegancia de una sociedad culta y fina. No hay
gracia que compense una chocarreria.

Precisamente eran hombres ambos los mas a proposito para
poder apreciar el gran mérito de Clemencia; ambos debfan
ser seducidos por la reunion de ventajas que posefa €sta, y
que tan rara vez se halla en una misma persona; asi fue que
ambos comprendieron desde luego que era Clemencia un
ente excepcional, ricamente dotado por la naturaleza y por
la cultura, cuyo merito pocos sabrfan comprender, ni ella
misma sabia apreciar en todo su valor.

Entablose desde luego entre de Brian y sir George una de
esas secretas y agrias competencias, tan habilmente
disimuladas por los hombres de mundo, no bajo formas
afables, sino bajo formas indiferentes. De esta competencia
resulto que la inclinacion hacia Clemencia subiese en sir
George, hombre seco, gastado y frio, a un efervescente
antojo, y que en el vizconde, hombre de corazon y de peso,
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se reconcentrase, temiendo la vanidad francesa verse
forzada a ceder en sus pretensiones ante un rival mas
afortunado. En esta circunstancia podia decirse que tanto por
la posicion de ambos hacia Clemencia, como por sus
respectivos caracteres, estaban trocadas en ellos las indoles
de sus dos paises, siendo sir George con Clemencia el
hombre amable, obsequioso, expresivo y subyugado,
mientras el vizconde se mostraba el hombre comedido,
timido y reservado hasta el punto de parecer frio.

EL Vizconde habfa nacido aun en el destierro de un padre que
habia perdido los suyos en el cadalso. Vuelto a su patria,
habfa perdido a su hermano por un punal homicida en Roma,
y a su padre a su lado defendiendo el orden en las jornadas
de febrero, y entonces abandono desesperado y abatido la
patria gque amaba para no presenciar su suicidio.

Sir George, al contrario, habia nacido y vivido entre
grandezas, felicidades y riquezas, sin pensar mas sino en
satisfacer su vanidad, sus pasiones y sus caprichos. Asi era
que a los treinta y tres anos se sentfa con despecho,
hastiado de todo, seco de corazon, enervado de alma Yy
reducido a solo placeres materiales.

Fuese este retraimiento del Vizconde, o bien fuese por la
finura y elegancia de los obsequios de sir George, o bien
fuese por aquel ciego impulso cuyo origen es inaveriguable, y
que no toma sus aspiraciones de la razon, de la paridad, ni de
la simpatfa, sino que nace espontaneo, crece deéspota y
arrastra al corazon a pesar de aquéllos, Clemencia, que era
muy nina para poder penetrar en las profundas simas del
corazon de los hombres criados en el gran mundo, se sintio
arrastrada con vehemencia hacia sir George, cuyas
distinguidas maneras, cuyo talento, ilustracion, saber y gracia
la encantaban. Y no es de extranar que en unos instintos tan
delicados, en un gusto tan culto como era el de Clemencia,
unidos a un amante corazon que hasta entonces habfa
respirado en una atmosfera sencilla y sosegada, hiciese
impresion un hombre como sir George, en quien brillaban en
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su mas alto grado las referidas ventajas.

Sir George sabfa, con una delicadeza de maneras que solo se
adquiere en la mas alta y fina sociedad, obsequiar de un
modo que no era rehusable; obsequiaba a Clemencia en las
personas que ella queria o le eran allegadas; habia mandado
venir para la Marquesa un aparato ingenioso para vendar su
pecho; habia regalado a don Galo unos gemelos de unas
proporciones tan descomunales, que le era imposible a su
entusiasmado dueno colocarlos ante su vista con una sola
mano. Paco Guzman los habfa apellidado Romulo y Remo.

—Paco, hijo mio —contestaba don Galo en sus glorias—, me
ha dicho el senor don George, que el fabricante solo hizo tres
como €stos; uno para el principe Alberto, otro para el Gran
Turco, y el presente, que tenéis a vuestra disposicion.

Hasta a don Silvestre, cuya hostilidad a los caminos de hierro
no le era desconocida, habia regalado sir George una chistosa
caricatura inglesa que representaba wuna procesion de
viajeros que antes de entrar en los coches y vagones del
tren, pasaban ante la maquina quitandose el sombrero vy
saludandola con las palabras con que los gladiadores
romanos saludaban al Emperador antes de ir al combate:

Morituri te salutant.

Esta satira habfa entusiasmado cuanto era dable entusiasmar
al calmoso don Silvestre: la habia llevado a todas las partes
a que concurria, mandandole hacer en seguida un suntuoso
marco de caoba con una estrella de metal dorado en cada
éngulo, y colgado frente de una mesa, que tenia el nombre y
no el uso de mesa de escribir, mesa que adornaba un tintero
de plata de purisimas entranas, unido a una pluma virgen,
cuyos desposorios eran tan nominales como los de Santa
Cecilia y San Valeriano.

No obstante, Percy no usaba con Clemencia hipocresia, no
porque no fuese muy capaz de valerse de todos los medios
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para ganarse su corazon, sino porque en su escepticismo
general, se persuadia de buena fe que cuanto elevado,
ferviente, ascético e ideal existe, son voces muy literarias,
muy poéticas y muy sonoras, pero sin valor real, buenas
libreas que vestian maniquies sin alma y sin sentido. Asi era
que sir George tenia la buena calidad de ser natural en la
expresion de sus sentimientos y de sus ideas, no por cinismo,
sino porque las crefa las generales, las verdaderas
fundamentales y la razonada reaccién, como €l decia, de las
declamaciones filosoficas, de las puritanerfas melifluas de la
reforma y de las aspiraciones ascéticas del espiritualismo
catolico, creyendo el nego absoluto la verdad fundamental
de la ciencia del mundo Yy del corazon humano. iOh! iy no es
el solo! Es de ver con que grosera valentia de Alcides pisan
muchos hombres con su torpe planta las santas, ideales y
suaves companeras que las almas selectas buscan y hallan
en el cielo, en la poesia, en el ideal, que les hacen la vida
buena y dulce y que guiéndolas siempre hacia arriba,
siembran con flores las mas aridas sendas. Mas a medida que
paso tiempo, broto en el corazon de Clemencia a la par de
este reciente amor, una instintiva inquietud, como al lado de
una azucena nace una zarza que la envuelve y espina con sus
ramas.

En sir George, al contrario, era cada dia mayor el encanto
que ejercia Clemencia. Si desde que la habia visto la vez
primera se habfa hallado arrastrado por la seduccion violenta
que ejerce la hermosura sobre los hombres viciosos en
quienes solo domina el amor material; si la competencia con
un hombre de tanto merito como lo era el Vizconde, habia
empenado su amor propio en el triunfo, el trato de
Clemencia, a la vez tan modesto y franco, su entendimiento
a la vez tan culto y candido, sus sentimientos a la vez tan
blandos y alegres, su modo de ver tan original, sin que por
eso se desviase un punto de la buena senda trillada, habian
acrecentado en sir George esta seduccion con todo el
aliciente de Lo nuevo y de la curiosidad, aliciente gastado y
sin estimulo hacia mucho tiempo en sir George, pero que en
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esta ocasion nacia y alcanzaba proporciones muy elevadas.
Sir George conocio que no lograria hacerse amar de
Clemencia por ninguno de los medios vulgares, y puso en
juego cuantos a el para agradar le habian dado la naturaleza,

la cultura y el uso del mundo.

Ese hombre hastiado de todo se hallo agradablemente
sorprendido al notar que anhelaba algo con vehemencia, y al
sentir un deseo cuyo logro le excitaba. No entraba en este
aliciente la vanidad ni un amor propio vulgar. Habfa pasado la
edad en que lisonjeasen el suyo las conquistas. Aungue solo
contaba treinta y tres anos, y que su hermosa persona
representaba aun mucho menos, el dictado de viejo Cupido
dado a un ilustre lord, le horripilaba. Ademas, los hombres de
su categoria y de su alzada desdenan el brillar, porque
desdenan la opinion y son bastante sibaritas y delicados para
preferir en sus amores, a lo ostensible el encanto del
misterio, y al triunfo el decoro de la reserva; uniase a esto el
que los hombres como sir George, a falta de toda religion y
de toda creencia, de toda fe y de todo culto, conservan el
del honor, levantando este culto terrestre a una altura que
solo, compete al Divino, lo que prueba que no hay orgullo,
escepticismo ni espiritu de independencia que alcancen a
arrancar del corazon del hombre la imperiosa necesidad de
acatar, que puso Dios en él para recordarle su dependencia.

Bien conocio desde luego el habil fisiologista que la derrota
podria hundir para siempre la existencia de aquella joven,
que salfa al mundo pura, suave y sonriendo como la aurora,
confiada e indefensa como la verdad; pero se decia:

—iBah! nadie se ha muerto de amor, y ella es muy catolica
para suicidarse.

Si don Galo hubiese podido penetrar los pensamientos de sir
George, habria pensado:

—:Quien hubiera dicho que don George, ese apreciabilisimo
sujeto, fuese tan fatuo?
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ElL Vizconde habria pensado:

—Mucho se expone el soberbio hijo de Albion, no a ser
subyugado, pues no es leon que se ate con cuerda de lana;
pero si a ser un Cesar incompleto y desairado.

En cuanto a Pablo, el honrado y energico espanol, lo hubiese,
a saber sus ideas, ahogado entre sus manos.

Desde la llegada del Vizconde, que por desgracia suya habia
sido posterior a la de sir George, y sobre el cual habia hecho
Clemencia una impresién harto mas profunda y sincera que
sobre su competidor, se sentia el inglés, sin querer
confesarselo, celoso a pesar de que conocia la preferencia
que de él hacia la joven viuda; pues el corazon de Clemencia,
si bien lo velaba la modestia, no lo disfrazaba el artificio. Sir
George no pudo menos de conocer que e€ra éste un
competidor temible. Sufrieron entonces sus sentimientos un
notable cambio. Solicitada y amada por un hombre como el
Vizconde, le aparecio Clemencia por un prisma seductor; la
inquietud que le causo la rivalidad con un hombre como de
Brian, cuyo mérito €l menos que nadie podia desconocer, fue
como un galvanismo que dio una vida ficticia a sus muertos
sentimientos. Entonces se obstino, impulsado por cuanto aun
vibraba en €él, amor propio, deseo material, capricho y orgullo
en no dejarse suplantar a toda costa.

—Es preciso —se decia—, que yo sea un buzo diestro y
diligente para sacar y apoderarme de su amor, €sa perla que
en tan profundo y sosegado elemento duerme, que podria
encerrarse en su concha, si enturbio el agua, o dormir
profundamente si no la muevo, y aun ser arrebatada por
otras manos.
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Capftulo Il

Sir George concurria con otras muchas personas a primera
noche en casa de Clemencia, donde permanecia hasta las
nueve, hora en que indefectiblemente iba €sta acompanada
por don Galo Pando a casa de su tia. Sir George cuidaba
siempre de llegar antes que ninguno, Lo que le proporcionaba
el placer de estar algu'm tiempo solo con Clemencia, y en
verdad que estos ratos tenfan para €l un imponderable
atractivo.

La candidez y alegria de Clemencia, esa hija de la naturaleza,
parecia fundir el hielo con que la vida artificial y disipada del
mundo habia apagado hasta la ultima centella del fuego
sacro en el alma de sir George.

La naturalidad del trato de Clemencia, la sinceridad que
respiraba todo su ser, la rectitud con que sin esfuerzo, sin
gazmoneria y sin estudio seguia siempre en cuanto hacia y
decia la senda recta, le arrastraban a deponer ese modo de
ser artificial que se vuelve a veces una segunda naturaleza
en las gentes del gran mundo anglo-franco. Habia sentido y
aprendido el imponderable encanto peculiar al trato espanol,
la confianza, esa hija de la naturalidad y de la sinceridad: asi
era que al lado de Clemencia, cuando estaban solos, se
sentia sir George con delicia, joven, alegre y casi nino; refa
con ella con una risa sincera e inocente, desconocida mucho
tiempo habfa a sus labios; era casi sencillo y carinoso;
descendfa con placer a los mas peguenos detalles de la vida
de Clemencia; conocia a su tio, a su padre, a VillaMaria, a sus
flores, a sus pajaros.

—iOh! —solia decirle—: Sois delicada por naturaleza, culta
instintivamente, y poeta espontaneamente: éque hada os hizo
al nacer Lo que sois?
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—No soy hada, sir George —respondia con su incontestable
sinceridad Clemencia—; mas puedo decir con el poeta de
Oriente: No soy la rosa, pero he vivido a su lado.

Era entonces €l amable cual pocos; su conversacion, llena de
entendimiento y de chistes, arrastraba tras si, seduciendo
sobre todo a las personas de talento e ilustradas; porque,
como ha dicho tan bien el ilustre literato Pastor Diaz, el
talento subyuga con mas fuerza al talento que a la
ignorancia. Tambien subyugaba a Clemencia la alta esfera en
que se movia su amigo; pero algo triste le quedaba siempre,
después que se ausentaba y cesaba el encanto, sin definir la
causa: era que su corazon no hallaba en aquel sol brillante,
pero frio, el calor que hace brotar la fe y la confianza.

Si alguien entraba, sir George era otro hombre; el que un
momento antes atrafa con su gracia y amenidad, rechazaba
ahora por aquel entono, aquella morgue, como dicen los
franceses, tan propia de aquellos que entre la aristocracia
inglesa creen que para alzarse no hay mejor medio que el de
rebajar a los demas. Rechazaba igualmente por la constante
ironfa, tan del gusto de la época, que muchos, que tenfan
entera buena fe, no siempre comprendian, pero que aun sin
alcanzar toda su hiel, a nadie dejaba satisfecho. Complaciase
en diferenciarse de los demas: asi era que demostraba la
mayor indiferencia por Lo que interesaba o entusiasmaba a
todos, y se ocupaba en seguida de puerilidades que a nadie
llamaban la atencion: por lo cual nunca celebraba la Catedral,
ni el Alcazar, ni la Lonja, ni los cuadros de Murillo; pero se
entusiasmaba con Los bonitos puestos de agua, para chafar el
sensato sentir ajeno.

Una noche en la que mas que nunca habia sido amena y
animada la conversacion de Clemencia y de sir George
vivificada con aquel delicioso sentimiento que ambos
abrigaban de agradarse mutuamente; conviccion que cual un
benefico genio parece soplar el sobrefuego de nuestro

entendimiento para hacerlo brillar en vivas llamaradas,
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produciendo en los animos ese enjouement, como llaman los
franceses a un estado de inocente, pura y alegre excitacion.
En €l se mezclaba el amor sin nombrarse, como se oye en un
jardin la melodia de una musica oculta en la enramada. Sir
George le descubria; Clemencia le ignoraba aun.

—Clemencia —dijo sir George con sincero entusiasmo—;
entre la nina que encanta y el hada que admira, hay un ser
encantador, y es la mujer que se ama. (No preferis el serio a
los otros seres que alternativamente sois?

—Sir George —contesto Clemencia—, no concibo la felicidad
de ser amada, a no ser por un solo hombre.

—¢{Qué hombre, Clemencia?
—ELl que yo amase.
—Sois quizas la unica mujer a quien esto sucede.

—_{Esto es decir que soy original? —repuso Clemencia
volviendo a su tono festivo—; ved, pues, la verdad de uno de
los evangelios chicos de mi Padre: no es la fortuna para quien
la busca, sino para quien la encuentra.

—¢Y vos no quereis amar, Clemencia? ¢Habeis quizas hecho
un voto que os lo impida?

—No senor; pero el amar o no amar, no consiste en querer o
no querer amar.

—Para naturalezas tan dociles y sumisas a la voluntad como
lo es la vuestra, me temo que si.

—iQjala dijeseis verdad! —repuso suspirando la sincera
Clemencia, que recordaba a Pablo.

Cuando sir George, que dio otro sentido a la frase, enajenado
iba a contestar, se abrio la puerta y entro el Vizconde.

Sir George, que era siempre frio, ironico, esceptico y poco
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comunicativo, y que a duras penas y solo en la intimidad de
una mujer hermosa, levantaba su habitual estado de sitio, no
necesitaba mas que una leve contradiccion para volver a
armar todas sus baterfas: asi es que recibio al Vizconde
como es de suponer, con un fr|o glacial; una dulce mirada de
supllca con que casi le acaricio Clemencia, templo algo su
acerba displicencia; pero acudio al silencio para dar a
entender que la presencia del Vizconde le era molesta:
faltaba en esto sir George a su delicada reserva; pero la
indomable indole britanica se revestia de su aspera corteza.

EL Vizconde noto esta falta de atencion y comprendio lo que
la motivaba. Si la conversacion de sir George era chistosa,
incisiva y picante, la del Vizconde era en extremo fina,
entretenida, a veces profunda, a veces elevada, siempre
instructiva y siempre amena. El Vizconde toco varios puntos,
cautivando por entero la atencion de Clemencia, que le oia,
con mucho placer. Sir George no alternaba en ella, y como
todo cenudo que se encapota en su silencio, iba siendo
olvidado.

—Vaya —penso con coraje, pues cuando no tenfa a quien
lanzar un sarcasmo se lo aplicaba a si mismo—, yo estoy
aqui haciendo el ridiculo papel que llaman los espanoles,
rabiar de celos aparte: éme iré?

Por suerte entro en este instante don Galo.

—A los pies de usted, Clemencia. —Senor Vizconde, beso a
usted la mano-Senor don George, soy su servidor. —Hace un
frio del Polo.

—¢Del Polo del Norte o del Polo del Sur? —pregunto sir
George, que hallo por fin la palabra con una de sus serias y
picantes burlas.

—Del Polo del Norte, por supuesto —contesto don Galo.

Sir George solto una carcajada.
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ElL Vizconde no hizo alto.

—Don Galo —dijo Clemencia—, ahora decfamos que cuales
son las cosas que mas pueden agradar al corazon del
hombre. Por mi pienso que la sensacion del agrado esta mas
en el corazon del hombre que no en las cosas, y creo que el
corazon mas bien da el agrado que no lo recibe.

—Es muy cierto, senora —repuso el Vizconde—; y si no
observad cuanto agradan a unos cosas sencillas e
insignificantes, y como las mas perfectas no son a veces
capaces de agradar a otros.

—Esto pendera —opino sir George—, de lo exquisito del
gusto.

—No lo creo —repuso el Vizconde—, he visto muy malos
gustos descontentadizos, y los he encontrado selectos, que
no hallaban como las abejas casi una flor de que no sacasen
miel.

—Magnifico instinto que admiro en ellas y en ellos —dijo con
su fria sonrisa sir George—. Senora —prosiguio, dirigiendose
a Clemencia—, icual es entre las cosas de la tierra la que
tiene la dicha o privilegio de agradaros mas?

—Las flores —contesto sencillamente Clemencia.
—¢Tenéis, pues, gustos botanicos?

—No senor —respondié Clemencia sin alterarse—, no se
clasificar una sola planta; pero las flores son la poesia
palpable del mundo material. Desde que el hombre canto,
entretejié con ellas sus cantos; nunca el espiritu de
innovacion, de oposicion y de paradoja, para el que nada hay
sagrado, que a todo ha tocado, se ha atrevido a ridiculizar la
suave simpatia que inspiran las flores, que en la naturaleza
se renuevan siempre frescas y lozanas, como las esperanzas
en el corazon del hombre; inseparables de la poesfa, son
companeras de los sentimientos que la inspiran: asi es que
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simpatizo con el joven poeta que se ha hecho su cantor y tan
bello culto les rinde, sin cuidarse de que otro acerbo como
vos le haga la pregunta que me habéis hecho. Pero
—prosiguio  Clemencia alegremente, dirigiendose a don
Galo—, éque decfs vos? ique es lo que mas os agrada en
este mundo?

—Lo que mas me agrada son las bellas —contesto don Galo
con su mas satisfecha y galante sonrisa.

—No puedo menos de unir mi voto particular al de este
caballero —dijo el Vizconde.

—A vos, senor don George, {que os parece? (No digo bien?
—pregunto don Galo frotandose sus manos despiadadamente
enrojecidas por los sabanones que le producia su escribir
constante en la fria oficina.

—Por primera y unica vez difiero de vuestro sentir, que
admiro siempre —contesto sir George—, pues prefiero a las
bellas las feas.

—¢Por no tener rivales? —pregunto don Galo con las mas
ostensibles pretensiones al gracejo—; pues vos no deberfiais
temerlos.

—iOh! no los temo, don Galo; confio —demasiado en el mal
gusto de las damas. No es por e€so; pero e€s porque las feas
son mas amables que las bellas.

—Senor —exclamo escandalizado don Galo—, (esto
sosteneis en presencia de Clemencia, que es una refutacion
en persona de lo que decis?

—Las excepciones no hacen regla, senor. Y entre las flores
—prosiguio Percy, dirigiendose a Clemencia— écual es
vuestra predilecta?

—La violeta —respondio Clemencia.
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—iYal la que lo fue de Napoleon; estas son simpatfas.

—No es porque lo fuese de Napoleon, es porque lo fue de la
persona que mas he amado en este mundo.

—diDe Fernando Guevara? —pregunté don Galo con su
sencilla buena fe e indefectible desmana.

—No —contesto Clemencia sonrojandose, porque temio
haber faltado a la delicadeza de casada, confesando que
habfa querido a otro mas que a su marido—; no gustaba
Fernando de flores; eran predilectas las violetas de mi tio el
Abad, a quien todo, todo Lo debo. Aun no las hay y lo siento;
su perfume es un recuerdo vivo, como ellas son una imagen
de aquel padre tierno, de aquel sabio modesto.

De alli a un rato se levanto don Galo para irse.
—iQué! {Os vais? —pregunto admirada Clemencia.
—Aunque me voy me quedo.

—Ciertamente, en mi memoria.

Don Galo se puso tan ancho, que en aguel momento no se
hubiese cambiado ni por un Rothschild, ni por un Apolo, ni por
un Seneca, ni aun por el jefe de su oficina.

—iPobre hombre! —dijo sir George cuando hubo salido.

—iQue excelente sujeto! —anadio el Vizconde—. Senora, la
amistad que le demostrais, no solo hace favor a vuestro
corazon, sino honor a vuestro delicado tacto.

—iAh! —dijo sir George—, yo no habia hallado en esa
amistad sino la prudencia de una mujer joven y bella.

—Os habéis equivocado —repuso Clemencia—, no elijo mis
amigos por ningun genero de calculo; en mi eleccion solo
obra la simpatia. Tampoco soy bastante presuntuosa o
timida para buscar mi salvaguardia en la insignificancia de las
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personas de mi intimidad. Siempre juzgéis la sociedad
espanola por la extranjera, sir George, y no acabais de
comprender que la independencia moral de las espanolas
acata yugos santos, y no sufre andaderas pueriles.

Entro en ese instante Paco Guzman.

—Clemencia —dijo €ste al cabo de un rato—, ésabéis que
hemos hecho creer a don Galo que dona Eufrasia se casa con
don Silvestre, y se lo ha creido, porque ese bendito se cree
cuanto se le dice.

—No hay mayor prueba de la sanidad de corazon que la
credulidad —repuso Clemencia—; para dejar de dar fe a las
malas palabras ajenas, es preciso dar por supuesta la
mentira, y hay corazones tan sanos que no la conciben; pero
os confieso, Paco, que seria contra mi conciencia enganar aun
en broma a una persona de buena fe.

—dContra la conciencia, Clemencia? iQué palabra tan
magistral en un asunto que Lo es tan poco!

—Pues poned en su lugar... delicadeza.

—La conciencia y la delicadeza —opino el Vizconde—, se
asemejan, pues son para el hombre consejeros al obrar, y
jueces después. La delicadeza tiene su origen en la sociedad
y en la cultura, y la conciencia en la moral: asi es la primera
versatil y convencional, y la segunda es uniforme e inmutable.

—Decid en lugar de moral religion —exclamo Clemencia—,
pues, como decia mi tfo, équé es la moral sino la luna que
alumbra la noche que carece de sol, recibiendo ella misma su
palido brillo del sol de vida de que es un reflejo? ¢De donde
sino de esa fuente ha sacado la moral sus aspiraciones?
¢Quien hizo de la obediencia la primera virtud? ¢Quien castigo
la primera falta?

—Sois una exaltada creyente —dijo sir George.
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—¢iAcaso lo dudabais? —exclamo asombrada Clemencia.

—No tenfa sobre esto un juicio decidido, senora. Por un lado
consideraba que sois mujer y espanola, cosas ambas propias
a sentir toda clase de exaltaciones y admitir todo genero de
supersticiones; por otro lado, como sois tan ilustrada...

Clemencia hizo un indicado gesto de indignacion y de
impaciencia.

—Pero, senora —se apresuro a anadir sir George—, Yo
respeto todas las opiniones, todas las creencias, todas las
convicciones.

—Poco os agradezco, pues, que respetéis las mias —repuso
Clemencia con animacién—, y no puedo devolveros igual
obsequio, pues en punto a las religiosas condeno las que no
son las mias, porque sobre cuanto toca a las cosas de los
hombres, es éste libre de su juicio y dueno de su fe; en
cuanto a las de Dios, la disidencia es la rebeldia.

—Respeto también vuestro fallo condenatorio —repuso sir
George impasible, con aquel orgullo, aquella soberbia y aquel
desprecio del impfo que se trasluce al través del simulacro
de decoro y compostura que tan mal los encubren.

—Mas aprecio demuestra mi condena gue vuestro respeto,
sir George —dijo dolorosamente herida Clemencia.

—:Como es eso, senora?

—Porque dais el santo nombre de respeto a la indiferencia y
quizas al desden, y estos son nacidos de falta de fe y de la
inepta duda.

—¢Por que llamais —repuso sir George sin alterarse—, a la
duda inepta? Un autor muy favorito vuestro, Leon Gozlan, ha
dicho que la duda es la mas bella mitad de La conviccion.

—Cuando es vencida, pero no cuando reina. Ademas, mis
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amigos y favoritos —anadio Clemencia con viveza—, pueden
decir alguna vez grandes nonsens, sin por e€so dejar de serlo.

Al oir a Clemencia pronunciar esa palabra inglesa que
significa disparate, y que el mismo la habfa ensenado; al
sentir traslucirse en esa frase la bondad angelical de
Clemencia, al traves de su marcada incomodidad, sir George
se sonrio con una infinita dulzura y delicadeza, con que a
veces sabia hacerlo.

—Leed mas bien sobre estos puntos —prosiguié Clemencia—,
a otro autor moderno francés, Octavio Feuillet, autor lleno de
fe, y de fe genuina y caliente como por suerte nunca les ha
faltado a los franceses. EL os dira: La duda es facil y debil, es
la impotencia y la puerilidad. Y en otro lugar: Todo es mas
racional que la duda.

—¢Habeis lefdo la novela que publica el Diario de?..
—pregunto Paco Guzman para cortar una conversacion que
veia que agitaba a Clemencia, y en la que él por
indiferentismo, y el Vizconde por consideracion, no habfan
tomado parte.

—No me gusta —respondio Clemencia—, porque su objeto,
sin mala intencion por parte del autor, pero por falta de
buena, no es moral; y este fin u objeto que debe estar aun
mas en el espiritu que en las palabras, es a mi ver el que
debe tener toda novela, segun lo practican los ingleses
generalmente.

—Pero —exclamo Paco Guzman—, vale mucho, tiene un
magnifico estilo.

—No digo que no, Paco; pero el habito no hace el monje.

—iPues quél, éillamais al estilo un habito, senora? ¢EL estilo,
que es uno de los primeros dotes de un autor?

—Antes de todo precisemos qué es lo que llamais estilo,
pues creo esa palabra, si no ambigua, al menos de un sentido
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tan lato o arbitrario, que cada cual la entiende a su modo. ¢Es
la manera peculiar de expresarse del autor, o es el modo
correcto y gramatical de manejar el idioma?

—Senora, creo que el estilo lo forman en iguales partes la
dialectica, la sintaxis y la logica.

—No lo define asi el grave y clasico Diccionario, cuando dice
que es el modo y forma de hablar de cada uno —repuso
Clemencia— No lo define asi tampoco un critico de gran
entendimiento y de gran practica literaria que, bajo el
seudonimo de lector de las Batuecas, ha escrito en el
Heraldo, cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, Lo
esencial para un escritor es tener uno suyo propio,
espontaneo, que no se confunda con ningun otro, que viva
por si». Yo os daré algunas obras, Paco, en cuyo estilo estan
perfectamente observadas las reglas de la dialéctica, de la
sintaxis y de la légica, y apostemos un ramo de flores contra
una libra de dulces a que no conclufs su lectura. ¢Qué pensais
vos, Vizconde?

—Pienso como vos, senora, que no es solo en Espana donde
cada cual da un sentido que varia a esta voz. Sin cansaros
con muchas citas, referiré algunas para probar este aserto. El
gran Buffon dice: El estilo es el hombre, y creo es de las
cosas mas poéticas y espirituales que se han dicho. (Y no
entendais que quiero decir con esto spirituel, palabra que he
visto traducida de esa suerte, siendo asi lo que entre
nosotros se llama esprit, €s una cosa que vosotros con
vuestro brillante caudal de voces y como muy practicos en la
materia, subdividis en las categorias de agudeza, gracia,
chiste, chispa, talento e ingenio, que todas forman parte o
son nacidas del entendimiento, que es en francés esprit).
Decia, pues, que al decir Buffon el estilo es el hombre, en
lugar de materializarlo en un objeto confeccionado por el
arte y las reglas, lo hace una inspiracion, y tan peculiar al
hombre como la bella voz que sale de la garganta del
ruisenor. Un excelente critico moderno lo define, «regla del
buen busto en el arte de expresarse». El eminente Balzac
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dice claramente que el estilo no esta en las palabras sino en
las ideas, y creo que este gran escritor (que crecera a
medida que pase el tiempo como todo profundo y elevado
arbol) era juez en la materia. Lamartine dice que la mujer no
tiene estilo, y que esta es la razon por lo que todo lo
expresa tan bien: de lo que se puede inferir que si bien el
estilo es cosa que se aprende y sujeta a reglas, no es
necesario para decir bien; al contrario, expresaria mejor una
idea la persona a quien no sujetase esta regla. Por lo que a
mi toca, entiendo que el estilo es a la expresion, lo que es la
poesia al pensamiento. Creo ambos hijos de la inspiracion, y
asi como, segdn dice el afamado Bullwer, hay poetas que
nunca han sonado en el Parnaso, creo que hay estilos que
nunca se han modelado en la academia. EIL mismo Voltaire,
ese famoso aristarco, ha dicho que el estilo de Mme. de
Sevigne es la mejor critica de estilos estudiados.

—Decis bien Vizconde, y definis la idea que en VIVIa muda.
La versnﬂcacnon es el arte, la poesia la |nsp|rac10n y asi
como por mas que digan nuestros grandes jueces, hay segun
dice Bullwer, poetas que nunca han sonado con el Parnaso, y
hay eminentes versificadores que nos admiran, sin ser por
eso poetas, asi también hay admirables linguistas con mal o
pesado estilo, y estilos que encantan por su gracia, su
elegancia, su originalidad y chiste, sin tener la ventaja del
perfecto lenguaje.

—¢Habéis visto el nuevo drama, Clemencia? —dijo Paco.
—No lo he visto, pero lo he lefdo —contesto €esta.

—LY qué 0S parece, 0s gusta?

—NMe gusta y no me llena.

—Es disparatado —opino sir George.

—Ya, como que no es clasico. EL senor don George,
Clemencia, es un clasico intolerante, como vos una creyente
idem: para el senor no hay perfeccion en literatura, sino en
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lo clasico, como para vos no hay perfeccion en la fe sino en
la del carbonero.

—Venero las tragedias clasicas como la mas perfecta
muestra del arte imitado del griego, éno opinais asi, senora?
—dijo sir George.

—No me simpatiza ese teatro —contesto Clemencia—: esas
palabras religiosas sin fe, esa pasion tosca sin corazon, ese
heroismo sin afectos, esas palabras tan compasadas en
asuntos que lo son muy poco, me hacen mal efecto y se me
figuran Aspasias y Safos vestidas de virgenes cristianas. Son
a mi entender afectadas; y todo lo que plerde la naturalldad
pierde la senda del corazon. Esta es mi débil oplnlon de
mujer, que se forma por impresiones mas que por examenes
artisticos; mi sentir que suena como el arpa eolica, a la
ventura del aire que la penetra.

—:Os gusta nuestra literatura, senor Vizconde? —anadio
Clemencia.

—La antigua, con extremo; la moderna, casi toda mucho,
siempre gque no es una imitacion de la nuestra.

—Eso pasa por senal de buen tono —dijo Clemencia con
ironfa.

—Senora —contesto el Vizconde—, asi como se ha dicho que
el mejor de los calculos es ser hombre de bien, se puede
decir que el mejor tono en Espana es ser espanol, y con
tanta mas razon cuanto que seria dificil hallar una
nacionalidad mas genuinamente fina y elegante que la
espanola. No hay cosa peor que seguir; el que sigue se queda
atrés; se imita un camino de hierro, el vestir, aun bien que
mal una forma de gobierno; pero no se imita una nacionalidad.
Lamartine llama a la imitacion el Mefistofeles del genio
naciente y abortado.

Abriose la puerta y aparecio don Galo resplandeciente de
satisfaccion con un enorme ramo de violetas en la mano, el
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que puesto en la tercera posicion, doblado el cuerpo y
redondeado el codo, presento a Clemencia.

—Don Galo —exclamo sir George—, esto pertenece a los
bellos tiempos de la galanteria que hacia milagros. ¢iDe
donde han salido esas violetas, que yo hubiese pagado a peso
de oro?

—Pues a mi solo me han costado correr hasta Rascaviejas,
en donde se halla un jardin en que sabia que las habia
tempranas.

—Por las cuales os habra rascado bien el bolsillo una vieja en
Rasca-idem —dijo Paco Guzman al ofdo a don Galo.

—iQué!, no por cierto —contesto éste, aungue las habia
pagado bien caras.

—Confieso que os envidio, senor de Pando —dijo el Vizconde.

—Es una galanteria clasica, una galanteria modelo —anadio
sir George.

—Yo no llamo a esto una galanteria —opino Clemencia—; Lo
[lamo wuna delicada prueba de amistad, y como tal la
agradezco. ilr en una noche como ésta hasta aquel barrio
extraviado! Asf es que estais sin aliento.

—Es que he vuelto de prisa para llevaros a casa de la
Marquesa; son ya las nueve y media; Paco se va ya.

Efectivamente, éste se despedfa.
Sir George y el Vizconde no se movieron.

Hubo un rato de silencio, al cabo del cual dijo Clemencia a
don Galo:

—Amigo mio, no saldré esta noche.

—¢iNo? &Y por que? (Estais indispuesta? —pregunto éste.
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—No es por eso; pero esta mala la noche: ofd como gime el
viento en el canon de la chimenea.

EL Vizconde se levanto y se despidio saludando sin hablar una
palabra.

Don Galo se habia levantado y pegado el rostro a los
cristales, interceptando la luz del reverbero que le
deslumbraba con ambas manos, y observaba la noche.

—dCon Qgue no queréis que o0s acompane, Clemencia?
—pregunto sir George, volviendo a tomar su tono natural,
ameno y carinoso.

—No senor, preciso es decirlo, pues no os basta como al
Vizconde que Lo demuestre.

—Gracias, senora —dijo frifamente sir George.

—Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los miramientos
dirigen las acciones de una mujer, asi como las simpatias sus
sentimientos.

—Pues ino deciais ahora poco que la independencia moral de
las espanolas no sufria andaderas?

—Si, senor; pero el tacto de una mujer consiste en graduar
lo que son trabas y lo que son santos yugos.

—Clemencia —dijo don Galo—, la noche esta hermosa, todas
las estrellas estan en el cielo menos dos.

Don Galo ostento su mas galante sonrisa.

—Si en lugar de madrileno fueseis andaluz, habriais hablado
de soles —dijo sir George con su seria burla.

—iComo se nos va espanolizando este hijo de la noble
Inglaterra, nuestra buena aliada! —observo con satisfaccion
don Galo—: no me inglesaria yo tan pronto en Londres, no.
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—Esto me hace recordar —repuso con su impasible ironia sir
George—, el que en una ocasion un principe y un criado
cambiaron sus papeles: el criado no fue reconocido al hacerse
principe; pero éste lo fue al hacerse criado, lo que prueba
que es mas facil subir que bajar.

—iLuego diran que los ingleses no son finos y corteses!
—exclamo admirado don Galo, lejos de notar la ironfa—. Lo
que decis es un cumplido tan fino, que ni el Vizconde se
hubiese explicado con mas delicadeza. Clemencia, si no venfs,
me retiro, aungque me pesa de veras dejar tan buena
compania; pero la loteria estara impaciente con mi tardanza.

—Mil veces os he dicho, sir George —dijo Clemencia cuando
estuvieron solos—, que gastéis en balde vuestra refinada
ironfa: por desgracia yo soy la sola a quien llegan y hieren
sus tiros. Buenas noches, sir George.

—¢{Senora, me echais?
—A esta hora salgo o cierro la puerta de mi casa.

—¢No queréis hablar conmigo un momento siquiera, libre de
las trabas de esos importunos, que me hacen estar en
vuestra presencia frio como un extrano, cuando solo quisiera
estar a vuestros pies como el mas apasionado amante? iMe
aborrecéis, pues, Clemencia?

Al ver aquel hombre tan bello, tan superior, tan distinguido y
tan altivo a sus pies, sintio Clemencia que lo amaba con
entusiasmo; pero se retrajo como el que bajando una suave
cuesta sembrada de césped, se para a ver, antes de seguir su
impulso, a donde le conduce; o como el joyero que al
ofrecerle una alhaja que le deslumbra, se detiene antes de
pagarla para averiguar si es falsa o no.

—Sir George —contesto trémula—, aungue sintiese un
profundo amor, nunca este me llevaria a hacer una cosa que
pudiese ser notada o mal vista.
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—Eso es una cobardfa, senora —exclamo a la vez irritado y
desalentado sir George.

—Calificadlo como gustéis.
—No me gustan las mujeres cobardes, senora.

—({Qué os parecerfa, sir George, si yo os dijese que no me
gustan Llos hombres valientes?

—Que os burlabais de mi.
—Pues puedo creer que eso mismo estais haciendo conmigo.
—No es exacta la comparacion.

—Son idénticos en su resultado, sir George, la espada que
defiende y el broquel que resguarda.

—iQue dolor, Clemencia —exclamo éste—, que con vuestra
superioridad 'y talento conserveis preocupaciones de
convento!

—No me pesan.
—¢iDebo pues partir?

—Sf, si no queréis mortificarme y obligarme a suspender el
placer que tengo en recibiros a mis horas senaladas.

Sir George salio sumamente mortificado, culpando la
pusilanimidad de Clemencia, indigna de una mujer de caracter;
pero mas, no diremos apasionado, sino mas engreido que
nunca.

—Tiene —se decia—, unos principios de virtud sencilla y sin
ostentacion, pero fijos como el iman; nunca se dejara
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arrastrar por su corazon, ni atendera al hombre en quien no
mire su marido: vos lo sabéis, Vizconde, y estais en acecho,
pues me creeis incansable; aguardais mi derrota o mi
desistimiento; pero ignoréis que me ama, Yy que soy tan buen
apreciador de joyas como vos. Senor Vizconde, el que ha de
desistir sois vos.
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Capftulo IV

Alegria, aungue no necesitaba pretextos para salir de su
casa y abandonar el cuidado de su madre a su hermana, y el
de sus hijos a las amas, cuando alguno se le presentaba lo
acogia presurosa: asi un leve resfriado que habia tenido
Clemencia, fue el que le sirvio para ir a casa de €sta una
prima noche.

Pertenecia Alegria a la clase de mujeres desalmadas que se
confiesan a si mismas coquetas, en vista de que el espiritu
de imitacion francés no solo ha adoptado la palabra, sino
tambien el vano y frivolo espiritu que la erige casi en una
elegante gracia social.

Pero pertenecia también, sin ella confesarlo, a la mas
perversa variedad de la especie, esto es, a aquella que como
medio mas eficaz y energico de atraer a los hombres, no les
demuestran solo el deseo de agradarles, sino que por mas
seguridad, tomando la iniciativa, les demuestran que ellos les
agradan a ellas. A esta seduccion resisten facilmente los
hombres delicados y de meérito, para los que una mujer que
baja de su elevado trono se desprestigia completamente;
pero en hombres vulgares, en hombres vanos y sin mundo,
que tienen la buena fe o necedad de creer gque ese amor
puesto en feria lo es unicamente a su intencion y nacido de
un irresistible y apasionado impulso hacia ellos; hombres
noveles que no conocen aun gque a la mujer que pierde lo
morigerado y el orgullo propio de su sexo, pocas virtudes le
pueden quedar, aunque las afecte; hombres poco expertos
que no conocen que los papeles estan trocados, y que la que
busca, es porque no es buscada; para éstos, son tales
mujeres temibles, por poco que valgan; pues fingen todos los
caracteres, todos los gustos y hasta todas las virtudes,
haciendo cometer al hombre que cogen en sus perversas
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redes, toda clase de maldades, dandoles un interesante
colorido. Y las leyes humanas son tan cortas de vista y
toman tan poco en cuenta la parte moral de los delitos, que
castigan al infeliz que robo un triste pedazo de pan para
comer, y no han pensado en castigar a la infame que
introduce un punal de dos filos en el corazon ajeno, y
destruye la honra, la felicidad y la paz de una familia.

A esto se podra decir con esas rutineras maximas morales
que se confeccionan teoricamente, que estas malvadas
[levan en su pecado la penitencia, porque los hombres
atraldos se cansan pronto y se hastian de un amor impuesto,
asi como porque los hombres que salen de su deber no
tardan en volver a él, detestando la culpa y la que a ella los
arrastro; siendo la reaccion tanto mas fuerte y energica,
cuanto mas vale el hombre: no es cierto que sea esto para
las tales mujeres la penitencia de su pecado, porque no
tienen la suficiente delicadeza para conocerlo, ni aun tiempo
para hallar un vacio, puesto que cuidan con anticipacion de
buscar un reemplazo que tenga todo el atractivo y la ventaja
de la novedad.

Alegria, como las mujeres de su especie, sentia hacia los
hombres, en ludibrio de su sexo, la propension que es propia
de éstos hacia las mujeres, aumentada por la necia vanidad
de verse rodeada de enamorados o aspirantes, y el perverso
anhelo de triunfar de otras mujeres, sobre todo si estas
valifan mas que ella. De esto resultaba que cuando no
bastaba para lograr sus fines el hacerse seductora, se hacia
provocativa, sin que Le arredrase respeto divino ni humano.

Era en tanto extremo lo que la absorbian estas innobles
pasiones, a que se entregaba sin reparo, que no conocia
freno, ni se cuidaba de la profunda repulsa que causaba a las
mujeres honradas, y del menosprecio que inspiraba a los
hombres que Lo ocultaban en frases corteses y ligeras, tanto
a causa de la falta de severidad de nuestra sociedad, como
por conSIderaCIOn a su marido, hombre que por su posicion, y
mucho mas por su noble caracter, era respetado hasta con
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entusiasmo por cuantos le conocian.

Entre los hombres de meérito que se hallaban reunidos en
casa de Clemencia cuando entro Alegria, es de presumir que
al que dirigiese sus tiros fuese a sir George, que ya conocia,
y que sospechaba ser el que Clemencia distingufa.

Apenas entro, cuando rehusando el asiento de preferencia
que le brindaba Clemencia, busco como el matador en la
arena, el lugar mas propicio, y se coloco en frente de sir
George, mirandolo al principio con reserva, pero procurando
que €l lo notase; y viendo gue o no lo notaba, o fingfa no
notarlo, acabo por clavar la vista en €l con descaro.

Es el caso de hacer notar la perversidad de ese juego de ojos
que tiene la suerte de gozar de impunidad, hasta en la
opinion que no suele hacer la vista larga a Lo criticable; juego
de ojos que con tanta falta de delicadeza, de recato y hasta
de conciencia se permiten en publico algunos hombres vy
algunas mujeres, aun sin conocerse, con €l mismo cinismo y
tranquilidad con que un desalmado se permite una maldad
que no deja pruebas.

Esas infames miradas, hijas de la vanidad y del
temperamento (puesto que no Lo son de amor en Los que no
se aman), que dicen sin comprometerse, me agradéis; esa
union de pensamientos, esa expresion de deseos, ese
contacto espiritual, digémoslo asi, es entre personas que no
se conocen, una desfachatez, un escandalo, y entre las
ligadas a otras, una infamia; es sembrar una planta venenosa
y exponerse a que crezca; y e€s una culpa tanto mas traidora
cuanto que se puede negar con toda seguridad. La maldad
que consigo lleva su peligro, tiene al menos el valor de
arrostrarlo; pero la que en la mano lleva su lmpunldad es
cobarde e insolente a la vez, y mata a un corazon diciéndole
friamente al verlo sufrir: Te suicidas.

Varias y manosas disculpas habia dado Alegria a su marido
cuando le habia reconvenido con dolor de corazon sobre
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estos y otros desmanes. Se habia exaltado unas veces,
probandole en tono declamatorio que era €l un celoso, ciego
e injusto, y ella una vestal; y otras, atrayéndolo Yy
engaﬁéndolo con algunas monadas y algunas pruebas de ese
amor universal que tienen tales mujeres.

Largo tiempo habia enganado al Marques, a pesar de ser un
hombre de tanto valer, pues ser enganado no es una prueba
de tonterfa sino de buena fe, como lo prueba el que mas
facilmente se engana a un discreto que a un necio. No
obstante, Alegria, abusando de la confianza, esa noble
calidad de su marido, habia desde su venida a Sevilla hecho
tales exterioridades con su antiguo amante Paco Guzman,
que las sospechas del Marqués habfan tomado cuerpo, y su
honor se habia alarmado.

Sir George era hombre que calzaba muchos puntos para que
una coqueteria tan vulgar y descocada lo pudiese seducir. Es
probable que en otras circunstancias no habria sido tan
desdenoso un hombre corrompido, como lo era sir George,
pues la mujer que busca al hombre tiene la facil tarea de
aprisionar al vencido; pero Sir George tenia demasiada
delicadeza en su imaginacion para dejarla impresionar ante un
ser que la llenaba toda, por otro ser gue no alcanzaba a
ocuparla, y que aun en circunstancias normales no habria
sido para €l sino un ligero pasatiempo. Tampoco era bastante
novel para pensar en el mezquino medio de estimular por
celos el naciente amor de una mujer como Clemencia; muy al
contrario, conocfia muy bien cuanto perderia a sus 0jos si
llegase a comprender que acogia las provocaciones de una
coqueta de la especie de Alegria.

La inalterable indiferencia de sir George pico a €sta, que paso
a otra clase de agasajos mas directos. No hubo pregunta que
no le hiciese, afectando no contestar ni hacer atencion a los
demas que le hablaban o se ocupaban de ella, para atender y
ocuparse unica y exclusivamente de él. Le insto a ir a Madrld
poniendo a Sevilla y a su sociedad en ridiculo con lo mas
picante de la burla y lo mas agrio de la satira, armas tan bien
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manejadas por ella; pero todos sus artificios se estrellaron
contra un frio glacial, que solo se halla en los polos y en el
continente de un inglés que Lo quiere ostentar. Sir George,
sin faltar a la mas estricta finura, propla de los hombres de
la sociedad a que el pertenecia, vengo tan cumplidamente a
Clemencia de las perversas Yy traidoras intenciones de su
prima, que ésta, en quien siempre predominaba la bondad, se
sintio impulsada a desear que estuviese el hombre que ya
amaba con vehemencia, menos seco Yy rechazador con su
prima.

Clemencia nunca habia sentido celos, y tampoco nunca habia
comprendido que hubiese mujeres que provocasen a los
hombres, y menos que esto Lo hiciese una mujer casada.

Estas tristes cosas que por vez primera Vvio Yy sintio,
cubrieron su hermoso y franco rostro como con un velo de
tristeza, pues era muy sincera para ensayar el disimular su
malestar, con una alegria y animacion ficticias.

Lo que motivaba esta suave tristeza, por no estar en
antecedentes secretos, nadie lo comprendio sino el Vizconde,
a quien partio el corazon, y sir George, que se dijo:

—Mucho debo a la loquita marquesa de Valdemar.

—(Estais triste o preocupada, contra —vuestra costumbre,
Clemencia? —dijo don Galo lleno de amable interes y de
intempestiva desmana.

—No estoy triste, don Galo, pues gracias a Dios no tengo
motivo para estarlo —respondio Clemencia.

—éCon que, —dijo Alegria a sir George—, con que
decididamente no vendreis a Madrid?

—No senora.

—Si vinieseis yo seria vuestro cicerone, y os proporcionaria
ver cuantas bellezas y riquezas tiene la corte, que son de un
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meérito tal, que se lo envidian vuestra soberbia Londres y el
brillante Paris.

—Senora ha mucho tiempo que esta extlngmdo en mi todo
genero de curiosidad. Clemencia —prosiguio dirigiendose a
esta—, ¢nunca habéis estado en Madrid?

—No senor, —contesto esta.

—iOh! —exclamo entusiasmado don Galo, que, como
sabemos, era madrileno—, es preciso que Clemencita vea a
Madrid.

—Si, si, don Galo, es preciso hacer que vaya —dijo sir
George—, pedireis licencia y acompanaremos a la senora en
este viaje.

—Me place —exclamo Alegria riendo y fingiendo Lo mejor del
mundo benignidad y buena fe—: icon que rehusais lo que os
brindo, y le ofreceis €so mismo a mi prima?

—Marquesa, lo he hecho, porque siendo sola la senora,
podrian quiza serle utiles mis servicios.

—¢Clemencia, estais triste o preocupada? —dijo por tercera
vez don Galo con inquietud—: {os duele la cabeza?

—No senor —contesto Clemencia sonriendo—, si hablo
menos que otras noches, es porque escucho mas; no hay
otra causa.

Sir George, primero que ninguno, y mucho antes que lo tenia
de costumbre, se retiro por conocer cuan penosa era la
situacion de Clemencia; pues el hombre refinado en cosas de
mundo y de delicadeza, aun cuando no ame con pasién, sabe
con fino tacto hacer cuanto es grato y lisonjea a la mujer
que pretende agradar; puesto que la delicadeza, aun la
adquirida en la esfera aristocratica del trato, tiene sutilezas
tan exquisitas y tan dulces, que pueden equivocarse con las
emanaciones del corazon, como un bien pulido cristal con un
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brillante.

Clemencia sintio al ausentarse sir George un profundo
sentimiento de bienestar y de gratitud hacia el, asi como lo
habia previsto este al irse.

Apenas se fueron las personas que acompanaban a
Clemencia y esta se hallo sola, cuando vio entrar a sir
George.

Clemencia lanzo un grito sofocado de sorpresa.

—iOh! ino me rinais! —exclamo éste, arrodillandose a sus
pies—; perdonad, perdonad. No he salido de vuestra casa;
aburrido, fastidiado de esa mujer, que cual una pesada nube
ante el sol se interponfa entre vos y yo, me aleje, entré en
la galeria que precede a los estrados, y alli, pensando en
vos, Clemencia, solo y sin importunos, he aguardado este
momento para desearos una noche tranquila sin testigos.
Nadie me ha visto, no temais.

—Es —repuso Clemencia agitada—, que no se trata de si os
han visto o no os han visto, sino de Lo que habeis hecho: os
habeis escondido...

—iOh! ino, Clemencia, no! No deis mal nombre a una accion
sencilla, pues lo que he hecho es solo alejarme de la sombra
que se interponia entre vos y yo.

—Sin mi consentimiento...
—{Queriais que os Lo hubiese pedido?

—Sir George —dijo Clemencia con lagrimas en los ojos—,
abusais de mi aislamiento; no hubieseis hecho eso si yo
tuviese padre o hermano.

—Clemencia, vuestro rigorismo excesivo os hace dar a las
cosas un colorido que no tienen, y vuestra frialdad os hace
juzgarlo todo con la severidad de un juez centenario. Sois
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libre, Clemencia, yo lo soy, 0s amo: iquien, pues, puede
impedirnos, ni que deber de moral nos puede retraer, a mi de
decir que os amo, y a vos de escucharlo?

Clemencia aspiro cual si fuese a hacer una exclamacion; pero
se detuvo y callo.

—¢{Me aborreceis, pues, Clemencia?
Clemencia no contesto y bajo los ojos.

—Si no me aborrecéis, éa quée pues hacerme infeliz con esa
impasible frialdad? {Qué os puede impedir amarme, si a ello
os inclina vuestro corazon por simpatia o por lastima?
¢Amais por ventura a otro, y es esa la causa de que seais tan
inexorable?

—iAy! no, no, no —exclamo Clemencia a pesar suyo—; a
nadie amo.

—Pues, entonces, decidme al menos, épor que me rechazais?

Clemencia callo un instante, y dijo luego con voz tan queda
gue apenas se ofa:

—Bien veis que no os rechazo.
—Pues decid que me amais —exclamo enajenado sir George.

Clemencia, tan conmovida que no acertaba a hablar palabras
para expresar suJ sentir, movio su cabeza en senal de
negativa.

—¢iPor que no, Clemencia? —pregunto sir George con voz
dulce y tono suplicante.

—Porque —contesto esta—, no puedo pronunciar tan a la
ligera una palabra que decidira del destino de mi vida.

Sir George disimulo a la perfeccion un movimiento de
despecho, y dijo en tono suave:
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—Agradeceré menos lo que deba a la reflexion que lo que
deba al impulso del momento, Clemencia.

—Decidme, sir George— dijo €sta al cabo de un momento de
silencio—, éque os lleva a amarme?

—Vuestra sin par belleza.

Sir George no daba esta respuesta aturdidamente; la creia de
buena fe la mas lisonjera a la mujer.

En el semblante de Clemencia se extendio una profunda
expresion de melancolia al preguntar de nuevo con suave y
triste acento:

—_Y no me amais por nada mas, sir George?

—iOh! si —contesto eéste—, os amo ademas por que nunca
halle unidos como Lo estan en vos, la delicadeza en el sentir
y la gracia en el pensar.

iCuanto lisonjean las palabras del hombre que ama el corazon
de la mujer, aunque no llene sus exigencias! iComo rechaza la
voz que de su intimo ser le grita: No es eso!

La inocente razon de Clemencia no hallaba causa para
desconfiar del amor de sir George, y no obstante, su
instintivo sentir no estaba satisfecho. En este tira y afloja en
que se agitaba su alma, no hallaba ni motivo que justificase
un desvio que hubiese sido para ella un sacrificio; pero
tampoco hallaba concordancia que le inspirase confianza y
arrastrase su asentimiento.

—¢éPuedo al menos esperar? —dijo sir George con tono triste
y desanimado.

Clemencia se sentia en aquel instante tan feliz y tan
conmovida, que una sonrisa tan dulce como alegre,
embellecio su rostro al contestar con su gracia benevola:
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—¢No podéis esperar sin autorizacion? La esperanza €s un
deseo consistente que como tal no ha menester de estimulo;
mas ahora —anadio con gravedad, poniéndose en pie—, ahora
partid, sir George, si no quereis gue vuestras exigencias
hagan mal tercio a vuestras esperanzas.

Sir George, satisfecho de las ventajas adquiridas, no quiso
exponerse a perderlas chocando con la delicadeza de
Clemencia, y obedecio.

Mientras mas trataba Clemencia a sir George, y mientras mas
reflexionaba, mas crecian los sentimientos encontrados que
le inspiraba; y entretanto que su amor ascendfa a pasion, sus
recelosas zozobras llegaban a dolorosa angustia.

(Quién decia a aquella mujer nina, que nada sabfa de
pasiones ni concebia fingimientos, en un pais en que el
invadiente extranjerismo no ha podido aun pervertir la franca
nobleza del caracter nacional, ni introducir el horroroso arte
de fingir, que las lagrlmas que vefa verter al hombre que
amaba, no eran lagrlmas de corazon? ¢Qu|en que todas
aquellas demostraciones y extremos no eran hijos de una
verdadera pasion? (Quién que aquellas palabras tan
ardientes no eran sentidas? La gran sinceridad de su alma,
pues en punto a sentimientos, nada es mas dificil de enganar
que la sinceridad, puesto que desde luego echa de menos su
reflejo.
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Capfltulo V

No lLlevaba Alegria al salir de casa de Clemencia tan ofendido
SU amor propio y tan picada su vanidad como se podria
pensar de una persona de su indole y pasiones. Esta clase de
mujeres tienen sobre las que carecen de lauros 'y
apasionados, la desventaja de sufrir a veces lo que no tienen
las otras, gran cosecha de desenganos, cuando no de
desdenes o de ridiculos.

Paco Guzman, con quien estaba en relaciones de amor, habfa
entrado en casa de Clemencia antes de haberse despedido sir
George, habia notado el juego de Alegria, se habia encelado,
y esto habia sido para ella un goce que compensaba su fiasco
en la emprendida conquista.

Salio acompanada _por él, a pesar que sabla que aun antes de
casarse, el Marques habfa tenido celos de éste su apasionado.

Apenas se hallaron en la calle, cuando prorrumpio Paco
Guzman en amargas quejas y recriminaciones.

Alegria se echo a reir, lo que exaspero mas a Paco.

—No has mudado, no —exclamo irritado—. Si tu placer ha
sido siempre reir del mal que causas.

—Rio —repuso Alegria—, de la idea de que pudiese
semejante varal con su cara de pero de Ronda gustarme a mi.

—No has hecho sino dirigirle la palabra.

—Porque me divierte en extremo ofrle pronunciar el espanol;
no me he reido en sus barbas por la negra honrilla de dama
atenta.
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—Pero le has invitado a ir a Madrid.

—Por hacer rabiar a Clemencia, a la que no creo le parezca
el tarasco costal de paja. Ademés, Paco —anadio Alegria con
descarado cinismo—, ya sabes que soy coqueta: me gusta, si,
me gusta mucho que todos me miren Y se enamoren de mi;
me gusta que rabien las demas iqué te importa, —anadlo
con zalamerfa—, si sabes que tu eres el hombre que llena mi
corazon, mi capricho, mi gusto y mi vanidad, al que solo he
querido siempre, quiero y querré? Nada borra un primer
amor, Paco mio; mi madre me caso con el alma de Dios de mi
marido sin consultarme; cuando le hable de ti, quiso enviarme
al campo como a Constancia; me amedranté; el escandalo me
asombro; soy docil, cedi; pero ceder no era arrancar de mi
pecho mi primero, mi solo amor.

Todo lo antedicho, era, como colegira el lector, falso y
mentido.

Alegria se llevo el panuelo a los ojos.

—Si vieras —anadio con voz de llanto—, iqué de sinsabores
me ha costado el haber ido a tu cita la otra noche, y de qué
mentiras he tenido que valerme para disculpar mi larga
ausencia!l Tu nada de eso tlenes que sufrir; por eso siempre
te due que yo te querfa mas que tu a mi, pues de ello te doy
mas pruebas.

Los amantes iban tan ensimismados y embebidos en Lo que
hablaban, que no vieron a un hombre embozado, que parado
habia estado frente al zaguan de Clemencia, y los venia
siguiendo.

Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaban
completamente reconciliados. Alegria afectaba aun un
airecito melancolico como el de la inocente victima de una
injusticia y de una triste suerte.

Paco Guzman estaba mas alegre, mas petulante que nunca.
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Aquella noche la Marquesa no se habia recogido aun, y
estaba sentada en un sillon; a su lado estaba tranquila e
impasible como siempre, su hija Constancia.

Alegria entro primero, pretexto dolor de cabeza y se sento
al brasero. En seguida de ella entro dona Eufrasia; poco
después Paco Guzman.

Al verlo dona Eufrasia, que le conservaba toda su ojeriza,
dijo a Constancia a media voz:

—iVaya un disimulo! Con tu hermana venia, que yo lLos vi.
—Nada de extrano tendria —contesto esta.

—iCon qué nada de extrano tendria? —repuso la severa
dragona—: vamos, hija mia, parece que tienes confesor de
manga ancha. Sabes que su marido no quiere que se
acompané con él; y la mujer que no hace lo que quiere su
marido, cate usted ahi un divursio.

—Cambio de ministerio —dijo Paco Guzman después de
saludar y de informarse del estado de la Marquesa.

—iQue me importal —contesto la pobre senora suspirando.

—Salir de sillas y entrar en Caribes —exclamo dona Eufrasia,
que querfa decir Scila y Caribdis.

—¢Qué le han hecho a usted los ministerios que los pone de
caribes? —pregunto Paco Guzman.

—:Que me han hecho? ipues no es nada! el dfa del juicio lo
veran, ipfcaros! iladros! (Y vos los defendeis? Sera por
espiritu de contraposicion.

—Los defiendo a capa y espada; se ha hecho en extremo
ganso y vulgar criticar a los gobiernos. Nadie de buen tono Lo
hace; pero vos, senora, {por que armais contra ellos vuestras
formidables baterfas, de que habla Napoleon en sus

285



memorias? ({Que os han hecho los Ministros, esos pobres
Atlantes?

Dona Eufrasia levanto al cielo sus redondos 0jos sin contestar.

—Que no le pagan, claro esta —dijo con impaciencia la
Marquesa.

—iAh! iya! ila viudedad? —exclamo Paco Guzman—. iAy! ilas
viudas! iqué plaga! iEn el mundo hay un pais con mas viudas
que Espanal; son innumerables, son inmortales, son dobles,
pululan, se multiplican, cada militar deja un ciento, cada
empleado una docena. No hay presupuesto que alcance a
pagar las viudedades; son el pozo Airon de las rentas del
estado; me desespero en pensar que las contribuciones tan
crecidas que pagamos, en lugar de ser para hacer carreteras,
son para tanta viuda a cual mas inutil, que viven de nuestra
sangre como sanguijuelas monstruos. Deberia haber un sabio
y economico Herodes que dispusiese un deguello de
inocentes viudas.

Fue tal el asombro e indignacién de dona Eufrasia al ofr esto,
que por primera vez en su vida, depuso el aire marcial e
indomable para tomar el de victima, y exclamo con enfasis:

—Hasta aquf el huérfano y la viuda, si bien no habfan sido
pagados, habfan sido tratados con gran consideracion y
lastima; pero en el dia hasta eso se pierde. Senor, ya nada
va a detener tus iras, y el fuego del cielo caera sobre Espana
como sobre Coloma.

—Senora —prosiguié Paco Guzman—, cuando sea diputado
propondre, para remediar la plaga de viudas que nos aflige,
el establecer aqui la sabia costumbre que existe en el
Malabar.

—¢Y cual es esa costumbre? —pregunto dona Eufrasia, a la
que interesaba en extremo todo proyecto concerniente a
este asunto.
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—Senora, en aquel sabio pafs, cuando se muere un hombre
que tiene esposa...

—Bien, ¢qué?

—A esta interesante viuda...

—Bien, {a esa interesante viuda?...

—No vayéis a pensar que se le busca otro marido, €so no.
—¢Pues qué se hace?

—Se le enciende una hoguera.

—iUna hoguera! iVaya una idea! (Y que se le remedia con eso?
—Todos sus males.

—{Si?

—Si; pues en esa hoguera se quema ella.

—ijJesus, Marfa y Jose! —exclamo dona Eufrasia, poniéndose
las manos en la cabeza—, ique herejial iqué barbaridad! iqué
sacrilegio! Eso clamaria al cielo si fuese verdad; pero como
se miente hoy dia mas que lo que se da por Dios, no hay que
creerlo.

—iVaya si es verdad! y es lo mas sabio que he ofdo en mi
vida. En aquel pais, modelo de delicadeza conyugal, toda
viuda honesta se avergonzaria de sobrevivir a su marido.

—Si se encendiesen las hogueras para los embusteros y
fueran alli por grados, me parece que irfa usted el primero
—repuso dona Eufrasia dejando el tono sentimental y
declamatorio.

—No miente, mujer —dijo con displicencia la Marquesa, como
para cortar la disputa que le fatigaba oir—; me han dicho que
eso se hace alla entre unos salvajes que no son cristianos.
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—iYa! icomo habfan de serlo! —exclamo dona Eufrasia—:
pero no quita que Paco Guzman, que tampoco lo es, sea
capaz de aconsejarlo en esa Samblea de Madrid, a la que solo
faltaba esto para coronar sus herejlas y disparates. iY luego
nos vendran hablando de la inquisicion! Esa quemaba a los
judios, bendita sea su alma; pero pensar en proponer quemar
a las viudas, porque eso se hace alla en Malapar o en los
quintos infiernos, hasta alli podia llegar el espiritu de
mitacion. iOh! si Matamoros viviese, ya seria esa Samblea
para qué ha nacido. iHerejes! idesalmados! Pues oiga usted,
Paquito, a usted no le disgustan las viudas; y ahora un mes
andaba usted tras de una que bebia los vientos; yo todo lo
s€, (esta usted?

—Pues ya se ve que me gustan las viudas, como que no soy
ministro de Hacienda, siempre que sean posteriores a la
guerra de la pendencia —contesto Paco Guzman, al que no
habfa hecho gracia ninguna la observacion de dona Eufrasia,
la que aludia a Clemencia.

—Constancia —dijo la Marquesa—, hoy me ha sentado mal el
caldo; tenfa grasa.

—Madre, yo misma lo colé por un panito mojado.

—Nunca para ti llevo razon en nada de lo que digo. Bien, no
me volvere a quejar, aunque me traigas agua sucia en lugar
de caldo.

—No, madre, no, manana Lo colare por una bayeta.

—Vamos a acostarme, que me siento muy fatigada; aunque
le toca velarme a Andrea, no te desvies de mi, iestas?

—El cuidado sera mio, madre.

Constancia agarro el brazo de la enferma con el mayor
cuidado y suavidad.
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—iJesus! iqué manos tan duras tienes! —le dijo esta—: icomo
me oprimes!

—Temia que os cayeseis, madre: estais tan debil.

—Ya; pero el remedio es peor que el mal. Eufrasia, dame el
brazo, que mi hija es muy torpe.

Dona Eufrasia ayudo a Constancia; Alegrfa no se movio y
aprovecho el rato que estuvieron solos para hacer una
escena a Paco Guzman, a la que dio motivo la alusion a la
viuda que habfa hecho dona Eufrasia.

Alegria acerto que se referfa a Clemencia, y dijo cuanta
maldad se le vino a las mientes, de su pobre prima.

Entraron en seguida don Galo, don Silvestre y las otras
personas que aun se reunfan en casa de la Marquesa, las que
aquella noche echaron de menos al marques de Valdemar,
que no concurrio.

Alegria estaba inquieta.
—IiEs cosa rara! —dijo de repente don Silvestre.
—{Que cosa? —pregunto escamada Alegria.

—Que hace tres dias que no se ha visto el sol ni poco ni
mucho.

—Se habra perdido —contesto con impaciencia Alegria.

—iQue teneis, Marquesa? Me parece que estais distrafda
—dijo don Galo.

—Puede que lo esté; es el estarlo el mejor modo de pasar
una su tiempo en Sevilla —repuso Alegria.

—Vamos, que sera porque tarda el Marques; no os inquietéis
por eso, algun amigo lo habra entretenido en el casino:
iquereis que vaya a verlo?
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—iPues eso faltabal —repuso Alegria— (Pensais acaso que
tema yo que se haya perdido, como parece temerlo don
Silvestre del sol, o que padezca de eclipse perpetuo?
—contesto con burlona y acerba risa Alegria.

A la manana siguiente entro Alegria afectando buen humor
en el cuarto de la Marquesa.

—Madre —dijo después de haber tocado otros puntos—, ayer
recibio Valdemar noticias de Madrid, que hacfan alla su
presencia urgente: asi es que ha partido esta manana. Me
encargo deciros que no se despedia por ser siempre tristes
las despedidas, y mas en el delicado estado de salud en que
os hallais, y porque volvera conforme se lo permitan sus
asuntos.

La Marquesa habia ofdo lo que decia su hija sin que le
[lamase mayormente la atencion; pero Constancia palidecio
atrozmente.

—Dios quiera que vuelva pronto —dijo la enferma—, pues
me acompanaba mucho y me velaba lo que tu no puedes.
{Por que no me has traido Los ninos?

—Se los ha llevado —respondio Alegria.
—iQué se los ha llevado! —exclamo su madre.

—Si, senora, asi lo exigia su abuela que queria verlos, y
como el se pasa de buen hijo, ha complacido a su madre,
aunque yo hubiese preferido que se hubiesen quedado.

—Se pasa de buen hijo, sf, y de buen yerno tambien —dijo la
Marquesa.

Constancia se habfa acercado a una comoda en que se
hallaba una botella de agua, habia llenado un vaso, y se lo
llevaba con mano trémula a los labios. Lo tenfa previsto
antes y ahora lo comprendia todo.
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Cuanto habfa dicho Alegria era falso: Constancia tenia esa
conviccion; lo que era cierto y callaba era el contenido de
esta carta que hallo por la manana sobre su tocador.

Senora:

El hombre puede y debe perdonar: es el perdon virtud tan
noble y generosa, que por €so solo se practicarfa, aun
cuando no fuese un deber cristiano; pero el hombre no puede
volver a hacer suya la mujer que lo ha sido de otro; el
vinculo que fue profanado, dejé de existir, autorizado el
ofendido a disolverlo por las leyes humanas y por las divinas,
e impulsado a ello por su corazon asf como por su honor.

No quiero, no obstante, que en el caso presente Lo publique
un escandalo, pues la sangre nada lava, nada borra, y mancha
la conciencia; tampoco quiero que lo disimule una hipocrita
ocultacion; la ausencia salva ambos extremos. Nada faltara a
la madre de mis hijos, sino el respeto de €stos a que no es
acreedora, y el aprecio de su marido, de que no es digna.

Valdemar.

Alegria, al leer la carta, lloro mucho, no lagrimas de dolor, ni
de arrepentimiento, pero de despecho y coraje, porque
perdia su bella posicion; pero como mujeres del caracter de
Alegria ni aun calculo tienen, despues de desahogar su
primera impresion de despecho, se sosego y bajo serena,
como se ha visto, al cuarto de su madre. Lo que pintamos no
parecera verosimil ni menos real, y lo es. No es siempre
cierta la general creencia de que las maldades tengan hondas
raices; las hay sin raices, porque no las necesitan para
medrar, siendo parecidas a las plantas del coral, que crece
por su propia virtud con nuevas generaciones de polipos que
engendra, como aqueéllas con nuevas cafilas de maldades que
brotan las unas de las otras.

Cuando el mundo ve efectos cuyas causas ignora, se las
supone indefectiblemente desfavorables, aunque no lo sean:
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asi no era de esperar que la repentina ausencia del Marques,
que se llevaba a sus hijos, ausencia tanto mas extrana en el
estado en que se hallaba su suegra, y en un hombre cuya
alta posicion social le eximia de toda clase de obligaciones,
se interpretase candorosamente del modo que deseaba
Alegria. No solo se supo la verdad; pero se adorno con todos
los requilorios que fragua la maledicencia.

Paco Guzman, desesperado por lo acaecido, partio por
respeto humano para Extremadura. Alegria se ofendio de
esta prueba de consideraciones sociales y de respeto a ella,
y trato de buscar quien la consolase de ausencias. Paco
Guzman llego a saberlo; se indigno, pero se afecto poco: la
razon lo habfa llevado a arrepentirse de sus criminales
amores; la noble conducta del Marqués, cuyo digno papel
hacfa en esta ocasion tan despreciable y odioso el suyo, lo
habia avergonzado, y sobre todo la ausencia lo habia
enfriado.

Pertenecia Paco a una clase de hombres poco comunes en
Espana, pero gue no obstante se encuentran. Era todo en €l
efervescente, y nada era profundo, todo vehemente y nada
duradero. Pasaba su sentir en todas cosas de la calentura al
marasmo sin transicion. En el primer momento se dejaba
llevar a todos los extremos buenos y malos; pasado éste,
cual la vela a que falta el viento, cafa inerte. No echando
rafces en €l ningun sentimiento, no se habria hallado enemigo
mas inofensivo; pero como amigo dejaba mucho que desear,
pues si no conocia el rencor, tampoco conocia la gratitud,
que es el sentimiento de rafces mas profundas. No habfa
ninguno que tuviese menos estabilidad, no solo en su sentir,
sino también en su pensar. Cada dia un observador habria
notado en €l una nueva faz, no por calculo ni estudio, como
se ve en muchos que gufan las circunstancias o la ambicion,
sino por naturalidad, pues era sincero, y aun cinico, asi en
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sus afectos como en sus indiferencias, no honrando lo
bastante la opinion ajena para contrarrestar con la fuerza de
su voluntad, ni la apatia ni los extremos a que se entregaba.
Olvidan tan de un todo estos hombres lo que han hecho,
dicho y pensado, si llega a perder para ellos su interés y su
actualidad, que extranan y se ofenden que alguien, aunque
sea el ofendido, pueda conservar el recuerdo de lo que
pasado ya, se sumio para ellos en la nada. En tales hombres
sin lastre (y Los hay que parecen hasta graves) nada malo se
arraiga, y nada bueno se estabilizazx asi es que
instintivamente nunca inspiran a los demas ni repulsa acerba,
ni confianza entera; por lo que jamas tienen, ni €Nemigos
encarnizados, ni amigos firmes. Su buen sentido (si lo tienen)
alcanza siempre una facil victoria en estos hombres, cuando
lo escuchan; pero en cambio no conoce su corazon el grande
y verdadero contrapeso del mal, el solo que puede borrarlo,
el arrepentimiento, porque con la ligereza de su sentir, dan
poco valor a la maldad, y no graddan lo profundo de las
heridas que han hecho. Creen que la ingenuidad y la buena fe
que hay en confesar una culpa pasada, basta para borrarla y
éste es un error grande y grave. Ni Dios ni el hombre bueno
perdonan, si a la culpa no sigue manifiestamente el
arrepentimiento. El arrepentimiento es condicion precisa al
perdon, y este gran merito, esa hermosa reaccion, este
enérgico repudio a la culpa, es por desgracia muy poco
comun; y no se crea que es esto una paradoja, no. En los
unos la gran ligereza le seca apenas nacido; en otros, el amor
propio lo ahoga en germen, y en otros, iay! la falta de moral
lo desconoce y lo rechaza. Nuestra santa y sabia madre la
iglesia, comprendio esto, y por eso instituyo el tribunal
augusto de la penitencia obligatoria, pues solo allf se siembra
practicamente la verdadera salutifera y productiva planta
que purlflca el corazon solo ese santo tribunal, cual la vara
de Moises, hace brotar de una dura pena las aguas que han
de lavar nuestra conciencia. Y dicen a esto los seides del
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protestantismo 'y los flojos y frios apostoles del
indiferentismo: ¢A qué santo ir a confesar sus culpas a otro
hombre como nosotros? Basta confesarselas a Dios. iOh
orgullo humano! iOh cortedad de vista del orgullo, tanto mas
deplorable cuando que es voluntaria en aquellos cuya vista
alcanza a poder divisar el elevado origen de todas las
instituciones de nuestra santa rellglon catolica, que cual el
sol atraviesa los siglos sin perder su eterna luz, su calor
constante! iY llamaran los hijos del siglo de las ficticias luces
reaccion a las voces que gritan y gimen contra la tendencia
que se afana en desolemnizar cuanta creencia y culto
conserva el hombre en su alma, y cuanta poe5|a conserva en
su corazon! iDios santo! ¢donde querran [llevarnos los
enemigos de la religion y de todo lo existente, que
empezando por los filosofos del siglo XVIIl, pasando por
Marat, Robespierre y Proudhon, tremolan el rojo pendon?
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Capftulo VI

Una de las tertulias que frecuentaba don Galo a prima noche,
era la de la senora dona Anacleta Alcalde de la Tijera.

Era la duena de la casa una de las mujeres que su mal
instinto lleva a complacerse en hablar mal de todo el mundo,
como lleva el suyo al vampiro a nutrirse de la sangre que
avidamente absorbe, sin saciar su ansia.

El que llevaba una censura, una murmuracién, un chisme o
una calumnia a casa de la senora de la Tijera, era recibido
por ella en palmas, asi como aquél que se atrevia a sacar la
cara en defensa de un amigo o de la verdad, era contradicho
con acritud y recibido con burla.

La noche después de los sucesos que anteceden, entro don
Galo en casa de la referida senora, y se senté al lado de su
hija, que era una linda joven de quince anos, ofreciendole su
corazon, a pesar que Paco Guzman lo habfa calificado de don
rehusado.

—Don Galo —dijo la joven con esa gran ligereza en el hablar
que tienen la mayor parte de nuestras jovenes—, {qué me
dice usted del lance de Alegria Cortegana?

—Nada sé€, hija mia —contesto don Galo.

—Podra usted desentenderse; pero no puede humanamente
negar el hecho.

—Ni afirmarlo tampoco, hija mia.
—So0is muy prudente.

—Decid mas bien ignorante, Lolita.
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—Usted no sabe lo que no quiere saber.

—iQjala! asf no sabrfa por mi mal, que una nina tan bella y
tierna como sois, Lolita, hija mia, pueda tener un corazon tan
insensible, tan cruel y tan inflexible.

—Don Galo, mientras estéis con lo sensible y lo flexible a
pleito, os pronostico que no bailareis bien la polka.

—¢Por que no, hija mia?

—Porque lo sensible y lo flexible tiene malos resultados en
las piernas, y se caera usted como la otra noche en aquel
galop de funesta memoria.

—No fue culpa mfa. Bien sabeis que Paco Guzman atraveso
su baston para hacerme perder el equilibrio. Paco siempre es
el mismo, no piensa sino en travesuras, como cuando estaba
estudiando; por cierto que era el mas sobresaliente escolar
de la universidad.

—Solo que ahora son de marca mayor las travesuras
—repuso riendo Lolita, aludiendo al lance de Alegria.

Entraron en este momento algunas personas, entre las que
venia un oficial de lanceros, ayudante del coronel del
regimiento.

—No se habla en todas partes —dijo este después de haber
saludado—, sino del lance de la marquesa de Valdemar.

Aqui hizo el oficial una relacion exagerada con escandalosos
pormenores, supuestos, de Lo acaecido que sabemos Yya.

—No es cierto —dijo pausadamente don Galo.

—¢(Es pues decir que yo invento? —pregunté el oficial, que
no era de los mas urbanos.

—Dios me libre de pensar en semejante cosa —repuso don
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Galo—; solo quiero decir que os han inducido en error.

—Un error de gque unanimemente participa toda una ciudad,
es dificil dar por supuesto y mas dificil de combatir.

—Si todos lo creen y repiten, como vos lo hacéis, solo por
oidas, es facil concebir el error; y cuando se tiene el
convencimiento de que es falso, no es dificil combatirlo.

—Sea como sea, no reconozco el derecho que podais tener a
contradecir cosas de notoria publicidad que son del dominio
de todos.

—:iCon que la calumnia, segun vos, es del dominio de todos,
y por lo tanto tan autorizada, que los amigos de mis que
ataca no tendran derecho a combatirla?

—Si calumnias son, que busquen las fuentes para atajarlas.

—Esas fuentes, senor mio —dijo don Galo siempre en tono
moderado y atento—, son inaveriguables como las del Nilo.

—Pues entonces —repuso el oficial bruscamente—, que
dejen al Nilo correr y aun inundar, pues no les sera posible
atajar su corriente.

Diciendo esto volvio la espalda a don Galo con poca finura.

—iDejarfa Pando de sacar la espada por una elegantonal
—dijo la senora de la Tijera—; se muere por ser abogado de
malas causas.

—Siempre ha sido Alegria una de las muchas santas de
vuestra devocion, don Galo —dijo Lolita.

—No digo que no; cuando soltera, habria sido yo dichoso si
me hubiese correspondido.

—Si todas admitiesen vuestro corazon, tendriais que
repartirlo en dosis homeopaticas, don Galo.
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—Lolita, hija mfa, si lo queréis, seréis reina despotica
absoluta, sin cortes, senado, asamblea, ni camaras.

—No lo quiero, don Galo —respondio Lolita—, pues no sé lo
que me empalaga mas, si los corazones o Los merengues.

—¢Saben ustedes —dijo en recia voz don Galo al cabo de un
cuarto de hora—, lo que he oido decir? Que el coronel del
regimiento de lanceros acaba de tener un choque vivisimo
con el capitan general, en que éste le acusa hasta de
insubordinacion.

—:Quién ha dicho eso? —exclamo el oficial saltando de su
asiento y fijando en don Galo sus airados ojos.

—La voz publica.
—LY vos lo repetis sin mas examen?

—Las cosas publicas son del dominio de todo el mundo, segun
vos mismo afirmais, senor mio.

—Esto es dicho con sorna y con la mira de darme una leccion,
{no es eso? Pero tened entendido que entre militares y
hombres de honor se pesan las palabras antes de proferirlas,
y el que las dice es responsable de ellas.

Viendo al oficial tan montado, intervinieron varias personas,
queriendo dar otro giro a la conversacion; pero el oficial, que
era violento e intimo del coronel, no desistia, y aseguro a
media voz que don Galo le darfa una satisfaccion.

—Muy pronto estoy a darla —dijo sin alterarse don Galo, que
lo oyo—; pero no como el senor lo entiende. Yo defiendo a
mis amigos; pero no me bato sin motivo: ademés, un hombre
de bien no puede defender con honor sino una buena causa, Yy
la mia no Lo seria. Mi satisfaccion es esta: lo que he dicho, lo
acabo de inventar, pues nunca he oido sino elogios del
bizarro y pundonoroso jefe que manda el regimiento de
lanceros, y lo inventé solo y unicamente para tener el placer
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de hacer patente que el senor es un verdadero y leal amigo
que no otorga con su silencio, ni autoriza con no combatirla,
la calumnia con que se ultraja en su presencia a un ausente
amigo suyo.

iCon cuanto placer estampariamos aqui que un silencio
conmovido S|gu|o a estas palabras y que el oficial se acerco
a su antagonista y apreto su mano, concediéndole de esta
manera un noble triunfo de sentimiento! Empero como no
inventamos, y somos sencillamente pintores de la realldad
tenemos que decir que no fue asi. En nuestro pafs mas se
conoce y se simpatiza con el heroismo que con la
sensibilidad bien entendida: en €l se halla mas elevacion de
alma que delicadeza de corazon, a no ser en los afectos de
amor y en los religiosos.

Asi sucedio, que una alegre risa fue la que acogio las
palabras de don Galo, en la que fue el primero el finalmente
lisonjeado oficial, celebrando todos lo ingenioso, y no
sintiendo Lo conmoviente del ardid de que se habia valido
don Galo para defender su causa.

Don Galo, que obraba por su buen instinto, y no analizaba sus
bellas inspiraciones, quedo plenamente satisfecho con el
pequeno triunfo de amor propio que le cupo al ofr las risas y
el clamor que por todas partes se levantaba, en estas y
otras exclamaciones:

—Bien, bien, Pando, eso se llama un ardid de buena ley para
batir a un contrario.

—La palma a don Galo que ha desprestigiado a Hercules
probando que vale mas mana que fuerza.

—iBravo, Pablo! —exclamo un estudiante—; la sociedad de la
paz os va a votar una corona de copos de lana.

—Campeon de ausentes —dijo un aprendiz de diplomatico—;
sois un Talleyrand virtuoso, un Pozzo di Borgo sensible, y un
Metternich arcadico.
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—Don Galo —dijo Lolita—, David va a romper las cuerdas de
su arpa de rabiosa envidia.

—Senor de Pando —exclamo el oficial—, me tenéis vencido y
agradecido, cosa de que solo vos y las buenas mozas se han
podido jactar.

Don Galo habfa entreabierto aun mas las solapas de su
chaleco, se sonreia con satisfaccion y abanicaba
furiosamente con un abanico de cana.

Existe una cosa extrana en nuestra sociedad, que no
sabemos si atribuir a superficialidad o a injusticia, y es que
rebaja en la oplnlon a la persona que tiene un ridiculo; y sin
mas motivo que éste se le trata con una superioridad
extravagante por aquellos mismos que tienen sobre si vicios,
maldades y hasta deshonras. Un ridiculo no rebaja a nadie,
sino a 0jos miopes. ¢Quien de nosotros no tiene un ridiculo?
¢A quién de nosotros, caso que no Lo tenga, no se le pueda
dar? ¢A cual no se lo tiene, por ventura, la vejez guardado
como una de sus muchas finecitas?

Si aquel pisaverde con botas de charol, con sus afectadas
frases francesas; si aquella elegante, luciendo en su languida
persona todas las exageraciones de la moda, se metiesen
como la oruga en un capullo para resucitar mariposas al cabo
de algun tiempo, ¢acaso no se hallarfan que al reves de ésta
se encapullaron mariposas para resucitar orugas? Es decir,
que solo la ligera influencia y la menospreciable importancia
de la moda les condenarian entre la falange, su esclava, al
mas portentoso ridiculo. Casi todos los hombres sabios y
notables han tenido ridiculos de marca mayor; y al gran
Voltaire mismo, ese tipo del burlador y del satirico, éno lo
hicieron pasar los pajes traviesos del rey de Prusia por un
mono vestido, regresando ese maligno frances, uno de los
inventores del Vaudeville, furioso contra los calmosos Yy
graves alemanes, que se emancipaban hasta el punto de dar
al gran preste y repartidor de ridiculos una muestra de la ley
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del talion?

Seamos tolerantes con los ridiculos ajenos, pues el mote que
puso ese mismo Voltaire al pie de una estatua del amor, se
le puede aplicar a €ste: cualesquiera que seas, he aqui tu
amo; Lo fue, Lo es o lo sera. No influye un ridiculo en el valor
intrinseco de las personas, ni nos debe mover a menosprecio,
siempre que no sea nacido de malas pasiones o peores
tendencias.

Estamos por decir que los ridiculos inofensivos y que no
dimanan de malos precedentes, nos simpatizan y nos hacen
gracia, pues suelen ir unidos a un buen fondo y a una indole
sencilla; y casi estamos por dar las gracias a la persona que
nos proporciona el tan grato e inocente pasatiempo de
observarlos con benévola risa.
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Capftulo VI

—:iQué leeis? —pregunto sir George una noche al hallar a
Clemencia sentada a su chimenea con un folleto en la mano.

—Os responderé lo que Hamlet a Polonio, que le hacia la
misma pregunta —contesto Clemencia—: palabras, palabras,
palabras.

—¢Pero que palabras?

—Un celemin que contiene este impreso en favor de las
modernas ideas humanitarias.

—Con las que debels VOS precisamente simpatizar —dijo Sir
George, que por mas que se proponia dejar con Clemencia su
constante ironia, recaia en ella por un irresistible impulso y
por una inveterada costumbre.

—No, sir George, no —contesto Clemencia con dulzura.

—:iComo es eso, senora? (Pues no sois la ferviente abogada
y la constante protectora de los pobres?

—Sir George, estais hablando con ironfa, y sabeis que me es
antipatica; por demas, que estais convencido que por
hermoso gue me parezca el oro, no me parecera bien el
punal hecho con ese metal. ¢éQueréis confundir la santa voz
crlstlana que dice al rico: da, da; tus riquezas son un
préstamo, y te haran la entrada en la mansion de los justos,
dificil como al camello el pasar por el ojo de una aguja, y la
voz que grita al pobre: fuera la pobreza, aunque es tu
herencia; fuera la santa conformidad, aunque es tu galardon,
tu merito y tu virtud; fuera tu alegria y moderacion, que son
tu instintiva filosofia; hay ricos y tu no lo eres, pues
rebelate, indignate, desenfrena tus malas pasiones, la
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envidia, la soberbia, la ambicion y la rabia; pierde todo
respeto, roba, y si te lo impiden Los gendarmes, roba con el
deseo y el proposito; que el mandamiento de Dios que lo
hace delito, yo Lo anulo con mi gran poder? Pero sir George,
Dios permite que de cuando en cuando se levanten hombres
funestos del seno de las tinieblas como una gran calamidad,
como las pestes y las tempestades; estos hombres, cual teas
del abismo, encienden una hoguera; esa hoguera alumbra a
los ciegos, alienta a los tibios, purifica a los prevaricadores, y
de sus cenizas, cual fenix, sale mas bella y mas lozana la
eterna verdad que yacia debil e inerte en el corazon del
hombre. Doblemos pues la cerviz, pues tales castigos
merecemos. iTriste humanidad que decae y se enerva, y que
necesita de cuando en cuando que el fuerte brazo de Dios la
sacudal Peleemos pues en esta gran lucha moral, pero con
nuestras armas: la caridad, la moderacion, el santo celo y
valerosa ostentacion de santas creencias y sanas doctrinas.
Bien por mal, sir George, bien por mal: aqué €enemigo no
desarma esta tactica?

—iCuantas gargantas que cantaban canticos como vos ahora,
Clemencia, fueron cortadas en la guillotina! Pues era ese su
destino. Clemencia, cuando la humanidad se levanta y da un
paso adelante nada puede retenerla; lo que bajo su planta se
halla, es triturado por ella; es un mal inevitable y aun
necesario.

—<éCon que —dijo con triste sonrisa Clemencia—, lo que yo
llamo altos castigos y sacudimientos con que el brazo de
Dios despierta a la inerte humanidad, vos lo llamais pasos de
adelantos de la humanidad? iDificilmente se creera que tales
pasos sean dados en la senda del bien, sir George!

—Senora, no 0s sera desconocida la maxima de vuestros
sabios jesuitas: alcanza el fin sin reparar en los medios.

—Sir George, no hagais de una maxima de politica,
generalmente seguida por aquellos que pretenden hacer de
ella un baldon a los jesuitas achacandosela, y cuyo gran
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preste tenéis en la era presente en vuestro pafs, un
precepto de moral, que son los que deben regir a la
humanidad. iPero, mi Dios, cuan profanada es esa vez! iY la
soberbia del hombre que se emancipa de las leyes de Dios,
ha llegado en nuestros dias hasta creer que puede arrebatar
de las manos del que lo crio, el poder que guia al universo!
Pero gracias al cielo nuestro bendito suelo no cria Cromwels,
Marats, ni Robespierres, esos acolitos de Lo que llamais pasos
de la humanidad.

—Cierto, cierto, vuestro pais con raras excepciones no cria
en cuanto a hombres publicos sino perfectos egoistas, de
que resulta una verdadera anarquia que no quiere reconocer
un jefe, como si hubiese partidos sin jefes; asi se suicidan por
SUS propias mezquinas rivalidades.

—Pero senor, en vuestro pafs suceden cosas aungque en
escala mayor, parecidas: un gobierno popular se compone de
estos elementos.

—EL gobierno de mi pais es detestable, senora, sus leyes
pesimas.

—iOh! no habléis mal de vuestro pafs —exclamo Clemencia
con aquella parcialidad, aquel entusiasmo que un corazon
tierno y consagrado derrama sobre cuanto pertenece a la
persona que ama—; ese pais de grandes hombres y de
grandes cosas, alzado en su isla como un dominador en su
solio, y que ha llegado a su apogeo.

—Lugares comunes, senora: y una boca como la vuestra,
Clemencia, debe preferir agraciarse con una paradoja o con
un disparate, antes que vulgarizarse con un lugar comun
—repuso sir George. Y anadio alzando los hombros—: Desde
que tengo uso de razén, esto es, desde mas de veinte anos,
estoy oyendo la misma cantinela y hemos avanzado. ¢Qui€n
es capaz de fijar el apogeo de las naciones? La prosperidad
de la Inglaterra es hija de las circunstancias, senora, nada
mas: nadie se entusiasma por ella sino algunos espanoles.
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—No tenéis amor patrio, sir George —dijo tristemente
Clemencia—. iOh! ique fenomeno! icarecer de un sentimiento
que abrigan hasta los salvajes en sus bosques y desiertos!

—Senora, la civilizacién, que tiende a nivelar y a uniformar
todos los pafses, modelandolos en la misma forma, debe por
precision extinguir un sentimiento que serfa una anomalia en
la tendencia que aquélla sigue. Ademas, creed, senora, que
el vociferado patriotismo no es ni mas ni menos, desde que
con los siglos heroicos dejo de ser una virtud primitiva y un
sentimiento unanime, que un egoismo ambicioso y un amor
propio finchado de Qque se revisten pomposamente los
partidos o bandos politicos, como con la tunica de Regulo
aungue muy poco dispuestos a rodar como el romano en su
tonel; pero si en coche a costa de la adorada patria.

—Otro magnifico progreso, resultado de las modernas
instituciones —repuso sonriendo Clemencia—. Desenganaos,
sir George, con el profundo pensador Balzac, que dice en el
prefacio de sus obras: «Escribo a la luz de dos verdades
eternas, la religién y la monarquia; dos necesidades que los
eventos contemporaneos volveran a aclamar, y hacia las
cuales todo escritor de buen sentido debe tratar de volver a
atraer a nuestro pafs». Pero ya que no pensais asf, decidme,
icual es el gobierno que hallais bueno?

—Creo que no deberia haber ninguno, senora.

—Vamos, estais en vuestro humor de paradojas. Aunque os
piqueis, os dire que ostentais una excentricidad de gran
calibre. (Y el orden social, senor?

—Debe ser el fruto de la civilizacion, y hacer asi inutil todo
gobierno.

—iQue utopia tan arcadica, sir George, muy a proposito para
regir en los campos Eliseos! (En el oasis de cual desierto lo
habeis sonado, ilustrado Platon? Si fuésemos todos buenos
cristianos y estrictos observadores de sus preceptos, seria
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esto dable, pues el gran Bonald ha dicho: EL decalogo es la
gran ley politica y la carta constitucional del género humano,
y dice igualmente el profundo Balzac: «El cristianismo, pero
sobre todo el catolicismo, siendo un sistema completo de
represion de las tendencias depravadas del hombre, es el
mayor elemento de orden social. {Pero mientras?...

—iRepresion! irepresion! —exclamo Sir George
interrumpiendo a Clemencia—, esto es. iHacerse un
anacoreta, un cenobita, empobrecerse aun mas la vida de lo
que ella en sf Lo es! iQué mezquino suicidio!

—iCuan distintamente pensamos sobre este punto, sir
George! —dijo Clemencia—, pues por mi no creo que el fin
del hombre sea hacer la vida divertida, sino hacerla buena.

—Se puede gozar sin ser malo, mi austera amiga; hay goces
que son hasta santos y no los halla el hombre. iSabeis
Clemencia, que hay veces en que compraria un goce, aun un
deseo, con la mitad de mi fortuna?

—Esto es —respondio ella—, que no hallais los unos, ni
sentis los otros.

—Asi es.

—iPobre amigo! —dijo con sincera compasion Clemencia—;
habéis pulido vuestro sentir en pequenos y frivolos goces de
seda y oro (goces que no llegan al alma, ni satisfacen el
corazon), hasta el punto que sobre €l resbalan los
verdaderos.

—lY cuales son los verdaderos, Clemencia?

—Son para mi tantos y tan variados, sir George, que me
seria dificil enumerarlos.

—Pero designadme algunos: os estudio como un ser raro y
nuevo para mi, como una curiosidad y un placer que me
hacen a veces sonreir como a inocente nino, y otras adoraros
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como un alto espiritu, pues de ambos participais.
—De ser expansiva me retrae vuestra ironia.

—No, Clemencia —dijo sir George, tomando a uso de su pais
su mano que apreto con cordialidad—, creed que el hombre
viejo se despoja de su saco impermeable a la puerta de
vuestra estancia y ante vos se presenta el nuevo con su
blanca tunica de lino.

—No dudo que sea vuestra intencion, pero...
—¢éPero?

—¢Sabéis que dicen los franceses que por mas que se aleje
lo que es natural, vuelve a galope? —respondio riendo
Clemencia.

—¢éHemos trocado nuestros papeles, Clemencia? iVuélvese la
paloma halcon?

—No; pero la mosca que ve la red, le dice a la arana que la
sabe precaver.

—{Me haréis arrepentir de haberme mostrado a vos
indefenso y desarmado...? ime obligais a volver a vestir el
arnes?

—:iComo, sir George, os obligaria yo a cosa que detesto?

—No queriendo abrirme con expansnon vuestra alma. Vamos,
decidme, {qué es Lo que vos llamais goces?

—Entre los muchos —dijo al cabo de un rato de silencio
Clemencia—, los que estan al alcance de todos son los que
brinda la naturaleza. Mirad esas nubecillas blancas Yy
brillantes, tan suaves que el aire les da formas, y un soplo
las guia. Mirad esas flores, que participan del suelo que les
da jugo y del sol que les da fragancia, como el hombre
comunica con la tierra y con el cielo; ved esos lejanos
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horizontes en que se esparce, y esos otros de limitado
espacio en que se concentra el alma; ved esas aguas, ora
corran alegres, ora duerman tranquilas, siempre brillantes
como Lo que es puro, siempre trasparentes como Lo que es
sincero; ved ese mar que anonada en su inmensidad y fuerza
la pequenez y debilidad del hombre y sus obras...

—No prosigais —dijo sir George—, no prosigais, Clemencia.
He recorrido los Alpes, los Andes y el Bosforo; he visto el
Ganges, el Niégara, el Rhin; he cruzado el mar Pacifico, el
Atlantico y el del Sur, y en ellos observado sus tempestades;
y nada de todo esto he podido admirar gozando; nada en
relacion con mi intimo sentir; solo ha surgido en mi este
pensamiento: iQué de afectacion hay en los poetas!

—&Y los goces de la familia? —pregunto Clemencia, sin
querer darse cuenta del porqué su corazon se le oprimfia.

—Sabeis —respondio sonriendo sir George—, que soy
soltero, pues los hombres no se deben casar hasta que
tengan mucha experiencia del mundo, de las cosas y de los
hombres.

—(¢Es esta experiencia mucho mas necesaria a los casados
que a los solteros? —pregunto Clemencia.

—Sin duda: los franceses, que confesamos son nuestros
maestros en todo, han marcado bien esto, llamado al
casamiento hacer un fin.

—Esto es: guando la juventud se va y entran achaques,
€SCOgEer una joven que empieza a vivir por enfermera, éno es
esto?

—As{ es: cuando no se puede ser otra cosa mas divertida, se
hace uno padre de familia.

Clemencia sintio partirse su corazon con cuanto agudo tiene
el dolor y amargo la humillacion; pero torno sobre sf y S|gu|o
preguntando:
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—¢Pero no teneis madre?

—iAh! si.

—¢&Y no la amais?

—Lo mismo que ella a mi.

—¢Y donde esta?

—No s€; creo que viaja ahora por ltalia.
—LY padre?

—Mi padre, que era general, murio en la India, después de
robar a Tipoo-Saib una inmensa fortuna.

Un vivo carmin subio al rostro de Clemencia a pesar suyo.
Nunca era bella ni honorifica una fortuna de pillaje, por mas
que lo autorizasen las barbaras leyes de la guerra; pero oir
calificar a un padre por su hijo de ladron era una
despreocupacion que lleno de espanto a la sencilla Clemencia.

Sir George prosiguio sin notarlo:

—Un brillante extraordinario que llevaba Tipoo Saib en el
puno de su sable, me cupo en herencia; no sé que hacer con
él, ni se si mi ayuda de camara me lo habra robado; si lo
encuentro, équerréis, Clemencia, admitirlo como una pequena
memoria de un amigo?

—Gracias —respondio Clemencia—: aprecio poco toda
memoria de un amigo que no queda en el corazon.

—Mirad que os lo ofrezco, como dicen lLos franceses, de muy
buena voluntad, en vista de que no me sirve; tomadlo para
engalanar con el una de las Vlrgenes de vuestra devocion:
as{ cuando oréis y la contempléis, os acordaréis de mf,
Clemencia.
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—Sir George, sin ser gazmona, os dire que hablais con
irreverencia.

—Tomadlo al menos como una imagen de vuestro corazon,
pues es tan bello, tan puro, tan apetecido y tan imposible de
ablandar como el.

—Conservadlo vos —respondio Clemencia riendo—, mientras
se parezca a mi corazon.

—Recibidlo, os lo suplico —insistio sir George—, como imagen
de la firmeza, de la constancia y del fuego del amor que me
habeis inspirado; ya que este rechazais, conservad al menos
su imagen.

—Dejemos esto, sir George, pues hasta la voz regalo me
desagrada, y si no fuera por no parecer orgullosa, dirfa que
me humilla. Volvamos a anudar el hilo de nuestra
conversacion.

—Si, si, hablemos de goces, aunque en esta conversacion
alterne yo como el ciego en la de los colores. {Que mas
goces hallais vos? Veamos.

—Muy dulces en la amistad. ¢éNo tenéis amigos?

—Si, en el parlamento, en la embajada francesa, un cardenal
en Roma, un gran senor turco en Constantinopla, y don Galo
Pando, porque lo es vuestro; pero, Clemencia, francamente,
ninguna de estas amistades me ha proporcionado ningun goce.

—No habéis, pues, podido prestar servicios a ninguno de
ellos?

—Servicios no, dinero si, menos al turco y al Cardenal, que
eran mas ricos que yo, Y a don Galo, que no me Lo ha pedido:
yo tendria un gran placer en que vuestro amigo me
proporcionase la satisfaccion que los otros.

—Pando no ha tomado en su vida dinero de nadie —contesto
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Clemencia—: eso de pedir prestado es una cosa demasiado
fashionable para un hombre oscuro y honrado como €él; mas si
llegase ese caso, amigos tiene mas antiguos que Lo sois vos,
sir George, que se ofenderian de que os diese la preferencia.

—¢Cuanto es su sueldo?
—Siete mil reales.
—¢0s chanceais?

—No por cierto.

Sir George solto una carcajada tan sincera y tan prolongada,
que Clemencia le dijo, riendo tambien, por ese irresistible
contagio que tiene la risa de corazon:

—Pero, ime querreis explicar, sir George, qué cosa risible
encierra en si el numero de siete mil?

—Senora —contesto sir George—, es exactamente la mitad
del salario que doy a mi ayuda de camara. {Y hay hombres
bastante inertes para condenarse muy satisfechos a patullar
toda su vida en tal charco? (Tan inactivos, que se conformen
€n moverse en tan poco espacio? Me rio, ademés, Clemencia,
del atrevimiento que tienen tales entes, oficinistas de
escalera abajo, de presentarse y visitar vuestra casa y otras
de igual rango, y de alternar por vuestra inconcebible
tolerancia con Lo mas encopetado de vuestra sociedad.

—No cambio —exclamo con calor Clemencia—, vuestra
critica en esta parte por el mas bello elogio. iBendito mil
veces el pais, que sin falsas mentiras y disolventes teorias
tiene tan bellas, llanas y sencillas practicas, y donde por
suerte no existe ese altivo, insultante y despreciativo
espiritu aristocratico que da margen a las revoluciones!

—Aristocracia es, en efecto, una palabra vana de sentido en
vuestro pais; podeis borrarla de vuestro diccionario usual.
Vuestros grandes y algunos magnates de tierra adentro, que

311



podrian formarla si reuniesen Lo que la constituye, esto es,
primera nobleza, una gran fortuna y una sabia cultura, no
reunen estas cualidades; y los que las reunen, con contadas
excepciones, no juegan en la politica, ni se cuidan del bien
del pafs: asi es que es inutil y aun ridiculo que se afanen en
querer, porque asi sucede en otros paises, crear una
aristocracia. La aristocracia en nuestro pais es un gran
partido influyente que aqui no existe; vuestras camaras,
como vuestro senado, son populares, divididos en opiniones
mas personales aun que politicas; en cuanto a la sociedad, es
fina, elegante, sobre todo amena, pero deplorablemente
mezclada.

—Pero senor, en Inglaterra...

—No digo que no, senora; pero hay un puente que pasar
hecho de tantos millones como exprimidos no tienen todos
vuestros banqueros.

—Lo que tenéis, sir George, es un orgullo demasiado tosco
para poder siquiera jactarse de fundarse sobre una base
intelectual.

—EL orgullo, senora, €s una coraza que mientras mas tosca,
como llamais al nuestro, es mas fuerte; es ademas una buena
arma defensiva.

—Y ofensiva también, sir George, y agresiva, y tan ufana por
herir, que a veces, para lograrlo, coloca al que la usa en muy
desventajosa posicion y en muy mala luz.

—Pero vos, senor —continué Clemencia con alguna
susceptibilidad—, vos que formais parte de ese Olimpo
aristocratico, ¢por qué bajais de €l y dejais sus diosas para
solicitarme a mf, pobre anticulta espanola?

—Clemencia —respondio riendo sir George—, todas las
mujeres entran de hecho y de derecho cuando son bellas, en
todo Olimpo. Mas vos entrarfais con todos los derechos; pero
YO quisiera que no tuvieseis ninguno para abriros como el
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angel a la Peri en el poema de Moore, si no el paralso ese
Olimpo, como vos decis, no por una lagrlma sabéis que las
aborrezco, sino por una sonrisa. Pero decidme, ¢habéis
concluido el catalogo de esos goces parvulitos que tanto
encomiais?

Clemencia callo un rato.

—¢No habeis gozado nunca con los consoladores y exaltados
sentimientos religiosos? —dijo al fin con el alma en sus
dulces y serenos ojos.

—No hablemos de religion, Clemencia.
—CLY por quée? Aguardo con viva curiosidad la respuesta.

—Porque la religién es el secreto mas exclusivamente suyo
que tiene la conciencia del hombre, senora.

—Yo pensaba al contrario, que no era su secreto, sino su
galardon, el que mas alto llevaba, el que mas recio
proclamaba. Solo concibo dos moviles a esa punible
pretension al misterio o a la reserva: el uno malo, que es
tener en poco sus creencias; el otro peor, que es el no tener
ningunas, y ser de esta suerte el silencio, como dice la
Rochefoucauld de la hipocresia, un homenaje que la impiedad
rinde a la religion. Sabeis que el Dios del universo, cuando a
salvar y a ensenarnos vino, dijo entre sus sobrias y santas
sentencias que alcanzaban todos los desbarros presentes y
futuros del espfritu humano: EL que no esta por mi, esta
contra mi.

—Lo que con eso queréis decir, Clemencia, ies que me creels
condenado por no pensar como Vvos, segun os lo ensena
vuestra religion?

—Mi religion no me ensena, sino me prohibe fallar
individualmente sobre quién es o no condenado: solo me
ensena y manda creer que el que reniega de la salvacion que
el Senor nos ha dado, y se separa de la grey de sus
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Apostoles, no alcanzara esa redencion.

—Ademas —prosiguio sir George con su acerba ironfa—,
como vos sois buena y yo malo, como vos tenéis ideas muy
santas y yo muy mundanas vos sereis la bienaventurada y yo
el condenado.

—No, Sir George —contesto Clemencia con su no desmentida
dulzura—; antes temo ser tratada en el tribunal supremo con
mas rigor que vos.

—¢éPor que, senora? Esto sf que es raro.

—Porque tanto sera exigido de la afortunada a quien cupo la
dicha de abrir los ojos de la razon en un santo convento, y
los del entendimiento al lado de un santo mentor, rodeada de
buenos ejemplos y santas practicas, como mucho sera
disculpado al que como vos tuvo la desgracia de criarse
entre infieles y formarse entre herejes, rodeado y embebido
de la atmosfera corrompida de ese gran mundo filosofico y
esceptico, que osado se erige en enemigo de la religion, que
supone en los placeres el fin de la existencia, y condena la
represion y la abnegacion cual mezquinas boberfas, solo
propias de los pobres de espiritu.

—Pero, Clemencia —pregunto sir George, frio a toda la
misericordia, dulzura Yy wuncion de las palabras de
Clemencia—, ¢de que goces religiosos hablais? éDe los
asceticos, de los iluminados, de los que hallan en los silicios y
penitencias los catolicos, o de los del parafso de Mahoma? Si
sois vos la Houri que promete en su paraiso, me inclino a la
religion del alcoran.

—Sir George, respetad la gravedad ajena con el silencio, o
combatid sus argumentos con igual espiritu y armas como
leal.

—¢Queréis, Clemencia —repuso en tono carinoso y festivo sir
George—, despues de hacerme vuestro admirador, vuestro
apasionado y vuestro esclavo, hacerme vuestro proselito?
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—No lo he intentado, sir George; lo que decia era parte
integral del asunto que tratabamos; pero esta terminado—,
pues he visto que también esa primera y santa fuente de
vida esta exhausta en vuestra alma. iDios mfo! iDios mfiol!
—penso Clemencia—, iqué!l, énada vibra ya en su corazon? Ni
la religion, ni la naturaleza, ni el amor patrio, ni el amor a la
familia, ni la amistad, ni la caridad. iA pesar de los dotes que
lo distinguen, ese talento, esa nobleza, esa generosidad, ese
caballerismo, que le son innatos, nada siente! iOh!, iqué
devastado Edén! iQué asolado yermo! iQué arrasada florestal
Y no obstante, este hombre que tiene una inteligencia
superior, que es altamente culto, y que se ha formado
alternativamente en los dos paises que pretenden llevar el
paso a los demas en todo progreso moral y material; este
hombre que ha adquirido sus aspiraciones en el hogar del
nuevo sol del siglo XIX, este hombre que todo lo ha visto,
todo Lo conoce y todo lo ha Juzgado en esta nueva era que
se denomina ilustrada, no se con qué titulos ni con queé
derechos, ni con qué ventajas a las anteriores; este hombre,
tipo del espiritu de la €poca, ieste es el fruto que ha sacado
del moderno adelanto del espiritu humano? (Asi desencanta,
pues, su frio escepticismo la vida? ¢Asi desprestigia la necia
y orgullosa sabiduria del hombre las magnificas creaciones
de Dios? ¢Asi despoetiza el corazon, asi seca y rebaja el
alma? iEspanta y aterra, Dios mio! Pero esto debio ser el
resultado de alejarse de ti, Criador y Legislador nuestro, y
querer la debil criatura crearse ella misma, como los judios
en el desierto cuando desoyeron la voz de tu enviado Mois€s,
SUs propias creencias y sus propias leyes, renegando de las
que manando de ti los habfan regido hasta entonces. iAy! isi!
Sir George es el tipo del hombre que ha abjurado y roto toda
relacion con lo pasado, y que marchando sin faro hacia lo
desconocido, sigue una senda que proclama por verdadera, y
que no sabe donde lo lleva.

Asi fue que la distancia inmensa que separaba sus almas y
que cada dia le parecia dilatarse, hoy se abria ante
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Clemencia como un abismo; pero su amor a sir George era
demasiado intenso para retroceder: era ese hombre fatal su
primer amor; sus lagrlmas calan por dentro ardientes y
corrosivas. No es posible —penso—, luchar con argumentos y
razones con quien tiene mucho entendimiento, mucha
practica de controversia, y en ellas guarda toda la calma y
lucidez de la fria indiferencia. iSi pudiese vencer la
detestable logica de su razon, despertando sus buenos
sentimientos! iDios mio! ¢habra acaso un corazon en que no
pudiesen resucitar de entre sus cenizas?

Asi fue que después de mirar un rato a la llama que ardia
tan clara, pura y vivaz como los elevados sentimientos en su
alma, fijo sus francos y expresivos ojos en el hombre que
amaba y le dijo:

—¢Sir George, nunca habéis hecho bien?

—Creo que si —contesto eéste—; mas no lo tengo presente.
Ya sabéis —anadio con su seriedad ironica—, lo que
recomienda la maxima: «Que la mano izquierda no sepa lo
que hace la derecha». Pero para tranquilizar la timorata
conciencia de mi amiga, le dire que ahora recuerdo haber
encargado a mi intendente afiliarme en las sociedades
filantropicas; es preciso que todos contribuyamos a poner
remedio a la espantosa lepra del pauperismo.

—No es eso, amigo mio; deseo saber si habeis hecho el bien
de motu propio con vuestra propia mano.

—No creo que esto sea preciso.
—No digo que lo sea; os pregunto si lo habeis hecho.

—No, ¢a que? EL pobre qulere ser socorrldo no le importa
por quién ni como. ¢Teneis pobres? (Me quereis dar el placer
de contribuir al bien que les hagais? —pregunto sir George,
que no era capaz de comprender la causa de la preocupacion
de Clemencia.
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—Os prometo indicaros la primera gran necesidad que se me
presente; en este momento no sé€ de ninguna perentoria.
Ahora si, lo que os voy a pedir es, en vista de que Dios pone
a los pobres ante nuestros ojos, para recordarnos a cada
paso la obligacién que tenemos de socorrerlos, asi como
para mover nuestros corazones a la lastima, que deis manana
limosna a aquel pobre mas infeliz que halléis.

—{0s complazco en ello?

—Si.

—¢Es una orden?

—No, una suplica.

—Es Lo mismo.

—Prefiero la complacencia a la obediencia.
—¢Pero para qué lo deseais?

—Para que me digais despues si habéis o no, hallado un
placer en hacerlo.

—Desde luego os aseguro que es mayor el que tendré en
complaceros, que cualquiera otro que pudiese
proporcionarme Lo que de mi exigis.
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Capftulo Vil

A la noche siguiente esperaba Clemencia a sir George
palpitando su corazon mas que nunca. No obstante, cuando
llego, no quiso mostrarse ansiosa en averiguar Lo que saber
deseaba.

Extrano era como una cosa causaba en una de las dos
personas interesadas un interés tan profundo y latiente,
mientras que era tan insignificante para la otra que la
olvidaba. Sir George queria agradar e identificarse con
Clemencia; ponfa todo su anhelo en conseguirlo. Lo lograba
en cuanto a su trato tan senor, a sus gustos tan distinguidos
y conversacion variada, entendida y entretenida; pero no le
era dado ponerse al nivel de Clemencia en la esfera del
sentimiento, porque ni €l comprendfa los de Clemencia, ni
menos hubiese atinado a expresar en su propio nombre lo
que le era desconocido.

Media hora paso, y su interlocutor no tocaba el asunto que
tanto interesaba a Clemencia: entonces esta le dijo:

—¢Sir George, habeis cumplido mi encargo?
—¢Cual? —pregunto sir George con no fingido sobresalto.
—¢Con que habéis olvidado nuestra conversacion?

—iAh! ya caigo. No, no, senora, no he olvidado mi promesa y
la he cumplido exactamente.

—¢Y bien? —pregunto Clemencia con el alma en los ojos.

—Y bien, di limosna por mi propia mano cual os lo prometi.
No soy hipocrita, Clemencia, y no os mentiré a vos que sois
la santa de mi culto, y que me creeriais condenado por e€so
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solo; francamente, no he sentido ningun género de placer.
Era un pobre sucio y feisimo: en obsequio vuestro le meti
una onza en su inmunda mano, y encima le regalé mis
guantes que le tocaron; supongo que irfa en seguida a
emborracharse a mi salud.

Clemencia inclino la cabeza, y dos lagrimas asomaron a sus
ojos.

Sir George las noto y le pregunto:
—(Qué tenéis, Clemencia?
—Nada —contesto esta levantando su suave y sonriente cara.

—iAsf!, iasi! —exclamo sir George queriendo besar su mano,
que ella retiro—: sois un angel de luz cuando sonrefs. iOh
Clemencia! solo os falta para llegar al apogeo femenino, el
que ameis, como faltaba el rayo de vida a la perfecta
estatua de Pigmaleon. éPor qué no amais?

—iPues que! —dijo sonriendo Clemencia—, éno hay mas que
amar asi a tontas y locas? éNo hay mas que darle rienda
suelta al corazon sin saber antes donde nos arrastra?

—Vosotros los espanoles, —dijo sir George, que penetro las
graves ideas de Clemencia—, entendéis el amor como un
esclavo cautivo, y no como Lo que es, un hermoso genio que
lictremente vuela en alta esfera, y que se hastiaria vy
perderia su brillantez en las innecesarias trabas de la
obligacion. Basta que se erija en deber el sentimiento
independiente y caprichoso de la felicidad, para que deje de
serlo.

—No pense —repuso Clemencia con gravedad—, que vos, sir
George, pudieseis decir cosas tan en extremo vulgares, que
pudieseis gastar un lenguaje de don Juan, completamente
relegado no solo al mal tono social, sino al mal gusto
literario; sobrepuja en ellas lo ridiculo a lo inmoral. éEstariais
aun, por ventura, en ese perfodo de lo romancesco
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desenfrenado, que tira piedras a una union consagrada, Yy
lodo al amor exclusivo? iOh! Aqui tenemos una opinion
demasiado seria, sentida y alta del amor para degradarlo al
punto de mirarlo fria y sistematicamente como hijo del
capricho y padre de la inconstancia. Aqui, sir George, es el
amor mas grave, y por lo tanto menos estrepitoso que en
otras partes; aqui nunca plerde de vista esa oblngacnon de
que os burlais, porque la union consagrada eleva el amor a
toda su altura y a toda su dignidad.

—Habeis sido educada en un convento, éno es cierto?
—pregunto con todo su serio sarcasmo sir George.

—¢Decis eso porque abogo por el amor consagrado?
—contesto Clemencia con su bondadosa risa.

—No es por eso, senora, es por la admirable candidez de
vuestras doctrinas.

—iSon candidas? —repuso Clemencia—: icuanto me alegro!
La candidez es hermana de la inocencia.

—INo teneis, si no me engano, en vuestras creencias un lugar
propio para esas gemelas?

—Un corazon no corrompido; ese es, segun la mia, su asilo.
—No, no, al que yo aludo se llama el Limbo, si no me engano.

—iAy, sir George! —repuso con bondad Clemencia—; yo creo
que ese triste lugar sin pena ni gloria es para Los que no son
bastante malos para serlo de hecho, ni bastante buenos para
serlo de dicho.

Sir George comprendio claramente que Clemencia lo crefa
mejor de lo que era; pero esto paro tanto menos su atencion,
cuanto que estaba absorbido en la contemplacion del
magnifico brazo y mano de Clemencia, que e€sta levantaba en
ese momento para afianzar en su peinado una flor que se le
habia desprendido.
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iPobres mujeres! icuan halagado puede estar vuestro corazon
de las causas que impulsan a ciertos hombres a amaros!

—iOh Clemencial —exclamo sir George en un impulso
arrebatado—, sois mas irresistivle que la mas refinada
Aspasia; me ensenaréis a ser un buen marido; yo os ensenaré
a ser una lady perfecta. iQué bella vida nos espera!

—iQue quereis decir con eso?

—Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no hablo de mi
corazon Clemencia, porque harto sabéis que lo poseeis; pero
como s€ que no me daréis el vuestro sin que os ofrezca los
otros, me apresuro a hacerlo.

—¢éPor e so lo hacéis, sir George? —dijo con triste y herida,
aunque disimulada susceptibilidad, Clemencia.

—Por eso, si: y ahora pues —repuso alegremente sir
George—, espero que no tendrels inconveniente en admitir
mi amor, y que no sereis, segun una de vuestras usuales y
bonitas expresiones, premiosa para corresponderle vy
hacerme dichoso.

—Podria tenerlo —contesto con calma Clemencia—, por
temor de no serlo yo.

—¢Lo serfais quizas con el Vizconde? —repuso sir George
con mal disimulada altanerfa—, iy heme enganado
creyéndoos sincera! (Sera el instinto femenino mejor
maestro aun en coqueteria que el gran mundo?

—iOh! no, sir George —contesto Clemencia con su inalterable
dulzura y falta de amor propio—, no seria feliz con el
Vizconde, aungue me amase, Lo que no creo.

—ENi conmigo? Sois, pues, insensible a todo amor, senora; ya
se ve, cuando se disfrutan tantas felicidades como las que
VOs pregonais, se puede ser insensible a las de un amor
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mutuo. No obstante, senora, en lo delicado de vuestra moral
deberiais comprender que la mujer que a todos inspira amor,
Yy que no Lo siente por ninguno, €s un ser excepcional y un
tipo poco bello.

—No he dicho que no seria feliz por no serme posible
amaros, sir George; lo he dicho porque tengo la conviccion de
gque unida a vos no podria ser sino idealmente feliz o
profundamente desgraciada.

—LY por queé desgraciada, Clemencia? Por mi comprendo tan
poco la desgracia a vuestro lado, como la oscuridad brillando
el sol en el cielo. Clemencia, la felicidad del amor es tan
efimera que no debemos perder en metafisicos debates un
solo dia de los que nos brinda.

—lY vos creeéis que la felicidad del amor es efimera?
{Pensais pues que el amor se acaba?

—Clemencia —contesto sir George con jovial sinceridad—,
solo un estudiante acabado de salir del colegio os sostendria
lo contrario. EL amor, que es Lo mas transitorio de la vida, es
cabalmente lo que mas pretensiones tiene a la inmortalidad;
los amantes vulgares son los que tienen la romancesca
candidez de jurarse ese eterno amor, esa utopia, ese mito,
ese fénix, esa creacion fantastica.

—Si el amor es tan efimero, si es un castillo de naipes que el
prlmer soplo del tiempo derriba, cuando ya no me améis,
iqué sera de esa felicidad que fundais en amarme?

—Cuando ya no os ame —respondio sir George en tono
ligero—, vous m'amuserez, me entretendréis con esa gracia,
ese talento, esa originalidad, ese chiste, esa alegria que os
son exclusivamente propias, y que os dan el encantador
privilegio de interesarme, sorprenderme, entretenerme, y
alegrarme.

—¢No entrais en cuenta mis virtudes, si es que creeis que
algunas tengo?
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—Virtudes... ese es otro programa —contesto sir George—,
que respeto mucho, pero que pienso que modifiquéis en mi
obsequio; pues hay algunas virtudes por demas pueriles,
Clemencia, que dan en la gran sociedad cierto ridiculo, y
otras por demas severas que hacen intolerantes, y la
tolerancia es la gran necesidad del siglo: por consiguiente, mi
querida lady Percy, haremos algunas rebajas economicas en
el presupuesto de virtudes.

—Entre estas, supongo que sera la primera la constancia.

—Clemencia, acordaos de las cartas sobre Londres del
principe Puckier Muscau, ese aristocratico escritor, cuando
describe el sello que hallo sobre la mesa de una de nuestras
reinas de la moda, cuyo lema era, tout passe, tout casse,
tout lasse, y no querais hacer de la vida real un idilio o una
leyenda de santos, sino impregnaos de las ideas 'y
sentimientos del mundo en que vais a entrar.

—:Qué mundo?

—EL gran mundo de la sociedad de Paris y Londres, que es el
unico teatro en que seréis apreciada todo lo que valéis. éPor
ventura habeis pensado vegetar siempre aqui? {(Aqui donde
no os comprenden siquiera?

—Si no me comprenden, me sienten, lo que e€s muy
preferiple —exclamo Clemencia—. Si mi nunca olvidado tfo
sembro en mi inteligencia flores que han florecido tan bien,
me dijo que era para que me hiciesen gozar, y no para
lucirlas, y que era mas grato el perfume que sin procurarlo
exhalaban teniendolas ocultas. Os enganais pues, si creeis
que vegeto. iOh! iyo vivo! vivo con el alma y el corazon, vivo
con cuanto da de si una existencia cumplida. Acaso, sir
George ¢llamais vida al ruido, a la vanidad, al bullicio? Y si es
asf, éccomo es que la hufs? sera que no os satisface.

—No llamo lo que pensais la vida, Clemencia; llamo vida la
que disfrutareis en el elevado circulo de admiracion, simpatia
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y rendimiento que o0s formaran altas inteligencias 'y
encumbrados personajes, cuando en su alta esfera os hallen
y seais miembro de su jerarquia.

—No apetezco esa vida, sir George, y 0s aseguro que en ella
no me hallaria bien; y aunque os parezca imposible, no es
menos cierto gue solo simpatizo con una vida quieta y
tranquila, que prefiero a la agitada, donde goce de la
amistad, que prefiero a la admiracion, de la paz, que prefiero
al ruido, de la naturaleza, que prefiero al tropel del mundo.

—¢Preferirfais quizas —dijo con celoso despecho sir
George—, el ir a filer le parfait amour, y a regar las flores de
lis de la felicidad con el Vizconde en su castillo de Belmont?

—Os he dicho que no, Ssir Georg,e, y quien duda de mi
veracidad, dudara de todas mis demas virtudes.

En este momento se oyo llamar de un modo peculiar, que
ambos reconocieron por el del Vizconde.

—Ese hombre —exclamo exasperado sir George—, se ha
propuesto trastornar mis planes y hacerme imposible estar
solo con vos; es preciso, Clemencia, que de una manera
decisiva le demostreis que es importuna su presencia a vos
como a mi. Negaos.

—ilmposible! ¢iDesbarrais?

—Escoged entre €l y yo —dijo dando rienda suelta a todo su
aspero orgullo lngles sir George.

—Ya he elegido, sir George, como lo hacen las senoras, sin
escandalosas y ridiculas exterioridades.

Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala.
—Clemencia —dijo furioso sir George—, yo no sufro rivales.

—Ni yo exigencias despoticas —contesto en tono firme
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Clemencia.

—Creo que después de lo que acaba de mediar entre
nosotros, senora, tengo derecho a ser exigente.

—Nada ha mediado entre nosotros que os autorice a hacerme
salir de mi caracter y de mi linea de conducta.

—:Me rechazais?
—Vos sois el que se aleja, no os rechazo yo.
En este instante saludaba el Vizconde a Clemencia.

—¢iMandais algo para Cadiz? —dijo sir George con la mas
dulce y la mas fina de sus sonrisas, al coger su sombrero.

La pobre Clemencia, que no sabfa disimular, palidecio y sintio
un dolor tan agudo en su corazon, que dijo en voz que se
esforzaba en hacer firme:

—0s vais?
—Sf{ senora, me precisa.

—iBuen viaje, sir George! —dijo Clemencia procurando
sonreir—. {Volvereis pronto?

—No depende de mi, senora.

Y saludando a Clemencia con frialdad, y al Vizconde con
altivez, salio.
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Capftulo IX

Largo rato permanecio el Vizconde contemplando a
Clemencia, marcando su noble y expresivo rostro la mas
profunda compasion. Ella estaba tan abstraida que no Lo noto.

—iPobre mujer! —murmure al fin.
Estas palabras sacaron a Clemencia de su enajenamiento.

—¢Por qué me decfs eso? —pregunté con su sonrisa dulce
que quiso hacer alegre, pero al traves de la cual, a pesar de
sus esfuerzos, un observador como el Vizconde entreveia
lagrimas.

—Lo digo, Clemencia, porque si en todas cosas sois superior
a las demas mujeres, en una sola les sois semejante.

—¢En cual, senor?
—En labraros vuestra desgracia por vuestras propias manos.
—:iQué quereis decir? ¢Yo? ¢Como?

—Con amar al hombre que menos 0s ama Y mMENOs O0S
aprecia; con preferir entre dos, al que menos 0os merece; me
atrevo a decirlo como una sencilla verdad, que no dictan ni el
amor propio, ni los celos.

—iSenor Vizconde! —dijo Clemencia con dignidad.

—iOh Clemencia! no califiquéis en mi de atrevimiento el
echar esta profunda mirada en vuestro corazon, abierto como
Una azucena, y en vuestro porvenir patente a mis 0jos, como
lo esta lo pasado. No, no es hijo del atrevnmlento lo que os
digo; lo es de un interés tan intenso y de un carino tan tierno
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que no puede ofender lo que ellos dicten la mas susceptible
delicadeza. Lo que habfa previsto ha sucedido; lo amais, Yy
ese hombre frio y gastado, duro y esceptico, ese hombre
cuyo profundo egoismo no halla su tipo sino en Inglaterra,
ese hombre se ha hecho amar. EL cémo Dios Lo sabe.

—Senor Vizconde —dijo Clemencia—, no hallo esos derechos
a que apelais, suficientes para penetrar en mis secretos,
caso que los tuviese, ni menos para erigiros en mi censor.

—Clemencia, por Dios —exclamo el Vizconde—, dejad
conmigo, con vuestro mejor amigo, ese tono rechazador. El
que os adora, el que se ha ldentlflcado con vos, no necesita
mas derecho para hablar con el corazon en la mano, que la
solemnidad de este momento que decide de su futura suerte,
y en el que se despide de vos, y con vos de la ventura para
siempre.

Clemencia callo inmutada.

—Ese hombre —prosiguio el Vizconde—, sin apreciarlo, me ha
robado el ideal que de la tierra hubiese hecho para mi el
paraiso; y ese ideal, Clemencia, que yo buscaba, no era el de
la fantasfa, era el de la perfeccion ideal que todo hombre
honrado y caballero lleva en el pecho para hacerlo su fdolo si
lo halla; yo os hubiera amado, Clemencia, como a tal; yo os
hubiese labrado un trono y hecho reina de las mujeres
felices; y eso, Clemencia, no saben hacerlo sir George ni sus
semejantes, que han llevado el mal a su ultimo Limite; esto
es, el de no comprender, no conceder y no apreciar el bien;
hombres precoces y desenfrenados en todos los vicios, cuya
buena naturaleza resiste, pero cuya moral sucumbe.
Clemencia, el corazon de ese hombre y el vuestro unidos,
son y seran como un cuerpo vivo y lozano puesto en
contacto con un cadaver. Si no lograis, lo que no os sera
dado, metalizar vuestro corazon para que nho se quiebre,
pasareis vuestra vida en lagrimas.

—Pero —dijo Clemencia conmovida, mas procurando
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sonreir—, {no veis que haceéis calculos al aire? éNo habeis
oido que se ha despedido porque se va?

—iVolvera!l —contesto el Vizconde con amargura y desden.

—¢Creéis acaso que yo lo llame? —dijo Clemencia, que con
esta exclamacion se hubiese vendido a si misma, si aun le
hubiesen quedado dudas al Vizconde.

—iAh!, no creo que haya una sola espanola que llamase a su
lado al hombre que sin razon se separa de ella; pero sir
George, para volver, si es que se va, buscara pretextos y
hallara razones. Yo le procuraré una con mi ausencia.

—iQuél, {tambien partis?

Aunque Clemencia dijo esto con pesar, por sus 0jos asomo,
cual la luz de un fugitivo relampago, una vislumbre de
satisfaccion.

—Sf, Clemencia, mi suerte esta decidida —respondio de
Brian—; con luchar contra ella, solo conseguma hacerla mas
cruel, y a mi mas importuno. Voy a America, ya que esta
cobarde e inerte Europa, amandolos, deseandolos, ansiando
por ellos como por su tabla de salvacion, abandona a sus
reyes, y no encuentra un leal y esforzado realista donde ir a
dejarse matar, no por la causa del orden, sino por la causa
del bien. No tardaréis en saber mi muerte, Clemencia; nadie
me llorara, pues que mi pobre madre murio al darme el ser,
mi adorado padre por la bala de un revolucionario, mi
hermano al golpe de un punal alevoso, y mis infortunados
abuelos expiraron en la guillotina. Pero vos, Clemencia, unico
amor que llevaré a la tumba, vos al menos compadecedme.

EL Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y escondio su
rostro entre sus manos.

—iOh, Vizconde! —dijo Clemencia, por cuyas mejillas caian
lagrimas—. iComo me estais haciendo sufrir! ¢Por que me
habeis amado?
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—iSfl, decfs bien, {por qué os he amado? Pero yo digo: ioh!
ipor quUE 0s conoci? pues conoceros y amaros eran una sola
cosa. EL amor hacia vos nacio sin que lo sembrase la voluntad
ni cultivasen esperanzas, como nace el dia por la presencia
del sol; porque vos, Clemencia, reunis cuantos meéritos vy
atractivos existen para inspirar amor. Os he amado, porque
resumiendo en vos todas las virtudes y todos los mas bellos
dotes femeninos, esparcis la felicidad que de ellos dimana
alrededor vuestro como una flor su fragancia; os he amado
porque nunca vi juntas tal inocencia y tanta madurez; os he
amado porque unido a vos, mi vida hubiera sido un encanto, y
porque a vuestro lado lo presente habria sido tan bello que
habria olvidado llorar lo pasado y ansiar por el porvenir.

—Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese carino, y lo que
haceis ahora es afligirme.

—Lo conozco —repuso de Brian sacudiendo la cabeza y
haciéendose dueno de su dolor—; lo conozco, porque no sois
vos, no, de las mujeres que gozan en ver sufrir a los
hombres. En vos, Clemencia, todo es honrado y sincero, hasta
la confiada fe en el amor que inspirais; amor que hacéis
nacer sin desearlo, que rehusais sin injuriarlo con el
desprecio, graduéndolo de mentido; pues seria dificil precisar
lo que en vos es mas bello, Clemencia, si vuestra alma,
vuestro corazon o vuestra persona. iSfl, sois un ser
privilegiado que conoci y aprecié por mi ventura, y del que
no he sabido hacerme amar por mi desgracia.

Diciendo esto, de Brian se Levanté, se acerco a Clemencia,
tomo su mano, que beso, y salio sin anadir mas que:

—Adios, Clemencia.

Clemencia quedo en un estado tan violento y nuevo para
ella, que se encerro en su cuarto y se puso a llorar
amargamente.

—iDios mio! —pensaba—, {es este el amor cuya felicidad tan
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alto se encomia, y el que tanto anhelan inspirar las mujeres?
iQué! esos hombres que hubiesen sido mis amigos, ¢{me huyen
y se convierten en tiranos solo porgue me aman? (Son estos
comportamientos, Dios mio, hijos de carino? ¢No Lo seran mas
bien de amor propio? iSon en estos hombres estas escenas
amargas, este veneno vertido, hijas de ese sentimiento
dulce, el amor, o lo son de sus caracteres? ¢(Juzga el
Vizconde en conciencia y justicia a sir George, o por celosa
malevolencia? éSon en sir George las cosas que dice hijas de
su habitual ironfa, o son hijas de su corazon? i¢Me pedira que
le perdone, o ha fingido amarme? iSe va! éivolvera, como
opina el Vizconde?

Paso una noche agitadisima, y a la manana siguiente recibia
la siguiente carta escrita en frances.

(Esta esquela la habfa escrito sir George la noche antes, al
entrar en su casa bajo la impresion de rabia y celos que le
habia causado la visita del Vizconde y la firmeza de
Clemencia en no querer ceder a su despotica exigencia. Su
habitual indiferencia o flema le habian abandonado, y toda la
dureza y altaneria de su indole aparecian sin el fino y
delicado barniz con que su exquisito buen tono las encubrian.)

Creo, senora, que el amor meridional lo han inventado los
novelistas para dar una pesada chanza y para crear
decepciones, o bien sera que las encantadoras hijas de lberia,
de punal en liga, se han transformado, gracias a la
civilizacion, en vestales cristianas de rosario en mano.

Vuestros amores son tan ascéticos y los distribufs con una
imparcialidad y una gracia tan perfectas, que nadie puede
tener derecho de quejarse, y si todos razon para agradecer;
asi con vuestro candor monjil hacéis ni mas ni menos que las
coquetas con sus artificios mundanos.

Senora, en vuestro pais, patria genuina de los refranes,
dichos y chilindrinas, hay uno que dice o Cesar o cesar, y del
que os suplico que hagais la aplicacion. Si me amais, que sea
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exclusiva y decididamente, admitiendome por marido o por
amante: para ambas cosas me ofrezco; para cualquier cosa,
menos para un Tantalo sentimental.

Vuestro confesor os dira que mi exigencia es en un todo
conforme al espiritu del evangelio.

George Percy.

Al leer esta humillante, inconcebible y chabacana carta, dura
e incisiva como el acero aguzado, un espantoso temblor se
apodero de Clemencna sus oidos zumbaban, sus arterias
latian, y cayo exanime sobre su sofa.

Bien podia haber pasado esa carta insolente entre las
senoras del gran mundo, que a fuer de merecerlas, tienen
que sufrirlas; bien podia tener curso en aquella sociedad tan
pulida en su exterior, tan corrompida internamente, en que
es proscrita la ganseria, y admitida y practicada la insolencia;
pero en la esfera de Clemencia sucedia justamente lo
contrario. Clemencia, indulgente a una inofensiva falta de
finura, sentia en si y podia ostentar la dignidad que no
tolera la insolencia; esto es, que tenia la conciencia de su
propio valer e invulnerabilidad.

Clemencia, herida de la manera mas cruel e inesperada por
esa carta, que no hay pluma espanola que hubiese podido
escribir, pretexto una indisposicion, se encerro y paso las
veinte y cuatro horas mas terribles de su vida. Reviso con el
esfuerzo de su razon las ideas y sentimientos que en todos
asuntos habfa ostentado sir George, y alzo con valor el
dorado velo con que su amor habfa cubierto su corrupcion.
Todo lo analizo con firme e imparcial voluntad.

iAhl —penso al concluir este cruel examen—, (irfa yo
después de haber sido unida al tipo de los vicios materiales, a
unirme por propia voluntad, y arrastrada por un amor que me
echo en cara como una falta, al de todos los vicios del
espfritu? iNo! iQué bien ha dicho el Vizconde que nuestras
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almas serfan siempre en su contacto como la union de un
cuerpo vivo a un cadaver!

Asf, pues, en esta lucha destrozadora que sufrieron su pasion
y su razon, la dignidad de la mujer se alzo fuerte y brillante
como el faro a cuyos pies se estrellaron las olas de su
corazon: del combate salio serena y firme su dignidad,
triunfantes sus nobles y elevados instintos, irrevocable la
resolucion que le sugirieron.

—iSf, padre mfo! —exclamo tomando una pluma Yy
poniéndose a escribir— en mi corazon esta impreso con tu
recuerdo tu ultimo consejo: si lucha hay, haz que triunfe la
razon. Y escribio con firme pulso y animo reposado la
siguiente carta:

Convencida de la verdad del refran con que espanolizais
vuestra carta, opto por la segunda alternativa. Ha tiempo era
esto un presentimiento, ayer fue un proposito, hoy es un
fallo.

Clemencia Ponce.
Al mismo tiempo escribio esta otra:

Pablo, deseo verte; el porqué te lo diré de palabra si estimas
saberlo. Tu prima.

Clemencia.

Cuando Sir George, que como era de suponer no habia
partido, supo por su ayuda de camara la ida del Vizconde,
efectuada aquella manana, se arrepintio amargamente de la
carta que habia escrito a Clemencia; carta escrita en
aquellos momentos en que el despecho y el amor propio
herido quitan todo artificio al hombre, que se muestra en
ellos tal cual es. No obstante, sir George no graduaba lo
profundo de las heridas que habia causado a aquel corazon
de que se sabia querido; estaba acostumbrado a amazonas
aguerridas, a quienes atraia el combate. No comprendia las
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heridas hechas al corazon, y sentfa solo las hechas al amor
propio; hubiera querido borrar con su sangre aquellas
expresiones satiricas de vestal cristiana con rosario en
mano, candor monjil, y no haber chocado con las ideas
religiosas de Clemencia hablando de su confesor. No
obstante, se consolaba pensando al concluir de prisa su
tocador: me ama, y la mujer que ama no resiste a las
légrimas y suplicas del hombre que quiere. iPobrecillal iesa sf
que sabe querer, si no se hiciese tanto de rogar! iOh! si el
amor que nos tienen no fuese cosa que empalagase a la
larga, y no trajese en pos de si la sujecion, los celos y las
exigencias, ique bella cosa serfal

Sir George corrio a casa de Clemencia y recibio por respuesta
que la senora no recibfa por estar indispuesta. Esto lo
contrario, pero reflexionando penso que le era quizas
favorable, y que convenia dejar pasar el primer impetu de
indignacion.

A prima noche, a su hora acostumbrada, volvio, y recibio la
misma respuesta.

Sir George sintio dos grandes contrariedades, la una la de no
ver a Clemencia, y la otra de no saber a qué parte ir a pasar
la noche donde no se aburriese; se volvio a su casa, s€ puso
a leer los papeles ingleses y se quedo dormido.

A la manana siguiente recibio la carta de Clemencia.
—iPor fin! —exclamé—, el hielo se deshace.

Después de lefda, sir George se quedo por mucho tiempo
completamente parado. La carta no trafa una queja, una
lagrima, ni un epiteto agrio.

Sir George no comprendia.

—iNo comprendo! —dijo— iCosas de Espana! Le habra puesto
la carta su director.
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Sir George no podia parar; monto a caballo para hacer hora.
A las dos fue a casa de Clemencia; la senora habfa salido.

Sir George no pudo disimular su despecho, y pregunté con
indiscrecion que donde habria ido, pues le precisaba hablarla.
Supo que en casa de su tia la marquesa de Cortegana, y
corrio allf.

—Estas palida —decfa Constancia a Clemencia en aquella
hora—: (te sientes indispuesta?

—No, no lo estoy —respondio ésta—; los semblantes, como
el cielo, no tienen siempre Los mismos matices, Constancia.

—iAy, hija mia! isi sufrieses lo que yo!l —dijo la pobre
Marquesa.

—Si con eso os aliviase, tia, icon cuanto placer Lo sufririal

Abriose la puerta entonces, y aparecio Pepino con su aire de
diplomatico.

—Ahf esta uno —dijo.

—¢Y qué quiere? —pregunto Constancia.
—iToma! un ratito de conversacion.
—Pero, iquién es ese?

—EL senor de Jesu-Cristo.

—iAy! ique barbaridad! —exclamo Constancia, tapandose con
ambas manos la cara.

—{Pues no se llama asin? —dijo Pepino, que habia oido
nombrar a sir George, Monte-Cristo.

—No, hombre; ese caballero es el senor don George el inglés.

—(E qué le digu?
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—Madre, ¢ilo recibireis?

—No, hija, me siento hoy tan mala, que no puedo recibir a
nadie.

—Clemencia, si tu quisieras recibirlo —dijo su prima con voz
suplicatoria.

—Constancia, dispénsame; en otra cosa te complacere; pero
dejame aqui acompanando a tu madre, que para eso he
venido.

Constancia hizo un involuntario movimiento de impaciencia
que refreno en el momento, y salio con apacible y grave
semblante para ir al estrado, donde fue introducido sir
George por Pepino, que le dijo:

—Senor don George el inglés tenga a bien de pasar
adelante; pero. sacudase su senorla los pies antes de entrare.
Sepa su senorfa —pr05|gu|o Peplno sin que se le
preguntase—, que la senora esta su senorfa intercaliente;
senor, los meédicos malditos y la botica se llevan un dineral,
porque Lo que saben es recetar, eso si; pero cuidin que no
saben curar.

La conversacion entre sir George y Constancia no podia
menos de ser languida: despues de preguntar con interes por
la Marquesa, y asegurarse mutuamente que hacia frio, el
dialogo quedo cortado como con unas tijeras.

Al cabo de un rato dijo sir George, poniéndose en pie y
viendo lo infructuoso de esta su nueva tentativa por ver a
Clemencia:

—No quiero quitaros vuestro tiempo, que querréis dedicar
todo a la asistencia de la enferma.

—Efectivamente —repuso Constancia—, solo la satisfaccion
de daros las gracias por el interes que mostrais por mi
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madre, me hubiese separado de su lado.
Sir George saludo y salio.

Volviose a su casa en un estado en que le agitaban igual y
reciamente el pesar, el coraje y el temor.

Escribio una carta apasionada y afligida, en que se vefan las
senales de sus légrimas, expresando su arrepentimiento y
formulando las mas vivas instancias porque Clemencia le
perdonase Lo que a su pluma escapé en un momento de celos
y de despecho.

Clemencia leyé la carta; pero sir George se habia
desprestigiado con ella; aquel idolo que ella hiciera tan bello,
habia caido de su falso pedestal; las expresiones de la carta
le parecieron afectadas, las ideas falsas, el lenguaje
palabreria hueca, y las lagrimas gotas de agua.

La venda habia caido.
Clemencia no contesto.

Al dia siguiente sir George, desesperado, pues entreveia que
en una mujer de caracter tan superior como era Clemencia
por grande que fuese el poder de su amante corazon, serla
aun mayor el de la voluntad dirigida por la razon vy
estimulada por la dignidad femenina, volvio a escribir, y esta
VE€z su carta, mas sincera, era mas sencilla, y por lo tanto
mas elocuente.

Pero Clemencia no la abrio, y se la devolvio cerrada con un
sobre.

Entonces sir George se abatio profundamente, no porque se
despertase en aquel corazon muerto una pasion real y
sentida por Clemencia, e€so no era posible: cenizas no
levantan llama; pero ese hombre para quién la vida habfa
perdido todos sus prestigios, todos sus goces, todo su
interes, todo su valor, todas sus excitaciones, habfa hallado
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en Clemencia, el solo ser que sobrepujaba por instinto toda
su adquirida aristocracia intelectual; la sola mujer que con su
gracia, a la vez aguda e infantil, su saber y su inocencia, su
inteligencia de primer orden y sus sentimientos de alta
esfera, su poesfa de corazon, y su sensatez en la vida
practica, le atrafa, le interesaba, le entretenfa, le sorprendia;
en fin, habia logrado Lo que no otra, llenarlo.

iExtrana anomalia! El impulso que sentia hacia Clemencia, y
el deseo de reconciliarse con ella, llevo a sir George, el
escéptico, el positivo, el estoico y desdenoso, hasta el punto
ridiculo de hacer los extremos de un héroe de novela: rondo
la calle de Clemencia noches enteras, escribio carta sobre
carta, se fingié malo, obsequio a don Galo con un par de
pistolas de Manton (el regalo mas inutil del mundo); pero
todo fue en vano y se estrello contra el sano juicio que
despues de un fntimo convencimiento habia trazado su senda
a Clemencia.

Sir George se hacia ilusion, o querfa hacérsela, de que esos
extremos eran hijos de un sentimiento vivo y vigoroso, y
pulsaba con ansia su corazon por ver como latia; pero era en
vano: la cuerda de ese bello reloj estaba gastada; cuanto
hacia era ficticio, no se pudo enganar y acabo por refrse con
agrio desden de sf mismo.

—iY que haya —decia con amargura—, hombres que afecten
mi estado! iHombres que se afanen en hacerse la antitesis de
Prometeo, no buscando, sino apagando la llama de la vida!

Entonces sir George cayo en uno de esos accesos de
misantropo esplin, que lo hacfan el mas desgraciado de los
hombres, tanto mas cuanto que queria disimularlos, y de los
cuales solo Clemencia hubiera podido sacarle con su trato
encantador, como David a Saul de los SuUyos, con su
melodiosa arpa.
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Capfltulo X

Pablo, al recibir la carta de su prima, se habia apresurado a
ponerse en camino. Algun negocio —pensaba—, algun apuro
en que se hallara, algun pleito en que la hayan envuelto. Es
la primera vez que me escribe: idichoso yo si puedo serle util!

Pero apenas hubo llegado, apenas pasaron las primeras
expresiones de bienvenida, cuando le dijo Clemencia:

—¢éPablo, me amas aun?

Pablo se hallo tan sorprendido y trastornado con esta
inesperada pregunta, que no contesto.

—Respondeme, Pablo —dijo Clemencia.

—No respondo, Clemencia, porque tu no me preguntas para
saber mi respuesta —dijo este al fin.

—Sera entonces para ofrla.
—¢Y con qué objeto quieres ofrla?

—Con el objeto, caso de que sea afirmativa, de que me dé
pie y animo para decirte, Pablo, que aprecio tu amor, lo
merezco, lo admito y Lle correspondo.

—¢A qué debo atribuir este cambio? —exclamo Pablo, cuya
voz temblaba de emocion—. ¢Es ironia? (Es despecho?

—No, Pablo, no; es profundo aprecio, fntimo carino, y la
conviccion de que tu y solo tu eres el hombre a cuyo lado
puedo hallar la felicidad, segun yo la entiendo.

—¢Has amado a otro, Clemencia, y juzgas acaso asi mis
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sentimientos por comparacion?

—Asi es, no lo niego; con la misma sinceridad y verdad con
que esto te confieso, anado que el amor del hombre que amé
no lo desprecio, pero lo desdeno; su persona no la odio, pero
me es indiferente. Mi amor, pues, dejé de existir como
estrella de la noche que apagé el dia; pues no creas, Pablo,
que en mi sea el amor una llama que encienden y atizan
ciegas pasiones, no; es un fuego santo que solo sostiene y
alimenta Lo bueno y lo bello, como en el culto griego al fuego
sacro, solo lo alimentaban las puras vestales. Es esto en mi
instintivo a la par que razonado y previsor, y es ademas una
conviccion que han madurado a la vez mi experiencia y la
santa autoridad de nuestro tio, la que cual el sol alumbra aun
al traves de las nubes. No creo necesario anadir, Pablo, que
cuando me ofrezco por tu companera a ti que honro y
venero, me ofrezco pura como debe serlo la que tu llames tu
consorte.

—iCalla, callal —exclamo Pablo con calor— éCrees acaso que
algo hubiese que de ti, a quien tan a fondo conozco y juzgo,
me desviase? (Crees que el sentimiento que a ti me ata sea
capaz de ser dominado por un necio orgullo? ¢(Piensas que
una falta, que en ti, Clemencia, solo podria ser hija de tu
corazén, me harfa tenerte por no digna de mi carino? Deja a
los hombres impregnados de vicios, sucios de crapula,
infamados por sus procederes, echar con frente serena el
oprobio sobre una pobre mujer de que la envidiosa calumnia
hace su presa, o que fue victima de uno igual a ellos, y con
risible orgullo no creerla digna de su inmundo talamo
conyugal; déjalos, Clemencia; que hombres hay de sano
corazon, equitativo juicio e irreprensible virtud, que retan su
hipocrita severidad, que a ellos los desprecian y a sus
victimas amparan con su amor y rehabilitan con su aprecio.

—iCuan feliz me hace, Pablo mio —dijo Clemencia—, el hallar
reproducidos por ti los nobles y cristianos sentimientos que
nos inculco nuestro inolvidable y santo mentor, que tantas
veces nos repitio: iLa virtud sin clemencia es orgullo! Asi se
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ve que el mundo injusto y cruel en sus juicios es tan
inexorable con una falta sola, a veces unicamente con las
apariencias de ella, como indulgente con las repetidas; y
suele ser la reincidencia un atractivo y un lauro de que gozan
ciertas mujeres; pero al mismo tiempo me siento feliz de no
necesitar que sobre mi extiendas esas santas maximas como
las purificadoras aguas del Jordan.

—Clemencia, no digas mas, que N0 me convences, y me vas a
quitar el gusto de perdonarte.

—¢Y por gué me quitarfas tu la dicha de ofrecerte una
companera que mira lo venidero sin recelo, asi como lo
pasado sin sonrojo? Pablo, la indulgencia es en ti generosidad
y nobleza; la rigidez es en mi deber y decoro. Te he dicho la
verdad, asi como te hubiera descubierto una falta si tuviera
la amarga desgracia que sobre mi conciencia pesara. Entre
los dos, Pablo, no debe haber nada oculto, ni lo habra nunca;
un misterio serfa entre ambos una profanacion de nuestra
dulce confianza, una empanadura en la pureza de nuestro
amor, y una pared de cristal frio y duro, que aunque invisible
nos separaria. He sufrido, Pablo; este es todo mi secreto.

—iOh! —exclamo Pablo—. En mala hora, pues, te viniste y me
dejaste.

—En buena hora, Pablo, en buena hora, pues solo asi he
sabido apreciar y comprender cuanto vale a tu lado la
verdadera felicidad, y sobreponer é€sta a todas las demas.
Solo asi he podido comparar el vacio, lo corrompido, lo
exhausto, lo seco y lo acerbo de esas naturalezas que la
gran cultura cubre con un barniz tan delicado que seduce a
los inexpertos como yo, y a veces es preferido al mérito real
por los que no saben apreciar lo bello de la humana
naturaleza: he podido comparar este barniz con la verdadera
nobleza de alma, con el puro e inmaculado sentir de un
corazon sano, con la rectitud de un entendimiento no
contaminado con los vicios de la sociedad, con un caracter
franco y entero que sigue con valor la senda del bien, como
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el Cid la de la victoria, y para el que son instintivos la
generosidad, el herofsmo, la virtud y la delicadeza; y he
podido conocer gue agquél que me deslumbro fue lo primero,
y que tu, Pablo, que llenas todo mi corazon, cuya companera
VOY a ser con entusiasmo, eres Lo segundo.

—diCon que... me amas, Clemencia? —pregunto
profundamente conmovido Pablo.

—Con toda la bella exaltacion con que mi corazon fogoso
ama lo bueno, Pablo; te amo con toda la conviccion con que
se ama a la virtud, con la constancia con que se ama la dicha,
con toda la ternura y abandono con que se ama al que se
escoge libre, voluntaria y reflexivamente por companero
ante Dios y los hombres.

—Unidos, pues —exclamo con voz ahogada por su emocion

Pablo—, wunidos para siempre, unidos irrevocablemente,
inseparables en la tierra y en el cielo... iOh, Dios mio! (Es
posible tanta felicidad? —Y arrastrado por un impulso

irresistible, Pablo cayo a los pies de Clemencia, y ocultando
entre sus manos su rostro banado de lagrimas, Lo apoyo
sobre las rodillas de la que iba a ser su mujer.

—Pablo —dijo Clemencia despues de un rato de silencio—,
satisfaz un capricho de mi corazon, y dime, {que te ha
[levado a amarme?

—Es todo sin que nada pueda precnsar —respondio Pablo sin
levantarse—: es porque tu eres tu.

—_{Pero es mi parecer lo que te es grato? éSon mis
sentimientos los que te son simpaticos? (O son mis
pensamientos los que te seducen?

—Nada de eso es, Clemencia; tu parecer, tu sentir y tu
pensar me son gratos y simpaticos y me seducen, porque son
tuyos. Robete un mal tu hermosura, tu talento, tu sentir
vivaz y poetico; yo, Clemencia, te amarfia lo mismo; te
amarfia loca, sin que me lo agradecieses, te amaria muerta
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como te he amado sin esperanzas.

—iEsto es ser amada y esto es la dicha! —dijo Clemencia
enternecida, apretando entre sus delicadas y blancas manos
las honradas y varoniles de su primo.

Pablo comio en casa de Clemencia, y a la tarde vino don Galo
a tomar con ellos cafe.

Clemencia estaba brillante de alegria como lo esta la
naturaleza cuando despues de una corta tempestad le sonrie
el sol.

—iQue alegre estais, Clemencia! —dijo don Galo paladeando
una copa del rico licor que se hace en el Puerto de Santa
Maria.

Y ciertamente Clemencia Lo estaba. La soberbia y acerba
conducta de sir George comparada a la de Pablo, no solo le
habia hecho apreciar la delicadeza y generosidad de la de
éste, sino que la primera le causo un sentimiento de
temerosa repulsa que le hizo huir de aquel hombre duro, a la
par que hizo brotar un aprecio tierno y simpatico hacia Pablo
que la llevo a apegarse al que a tanta entereza unfa tan
delicado carino. Sentia al lado de Pablo lo que el viajero que
goza de la dulce sombra y tranquilo descanso de una bella
encina, después de atravesar jadeante un aspero y quebrado
suelo bajo los rayos de un picante sol: asi fue que contesto
con sincera y alegre exaltacion:

—Soy como las ninas, amigo mio, aunque cuento cerca de
seis olimpiadas. Hablare mi lenguaje ya que me echan el
baldon de ser sabia. iEstoy tan alegre! ¢Sabeis por que?

—No atino, hija mfa.

—Pues es —repuso Clemencia acercandose a su oido—, es
porque... me caso; no quiero ni tengo por que callarselo a tan
buen amigo.
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Don Galo hizo tal movimiento de sorpresa, que el licor que
contenia su copa, tuvo las oscilaciones del flujo y reflujo del
mar. No era la sorpresa de don Galo causada por no haber
notado en Clemencia particularidad con ninguno de sus
apasionados, sino porque, sin darse €l cuenta del por que, se
habia figurado que Clemencia en la tierra, asi como las
estrellas en el cielo, estaban muy bien e inamoviblemente
colocadas, y que su variacion era un cataclismo en el orden
establecido. Ademés, en la buena moral de don Galo, era
para el el anuncio del casamiento de una bella, lo que para el
cazador, por torpe que sea, el anuncio de la veda: asi fue
que exclamo consternado:

—iQue 0s casais? i(De veras?

—iY por que no, senor mio? (Tienen las sabias, ademas de
otras desgracias, la de ser incasables?

—Pero —dijo don Galo sin prestar atencion a lo que decia
Clemencia, y esperando aun que lo dicho fuese una broma—;
ipero quien es el dichoso?

—El dichoso, porque a fe mia que lo sera, es don Pablo
Ladron de Guevara, mi primo, y desde ahora el amigo de los
que Lo son mios.

Pablo alargo sonriendo la mano a don Galo.

—Sea en buena hora,—sea para bien, tartamudeaba cortado
don Galo,—felicito-tomo parte-celebro-los Guevaras estan
predestinados... —Y entre tanto, examinando la persona de
Pablo, que vestido de traje de ciudad no tenfa el aire de un
petimetre de los modernamente designados con la palabra
inglesa dandy, se decia a si mismo: iQuién es capaz de
comprender los caprichos de las bellas hijas de Eval iVea
usted, Clemencita, que hubiese podido escoger entre la flor y
la natal... yo la crefa incasable... si hubiese sospechado lo
contrario... éCasarse? ¢A qué santo? (No estaba tan bien asi?
iMe he llevado chasco!—no seré el solo.
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—Don Galo —anadio alegremente Clemencia—, este es un
gran secreto; pero que no me importa que todo el mundo
sepa.

—A muchos lo callare —contesto en su tono galante y con
su mas chusca sonrisa don Galo—, porgque no me gusta ser
portador de malas nuevas.

—Vamos —anadio para si, echando con disimulo el lente a
Pablo, que en este momento se habia puesto a escribir en el
escritorio de Clemencia una carta a VillaMaria—, sobre
gustos no hay nada escrito; cuando Clemencia Lo ha elegido,
tendra mérito: solo que por mas que miro, me persuado que
no esta a la vista.

A la noche don Galo fue algo mas temprano de lo que
acostumbraba a la tertulia de la senora de la Tijera.

—Voy —dijo aun antes de sentarse—, a dar a ustedes una
noticia que de cierto ignoran, y tan fresca que aun no existe
para el publico.

Inmediatamente fue don Galo asaltado con esta descarga de
preguntas:

—_{Es triste o alegre? —{Pertenece a la alta o baja
politica?—¢Es  jocosa o  funebre?—¢Es  auténtica o
apocrifa?—:iEs de luengas tierras?—:Es indfgena?—¢Es
redonda?—¢Ha venido por telégrafo?

—Es —respondio don Galo, dejando que se restableciese el
silencio para dar todo su peso y solemnidad a la respuesta—,
es inesperada, imprevista, sorprendente y extraordinaria.

—Ea pues, decidla —exclamo Lolita.

Don Galo callo, luciendo su mas resplandeciente sonrisa,
prolongando asi el dulce momento en que era el punto
centrico de la atencion general.
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—Don Galo —dijo uno de los concurrentes—, sois como el
reloj de Pamplona, que es fama que apunta, pero no da.

—Don Galo, {quereis convertirnos en papanatas? —exclamo
impaciente la curiosa Lolita.

—No —opiné un joven estudiante—; Pando quiere ser
diputado y se ensaya en el arte de hacer efecto.

—Dejad a don Galo Pando, a quien viene mal el nombre como
a mi, que en mi vida he tenido un dolor de cabeza, el de
Dolores. Rojas, contadnos qué tal hicieron anoche El tfo
Canillitas.

Al ofr mentar la zarzuela de moda, Rojas, que era un
filarmonico, se puso a tararear:

Las solteras son de oro,
las casadas son de plata,
las viudas son de cobre,
y las viejas de hojalata.

—Pura adulacion a las solteras —dijo Lolita—; el garabatillo
de las viudas es mucho mas atractivo que los famosos vy
nunca bien ponderados quince abriles, que han inventado los
poetas despechados, porque los veinte mayos no les hacen
caso.

—En confirmacion de lo que decis en cuanto a las viudas, hija
mfa —dijo don Galo, que aprovecho la ocasion que se le
escapaba de lanzar a la publicidad su famosa noticia—, os
diré gue se casa una viudita.

Don Galo suspendio su comunicado, volviendo en torno suyo
unos 0jos, en los que procuro poner toda la chuscada
indigena, ensenando con una descomunal sonrisa una
dentadura con ictericia, que hubiese hecho mejor en ocultar
con una presumida seriedad.
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—:éQuién es la infeliz? —dijeron ellas.
—:iQuien es el enganado? —anadieron ellos.
—iQué premioso sois! —exclamo Lolita.

—Le favoreceis, que es pesado —opino Rojas.

—Guarde usted su noticia para escabeche —dijo
levantandose Lola.

Don Galo, que vio que por segunda vez perdia la oportunidad
y la atencion, repuso:

—Pues sabed que se casa Clemencita.

—éiCon Monte-Cristo? —pregunto volviendose bruscamente la
nina curiosa.

—:Con Carlo-Magno? —anadio otra.

—No habéis acertado, hijas mfas —contesto en sus glorias
don Galo.

—Pues decidlo, senor, que si no os vamos a dar el diploma de
Mayor en el regimiento de la Posma. ¢Con quien es? (Es con
usted?

—Tanta dicha no es para mf, Lolita, hija mia —contesto con
buena fe don Galo a la burlona pregunta—; de sobra sabéis
que tengo mala suerte y solo hallo ingratas; ademas, mi
situacion no me permite...

—¢{Es con su primo Cortegana, que dicen ha llegado?
—No; es con otro su primo de Villa-Maria, Pablo Guevara.

—_Aquel lugareﬁo que vi en su casa ayer, que lleva los
guantes como manojo de esparragos? iDios nos asista! no
sabe ni hablar: imire usted con quien fue a dar la sabial iYo
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que crei que se iba a casar con el Liceo!

—Quien menos vale mas merece —opino uno de los
presentes.

—iYal ya sabe la viudita —anadio una de las senoras
mayores—; iGuevara, que heredo de su tio don Martin y que
tiene por su casa! iEs una gran boda; ya sabe!

—Es la opinion mas errada —dijo un oidor amigo de
Clemencia—, y la menos justificada, la que atribuye a las
mujeres que tienen alguna instruccion el que saben mucho en
el sentido que se ha dado a esta frase comun, que es un
compuesto de astucia, calculo, intriga y perspicacia. Es cabal
y notoriamente lo contrario; esta clase de saber suele ser
propia de aquéllas que no tienen otra cosa en que explayar
su imaginacion y ocupar sus facultades intelectuales, y les es
seguramente mas util que a las otras sus estudios: asi, si las
primeras tienen buena suerte la deberan ciertamente a otras
causas que a su saber en el sentido dicho. Quien atribuya
calculo a Clemencia, debe precisamente no conocerla.

—Para predicador de honras os pintais solo —observo
agriamente la senora de la Tijera.

—Pues no ha dicho mas que la pura verdad —opind don
Galo—. Sepa usted, Lolita, hija mia, que a sus espaldas hace
ese caballero otros justos elogios de usted.

—Eso no quita, santo varon —contesto Lolita—, que sepa
mucho Clemencia Ponce y haya dado una prueba de ello
casandose con ese ricacho, que procurara aumentar las
rentas pasando la mayor parte del tiempo en el pueblo,
mientras que ella se las gaste aqui en toda libertad.

—No es Clemencia gastadora por cierto —repuso don Galo.

—iYa! si no tenfa bastante para ello, écomo habfa de serlo?
—dijo la Tijera—. Su Suegro no tuvo por conveniente dejarle
nada, ni aun viudedad; asfi es, que solo tenfa lo que le deJo el
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tio Abad.

—Y una gran viudedad que le senalo, si no el suegro, el
heredero de la casa. Por Lo visto, pensaba que la disfrutase
poco tiempo—, dijo otra.

—Viudedad que nunca consintio en admitir; me consta, lo sé
por su tia —observo don Galo.

—Eso fue sembrar para recoger —repuso otra de las
matronas.

—iUna buena cosechal —exclamo soltando una carcajada
Lolita.

Tales son los juicios y fallos del mundo; €sta la inconcebible
y malévola ligereza con que se juzga a las personas, califican
los hechos y se les suponen méviles; esta la infame falta de
conciencia, de rectitud y de justicia con que se pretende
formar la cosa mas preciosa que tiene el hombre, su opinion.
Se echa en cara a la época el poco precio que ponen los
hombres a la opinion que gozan; mas esto ha debido suceder
desde que la malevolencia y la calumnia han usurpado a la
verdad y a la justicia su mision de formarla, ora sean
aquéllas guiadas en la prensa por las pasiones politicas, ora
en sociedad por el espiritu hostil que vive y reina.
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Capftulo Xl

Al dia siguiente fue don Galo, como tenia de costumbre, a
visitar a sir George: visita que miraba como obligatoria desde
que las pistolas de Manton habfan aumentado su fina amistad
con un fino agradecimiento. Este le recibio con una de esas
sonrisas prestadas, como dicen lLos franceses, que era en ese
altivo gentleman la expresion de la suma distraccion que
producian en €l los entes de tal nulidad, que se desdenaba
de desdenar.

Don Galo, como es de inferir, estaba lleno de la gran noticia,
que si bien le habia contrariado, habia traido su contrapeso
con la satisfaccion que le habfa procurado Clemencia
eligiéndole por su primer confidente y por digno esparcidor
de su confidencia: asi fue que apenas se hubo informado de
su salud, cuando dijo a su amigo con una sonrisa colosal:

—EL Dios Himeneo prepara sus coronas, senor don George.

—iAh!, ¢y cuales son las bellas sienes sobre las que van a
brillar? —respondio este.

—Las de una amiga vuestra —contesto don Galo, que lo que
menos sonaba era que en esto tuviese interes sir George.

Don Galo no dejaba de observar un obsequio o un galanteo;
una contradanza y un vals bailado con el mismo companero
por una de las bellas, era cosa grave y significativa para el;
en cuanto al movimiento enérgico e interno con que las
pasiones agitan la sociedad, éste no lo penetraba su
observacion benevola y superficial.

—:Cual amiga? —pregunto sir George—. iTengo tantas! pues
SOy como vos, senor Pando, gran partidario de las bellas.
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iSera quizas la valiente coronela Matamoros?

—No senor, no senor; es joven, hermosa, fina, discreta, y
sobre todo, buena como no otra.

—Hay tantas jovenes, tantas hermosas, tantas finas, tantas
discretas y tantas buenas en Sevilla, que seria dificil para mi
acertar por esas senas quien pueda ser.

—Pues os diré (don Galo tomo un aire entre importante y
satisfecho) que es nuestra apreciable y querida Clemencita.

—iEs mentiral —grito sir George, levantandose airado y
empujando la mesa.

No es facil explicar la sorpresa mezclada de susto que sintio
don Galo al ver a Sir George ante si, erguido, el rostro
encendido y los ojos centellantes, sin saber a qué atribuir
aquel furioso repente.

—(Qué le ha dado? —penso—. {Sera esto efecto de ese
malhadado esplin de los ingleses que a otros ha llevado a
tirarse un plstoletazo? ¢Si buscara un duelo? |_|esusl aquellas
pistolas de Manton que me regalo... ési serfa con la idea?...
iestamos bienl... iqué hombre tan peligroso!, zafese usted de
compromisos con semejantes 0sos.. Pero no —anadio
volviendo a sus naturales, pacificas ideas—; lo que me
parece al ver su rostro tan alterado es que esta enfermo;
veamos de apaciguarlo, pues nada he dicho que pueda
incomodarlo: asi fue, que dijo:

—No miento, mi querido senor, ni penseis que SOy capaz de
hacerlo, y menos con el fin de inducir en error a una persona
como vos que tanto aprecio; si lo he dicho, es porque lo sé
de la misma boca de Clemencia, que anadio no ser esto un
misterio; si no estuviese autorizado, yo no seria capaz de
publicarlo.

—¢Ella os lo ha dicho?
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—Y puedo lisonjearme —respondio don Galo, que se iba
recobrando y serenando—, de que soy el primero de sus
amigos a quien ha honrado Clemencia con su confianza. Por
cierto que ya tengo encargado a Cadiz un tarjetero de
filigrana de oro-plata y esmalte de Manila para regalarselo;
pero os suplico que me hagéis un favor, senor don George.

Don Galo hizo una pausa.

—Y bien, z'.qué favor? —pregunté bruscamente sir George,
que queria abreviar la conferencia.

—Que no se lo digais.

—iOh! contad con mi discrecion, senor don Galo —repuso sir
George, que habia vuelto a ser dueno de si y tenia ya en sus
labios su habitual sonrisa fria como una flor de marmol—;
ahora yo os pediré también otro favor.

—No tenéis sino mandar: icual es?
—Que 0s vayais.

Don Galo, que no concebia la groseria, ni menos la
impertinencia de la aristocracia inglesa, se quedo mirando a
sir George con Llos ojos tamanos y estuvo por sacar el lente.

Sir George se habia quedado impasible; solo que cada vez la
sonrisa que cubria la tempestad de su animo era mas glacial.

—Decididamente —penso don Galo—, esta malo este pobre
hombre, y por eso quiere estar solo, me parece que un par
de sangrias...

—Senor don George —dijo en voz alta—, me parece que
vuestro semblante esta un poco arrebatado; bien veo que no
estais en caja; en este pafs combate mucho la sangre, sobre
todo al acercarse la primavera. :¢Tenéis dolor de cabeza?
Creo gue una pequena evacuacion y unos vasos de
malvavisco (en latin altea) os harian mucho bien.
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Lo que don Galo decia de la mejor fe del mundo, no parecio
tal a sir George, por Lo cual Le dijo sin levantar la voz:

—Senor don Galo, ¢{queréis salir por la puerta o por la
ventana?

Don Galo se levanto cual si por medio del asiento de su silla
le hubiesen pinchado con una espada.

—Que usted Lo pase bien, senor don George —dijo cogiendo
el sombrero—; yo deseo que usted se alivie.

—Y yo que el diablo cargue contigo —dijo en ingles y entre
dientes sir George.

Apenas bajo don Galo de dos en dos los escalones de la
escalera y se vio en la calle en seguridad, cuando se dijo:

—iToma! itoma! iY yo que no caia! iTorpe de mi! iToma!
itoma! La de los ingleses, una turca de las buenas; habra
almorzado con algdn paisano suyo, y se habran bebido un par
de docenas de botellas de Jerez. iY yo que no me apercibial
iqué torpeza! iYal icomo que aqui en Espana no estamos
hechos entre las gentes finas a semejantes chocarrerias!

Don Galo se fue en seguida en casa de Clemencia, a quien
hallo sola.

—iJesus! —dijo, poco después de haber entrado—: no podéis
pensar el mal rato que he pasado.

—¢Si?, lo siento. ¢Por qué causa y donde?
—Por causa y en casa de don George. iJesus!

—Pero écon que motivo, amigo mio? —pregunto Clemencia
algo inmutada.

—¢Por qué... Clemencita?...
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Don Galo se sonrio con la chuscada que acostumbraba, aun
cuando lo que decia fuese lo que se llama la nada entre dos
platos.

—Vaya, decid, don Galo —dijo Clemencia, a quien la
respuesta de don Galo inquietaba.

—Clemencia, solo a vos y en confianza lo digo.
—Sabéis que soy callada, don Galo.

—Sf, sf, por eso os lo diré. Fui, pues, alla esta manana; un
paso de atencion.

—Ciertamente. Y bien?
—Pues sabreis que don George estaba...

Don Galo abrio la mano y apoyo su dedo pulgar en sus labios,
guino un ojo, se sonrio en grande y anadio: —Ya me
entendeis.

—No os entiendo —repuso Clemencia.

—Pues nuestro inglés estaba... —dijo don Galo, Yy
acercandose a Clemencia, anadio—: ebrio.

—iEbrio! —exclamo esta asombrada.
—Como una cuba —repuso don Galo.

Don Galo refirio con todos sus pormenores la referida escena
a Clemencia, y ésta lo comprendio todo: no era mujer
bastante vulgar para gozarse en el despecho de sir George,
pero si bastante delicada para que le chocasen los insolentes
y acerbos procedimientos con que habia insultado al hombre
mas benevolo e inofensivo y que era ademas amigo de ella:
asf{ fue que aun esta escena contriouyo a hacerle conocer
todo lo aspero y duro de aquella naturaleza que la
inteligencia habia podido elevar, la exquisita soc1edad pulir,
pero a la que nada habfa podido dar un corazon, sin el cual
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son todos los demas dotes, bellas vestiduras,
resplandecientes coronas que encubren un esqueleto.

Durante esta conversacion, sir George, que se habia quedado
solo, se paseaba por su cuarto en un estado de colera y
exasperaCIon el mas violento, y se decia:

—iJoué€! iburlado! icomo un pollito! ¢Y por quien? ipor una
mujer que ha pasado la mitad de su vida en un convento, y la
otra mitad en el campo! ipor una hija de la naturaleza, criada
por un fraile sentimental y ascético! iY yo que crei que me
amaba! iOh! iqué anomalfas se ven en las espanolas! Entre
estas mujeres, las que valen son culebras insujetables. La
ofendf, lo confieso; pero he querido pedirle perdon, iy no he
podido ni aun verlal—Son estas mujeres suaves flores con
tallos de acero. No conocen la vanidad cuando compite con su
innato e indomable orgullo mujeril. —iCasarse con otro,
cuando le ofreci ser mi mujer! iQué insolencial ¢Y con quién?
Sera con su recien llegado primo Cortegana, ese chisgarabis,
ese mono afrancesado? No, sera con un pastor Fido, inocente
como sus corderos. iY ese imbécil de Pando que no me lo ha
dicho! iSiento no haberlo tirado por la ventana! iY esa
criatura se aviene a encerrarse en ese circulo vulgar y
mezquino! iOh! ies una criatura incomprensible! itodo Lo sabe
por instinto, como el ruisenor la melodia! Ella me rejuvenecia-
a su lado vivia-me animaba-me alegraba-sabia cual la aurora
echar sobre todo un rosado tinte.—Pero équién es ese marido
que ha surgido como por magia a sus pies en el momento
oportuno? (Lo tendria de reserva? iAh! ino! esa mujer no—
era artificiosa,—no; pero esta llena de supersticiones: —me
habria querido hacer papista... Vamos, esto al fin ha tenido
mejor desenlace que si me hubiese dejado arrastrar a
casarme, y con eso me hubiese dado a mi mismo la patente
de machucho.

Sir George se arrellano en su sillon a la chlmenea y encendlo
un cigarro; pero al momento despues lo tirod y exclamo con
rabia:
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—Pero ivive Dios! ¢{Que hago? (Quedarme? no, sin ella me
fastidia Sevilla; me ire al Caucaso, que no he visto. Vamos,
judio errante, coge tu baculo; que el movimiento rejuvenece
el cuerpo y distrae el animo. Lo conocido fastidia, busquemos
lo desconocido. iAh! anadio, isolo una cosa he hallado que
fuese para mi desconocida, y esa fue ella! iluz fugitiva que
de la oscuridad salio para volver a hundirse en ella! Pero no
creais que me afligis, senora; una dama hay mas bella, mas
amable, mas querida de mi que lo sois vos, y es la dulce y
encantadora libertad. No, no compiten vuestros encantos con
los suyos; si lograros era a costa de perderla, vale mas una
decepcion que una cadena: asi pues, all is well that ends
well. Bien esta lo que en bien acaba.
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Capftulo Xl

—Pablo —dijo al dia siguiente Clemencia a su primo—, cuida
de que cuanto antes lean trasladados todos mis efectos a
Villa-Maria.

—iPues queé! —pregunté sorprendido Pablo—, ¢no piensas
que vivamos aqui?

—No, Pablo, pues que no seria de tu gusto, Lo harfas por
complacerme; ademas, cree que ansfo por hallarme en Villa-
Maria, en donde tan feliz ha sido mi vida, vida a la que la
costumbre me ha apegado; pues los sitios, las paredes, cada
objeto que nos rodea se ama con el trato como amigo,
porque todo imprime su huella en el corazon que no es duro,
y la deja en el corazon que no es mudable; ansio, Pablo, ver
esos sitios que el carino que todos me habéis tenido, ha
impregnado de dulzura, y que la paz que en ellos se
disfrutaba ha identificado con el bienestar. Ademas, Pablo, no
me retiene aqui ningun aliciente ni lazos de carino. La casa
de mi pobre tia, a la que queda poco tiempo de vida, se va a
desbaratar. Mi querida Constancia piensa, cuando la falte su
madre, retirarse de todo trato; mi primo piensa regresar a
Madrid, y la socnedad de Alegrla no me es simpatica. Dime,
Pablo, iestan aun como las dejé mis habitaciones?

—Nada hallaras variado, ni echaras de menos en lo que ha
sido durante tu ausencia mi santuario, Clemencia; demas sfi,
quizas encuentres las huellas de mis lagrimas.

—L_Y mis flores?
—Florecen en tu ausencia, ¢lo concibes? Yo no.

—¢&Y mis pajaros?
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—Cantan, pues creo que con su delicado instinto presagiaban
tu regreso.

—EL del hijo prédigo —dijo Clemencia, riendo y apretando con
efusion la mano de su primo.

—Para recibirlo debidamente —contesto Pablo en el mismo
tono festivo—, debo partir manana.

—Nada de eso, Pablo; hagémoslo todo sin misterio ni
ostentacion.

—Pero con prisa, Clemencia; mira que mi felicidad me parece
de tal suerte un sueno, que vivo angustiado con el temor de
despertar.

—Pablo, en mi no estara la tardanza, hechas las necesarias
diligencias, sera bendecida nuestra union bajo los ojos de mi
pobre tia que me ha servido de madre, y partiremos en
seguida para nuestro dulce hogar domestico: en el
procuraremos imitar las virtudes y hallar la felicidad que alli
ostentaron sus anteriores duenos.

Clemencia se apresuro a comunicar su casamiento a la
Marquesa y a sus primas.

—Me alegro, hija mia —le dijo su tia—, pues ya que te
aconsejaron esa boda tu suegro y tu tio, cuenta te tendra.

—Si, si —anadio Alegria—, ya que te casas, atente a lo
solido y ensena a tu marido desde un principio a no ser
ridiculamente celoso ni neciamente desconfiado.

—En Villa-Maria no hay muchas ocasiones que puedan dar
pabulo a que se desarrollen estas tendencias, aun dado caso
que las tuviese Pablo.

—iPues quél, ite vas a vivir a Villa-Maria? —exclamo con
asombro Alegria.
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—Siempre han vivido alli las cabezas de la casa de Guevara
—respondio Clemencia—: épor queé motivo exigiria yo una
mudanza de domicilio que no deseo, y que no agradaria a mi
marido, sobre todo gustandome con pasion el campo?

—Pero eso es enterrarse en vida —exclamo Alegria
horripilandose.

—Si se entierra la mujer que se propone vivir en el hogar de
sus mayores al lado del esposo a quien ama, y dedicarse alli
a criar los hijos que Dios les diere, creo, Alegria, que toda
buena casada vestira con alborozo la mortaja de esa
sepultura. iPues qué!, ipiensas acaso que la mujer al tomar
estado sigue la senda natural y derecha, si en lugar de
pensar en recogerse, en dedicarse a los santos y dulces
deberes de esposa y madre, reniega de ellos y solo piensa en
entregarse a las diversiones, al bullicio, al mundo exterior y a
las distracciones? ¢Asf truecas los frenos? ¢Asf desvirtuas la
santa mision de la mujer?

—Novelerias morales —repuso Alegria—. iCon veinte y cinco
mil duros de renta, vivir en un villorro! iVamos, vamos! Eso
es no es solo chabacano, sino estupido, y no se ve mas que
entre nosotros.

—Te equivocas, Alegria; en todas partes, y sobre todo en
Alemania, viven las familias nobles en sus estados o0 en sus
haciendas, y solo pasan temporadas en las capitales, en los
sitios de banos o viajando; nosotros también pasaremos
temporadas fuera, ya por semana santa en Sevilla, ya en el
verano en los banos; pero abandonar la casa solariega, eso
nunca: seria una falta de aprecio y amor filial a la familia, y
una degeneracién, pues no es noble el que es descastado.

—Lo venidero no esta escrito; le has tomado el gusto a
Sevilla: veremos lo gque sucede en comiendote el pan de la
boda; y si entonces piensas aun, a lo Butibamba, que es
degenerar no vivir en un villorro. iVaya, vayal, iyo que cref
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que los libros servian, no para fomentar, sino para
desarraigar anejas preocupacionesl...

—La lectura bien dirigida, prima, sirve para poner cada cosa
en su lugar, y desterrando una necia vanidad, dar a las
personas el decoro y dignidad que les son propias. Ademas,
el pan de mi boda —anadio Clemencia con fintima
satisfaccién—, es el que se fabrica diariamente en gran
cantidad en <casa para nosotros, para los criados Yy
dependientes de la casa y para los pobres, y cada ano Dios
renueva las cosechas: asi pienso que durara mucho, Alegria.

—Sara —repuso ésta con enfatica ironfa—, Dios te dé veinte
Jacobs, los anos de vida a tu Abraham que al otro, y te libre
de una Agar.

—No te deseo que seas feliz —le dijo Constancia—, pues se
que lo seras cuanto es dable serio en este mundo, puesto
que has hecho tu pasado tan bueno y tan santo como te has
sabido preparar tu porvenir. Tu conciencia y tus esperanzas,
ambas puras y santas, te sonrien a un tiempo: asfi, solo pido
a Dios prolongue una felicidad que debe serle grata.

—iEh! —dijo Alegria—, con este parabién mistico y laudatorio
no necesitas mas epitalamio. Véyase Apolo con su murga a
frefr monas al Parnaso; que aqui se esta por el monte Sion.
Por mi te congratularé con la elegante frase de moda,
diciéndote: Pues te casas, seate el santo yugo ligero; pues
tendras fruto de bendicion, seate la carga de los hijos ligera;
pues te entierras en vida, seate la tierra ligera.

Pocos dias después volvio Pablo, y se fijo el dia del
casamiento. La vispera se hallo sir George en la calle a don
Galo. Este, que aun no estaba del todo repuesto del susto
que le habia dado sir George en la manana que hemos
referido, quiso evitar su encuentro torciendo por una boca-
calle; pero sir George apresuro el paso, lo alcanzo y lo paro.

—iOh senor don George! —exclamo algo turbado don Galo—;
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no os habfa visto; no es extrano, pues soy, ya Lo sabéis, tan
corto de vista...

—Tenfa muchos deseos de veros —repuso sir George—;
deseaba suplicaros que me acompanaseis a comer: he
recibido por el ultimo vapor unos faisanes y una remesa de
vinos escogidos; pero como ya no tengo el gusto de veros...

—EL gusto y la honra seran para mi, senor don George
—repuso con una sonrisa no muy natural don Galo, en quien
la remesa de vinos escogidos habia avivado la inquietud—;
pero como tengo tanto que hacer...

—{Y como no 0s veo ya en casa de Clemencia?

—Es cierto, no recibe porque su tia ha empeorado, y pasa
alla toda la tarde y noche.

—¢No me habéis dicho que se casa?
Don Galo, que se iba reponiendo, contesto en su tono natural:

—Ya se ve que os lo dije, como que yo fui el primero que Lo
supe; pero ya Lo sabe todo el mundo.

—Me han dicho que su novio es un ganso lugareno.

—Os han informado mal, muy mal, don George; yo que lo he
tratado os puedo decir que es un bellisimo sujeto, de un
caracter angelical, de mucho talento y mucha instruccion,
como que tuvo el mismo maestro que Clemencia, el sabio
Abad de Villa-Maria; que es generoso Yy caritativo como
pocos, y en cuanto a guapo lo es como ninguno: se cuentan
de €l hechos que admiran y asombran, en particular un lance
con cinco ladrones que lo sorprendieron en su cortijo.

—i0Oh, senor don Galo! no me refirais proezas bandoléricas;
estoy cansado de oirlas cantar en romances a vuestros
ciegos.
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—Es, senor don George, que la proeza que iba a referir no
estaba de parte de los bandoleros, sino de parte de don
Pablo Guevara, que pertenece a la primera nobleza de
Andalucia, y tiene amén de esto mas de medio milloncito de
renta, lo cual no echa nada a perder.

Y don Galo desplego su mas ancha sonrisa.

—Ese novio modelo ha venido, segun me han informado, de
las Batuecas —dijo sir George con la mayor seriedad.

—iQué! No senor —contesto don Galo sin notar la burla, y no
calculando que pudiese estar un extranjero al cabo del
sentido que se da vulgarmente a esta frase—; ha venido de
Villa-Maria. Ya veis, senor don George, que nuestra viudita
supo escoger Lo mejor, como era de esperar de su talento y
buen juicio.

Sir George echo una mirada suspicaz y escudrinadora a su
interlocutor, que prosiguié con un chiste y una chuscada que
lo asombraron a €l mismo: —Entre nos, senor don George,
Cortegana, que no tenfa corta gana de ser el dichoso, se ha
quedado mirando al cielo; no sera €l solo.

Sir George, que contenfa a duras penas los impulsos que
sentia de echar a rodar a don Galo, le dijo, no obstante, con
suavidad:

—He recibido noticias que me obligan a partir, y puesto que
no es posible ver a nuestra amiga, y despedirme de ella
antes de marchar, deseo recibir de vos un favor.

—Estoy siempre, y para cuanto me mandéis, a vuestras
ordenes, senor don George —contesto don Galo
obsequiosamente.

—Puesto que con el plausible motivo de un casamiento les es
permitido a los amigos ofrecer una memoria a sus amigas,
deseo que os hagais cargo de presentar una en mi nombre a
Clemencia.
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—iMire usted por donde me es imposible serviros, senor don
George! y a fe mia que lo siento; pero Guevara ha exigido de
Clemencia que no reciba regalo alguno de nadie. Una sola
excepcion se ha hecho —prosiguio don Galo con f{ntima
satisfaccion y gran orgullo—, una, una sola, una unica... y esa
ha sido... con mi tarjetero, senor don George.

Don Galo se estiro los picos del chaleco.
Sir George callo un rato y dijo despues:

—Pues decidle al menos que fue mi intencion enviarle un
brillante que encierra para mi un triste recuerdo; deseando
que tuviese para ella uno grato recordandole un amigo.
Decidle que si ella desdena las memorias, yo lo deploro, pues
me priva al partir del consuelo de que conserve una mia.

—Todo se lo diré textualmente, senor don George: confiad
en mi, que tengo buena memoria y mejor voluntad; en cuanto
a la otra potencia, no puedo competir con vos ni con
Clemencia, Lo conozco; pero en fin, en esta ocasion no es
necesaria.

—No, no —repuso Sir George—, no es necesaria y estaria
absolutamente demas.

Sir George estaba muy lejos de haber dado este paso llevado
por su corazon ni por un sentimiento tierno y triste.

Eran los moviles que le dirigian en esta ocasion,
primeramente tener noticias exactas sobre el hombre que
Clemencia habia preferido, los que nadie podia darle como
don Galo, que era el mas imparcial y justo juez en la materia,
porque nunca mentia ni en contra de sus contrarios, ni en
favor de sus amigos: el segundo objeto que tenia, era probar
a quien pudiese tener sospechas de su amor a Clemencia,
que muy lejos de sentir despecho, era €l el primero en
celebrar el enlace de su amiga con un obsequio; y por ultimo
lo que hacfa era por una especie de presuncion vanidosa,
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deseando borrar la impresion de su grosera carta, y dejar en
la memoria de una mujer del valer de Clemencia el recuerdo
suyo bello, poé€tico, e interesante, como lo es la tristeza de
un amor desgraciado y el arrepentimiento de un noble pecho.

Sir George salio aquella noche para Cadiz.

A la manana siguiente, después de volver de la iglesia, se
casaron Clemencia y Pablo en casa de su tia, y partieron
para Villa-Maria.

Al llegar hallaron reunidos, no solo a los muchos criados de
la casa, pero casi a todo el pueblo, que los recibio con las
mas marcadas y sinceras muestras de adhesion y carino.
Juana lloraba de alegria. Sus nietas se abalanzaron a
Clemencia besando su vestido. Miguel y Gil y los demas
criados, enternecidos, bendecian a los novios y repetian:

—iTal para cual! iSi no podia dejar de suceder!

Hasta la tia Latrana se hizo lugar para dar la bienvenida a
Clemencia y pedirle Los dulces de la boda.

Clemencia entro enajenada en los cuartos que habfa
habitado, y que hallo en el mismo estado en que los dejo.
Sus flores esparcian sus mas suaves fragancias, los pa'jaros
lanzaban sus mas alegres cantos como para darle la
bienvenida. De todo esto habia cuidado Pablo con el esmero
con que conserva y da culto el amor a los recuerdos.

Clemencia se sentia tan apaciblemente feliz como el
navegante que después de correr una tormenta y estar
pronto a naufragar, vuelve a pisar la tierra y a sentarse en
su hogar. Todo lo miraba y acariciaba con la vista; todo lo
examinaba y lo tocaba con carino. Abrio su escribanfa, y
registrando uno de los cajones, exclamo:

—iAy Pablo! mira lo que he hallado aqui: la cedulita que me
dio aquella gitanilla que me dijo la buenaventura. Ahora
recuerdo que me encargo que la abriese el dia que me
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casase, Yy me cercioraria de si habla o no acertado en su
prediccion: despegala, Pablo, con tu corta-plumas, que deseo
verla.

—Si te complazco, lo haré, Clemencia: es una ninada, pero su
pureza conserva la infancia a tu corazon.

Clemencia se acerco a su marido para leer el papel. Pablo
despego la cedulita y leyo:

—Bien sabe la rosa...

—iEn qué, mano posal —exclamo Clemencia acabando la
frase que recordo, y apoyando su rosada cara en el noble
pecho de su marido.
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Epflogo

Algunos meses después, estaban una noche sentados en la
mesa del brasero Clemencia y Pablo.

EL Cura y algun amigo que los habian acompanado, se habfan
marchado; pero estaba alli el anciano medico.

Clemencia, en quien resplandecia la felicidad, estaba ocupada
en una labor de mano. Pablo leia diferentes periodicos que
habian acabado de llegar.

—Aqui —dijo Pablo que tenfa en la mano el Univers periodico
frances—, se habla de una persona que me parece haberte
oido nombrar.

—:iQuien? —pregunto Clemencia.
—EL vizconde Carlos de Brian.

—Sf, mucho que si: era un hombre de gran merito; ique dicen
de el?

Pablo leyo:

—«En Nueva-Orleans ha sido muerto en un desafio por un
furioso democrata el vizconde Carlos de Brian.

Era un hombre de noble caracter y de un meérito poco comun.
Habiendo perdido a su unico hermano por un punal alevoso en
Roma, en que hacfa parte del ejercito auxiliar del Papa, Yy
visto caer a su padre en las jornadas de febrero de 1848,
salio abatido y desesperado de su pais a \viajar;
circunstancias que han quedado ocultas le determinaron a
dejar a Europa y pasar a los estados de la Union, en que ha
hallado la muerte. En €l se extingue una de las casas mas
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antiguas e ilustres de Francia. Su merito, sus virtudes y la
firmeza de su caracter, hacen su perdida doblemente
dolorosa a cuantos tuvieron la dicha de conocerlo».

—iPobre Vizconde! —dijo con tristeza Clemencia—.iQue
fatalidad se encarnizo en su estirpe! Mucho me afecta su
muerte.

—Vaya —anadio Pablo, que ojeaba un periodico espanol—,
hoy es dfa en que salgan a relucir en los papeles nombres
conocidos tuyos: aqui se habla de sir George Percy, que
pienso era también uno de tus tertulianos.

—Si por cierto —repuso Clemencia—; ¢y qué dicen de él?
Pablo Leyo:

—«EL quince del actual ha tomado asiento en la Camara de
los pares, su honor sir George Percy, que ha heredado el
titulo y manto de par de su tio lord Wilfrid. Se ha estrenado
con el mas incisivo y amargo discurso de cuantos se han
pronunciado contra los catolicos. De resultas, la reina
Victoria le ha condecorado con la orden de la liga; el jefe del
gabinete lord John Russel le ha declarado benemerito de la
patria, y en un meeting protestante se ha determinado
erigirle en vida varias estatuas de diferentes tamanos, como
al lord Wellington».

—iPablo, Pablo!, icomo improvisas! —exclamo Clemencia
riendo—. iCon que seriedad inventas y emites despropositos!

—No senora, no senora, no son despropositos —dijo el
doctor—; es muy probable y muy verosimil que sea asi.
Después de lo que ha pasado alla, después de haber visto
publicamente llevar en procesion burlesca y quemar en efigie
al santo Padre y otros venerables sacerdotes, como en los
bellos tiempos de la reforma, sin que el mas ilustrado y
tolerante de los gobiernos y el mas ilimitado en la libertad de
cultos, pusiese obstaculos a esas anticultas bacanales, a esas
orgfas anglicanas, iquée se podra dudar?
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—Veamos el pulso, senora —anadio poniéndose en pie para
marcharse—. Siempre en caja —dijo despues de pulsar a
Clemencia—: seﬁora, vuestro pulso es como vuestra alma;
senor don Pablo, cuando este verano cojais esas hermosas
cosechas con que parece Dios bendecir vuestra casa, sera el
mas bello fruto con que os favorezca, un hijo tan hermoso
como su madre, tan bien constituido como su padre, y tan
bueno como ambos.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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