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Introducción a los diálogos


¿Queréis saber lo que son, en sentir de su autor Fernán Caballero, 

los Diálogos entre la juventud y la edad madura? Pues oídlo de su boca:


«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de un interior pacífico, de niños y de flores; en fin, nimiedades.»1


¿Deseáis conocer los gustos del escritor, y la disposición de su alma al escribir estas páginas?


«Me gustan los árboles como a los pájaros, las flores como a las 

abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas como a las 

«salamanquesas.»


—«¡Chitón, conde, chitón! No quiero que mis flores den ocasión a la sátira, ni mis buenas gallinas pábulo a la crítica.


—Pero —repone su interlocutor— ¿en dónde no hallareis vos amigos, marquesa?


—Allí donde no sientan todos como vos, y no me miren con vuestros parciales ojos.»


¡Quién dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos la exactitud de este presentimiento!


Pero he aquí anunciado en pocas palabras al lector lo que también en breves razones deseamos decirle.


No es un secreto para el público lo que acerca de Fernán Caballero 

siente y piensa el que escribe estas líneas, que mirará siempre como uno

 de sus mejores timbres haber logrado la confianza del insigne novelista

 para cuidar de la presente edición. Por lo mismo, y satisfechos con 

haber consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres literatos 

que se han apresurado a tributarle homenaje, nos habíamos propuesto 

dejar libre el paso para que otros pudiesen formar parte de tan 

brillante acompañamiento.


Pero, puesto que con ocasión de esta obra se ha hecho de nuestro 

autor querido la única crítica con visos de formal que hasta ahora se le

 haya fulminado, y que por su naturaleza ha debido amargarle mucho, 

permítasenos romper aquel propósito, y ya que no defendamos a quien no 

ha menester defensa, por lo menos, a la modestia del propio juicio, y a 

la severidad con que, por mirar aquélla a una luz que tenemos por 

equivocada, la juzgó el crítico, opongamos nosotros algunas razones, 

para que el público, a quien compete, pueda fallar en esta contienda.


De inmoral acusó el crítico esta obra. ¡Inmorales los escritos de 

Fernán... a quien tanto deben la Religión y la familia y la sociedad! 

Aquel nombre y esta tan terrible acusación, según la frase vulgar 

recientemente usada, braman de verse juntos.


A la acerbidad de este fallo, sólo ha contestado nuestro autor, en su humildad, apelando al juicio de la Iglesia.


No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados estos 

escritos a vivir en la familiaridad del hogar doméstico, cuyo reflejo 

son, cuyo modelo deben ser, no hubiera estado tranquilo hasta que 

decidiesen los guardadores de la sana doctrina si, contra toda su 

intención, se había deslizado de su pluma alguna máxima, algunas 

palabras que la contrariasen. A continuación de estas líneas podrán ver 

nuestros lectores el dictamen del censor y el fallo de la autoridad 

eclesiástica. Esto importaba al crédito de Fernán; pero importa más al 

de sus ideas y sentimientos, que para él y para sus amigos valen aún más

 que su espléndida aureola literaria.


Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un sobresalto que 

sólo pudo asaltar al escritor, pero que de seguro no trascendió a 

ninguno de sus lectores, a nosotros, más que combatir directamente el 

juicio que le motivó, lo que nos incumbe es explicarle; y esto bastará 

para que por sí solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia 

conciencia del que lo dedujera.


Lejos de nosotros sospechar en lo más mínimo de la rectitud de sus 

intenciones, ni de la sinceridad de su convicción. Ya lo hemos indicado 

antes de ahora. Concediendo los talentos del crítico, dada la parte que 

es natural y disculpable a los pocos años que contaba a la sazón, lo que

 principalmente creemos que le indujo a error fue la equivocada luz a 

que miraba estos cuadros. Mirábalos, sin duda, a la de la prudencia 

humana; aplicábales el criterio de máximas filosóficas y económicas, y 

condenó lo que la ciencia condena, lo que no explica la filosofía, lo 

que la razón no absuelve por sí sola. Ver cómo la desgracia cae de 

repente sobre una familia que la virtud corona y que santifica el 

trabajo; oír que el padre muere precipitado de un andamio y que la 

amante esposa pierde la razón; que perece el pobre pescador, arrebatado 

por una ráfaga de viento; que se lleva tras sí el juicio del hermano que

 le sobrevive, dejando huérfana de ambos a su desolada madre; que se 

mancha con un robo la honra de una familia de la más antigua y acendrada

 nobleza castellana, bajando al sepulcro a impulso de la afrenta su 

venerable jefe; por todas partes dolores, por todas partes 

catástrofes... no es extraño, a la verdad, que se impresionase el ánimo 

generoso de quien sólo con el nivel de la humana ciencia y el compás de 

la crítica literaria había de buscar, como suele hacerse en obras de 

este género, el ver premiada a la virtud y castigado el vicio, 

procurando estímulos para aquélla.


Mas ¿cómo no echó de ver el censor que toda la síntesis del 

pensamiento del escritor se encierra admirablemente en estas palabras:


COSA CUMPLIDA...


SÓLO EN LA OTRA VIDA?


¡Es verdad! Esta —que no es novela—; esta conferencia, estos 

Diálogos, que creemos sin modelo, o diferentes y superiores a todo 

modelo, puesto que en ellos no sólo hablan y juzgan los interlocutores, 

sino que a su vista vive la vida y obra la Providencia; este sencillo 

interior, estas nimiedades que el autor decia, tienen, áun sin 

pretenderlo él, más altos alcances; y son, no diremos un tratado moral, 

son la vida práctica, iluminada y consolada por la luz del Evangelio, y 

dan lugar a más meditaciones que muchos libros ascéticos, ya sobre los 

hechos de la vida, ya sobre muchas de las verdades y de las virtudes 

católicas. Esta es la luz a que ha escrito el autor; he aquí con la que 

debe ser juzgada su obra. Y cierto, bien puede arrostrar el exámen. A 

vista de los dolores que calma, de las lágrimas que consuela, bien 

podrán repetírsele aquellas divinas palabras: «MUJER, ¿A DÓNDE ESTÁN LOS

 QUE TE ACUSABAN?»


Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos bastará con 

remitirle a examinar la manera con que Fernán comprende y habla de la 

muerte, y con que explica la resignación; virtud esencialmente cristiana

 que no conoció el mundo antiguo, y que no acertaría nunca a imaginar ni

 a comprender por sí sola la filosofía. He aquí sus palabras:


—«¡La muerte!... Siempre he preferido mirar ese trance, no como el 

justo fin de la vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; 

así como prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez, a pensar en su

 justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer a temer. 

Pero la generala es tan virtuosa, que sobrellevó este golpe terrible con

 mucha fuerza y vigor.


—Decid resignación, marquesa. La virtud, que es un combate contra 

nuestras malas propensiones y nuestras debilidades, cuando está aislada 

es presuntuosa, no cuenta sino con sus propias fuerzas, y tiene por 

auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La virtud 

cristiana desconfía de sí y acude a la gracia; y son sus auxiliares la 

sumisión y la oración, que dan la resignación.


—¡Bien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor, 

respetándolo como compañero; llevarlo con valor es combatir al dolor y 

vencerlo como a enemigo.»


Aprendan los que adolecen del espíritu, y los que quieren llegar a la

 fe de las verdades católicas sólo por la demostración, que la fe está 

en la voluntad y no en el entendimiento.


«¿Qué son —dice— vuestras estériles demostraciones, vuestros sistemas

 sin base, que se agitan en un círculo vicioso, oscuro y seco, en 

comparación de aquella plácida luz, de aquel manantial de aguas puras y 

cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprende a vivir y morir 

en el Catecismo?»


«No hay edades —prosigue en la misma página— entre los buenos 

católicos, para los sentimientos religiosos: tenemos unos y otros 

firmeza de viejos para la fe, ardor de jóvenes para la caridad, y todos 

una misma esperanza.»


¿Queréis ver cómo habla del arrepentimiento, cómo pesa a la vez los 

quilates del dolor, y analiza los secretos de su acción sobre la 

organizacion del hombre, sobre la de la mujer, comparados ambos con el 

único verdadero y supremo Consolador?


«Sólo Dios —dice— sólo Dios perdona y olvida.


El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y 

le hace principio y parte de la expiación; y manchas hay que, cual, las 

del hierro, gastan la trama, que muere con ellas.»


Ya antes había dicho Mad. de Staël: «Las lágrimas pueden borrar el 

crímen, pero nunca la vergüenza!» Y sin negar la belleza ni la 

profundidad de esta sentencia de la gran escritora, séanos lícito 

pretender que la que citamos como gemela suya, esfuerza notablemente en 

sentido religioso la verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el 

cual no es posible la regeneración del hombre, y que a poder penetrar en

 el abismo, tornara en ángeles a los demonios.


Pero hablábamos del dolor. He aquí cómo le analiza Fernán:


«¡Qué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la mujer en el

 hombre, menos en el dolor; que entonces se apoya en Dios. «El hombre en

 todas cosas se apoya en sí mismo, menos en el dolor, en que se apoya en

 la mujer; porque consolar es uno de sus más bellos dones, de sus más 

dulces prerogativas. «¡Pobre del que en sus aflicciones no tiene, una 

madre, una mujer, una hermana, una hija o una amiga!»


Ni son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado pertenecen, 

los estudios psicológicos que hace sobre otros sentimientos meramente 

morales o sociales, por decirlo así, pero que siempre parten e irradian 

del gran principio de la verdad religiosa, que es la única base sólida 

de su razonamiento.


Véase, si no, cómo juzga sobre su propio tribunal a la opinión, esa 

indolente sultana que, no atreviéndose a separar el trigo de la cizaña, 

viene a dar en el indiferentismo, que es —afirma nuestro moralista— la 

parálisis de la virtud.»


«¿Quién —dice— es el necio que sostiene que todos los días pensará lo

 mismo, ni el hombre autómata que se jacta de sentir siempre de un mismo

 modo?»


«Dejad —continúa, hablando de las lágrimas—, dejad brotar esas 

fuentes del corazón, que prueban al correr que no está seco ni exhausto;

 dejad, por Dios, que se humedezcan los ojos, si no se han de asemejar a

 los de cristal de las figuras de cera.»


Y en otro lugar:


—«¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón lleva consigo a la tierra?


—«¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de

 la Religión, en los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, 

sonriendo a la vida, que fue bella, y a la muerte, que lo es, también 

porque lo fue la vida?»


Salpicada está toda de estas máximas, cuya sabiduría viene del cielo. Sirvan de ejemplo las siguientes:


«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena 

conciencia, hay contento; así como donde hay sol, hay llores; donde hay 

flores, hay fragancia.»


Y en otro lugar:


«Dios no hubiera criado al sol, si no quisiera al hombre alegre.»


«Acuda a estas bellísimas páginas el que quiera comprender la extrema dulzura de un «¡DIOS TE LO PAGUE!»


Nótese cuán nuevas y profundas son las consideraciones que le 

inspiran la locura con sus girones de ideas; los niños precoces, 

caricaturas en lo moral y en lo físico; sus máximas sobre la educacion y

 la enseñanza, en que sabe y se le alcanza tanto más y mejor que a 

muchos zurcidores de libros de texto o hilvanadores de planes de 

estudios; sus observaciones y consejos sobre la atención y cortesía que 

deben mediar entre todas las relaciones sociales. Frecuente ha sido 

encarecer la obediencia y el respeto del inferior al superior; acaso 

nunca la urbanidad y deferencia que a aquél debe el último; que quien 

lleva la ventaja en cuanto a lo elevado de la posición, no ha de 

perderla en cortesanía. Esto, si bien es verdad que no es invención de 

FERNÁN, tan perdido anda por el mundo... que lo parece. No es dable 

concluir este punto sin citar unas palabras, que debieran grabarse con 

el punzón de oro con que el Ángel traspasó el corazón de Santa Teresa. 

La Santa escritora, que hablando del Diablo exclamaba: «¡Desgraciada 

criatura que no sabe amar!», no las rechazaría si se le atribuyesen.


—«Recordad un refrán turco, que dice que el que llora con todos, acaba por quedarse sin ojos.


—«Bien decís, que es turco el refrán. ¡Qué magnífica y bendita ceguera la que fuese debida a la caridad!»


Si le buscáis en el terreno literario, podremos remitirnos a lo que 

piensa y siente de la poesía; a su análisis de lo clásico y lo 

romántico; a su exacta y profunda distinción entre lo romántico y lo 

romancesco, y entre esto y lo verdaderamente poético.


¡Oh! ¡Cuán bellas y epigramáticas suelen ser las frases con que 

sazona estos juicios! Algunas de ellas por ventura quedarán como 

proverbios, miéntras vivan la literatura y el habla castellana. Sirvan 

de ejemplo, entre otras que citar pudiéramos: «Alonso, porque sabía la 

a, la echó de disputador. —¡Tenéis el corazón en carne viva!» (para 

significar que una persona es sensible a todos los infortunios ajenos), y

 esta otra, que no recusarán, de seguro, muchos de entre los poetas: 

«Cuando la poesía se mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves».


Arrastrados por la importancia de estos análisis, no hemos fijado la 

vista en las descripciones, en las cuales, si siempre se ostenta con 

mano maestra, a veces como que se sobrepuja y excede. Permítasenos citar

 la que hace de la belleza del campo, la del temporal en Cádiz, la del 

pueblo de Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las de 

los juegos y los cuentos de las niñas y la muerte de la sobrinita.


Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar; pero no podemos, no 

debemos. Quede al ese ritor su gloria de contarlas cómo y donde 

quisiere; quédele el placer de iniciar a sus lectores en las maravillas 

de su talento, tan puro, tan rico, tan flexible, tan vario!


He aquí, sin embargo, cómo se despide, con tan piadosa ternura como 

picante desenfado, del protagonista, a quien pintó con amore, 

inmortalizándole sin quererlo.


«¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil!... ¡Tú, que tanto ruido y papel 

hiciste en la iglesia, y tan poco en el mundo!... ¡Tú, que amaste y 

ejercitaste el canto y el latín sin comprenderlos, pliego blanco de 

papel en que estampó la fe sus adoraciones, para ponerlas en manos del 

Señor, no me olvides allá arriba, donde estás con otros muchos POBRES DE

 ESPíRITU Y RICOS DE CORAZÓN, y ruega por la que supo apreciar la suave 

almendra bajo su tosca corteza!»


Ya apuntamos antes cuál es nuestro juicio acerca de la forma de estos

 escritos. Mas hay en ellos un carácter particular, acerca del cual no 

podemos menos de llamar la atención de nuestros lectores, y muy 

señaladamente la de los que leen para aprender a escribir.


Ante todo, es notable en FERNÁN su estilo propio; de una verdad, de 

un colorido tal, que no puede confundirse con otro. Hemos oído a algún 

Aristarco censurar en aquél tal o cual expresión, tal cual frase menos 

castiza; mas no sabemos de ninguno tan injusto ni descontentadizo que en

 aquella otra dote, que es la principal en el escritor —como que es la 

que constituye su individualidad—, no le conceda la palma entre los 

primeros.


Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE COSTUMBRES, de las 

RELACIONES y de los DIÁLOGOS, no tiene en su paleta colores para copiar 

otra cosa que la ruda, franca y enérgica fisonomía del pueblo. Un 

crítico eminente, un escritor en quien compiten el corazón y la cabeza, 

el señor D. ANTONIO DE APARISI Y GUIJARRO nuestro amigo querido, en el 

bellísimo prólogo que ha dedicado a la preciosa novela tituladaUN 

SERVILON Y UN LIBERALITO, ha tenido antes que nadie la gloria de 

consignar esta observación: «En el lenguaje de la culta sociedad —dice 

hablando de FERNÁN— no le conozco rival ni entre los mejores».


No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien viene, y 

por ser tan merecida. Repasen su memoria cuantos profesan la literatura o

 a ella tienen particular afición, y sin limitarse precisamente a la 

Novela, en que tenemos tan poco, observen nuestro teatro, en que somos 

más ricos. Y ciertamente, desde Iriarte, que en el Señorito mal criado 

nos dejó una muestra de que poseía este secreto, no hallará muchos 

escritores a quienes sea familiar. De seguro no lo encontrará en 

Moratín, a quien en tantas otras cualidades del estilo nadie recusara 

como maestro. Es más: sabemos de escritores que por su cuna y por su 

educación corresponden a lo más puro y elevado de aquella clase, y cuya 

conversación es por demás culta, amenísima y elegante, y sin embargo, 

pintan mejor las animadas escenas de una venta o de un campamento, que 

el tono grave y acompasado de los salones. Y a la verdad no es extraño. 

La buena sociedad, o es una, o cuando menos, se parece mucho en todas 

partes; como que la cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, 

en quitar muchas de esas singularidades que constituyen los tipos 

especiales. Y conservar éstos sin perder aquel tono, es raro privilegio,

 que requiere no sólo un estudio profundo y gran sagacidad para la 

observación, sino además una rellexibilidad suma, para la cual acaso 

habría de ser necesario que se combinasen un gran talento de hombre, un 

corazón de mujer y la exquisita sensibilidad de la dama, a quien la 

observancia de las costumbres del pueblo y la práctica de la vida 

aristocrática fuesen en parte ingénitas, en parte heredadas o familiares

 desde la cuna.


No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra palabra. La 

prueba está en muchos, si no en todos los personajes de FERNÁN, entre 

los cuales, sin embargo, citarémos a los duques de Almansa, a Ismena, al

 general conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su hijo, tipo de

 caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, al Abad, a 

Pablo, a sir George Percy, y De Brian, y sobre todo —pues de éstos 

tratamos— a la MARQUESA DE ALORA y al CONDE DE VIANA, que son los 

interlocutores de estos DIÁLOGOS.


Ellos discuten siempre, y disputan como de propósito; que es decir 

que tienen más ocasiones de mostrar su carácter, por lo mismo que esas 

discusiones pasan a solas, en la intimidad de una amistad antigua e 

indulgente; y sin embargo, cada cual, mostrándose tal como es, no choca 

ni ofende, ni al lector ni a su antagonista; al contrario, éste ama y 

respeta la razón que se le opone y los labios que se la dicen, y el 

lector estuviera a veces indeciso sobre a quién dar sus simpatías, si no

 fuese porque la marquesa, en su corazón y en su inteligencia y en la 

tésis que defiende, es, como si dijéramos, la personificación del 

escritor. Al que de esto dudaré, le remitiremos a los DIÁLOGOS, a los 

trozos que hemos citado, a la campanilla azul que habla de imponer 

silencio, y a la de oro que había de excitar a la marquesa a continuar 

en su elocuente improvisación; a aquella deliciosa república en que ella

 había de ser la presidenta, y legisladores y ministros las flores y los

 niños, abundando por supuesto las fuentes y las confiterías.


Permítasenos citar también, como ejemplo, la contienda entre ambos, 

con ocasión de la felicidad en que la marquesa supone que rebosa la 

familia de la generala Peláez. ¡Con qué viveza y naturalidad es 

conducido el diálogo, que ha de terminar por conceder el atacado la 

confianza de un terrible secreto de familia, confianza que si se provocó

 sin pensarlo, no se arranca, y antes se rehúsa delicadamente!


Dice la marquesa:


—«¡Ay de de mí! ¡Imprudente! Perdonad, amigo; nada quiero saber. 

Doblemos la hoja; ocultad mi tierno interes con el secreto en el 

silencio; el respeto a la desgracia es el más sagrado, después del 

respeto a Dios.


—«No, marquesa; sois de la familia; y sois más: sois una amiga 

verdadera, y los amigos son la familia del corazón. Sabréis la desgracia

 que, cual un cáncer, ha destruido la felicidad de mis hermanos.


—«Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.


—«¿Me negáis vuestro interés?


—«Hablad, conde... ¡y así os sea un bálsamo!»


He aquí, por conclusión de esta materia, en uno de los trozos más 

bellos que acaso se hayan escrito, llevada hasta el límite de donde no 

debe pasar, esta contienda, modelo de exquisita cultura y cortesanía. No

 nos atrevemos a privar ni de una letra de ella a nuestros lectores. 

Parécenos que, después de leída, no tendremos incrédulos de lo que antes

 afirmábamos; y podremos añadir en las sienes de FERNÁN, al título de 

PINTOR DEL PUEBLO, el de POETA DE LOS SALONES. Mas si todavía 

tropezásemos con algún rebelde, nos contentaríamos con decirle con 

Góngora y con FERNÁN:



«Triste del que a una roca pide orejas».
 


Pero oigamos; que habla nuestro autor:


—«Tenéis —dijo el conde sonriendo— por corazón una rosa sin espinas.


—«Y vos queréis ajarla.


—«¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero contadme lo que me habeis anunciado.


—«Tacha el mundo —principió la marquesa— de extremos a las angustias y los dolores del amor de madre.


—«Y lleva razón —opinó el conde—. Todo lo que es apasionado en el 

hombre, aunque sea el santo amor de madre, necesita freno. MARÍA, al pié

 de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. 

Señora, señora, todos los días rezamos ¡HÁGASE TU VOLUNTAD! ¿Es sincero 

este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente contra esa 

misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, señora.


—«Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpático, conde.


—«Ese dolor denominado extremos es insensato como es un suicidio, 

amiga mía; y esas madres energúmenas de amor merecerían que se les 

muriesen sus hijos, para enseñarles así lo que es un dolor real.


—«Conde... ¿habéis olvidado que tuvisteis madre?


—«¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisó, la 

respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansío por el cielo porque en él

 me aguarda su alma! Pero eso no quita...


—«Que lo que en ella os admiró, os encantó y llenó de gratitud, en otras lo queráis motejar. ¡AMOR NO DICE BASTA, conde!


—«Marquesa, esa bella expresión es sólo aplicable al amor divino.


—«Siempre me contradecis, conde... ¡Si vieseis cuánto lo siento!


—«No lo sintáis, amiga; una pausada nube que mitiga algo los 

brillantes rayos del sol, y refresca algo la tierra con una templada 

lluvia, hace provecho.


—«¿Y por qué os haceis una nube en mi cielo?


—«Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer imposibles 

las borrascas y las tempestades. Mas... proseguid; no os volveré a 

interrumpir.»


Ni nosotros tampoco lo haremos más, interponiéndonos entre el autor y

 sus lectores, temiendo siempre decir poco, y acaso apareciendo 

sobrados.


Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras (con ellos 

nada queremos ya) cuál es la única cosa que FERNÁN encuentra CUMPLIDA en

 esta vida; y es: TODO NOBLE AMOR EN EL CORAZÓN DE LA MUJER.


Hemos hecho hablar a FERNÁN, y es lo único en que fundamos la 

esperanza de haber acertado a defenderle. Pero necesitamos despedirnos 

de él, y para ello, en justa correspondencia, no seremos nosotros solos;

 serán nuestros lectores, será España toda, será el mundo católico los 

que lo harán, tomándole sus propias palabras.


Hedlas aquí:


«Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la imagen de la crítica como un 

fantasma ante el cual se repliegue la expansión de vuestros gratos 

recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que

 no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no le entusiasmen como a 

vos, al menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintura en sus menores 

detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa segunda 

carta, que espero ha de ser tan noble como la primera.»


Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y contiene en realidad su testamento, concluye así:


«Dile a la señora que ya no cantaré el Miserere en la tierra; pero 

que, mediante la misericordia infinita y los méritos de nuestro 

REDENTOR, cantaré allá arriba el Gloria». Y al verme llorar, añadió: 

«Francisca, no llores; las lágrimas siempre me han hecho contradicción. 

No se deben llorar mas que las culpas... Consuélate, y acuérdate de que 

COSA CUMPLIDA... ¡SÓLO EN LA OTRA VIDA!» Señora, me lo he tenido por 

dicho: no lloro... y aguardo.»


Y yo también aguardo, señora. Que sé que son igualmente cumplidas 

estas verdades; añadiendo a ellas, que es por demás dichoso quien, como 

FERNÁN CABALLERO, al ganar lo que el mundo llama Gloria, escribe tan 

valederas páginas en el LIBRO DE LA VIDA.


Madrid 28 de Noviembre de 1857.


FERMÍN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.


Diálogo primero. El albañil


La vie es un mystère triste


dont la Foi seule a trouvé le secret.


(La vida es un misterio triste, cuyo secreto sólo ha encontrado la Fe.)


— El Abate Gerbert.
 


Fortuné temps de l'innocence.


Bélas! des passions de vacant le réveil


a l'aurore de l'existence,


n'es tu parmi neus qu'un sommeil?


(Tiempo feliz de la inocencia! Tú que te adelantas al despertar de 

las pasiones en la aurora de la vida, di, ¿no crees entre nosotros mas 

que un sueño?


— D'Arlincourt.
 


—Sí señor, sí señor; la vida es bella, el mundo hermoso, a pesar de 

todos los Jeremías pasados, preseiltes y futuros —decía la joven, linda y

 alegre marquesa de Alora a su anciano amigo el conde de Viana—; está 

llena de encantos, como el cielo de estrellas; llena de goces, como la 

mar de perlas. Pero éstas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso 

alzar la vista, y con ella el corazón, hacia aquel alto y puro espacio 

en que, giran, para encontrarlas. Si usted vegeta tétrico en una oscura 

cueva, ¿cómo hallará usted perlas, ni verá estrellas?


—Cantáis como un ruiseñor —dijo el conde con una sonrisa triste e incrédula.


—Hablo como una agradecida hija de Dios —repuso la marquesa—. ¡Un 

hombre como usted, misántropo! ¡Quite usted allá! Eso es un palpable 

contrasentido; es una anomalía, como dice usted que lo es en el Gobierno

 condenar las malas doctrinas y dejar que cundan por medio de la prensa,

 lavándose las manos como Pilatos.


—¿Dónde están, linda visionaria —respondió el conde—, esos encantos, 

esos placeres sublunares? ¿Serán el efímero amor, la desleal y deslavada

 amistad? ¿Será acaso el oro, que no sabe satisfacer; los honores, que 

no honran? ¿Será el mundo, ese horrible caos? ¿Será la soledad, ese 

árido desierto? ¿Nos los proporcionarán por ventura el corazón, que es 

nuestro verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; o el alma, 

que, como todo desterrado, no sabe sino suspirar? El mundo es, amiga 

mía, un árido y triste destierro.


—¡Pobre mundo! —exclamó la marquesa—. ¡Y cómo te tratan! Véngate, 

seca tus fuentes de fresca y líquida plata, quita sus colores y perfume a

 tus flores, haz esqueletos de tus frondosos árboles, agosta tus campos,

 y no le nutras al hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los cauces 

de tus ríos, y haz de ellos profundas y ásperas cicatrices sobre el seco

 y decrépito cadáver de la tierra; quita del alcance del hombre el oro, 

la plata y ricas pedrerías que encierra tu seno; vomita tus iras por las

 abiertas bocas de tus volcanes, esparce tu amarga ira con las poderosas

 olas de tus mares, hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra, 

los montes, y allí donde el hombre ingrato haya labrado su albergue, 

sacúdele ligeramente, para que caigan sus más robustas obras como 

castillos de naipes.


—¡Qué anatema, amiga mía!


—El que merece la ingratitud, ese monstruo sin corazón.


—Como sois joven, giráis cual las primeras horas del día, esas horas 

frescas y puras que se llaman la aurora, en un cielo rosado. Pero 

raciocinemos; a mi edad...


—El corazón es siempre joven —interrumpió con viveza la marquesa—, y 

la ancianidad puede, como decís de la juventud, girar también en un 

rosado cielo, llamado ocaso, como las últimas horas del día.


—Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis vos —repuso el

 conde— con la doble vista de que debéis estar dotada. ¿Es el cólera? 

¿Es la guerra civil? ¿Son los escritos de Proudhon? ¿Es el espíritu de 

rebelión inherente a la incredulidad, que mina al mundo con un horroroso

 cáncer? ¿Es su hija, la inmoralidad, que vive y reina? ¿Es ese 

escepticismo frío y vulgar, con el que triunfó la materia personificada 

en Lutero, y el mal espíritu personificado en Voltaire? ¿Son las 

lágrimas de la Fe y de la Caridad, que sólo la Esperanza enjuga?


—¡Dios mío! Estáis triste y desconsolador como nuestro sublime 

marqués de Valdegamas, a quien cupo la gloria de ser uno de aquellos 

hombres que en todos tiempos escogió Dios para ser intérpretes de sus 

luces. Aún falta la sonrisa a sus labios; pero hallarála cuando el bien 

que haya hecho le pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien 

sobre la tierra de Dios: esa será su recompensa. Pero yo quiero atraeros

 a más alegre convicción, y no lo haré teórica, sino prácticamente; no 

con razones que todas se pueden refutar, sino con pruebas; pues nada hay

 más poderoso y concluyente que un hecho.


—Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus flores, marquesa.


—En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es culpa de 

la naturaleza, sino del hombre, que las deja secar sin cultivarlas. 

Apostemos a que os hago testigo de una felicidad completa y estable.


—¡Completa! ¡Estable! ¡Qué dorado sueño!


—Apostemos, apostemos —insistió con alegre vehemencia la marquesa.


—La felicidad —prosiguió el conde—, esto es, la que brinda el mundo, 

es poco estable, como la calma del mar; corta y pasajera, como el canto 

del ruiseñor; incompleta e imperfecta, como lo es el hombre en quien dos

 poderes luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el hombre, por su 

culpa, entró en el mundo desterrado del Paraíso. El no ser así, sería un

 contrasentido. Vos misma, querida amiga, ¿no sois acaso una prueba de 

esta verdad? La suerte os ha colmado de todos sus dones, la fortuna de 

todos sus favores, la vida de todas sus sonrisas; y a pesar de esto, 

vuestra felicidad no es cumplida, pues os faltan las magníficas 

prerrogativas, los dulces goces de la maternidad.


Una ligera nube pasó sobre los benévolos y brillantes ojos de la marquesa.


—Esto será en tal caso —dijo sonriendo—, no una desgracia, sino una 

felicidad de menos; y el carecer de una, no me hará olvidar las muchas 

de que disfruto. Además, para ganar cumplidamente mi apuesta, no pienso 

mostraros una perfecta ventura en la clase alta de la sociedad, en la 

que es mucho menos frecuente que en la clase humilde, por más que 

declamen y giman lo contrario los socialistas. En nuestra perfumada y 

pestilente esfera no se ensanchan las ideas, no se exaltan los 

sentimientos, no se multiplican las sensaciones sino a expensas de la 

felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y 

suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, condenados a una

 vida mortal y de trabajo, como pensáis muy bien. Pero esta felicidad 

existe; y la dan las virtudes, que del Paraíso vinieron y con ellas 

trajeron su ambiente. Por consiguiente donde hay virtudes, hay buena 

conciencia; donde hay buena conciencia, hay contento; así como donde hay

 sol, hay flores; donde ha y flores, hay fragancia. Mañana os aguardo a 

las doce en punto, y os llevará a casa de mi lavandera y antigua 

doncella de mi madre: allí triunfaré! Allí veréis la verdadera y 

cumplida felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus límites, 

corno el manso río; allí me pagareis dulce sobre dulce media arroba, que

 ahora mismo voy a mandar hacer para repartirlos entre sus hermosos 

chiquillos.


Al día siguiente el conde acudió puntual a la hora de la cita, y ya 

encontró a la marquesa cubierta la cabeza con la mantilla, y lista para 

partir.


Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles de 

Sevilla, en que aún triunfa la caprichosa construcción de los moros, de 

la simetría europea, hasta llegar al apartado y solitario barrio de San 

Román. La marquesa entró en una de aquellas humildes casas, cuyas 

puertas están abiertas de par en par.


La dueña de la casa hizo una exclamación de sorpresa al verla.


—¡Chist!... —dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo sobre sus 

rosados labios—. Vengo a sorprender a María. Como sé que su corral y el 

de la casa vuestra no los separan sino unos romeros, he venido aquí para

 entrar en casa de María sin que me sienta.


Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y bendecida por la dueña.


La casa de María formaba un ángulo entrante, en el que había un gran 

jazmín que se había criado ad libitum, echando a manos llenas sus 

perfumadas flores a la derecha y a la izquierda con imparcialidad; 

columpiábanse multitud de pajaritos en sus flexibles ramas; cubríanlo 

sus flores, que están tan pálidas porque son débiles, y porque siendo 

tan corta su vida, no tienen tiempo para aprender a sonrojarse.


En la verde cueva que formaba el jazmín morisco se escondió la 

marquesa con su anciano amigo, poniéndose ambos a mirar, sin ser vistos,

 lo que en casa de María se ofrecía a su observación.


Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en otoño la 

corriente en los ríos, estaba sentada en una silla muy baja, delante de 

la puerta de su sala, a la estufa andaluza, esto es, al sol. A sus pies,

 sobre una zalea, se veía sentado en paños menores el niño que estaba 

criando; tenía éste entre sus manitas una enorme naranja, que se le 

escapaba, cayendo sobre la zalea; afanábase en extremo para volverla a 

asir, y cuando lo había logrado, se le volvía a separar. Reíase entonces

 alegremente y miraba a su madre, nuevo Sísifo, que reía y gozaba en su 

incesante tarea.


—Ven acá, Aniquilla —dijo la mencionada mujer a una niña de cuatro 

años—; es mediodía; ya vendrá tu padre. Ven acá a que te coja esas 

greñas y te lave esa cara, esa rosa de Abril, que la tienes más sucia 

que un estercolero.


Mientras su madre la tenía sujeta de los cabellos, y le hacía una 

castaña del tamaño de las que se comen, la enseñaba a rezar; santa 

práctica que acostumbra a los labios de los pequeñuelos a recitar 

oraciones que aún no comprende el entendimiento; de suerte que cuando 

éste despierta, los labios se han anticipado, y le enseñan lo que ya 

saben por la santa enseñanza de su madre.


—Padre Nuestro, que estás en los cielos, decía la buena mujer.


La niña repetía esto, añadiendo por apéndice:


—¡Ay, mae, que me tira usted del pelo!


La madre proseguía sin hacer caso:


—Santificado sea él tu nombre...


—Tu nombre —repetía la niña—. ¡Mae, mae, que me arranca usted las narices!


Y cuando concluyó el último amén, la niña, lavada y peinada y 

ostentando su diminuta castaña, dio un salto con poca gracia y mucha 

alegría.


—¡Mae, mae! —gritó un niño de seis años que venía de la escuela, precipitándose en el corral—. ¡Ya sé la a, la a, la a!


—Sea enhorabuena, Alonsillo —dijo su madre—. Poco es; pero sabes más que yo, que sé cómo suena, pero no cómo parece.


Oyóse entonces la alegre voz de una niña de ocho años que volvía de 

la amiga, y que venía cantando con la tonadita monótona con la que en 

las amigas cantan la doctrina:



Cuando salgo de la amiga


me dan ganas de beber


en el jarrito de oro


en que bebió San José.


Me fui por un caminito


y me encontré a Jesucristo,


Jesucristo, que es mi padre,


y la Virgen, que es mi madre.


Los ángeles mis hermanos


me cogieron por la mano:


¡Me llevaron a Belén


sin tropezar ni caer.


En Belén hay una fuente


que corre tan trasparente


de noche como de día!


A rezar el Ave María.
 


—¡Mae, mae! —gritó al entrar—. Mire usted la camisita que he hecho; tiene el dobladillo calao.


—Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada hace a la niña ajuiciada.


La recién llegada cogió al niño de pecho en sus brazos, llevándolo, 

aunque tan pequeña, con mucha maestría y desembarazo, como si Dios 

hubiera hecho infusa en el sexo femenino la ciencia de manejar a las 

criaturas tiernas y desvalidas que al venir al mundo sólo saben llorar.


—Niño —dijo—, ¿dónde está Dios?


El niño levantó el dedito. Alonso que aquel día estaba un poco pedante porque sabía la a, se echó a reír.


—¿De qué te ríes, zopenco? —preguntó su hermana.


—Porque ice Pacorro que está Dios en el tejao.


—¡Qué a la cola eres, Alonsillo! Dice que está en el cielo. Pero mas 

que dijese que está en el tejao, razón llevaría, pues está en todas 

partes.


—¡Que no es! —dijo Alonso, que porque sabía la a la echó de disputador.


—Judío, que dices una herejía. ¿Dónde es dónde no está Dios, chiquillo?


—En el río, porque no es pescado —respondió dogmáticamente Alonso.


Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se dirigió a su madre y le dijo:


—Mae, hay feria.


—Me alegro —respondió su madre.


—Mae, yo quisiera una trompeta.


—Quiérela mucho, hijo.


—Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.


—¿Dos cuartos? ¡En eso estaba yo pensando!


—¡Ande usted, mae!


—Anda a freír monas.


—¡Ande usted, mae!


—Dejame en paz, pollo pión.


—¡Ande usted, mae!


Y el chiquillo se puso a seguir a su madre como su sombra, repitiendo sin cesar su monótona plegaria.


—Toma, toma, chicharra —dijo al fin la buena mujer, dándole una moneda de dos cuartos—; que por no oírte se pueden dar.


—¡Si son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos!


—Bien, ¿y no te los he dado, mostrenco?


—No me ha dado usted mas que uno.


—Te he dado dos, chiquillo.


—Uno, uno —repitió el niño pateando.


—Muchacho —exclamó impaciente su madre—, te dí una mota; una mota son dos cuartos.


—¿Dos? —repuso el niño, dando vueltas a la moneda y batallando su 

convicción entre la evidencia, pues sólo veía una moneda, y la fe que 

tenía en las palabras de su madre—. ¿Dos son? Vaya, pues estarán 

pegados.


—Chacho, cuéntame un cuento —dijo con los sonidos más dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla a su hermano Alonso.


Éste, a quien la posesión de sus dos cuartos pegados había puesto de 

buen temple, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas como un 

sultán, y apretando fuertemente en su puno cerrado sus dos cuartos para 

que no se despegasen, empezó en estos términos su cuento:


—Había vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo mandó que 

le hiciese un vestidito de lana. El sastre le tomó medida, y le dijo que

 a los tres días lo tendría acabado. Fue en seguida a un sombrerero y lo

 mandó hacer un sombrerito, y sucedió lo mismo que con el sastre; y por 

último, fue a un zapatero, y el zapatero lo tomó la medida, y le dijo, 

como los otros, que volviese por ellos al tercer día. Cuando llegó el 

plazo señalado, se fue al sastre que tenía el vestidito de lana acabado y

 le dijo: «Póngamelo usted sobre el piquito y lo pagaré». Así lo hizo el

 sastre; pero en lugar de pagarlo, el picarillo se echó a volar, y lo 

propio sucedió con el sombrerero y con el zapatero. Vistióse el pajarito

 con su ropa nueva, y se fue al jardín del rey, se posó sobre un árbol 

que había delante del balcón del comedor, y se puso a cantar mientras el

 rey comía:



Más bonito estoy yo con mi vestido de lana,


que no el rey con su manto de grana.


Más bonito estoy con mi vestido de lana,


que no el rey con su manto de grana.
 


Y tanto cantó y recantó lo mismo, que su real majestad se enfadó, y 

mandó que le cogiesen y se le trajesen frito. Así le sucedió. Después de

 desplumado y frito se quedó tan chico, que el rey se lo tragó enterito.

 Cuando se vio el pajarito en el estógamo del rey, que parecía una cueva

 más oscura que medianoche, empezó sin parar a dar sendos picotazos a 

derecha e izquierda. El rey se puso a quejarse, y a decir que le había 

sentado mal la comida, y que le dolía el estógamo. Vinieron los méicos, y

 le dieron a su real majestad un menjurge de la botica para que, 

vomitase; y conforme empezó a vomitar, lo primero que salió fue el 

pajarito, que se voló más súbito que una exhalación. Fue y se zambulló 

en la fuente, y en seguida se fue a una carpintería, y se untó todo el 

cuerpo con cola; fuese después a todos los pájaros, y les contó lo que 

había pasado, y les pidió a cada uno una plumita, y se la iban dando, y 

como estaba untado de cola se la iban pegando. Como cada pluma era de su

 color, se quedó el pajarito más bonito que antes con tantos colores 

como un ramillete. Entonces se puso a dar voleteos por el árbol que 

estaba delante del balcón del rey, cantando que se las pelaba:



¿A quién pasó lo que a mí?


En el rey me entré, del rey me salí.
 


El rey dijo: «¡Que cojan a ese pícaro pajarito!» Pero él, que estaba 

sobreaviso, echó a volar que bebía los vientos, y no paró hasta posarse 

sobre las narices de la luna.


—Chacho —dijo Aniquilla—, ¿y la luna tiene narices?


—¡Vaya! —contestó el chacho—. Y boca también: una bocaza tamaña 

—añadió, abriendo desmesuradamente la suya—, para tragarse las niñas 

malas; ya lo sabes.


—Ese cuento es más viejo que el modo de andar, y más tonto que una esquina —observó la hábil costurera.


—Pues cuenta tú otro mejor —repuso el contador, mirando de soslayo su moneda de dos cuartos.


—¡Pues ya se ve que lo haré! Y con el salero del mundo, y algo mejor 

que tú; que eres, Alonsillo, más tonto que Blas, que comía habas, y al 

fin eres:



Alonso Ponso Berengena,


capitán, capitán de la manga llena.
 


—Y tú...


—Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues señor...



Tenía una vez un rey


tres hijas como una plata;


la más chica de las tres


Delgadina se llamaba.


Un día estando comiendo,


dijo al rey, que la miraba:


porque estoy enamorada.


Venid, corred, mis criados,


a Delgadina encerradla:


si os pidiese de comer,


dadle la carne salada;


y si os pide de beber,


dadle la hiel de retama.


Y la encerraron al punto


en una torre muy alta.


Delgadina se asomó


por una estrecha ventana


y a sus hermanas ha visto


cosiendo ricas toallas.


—¡Hermanas, si sois las mías...


dadme un vasito de agua,


que tengo el corazón seco,


y a Dios entrego mi alma!


—Yo te la diera, mi vida,


yo te la diera, mi alma,


mas si padre rey lo sabe,


nos ha de matar a entrambas.


Delgadina se quitó


muy triste y desconsolada.


A la mañana siguiente


asomose a la ventana,


por la que vio a sus hermanos


jugando un juego de cañas.


—¡Hermanos, si sois los míos...


por Dios, por Dios, dadme agua,


que el corazón tengo seco


y a Dios entrego mi alma!


—Quítate de ahí, Delgadina,


que eres una descastada:


si mi padre el rey te viera,


la cabeza te cortara.


Delgadina se quitó


muy triste y desconsolada.


A otro día apenas pudo


llegar hasta la ventana,


por la que ha visto a su madre


bebiendo en vaso de plata.


—¡Madre, si es que sois mi madre...


dadme un poquito de agua,


que el corazón tengo seco


y a Dios entrego mi alma!


—Pronto, pronto, mis criados,


a Delgadina dad agua,


unos en jarros de oro,


otros en jarros de plata.


Por muy pronto que acudieron,


ya la hallaron muy postrada.


A la cabecera tiene


una fuente de agua clara;


los ángeles la rodean


encomendándole el alma,


la Magdalena a los pies


cosiéndole la mortaja:


el delantal era de oro,


y la aguja era de plata.


Las campanas de la gloria


ya por ella repicaban:


los cencerros del infierno


por el mal padre doblaban.
 


—¿Es posible que esté usted en sus glorias oyendo semejantes 

simplezas y niñerías? —preguntó el conde a la marquesa, al verla 

escuchar con la sonrisa en los labios y el alma en los ojos el cuento y 

la conversación de los niños.


—No lo niego —contestó ésta—. ¡Cómo me gustan los niños! ¡Qué gracia 

tan encantadora, e inimitable es la suya! Escribiré este cuento y toda 

esta escena cuando llegue a casa; y desado al más fecundo escritor 

literario a que pueda crear semejantes cuadros e invente semejantes 

ocurrencias, que sólo en los hechiceros labios de la infancia se pueden 

sorprender.


—No piensa usted como su amigo T..., que proclama a Herodes como el 

hombre más oportuno y el mejor comisario de policía que ha existido, 

repuso riendo el conde.


—Hasta en broma me disgusta semejante paradoja —respondió la 

marquesa—. ¡Dios santo! ¡Qué triste y lóbrego sería un mundo sin niños! 

sería como un cielo sin estrellas. ¿Sabe usted que pienso que el 

horroroso fin del mundo se consumará por la esterilidad de las mujeres, 

y,que será su lóbrega precursora la falta de niños en nuestro globo?


—Si es cierto vuestro sistema —exclamó riendo el conde—, no tenemos que temer por ahora la gran catástrofe.


—¡Gracias al cielo! —contestó la marquesa—. ¡Pobres criaturas! Hasta 

su llanto e impertinencias son debidos a males físicos que los aquejan, o

 bien a la angustia de no poder hacerse comprender. Su estado natural es

 la indefensa inocencia: a medida que el mundo les va inoculando la 

ciencia del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos seduce. 

Si no fuese así, ¿cómo se explicarla ese profundo y universal interés 

que inspiran los expósitos, que no se quejan, y que no pueden ni aún 

concebir su desgracia? Lo inspiran las dos cosas que más mueven el 

corazón del hombre: la más pura inocencia unida al más completo 

desamparo. ¡Desamparo! ¿Hay en la lengua palabra más terrible? 

¡Desamparo! Que es tan aterrador, que el más inflexible ateo huye de él,

 clamando al cielo cuando en la tierra lo halla.


—¡Padre, padre! —exclamaron en coro los niños, saliendo al encuentro 

de un hombre alto y de buena presencia que entró, seguido de un muchacho

 de trece años.


—Pae, ya sé la a.


—Pae, mi camisita tiene el dobladillo calao.


—Pae, el niño tenía la boca abria, y le metí el deo y me tiró un bocao.


—Eso fue para convencerte de que tenía dientes —respondió su padre.


Y dirigiéndose a su mujer, añadió:


—María, Nicolás ha trabajado tan bien, que el maestro le ha subido un real su salario.


—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —repuso su mujer—. Ea, vamos a comer.


—¡A comer, a comer! —respondió un estrepitoso coro.


En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor simetría; pues 

en su centro se colocó el solo manjar de que se componía el festín, que 

era una excelente olla de coles con carne fresca, como llaman a la carne

 de cerdo.


—¿Sabe usted —dijo a la marquesa su anciano amigo— que esa olla, con 

su rica morcilla, está tan bien condimentada, y el placer con que, la 

come esa buena familia prueba tanto en su favor, que da ganas de ser su 

convidado?


—Y sobre todo —repuso la marquesa—, no da jaqueca, como empieza a 

dármela el fuerte perfume de esta cueva de jazmines. Me parece, pues, 

que os he convencido. ¿Habéis visto jamás, ni puede darse un cuadro de 

más cumplida felicidad? Mirad esas caras en que se pinta la salud, la 

paz y la alegría. ¿Pedís aún más a la felicidad de la tierra?


—Mirad vos —dijo el conde, señalando con el dedo al extremo opuesto del corral.


La marquesa fijó la vista, y vio, debajo de un emparrado donde se 

hallaban las pilas, tinajas y canastas de colar necesarias al lavado, 

una joven lavando; y observando con atención, vio que de cuándo en 

cuándo cala de sus ojos una lágrima sobre la ligera y resplandeciente 

espuma de jabón, como suele caer un desengaño sobre una ilusión.


—¡Mostradme —continuó el conde— un cuadro de la vida humana que no tenga un lugar para las lágrimas!


—Misita (Merceditas), hija mía, ¿no vienes? —le gritó María—. Es la tercera vez que te llamo.


La niña llamada Misita se enjugó los ojos, se quitó el delantal, y fue a reunirse con el resto de su familia.


—No saben ustedes lo que los aguarda —dijo la madre, con la cara aún 

más animada y contenta que antes—. Esta mañana fuí a llevar la ropa a 

casa de la señora; acababa de llegar el capataz de la hacienda, y traía 

un par de cántaros de leche. «Llévate uno, me dijo la señora..; aquí 

tienes arroz y azúcar: regala a tus hijos con arroz con leche, que no le

 harán fó». Así, hijos, dad gracias a Dios y rogadle que a la señora se 

lo dé de gloria.


—¡Dios se lo pague! ¡Dios se lo pague! —exclamaron todos a una voz.


—¿A que suena este coro en vuestros oídos mejor que todas las 

decantadas melodías de Rossini, Verdi y Meyerbeer? —dijo conmovido el 

conde a la marquesa.


—¡Como todas las cosas de Dios! —respondió ésta—. Lo primero que me 

inculcó mi madre fue el infinito precio, la extremada dulzura de un 

¡Dios os lo pague! Entonces lo comprendí, y cada día lo comprendo más. 

Este es el tesoro que tiene que formarse el rico, para que en el gran 

juicio final equivalga al que presentará el pobre con sus sufrimientos; 

si no, mal escaparemos en el equitativo balance de merecimientos.


Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi 

herméticamente por el arroz con leche, guardaron silencio, dijo la 

madre, dirigiéndose a su hija mayor:


—¿No comes, hija? Estás descolorida y tienes los ojos como puños, de 

haber llorado: te estás quitando la vida, y me la vas a quitar a mí si 

así te emperras. ¡Cómo ha de ser! Dios lo ha querido, y es preciso 

conformarse con su voluntad. Le tocó la suerte de soldado; eso, ¿quién 

puede remediarlo?


—El que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto que ha 

hallado, y es un soldado que se quiere reenganchar —dijo con el corazón 

encogido Misita.


—¡Tres mil reales! Vea usted... ¡como quien no dice nada! —opinó el 

padre—. En mi vida he visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen que

 pensar en poner sustitutos, chiquilla.


—No llores, hija de mi alma, pobrecita mía, que me partes el corazón 

—dijo su madre—. Santiago es un buen muchacho más noble que el oro; pero

 si le tocó la suerte... ¿qué le hemos de hacer? Conformidad, hija, 

conformidad; que es la virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil 

reales, te los daría con mil amores; y ya que no puedo hacer otra cosa, 

toma esos cinco reales, échalos a la lotería, y si sacas libertarás a 

Santiago.


—¡Y sacó! —dijo la marquesa saliendo de su perfumado escondite—. 

Misita, yo le pago el sustituto a tu novio; ofrezco proporcionarle 

trabajo, y me brindo a ser madrina de tus alegres bodas.


Es más fácil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el arrobamiento 

que causaron la aparición y las palabras de la marquesa en aquella 

familia. Fueron la demostradas de la manera expresiva y ruidosa propia 

de los andaluces; sólo Misita, silenciosa e inmóvil, no expresaba su 

enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, que acompañaron a su 

bienhechora hasta perderla de vista.


—Ya no llorará Misita —decía a su hermano Alonso la que calaba los 

dobladillos, así como los secretos del corazón—, pues se va a casar.


—¿Y qué es casarse, que a toda la gente alegra? —preguntó éste a su hermana.


—¡Simplón! Casarse es ir a la iglesia, y después comer y beber muchísimo.


—¡Ya! ¡ya! ¡Pues no se han de alegrar! ¡Viva Dios! ¡Viva Dios! —exclamó Alonsillo, tirando por alto sus dos cuartos.


—¿Estáis convencido? —preguntaba, al alejarse, la marquesa al conde.


—En parte —contestó éste—. Pase por la felicidad cumplida; pero ¿y la duradera?


—¿Pensáis acaso que la que hemos visto pueda no serlo?


—Pienso aún como antes: que todo es transitorio en este mundo; y más que nada la felicidad.


—Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la decisión de 

nuestra apuesta hasta de aquí a un año. Pero si entonces aún subsiste 

esta felicidad, ¿os daréis, en fin, por vencido?


—Entonces me daré por vencido con tanto placer como tendréis vos en proclamaros vencedora.


Al año siguiente, los dos amigos, que parecían personificar en sí la 

ilusión y la experiencia, no habían olvidado su apuesta; porque cada vez

 que la marquesa veía a María con su contento y alegre semblante, volvía

 a atacar al conde, armada de bromas y sonrisas; pero éste no arriaba su

 negra bandera.


Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan bien les 

sirvió el año anterior, para penetrar en el hogar doméstico de aquella 

feliz y honrada familia. Pero aquel día llegaron más tarde: ya el padre y

 su hijo mayor, que eran albañiles, salían para ir a su trabajo. 

Alonsillo, que no sólo conocía la a, sino a su vecina la b, salía para 

la escuela con un tremebundo trompo. La niña mayor llevaba de la mano a 

Aniquilla, que iba a la amiga tan sólo para aprender a estarse quieta, y

 que iba haciendo pucheros; y María salía a una diligencia, llevando a 

remolque colgado de sus enaguas a Pacorro, que, bien o mal, andaba ya. 

Santiago quedó solo con su mujer, que tenía en sus brazos un niño recién

 nacido.


—¡Míralo cómo se ríe! —dijo Misita a su marido, tocando con el dedo 

la barba del niño, armando esa algarabía con que las madres tienen el 

arte de hacer reír a los niños, como en sus sueños lo hacen los ángeles.


—¡No parece sino que tiene seis meses! —dijo el padre mirando al niño—. Quédate con Dios, Mercedes.


—¿Ya te vas?


—¿Y qué he de hacer?


—Volver pronto.


—El cuidado será mío.


—Pues adiós.


—Adiós.


Santiago, que era albañil también, cogió su sombrero volviendo la 

cara para mirar a su mujer y al niño, y se apresuró a reunirse a su 

suegro.


Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones apasionadas.


—¡Dios te bendiga, hijo de mis entrañas —decía—, gloria de tu madre, 

ángel de Dios, lucero de la mañana! ¡No te cambio por el príncipe de 

Asturias, ni me cambio yo por la reina de España!


—¡Perdisteis la apuesta! —dijo alegremente la marquesa dando 

palmadas—. Mercedes, el señor apostó conmigo a que en el mundo no había 

felicidad cumplida ni duradera; me habéis hecho ganar mi apuesta, y os 

doy gracias.


—No tuvo el señor presente —respondió la feliz Mercedes, cuyo corazón

 rebosaba de contento y de gratitud— que hay familias tan afortunadas, 

que tienen en el mundo un ángel que se encarga de hacerlas felices.


—Verdad es que no lo tuve presente —contestó el conde—; y este olvido

 punible en quien conoce a tales ángeles, justo es que lo pague con la 

pérdida de mi apuesta. Pero, en honor de la verdad, convenid, marquesa, 

en que este es un caso excepcional, y en que sois vos el Destino de esta

 familia.


—No digáis eso, no digáis eso —exclamó la marquesa, poniendo su 

abanico de nácar sobre los labios de su anciano amigo—, que me asustáis:

 no soy sino un débil instrumento de que se sirve la Providencia para 

sus altos y adorables fines. ¿Qué pueden los débiles esfuerzos humanos 

contra el orden de cosas que rige por disposición superior al mundo?


Iban a salir, cuando se oyó un rumor que se acercaba y crecía, y 

fueron detenidos en la puerta por el gentío que en ella se aglomeraba; 

entraron dos hombres, llevando una escalera de mano, y sobre ella, rotos

 los huesos, la cabeza destrozada, el sangriento cadáver de Santiago.


El infeliz había caído de una altura de cien pies.


El sentido que esta relación contiene, las consecuencias que de ella 

dimanan, no las preguntéis; narramos, y no comentamos el hecho. Sólo 

diremos, con el presbítero Gerbert, que la vida es un misterio triste, 

cuyo secreto no alcanza a explicar sino la Fe, que nos enseña que


COSA CUMPLIDA...


¡SÓLO EN LA OTRA VIDA!


Diálogo segundo. El marinero


Pour moi, quand le destin m'offrirait a men echeix


le sceptre du génie ou le trône des rois,


la gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,


el joindrait a ces dons, l'éternelle jeunesse;


j'en jure par la mort, dans un monde pareil,


non, je ne voudrais pas rajeunir d'un solcil


je ne veux pas d'un monde où tout change, où tout passe,


où jusqu'au souvenir, tout s'usse et tout s'efface!


où tout est fugitif, périssable, incertain,


où le jour du bonheur n'a pas de lendemain!


(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio o el trono 

real, la gloria, la hermosura, el saber, la riqueza, y a estos dones 

uniese la eterna juventud, júrolo por la muerte, en vida semejante no 

quisiera rejuvenecer un solo día! No apetezco un mundo en que todo 

cambia, en que todo pasa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta 

el recuerdo!... en que todo es fugitivo, perecedero e incierto; en que 

el día feliz es víspera del desgraciado!)


— Lamartine.
 


—No estáis alegre como otras noches —dijo el conde de Viana a la 

marquesa de Alora al hallarla sentada tristemente a su chimenea, apoyada

 la mejilla en la mano.


—Cierto es —respondió la marquesa— que esta noche se me podría ahogar con un cabello.


—Ya veo que en vuestro ánimo, siempre despejado como el cielo 

andaluz, hay nubes esta noche. Vamos a ver: ¿qué tiene usted? Cuénteme, 

usted lo que inclina esa frente siempre levantada, pues la vida no le ha

 puesto todavía una arruga, ni más peso que una corona de flores.


—Pues ahora están marchitas. Estoy mustia; habrame puesto así el día 

de hoy con su viento que gime y sus nubes que lloran. Así como en la 

naturaleza se interponen a veces las nubes entre la tierra y el 

firmamento, cubriendo a la primera de sombras, así se interponen también

 sentimientos e ideas, sombríos y angustiosos, entre el cielo y el alma.


—Otras veces he oído a usted celebrar un temporal como un bello 

espectáculo. Decíais que había vida y movimiento en una tempestad; que 

es ésta un beneficio para la naturaleza, como lo es para la organización

 humana un baño oriental con sus fuertes fricciones, porque al mismo 

tiempo que da frescura a la sangre, da elasticidad a los miembros y 

vigor a la circulación. Sacabais con placer citas de los Estudios de la 

naturaleza de Bernardino de Saint-Pierre, que tan bien demuestra el 

beneficio de los temporales.


—No lo niego; pero ¿quién es el necio que sostiene que todos los días

 pensará lo mismo, ni el hombre autómata que se jacta de sentir siempre 

de un mismo modo? ¿Nada influirá la experiencia en lo que piensa? 

Además, días hay en que las nubes no tienen formas, fisonomía ni 

movimiento, y en que se apinan como un enjambre compacto, que pasa sin 

que se note su marcha. Parecen las nubes entonces, no aves airosas y 

ligeras, ni velos diáfanos, ni vaporosas hijas del aire, ni trasparentes

 tejidos de agua y sol, sino una uniforme masa de plomo que amenaza 

desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla Dumas de la imponente majestad

 de las cosas inmóviles y se olvidó de añadir que esa majestad es la de 

la muerte.


—¿Con que la misma causa que alegró ayer vuestro ánimo lo entristece hoy?


—Y aunque eso fuese... ¿qué remedio?


—Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si no han de hacerse nuestros verdugos.


—¿Y de qué medio valerse?


—De la voluntad.


—¡Poca es su fuerza contra ellas!


—No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y timón; impulsa y rige.


—¡Con que a veces no basta a dirigir la acción... y piensa usted que alcance a guiar el pensamiento!


—Es un dique.


—Un dique sujeta las corrientes, pero no las impide afluir.


—Es un freno.


—Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.


—No es exacta esta comparación, amiga.


—Todas las comparaciones pueden ser atacadas y controvertidas.


—No, cuando son exactas. Una hay que hago con frecuencia, que nadie ataca ni contradice.


—¿Y cuál es esa comparación privilegiada?


—La que suelo hacer de usted con un ángel.


—Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de rechazar los 

cumplidos, no por merecerlos, sino porque, a fuer de mujer, los creo un 

incienso suave, elegante y fino para perfumar la culta esfera en que 

ella preside. El áspero, amargo y hostil espíritu de la época los va 

desterrando del trato y condenándolos al ridículo, porque no existen ya 

la benevolencia, el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni la 

galantería y urbanidad que los hacían brotar de los labios. Llámense hoy

 día lisonjas: claro es que lo son, porque ninguno es ya sincero! Ahora 

son sólo ecos fríos y débiles de lo que en otros tiempos eran voces del 

corazón!


—¡Por supuesto, por supuesto! —exclamó el conde—. Y eso que es usted 

demasiado joven para graduar, como yo lo hago, el cambio que la invasión

 de las malditas ideas políticas y los trastornos que de ellas dimanan 

han introducido en el trato, que es a tal punto, que los jóvenes del día

 creen, con un candor y una buena fe admirables, la reverencia 

inseparable atributo de las pelucas empolvadas; así como a la galantería

 caballeresca, un accesorio de las capas y espadas. El giro que esto ha 

dado a la sociedad es ya un hecho consumado (frase moderna); rige y 

reina, a punto de que muchos, aún pensando como yo, obran bajo su 

influencia.


—Severo está usted, conde.


—No, no soy sino justo. Se ven, sí, gentes obsequiosas; pero gentes 

atentas no se hallan ya. Los obsequios son las resplandecientes 

llamaradas de un fuego de sarmientos; la atención es la grave y perenne 

luz de la lámpara que arde en perpetua señal de culto y de respeto. El 

respeto, que es el primer deber que tenemos los unos hacia los otros, 

tiene por atributo esa sostenida atención, casi desconocida hoy; 

atención que es obligatoria, muy particularmente en el superior hacia el

 inferior. Si éste falta a la debida atención en sus relaciones con una 

persona que le sea superior en edad, saber, posición o categoría, pasará

 por grosero y mal educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si,

 por el contrario, el superior falta al inferior, pasará por desdeñoso, y

 esto es peor; porque el desdén es un vicio del corazón. Una desatención

 en un inferior a un superior, o feude; una desatención en un superior a

 un inferior, hiere.


—Abundo en vuestras ideas, conde —repuso la marquesa, que son 

tradicionales en mi familia; y pienso que para hacer a la sociedad 

culta, digna y amena, debería cada cual tratar al superior con 

deferencia, al inferior con deferencia y cariño, con franqueza sólo a 

sus amigos, con familiaridad a nadie.


—Dejadme añadir —dijo el conde— que a las damas se las debería tratar

 con tan respetuosa galantería, con obsequiosidad tan sostenida y 

sumisa, con culto tan apasionado, como es natural que nos lo infunda la 

reunión de los sentimientos debidos al ser benéfico que es en la 

infancia nuestra madre, en la juventud nuestro ídolo, en la edad madura 

nuestro cirineo, en la vejez nuestro ángel custodio; ser que mira 

nuestras más graves faltas como culpas geniales, y que consagra toda su 

existencia a tres profundos amores de que somos nosotros el objeto. Pero

 ¡cuánto nos hemos apartado del punto de partida de nuestra 

conversación! Yo quiero saber lo que preocupa a usted; algo es, pues no 

se escapa ningún sentimiento de vuestro trasparente corazón a los ojos 

de padre con que observo a usted aún más que la miro, aunque ambas cosas

 son igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma, como lo es 

vuestro rostro. No mire usted tan abstraída y con tanta fijeza la llama;

 su móvil brillo acorta la vista.


—Cuando la tenga gastada me serviré de gafas —contestó la marquesa—. 

¡Así tuviesen todas las cosas remedio, como lo tiene la debilidad de ese

 órgano!


—Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste, que no 

tiene remedio, agobia y desalienta a usted. Si lo tuviese, ya lo estaría

 usted buscando, o coordinando los medios de alcanzarlo; no estaría 

usted decaída, sino excitada.


—Ha acertado usted, conde. Ese terrible ¡no hay remedio! que he oído 

hoy de boca de un facultativo, es lo que me oprime el corazón como una 

losa sepulcral. Mercedes está loca, y para su locura no hay remedio!. Y 

esto es lo que me desconsuela. Lo más triste para mí, sea cual fuere lo 

que lo origina, sea escrúpulo, delicadeza o agüero, es que un 

sentimiento de amarga reconvención susurra en mi conciencia, como si me 

echase en cara el haber destruido la felicidad de esa buena familia, 

queriéndola ostentar. Como en la fábula de Psiquis, una gota de la 

indiscreta tea que alumbró la oscuridad en que se complacía el dios, 

desvaneció el encanto.


—El agüero, así como la comparación, son paganos —observó el conde—. 

Dios nada hace oculto: la verdad y la claridad son del cielo; la mentira

 y las tinieblas son torrenas. El gozarse y contribuir a la felicidad de

 otros, que es lo, que hizo usted, es cosa tan bella, que ha sido, el 

móvil que ha tenido Dios para criar al hombre. No se aflija usted, pues 

—añadió el conde, al ver caer por las mejillas de su amiga lágrimas más 

bellas que, los brillantes, porque eran santas lágrimas de compasión—. 

Hoy me toca a mí ver las cosas en mejor luz que mi reina de la sonrisa. 

Vamos a ver: ¿acaso cree usted que padezcan mucho los locos? ¿No podrá 

ser que Dios envíe la locura a un insoportable infortunio como una gran 

distracción?


—¡Oh! No, no. ¡Raro es el loco que olvida la causa de su locura! ¡Lo 

que sí se pierde es el consuelo, que es obra del tiempo, y que él nos 

impone a pesar de nuestra voluntad, la que respeta al dolor y quisiera 

conservarlo íntegro como un holocausto! Y aquí tiene usted, amigo mío, 

otra nueva impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia 

como contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el consuelo de la

 reflexión, que calma, y el de la simpatía ajena, que suaviza el dolor. 

¡Ah! ¡La locura es una pesadilla de la que no se despierta!


—Eso podrá ser cuando la locura es triste.


—Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una desgracia.


—Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes aconteció; 

borróseles al perder la memoria, que es la potencia que archiva. Así es 

que veréis muchos locos alegres: uno se cree Preste Juan; otro, rey; 

éste, poeta; aquél, inventor; tal otro, hombre eminente sin 

contradicción ni desengaño.


—De estas últimas clases hay muchos ídem, ídem por el mundo que pasan

 por cuerdos —dijo con una media sonrisa la marquesa—. Pero la mayor 

parte son misántropos; sufren, y lloran, y se enfurecen. ¡Nunca olvidaré

 el día que me llevaron a ver la casa de locos! Raro entretenimiento por

 cierto, que más que esto puede llamarse profanación. ¡Qué escandaloso 

abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! ¡Hacer un espectáculo 

bufón de la mayor de las miserias humanas! Subleva el corazón el que sea

 objeto de mofa y de risa un ente nuestro hermano, en el que una 

voluntad superior apagó la luz de la inteligencia, para probar al 

filósofo que ensalza al hombre nuestra miseria, puesto que la falta de 

uno de sus dones lo rebaja más allá del bruto. Es esto perder todo 

respeto a la desgracia, todo el decoro debido a la humanidad. Las plumas

 y las galas haraposas de las locas me parecían más fúnebres que lo son 

las austeras mortajas. La locura es más triste que la muerte para la 

muerte de los que amamos hay la fe, que espera la bien aventuranza, y el

 sufragio, que la anticipa.


—Los sufragios son —dijo el conde— la gran prerrogativa de nuestra 

santa fe católica. Hay en el alma del hombre dos grandes necesidades. La

 una es la de adorar a un Dios: ésta la vemos demostrada en que los 

desgraciados que no conocen al Dios verdadero, generaciones perdidas por

 la apostasía de sus progenitores, se fabrican ídolos. La segunda 

necesidad es el rogar por las almas de los muertos, patentizada por los 

sufragios, preces o sacrificios hechos por los infelices en favor de 

toda persona de su cariño o de su veneración que muere. Ahora bien, sin 

creer en nuestro purgatorio católico, ¿a qué esos cultos, esas preces, 

esas oraciones al Eterno? ¿No es una anomalía, un contrasentido en los 

que afirman enfáticamente que sufre bastante el hombre en la tierra, y 

que la muerte es un descanso lo mismo para el bueno que para el malo, lo

 mismo para Nerón que para San Vicente de Paúl, para Mesalina que para 

Santa Cecilia? Hay protestantes religiosos que piensan que, seguir sus 

obras, unos serán condenados y otros salvados, sin creer en un estado 

transitorio. Pero entonces, ¿a qué esas preces? ¿A qué arrodillarse en 

los sepulcros? Si el condenado puede ser redimido, hay purgatorio de 

hecho. Si lo negáis, ¿qué significan esos aparatos? ¿Es acaso adoración,

 o culto personal a los huesos corrompidos ya? ¿Es ostentación de 

recuerdo? Ambas cosas serían tan poco graves, como poco religiosas. En 

los sufragios se pide a Dios la remisión del pecador que expiando está. 

Sin esto, toda demostración funeraria religiosa es un simulacro, puesto 

que sin favor no hay empeño; y este favor que se pide es la gracia del 

pecador. Ahora bien: sin castigo no hay perdón; sin condena no hay 

indulto, sin destierro no hay amnistía. Sé que choca a los hombres sin 

fe, de ideas mezquinas y deslabazados sentimientos, la palabra 

purgatorio, por dos razones. La primera es porque les parece una voz 

vulgar, y que está en la boca del pueblo y de los frailes de misa y 

olla. ¡Dios mío! ¿No lo están igualmente la de GLORIA, la de 

MISERICORDIA, la de Dios, y todas las que expresan cosas sagradas? 

¿Queréis, señores, que, se haga un vocabulario de las cosas santas para 

el pueblo, y otro para vuestros remilgados labios? La otra razón es la 

grotesca forma que algunos sencillos pintores de brocha gorda dieron a 

sus retablos de ánimas. ¡Qué tal será la sensatez del entendimiento, qué

 tal la elevación del alma, qué tal la gravedad de la reflexión, y qué 

tal el peso del juicio de los hombres en cuya creencia pueda esto 

influir! ¡Grima me da hablar de esto, marquesa! Volvamos a su imprudente

 visita a la casa de locos.


—Lo que más impresión me causó —prosiguió la marquesa cuando el conde

 terminó su digresión— fue el ver en uno de los calabozos a un joven de 

tan tranquilo y triste continente, que no pude menos de preguntar a uno 

de los loqueros por qué tenía a aquel pobre joven tan severamente 

guardado y encadenado a su tarima; me contestó que cuando le acometía el

 frenesí, nadie podía sujetarlo; quería entonces arrojarse desatentado 

hacia un lugar que buscaba sin descanso, mientras clamaba con honda y 

lúgubre voz: «¡Rafael! ¡Rafael!» Este nombre era la única voz que 

exhalaba su ahogado pecho; voz con que parecía asombrarse a sí mismo. Y 

lo extraño es que Rafael era su propio nombre. Tenía esa palidez lívida 

aneja a su mal, que es tal, que haría pensar que el corazón no calienta 

ya la sangre que por él pasa; no ardían desencajados sus oscuros ojos, 

sino que parecían las negras brasas de un fuego que ha dejado de arder. 

Doloroso era el ver el estrago que había hecho el sufrimiento en aquella

 juvenil y bella naturaleza. Era de clase humilde, que es en la que más 

frecuentemente se halla y más se caracteriza el bello tipo español. No 

puedo expresar la compasión que me inspiraba aquella criatura en la flor

 de su edad; aquel joven tan triste y tan manso, encadenado como un 

facineroso, separado de la sociedad como un pestilente. Me llamaron, y 

me alejé con las personas que habían acompañado. Pero poco después hubo 

de darle al infeliz su parasismo, porque en la dirección de su calabozo 

llegó a mis oídos una voz plañidera que repetía a intervalos 

lúgubremente: «¡Rafael! ¡Rafael!» La impresión que me produjo esta 

imprudente visita a la casa de locos duró mucho tiempo, y me inspiró un 

profundo terror hacia ese terrible padecer moral, hacia ese tremendo 

estado en que el individuo parece muerto, y sobrevivirle la materia con 

girones de ideas, extravío de sensaciones, y con un solo remiendo 

permanente, como un fantasma en la noche. Rogaba a Dios acelerase el 

influjo del tiempo, para que, como en los árboles repone con hojas 

verdes y lozanas las que heló el cierzo o marchitó el estío, reemplazase

 en mi ánimo aquella impresión amarga como una hoja de ajenjo, con otra 

suave como una hoja de malva. Pero la voz ¡Rafael! sonaba siempre en mis

 oídos como preñada de un fatal misterio, como empapada en lágrimas, 

como la expresión de una terrible congoja.


—¿Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese hombre? —preguntó el conde.


—No; y me alegro. Ya que sin saberla me afectó esa locura tan 

tétrica, ¡cuál no hubiera sido el efecto que me habría causado si 

hubiese averiguado su causa!


—Hubiera sido menos —opinó el conde—, como es menos el de las cosas 

positivas que el de las indeterminadas; el de las palpables que el de 

las vagas; el de lo sabido que el de lo oculto, que es negro como la 

noche, y espanta por la misma causa. Lo efectivo para, pero lo 

misterioso echa a volar la fantasía, y ya sabe usted que su vuelo, sobre

 todo en la esfera del horror, es inmensurable. Una casualidad hace que 

pueda referir a usted el suceso que fue el origen de la locura de ese 

mismo Rafael, que en adelante le aparecerá como un desgraciado digno de 

profunda lástima, pero no ya como un misterioso tipo de horror.


—Me va usted a dar un mal rato —exclamó la marquesa.


—Puede ser. Pero lo evitaré a usted, con algunas lágrimas de 

compasión que tan bien sientan a sus dulces ojos, los muchos 

estremecimientos de pavor que le causa el recuerdo de este infeliz. 

Háganse manuables los infortunios, para que paguemos en socorros o en 

lágrimas el obligatorio tributo a las desgracias ajenas, y no los 

envolvamos en los negros velos del misterio, en los que nos espantan, 

alejan y se hacen inaccesibles. Sabe usted que el año pasado estuve una 

temporada en San Lúcar de Barrameda para restablecer mi salud a 

beneficio de aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la casa

 en que me alojé, vivía una anciana, a quien mi patrona conocía y 

graduaba por la mujer más feliz del mundo, y en realidad lo era. Tenía 

dos hijos, o mejor diré dos amantes, pues jamás conocí modelos más 

cumplidos de amor de hijos. Ninguno quería casarse mientras viviese su 

madre, y cuando los embromaban con novias, respondían alegres que 

estaban casados, y con la misma mujer, sin tener celos. Eran pescadores,

 y cuanto ganaban se lo daban a su madre, asegurándole siempre que se 

les hacía el trabajo muy dulce, con el fin de que a ella nada le faltase

 en su ancianidad. Puede usted, graduar la intensidad del cariño de esta

 buena mujer a sus hijos, si unís en el corazón de una mujer el más 

entrañable amor de madre, a la más tierna gratitud.


—¡Cuánto padecería la pobre cuando se embarcaban sus hijos! —observó 

la marquesa, a quien Dios había dado en compensación de sus felicidades 

una exagerada aptitud a la compasión.


—Tenéis —repuso el conde sonriendo— el corazón en carne viva; 

perdonadme lo vulgar de la imagen en favor de su exactitud. He dicho a 

usted ya varias veces que suele sentir los males ajenos más de lo que 

los sienten los mismos interesados, y con eso se hace usted mal sin 

hacerles bien. La costumbre familiariza con todo, hasta con los 

peligros; así era que aquella madre no se apuraba por ver a sus hijos 

pasar casi toda su vida entre los vientos y las olas que les eran 

familiares.


—¡Conde, conde, he visto la mar! ¡Sí, he visto ese indomable atleta, 

ese enemigo encarnizado de la tierra, que la azota sin cesar, con los 

mismos bríos y la misma violencia al que la marca agita y el viento 

embravece; que rencorosa de lejanas luchas, trae a veces sus bramantes y

 espumosas olas contra las tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el 

sonreír del cielo ni la suavidad de las auras, ni las flores de la 

tierra! ¡Sí, sí, amigo mío, he visto con terror aquel elemento inmenso, y

 a los pobres pescadores surcarlo sobre sus frágiles faluchos; pues 

frágil es cuanta embarcación construya el hombre, en comparación de ese 

móvil abismo, frágiles serían aún las islas, que son reinos, si 

flotantes anduviesen y no les hubiese dado el Criador de cielos y tierra

 un punto de apoyo que desafía las iras y el poder de esa fiera tan 

inflexible en su fuerza, tan constante en sus intentos, tan loca y 

descompuesta en sus caprichos, tan profunda e inexorable en sus furias! 

Pagarse debería a peso de oro cada pez que cubre la mesa del hombre, 

pues vale la exposición de la vida de esos intrépidos marineros, a 

quienes no atemorizan peligros, a quienes no desalientan trabajos, a 

quienes no rinden fatigas. ¿Y quiere usted que no compadezca a la madre 

de los que luchan con la mar?


—Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos duermen como 

niños en sus cunas, y que en ellos cantan como pájaros en sus jaulas. En

 los pueblos, que son nidos de aquellos alciones, no acongojan los 

vendavales, ni se presentan vivos a los ánimos, como usted lo ve, los 

riesgos que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos 

escapan, que se hace costumbre el saber que están expuestos, y la 

costumbre en el hombre es tal, que desaboza hasta la exuberante y 

agitada sensación del temor, como una constante corriente de agua allana

 el escabroso terreno por donde de continuo pasa. Suelen volver de la 

pesca las gentes de la mar a la caída de la tarde; van en seguida a sus 

casas, en las que descansan hasta la hora que la marca señala para 

volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el día, que es cuando 

echan la red. Así pues, unas veces a las doce, o la una, o las dos, 

siempre en las altas horas de la noche, despiertan a los dormidos 

pescadores; sucede esto, o bien tocando un gran caracol marino, o bien 

llamándolos a gran distancia por sus nombres.


—Recuerdo esto vivamente —dijo la marquesa—; el sonido de ese caracol

 es uno de los más tristes y lúgubres que he oído on mi vida: nada 

expresa mejor la alarma, ni despierta más clara la idea del desamparo. 

También tengo presentes aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y 

fuertemente lanzados en la noche, cuya última sílaba sostenida hasta que

 espira el aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar el 

viento en sus ondulaciones, es tanto más melancólica e infunde una 

impresión tanto más desasosegada y triste, cuanto que a ella se agrega 

la idea de que los llamados van a exponer sus vidas. ¡Qué de veces me 

despertó aquel triste y lejano grito, que se hermanaba tan bien con los 

gemidos del viento que lo traía! ¡Cómo crecía y se iba desvaneciendo 

aquella voz por el espacio!


—No puedo, ni quiero negar, amiga mía —prosiguió el conde—, que parte

 de lo que usted siente tan vivamente, lo he sentido yo también. Aunque 

los años, que son cada uno un calmante, me han traído al bienaventurado 

estado de madurez, que nos hace semejantes a una planta que ha secado el

 tiempo, concentrando su ternura y debilitando su perfume, alguna vez la

 imaginación, esa facultad creadora que nunca descansa —pues aún estando

 las demás facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea suelos,

 y al despertar aún reina absoluta— en este estado duerme-vela, cuando 

oía la voz que llamaba a Rafael, —que este nombre tenía el hijo mayor de

 mi vecina—, la activa imaginación me presentaba a esa voz, ya como un 

llamamiento, ya como una amonestación, ya como una amenaza. ¿Era aquella

 voz la de un hombre, la de la mar, o la de su destino? Pero los dos 

hermanos, jóvenes y animosos, no oían en ella sino la del deber, y 

poniéndose en pie de un salto, se calaban el gorro de marinero, acudían 

al falucho, y poniendo la proa a la mar, como el valiente que muestra la

 cara al enemigo, se lanzaban denodados a los azares, los unos cantando,

 los otros durmiendo.


Una noche salieron las parejas —que así se llama a las embarcaciones 

de la pesca, porque van apareadas de dos en dos— a pesar de estar ésta 

negra, triste y lóbrega; el cielo se había cubierto la faz y escondido 

sus estrellas; la mar henchía sus olas como un pecho que se alza bajo la

 emoción de una ira que busca desahogo: sólo el viento faltaba en aquel 

estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar la palabra en un 

parasismo de furor.


Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, saltó de repente con

 la violencia del huracán. El barco en que iban los dos hermanos había 

sido sorprendido por aquella terrible bocanada de viento; los marineros 

se apresuraron a echar mano a la maniobra que aquellas circunstancias 

exigían.


—Miguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrío el foque —dijo

 Rafael a su hermano que se puso en seguida a ejecutar lo mandado, 

mientras Rafael, con los vigorosos, ágiles y seguros saltos, propios de 

los marineros, se dirigía hacia la proa del barco.


Una nueva y tremenda ráfaga de viento dobló en aquel instante el 

mastelero, tronchándole, uniéndose, al estrépito que causó su caída, el 

zumbido del huracán, el bramido que lanzan las olas al reventar, el 

silbido de las jarcias, el crujido de las maderas y los zapatazos de la 

vela que se desprendía de su amarra. Un momento de calma siguió a este 

desencadenamiento del temporal; uno de silencio a aquel terrible 

estruendo!...


—¡Rafael! —gritó una voz que salió de entre las olas.


—¡María Santísima! ¡Un hombre al agua! —fue el unánime, sordo y consternado grito de la tripulación.


—¡Rafael! —sonó la voz, más lejana y más angustiosa.


—¡Mi hermano es! —gritó Rafael—. ¡Socorro! ¡socorro! ¡Tirad cabos, 

que es buen nadador! ¡Patrón, allá la proa! ¡Por aquí, por aquí!


—¡Rafael! —volvió a sonar la voz entre los mugidos del viento, que volvía a arreciar.


—¡Virad, virad, patrón, que la voz suena a la izquierda! ¡Aquí los 

cabos!... ¡Echad tablas, echad los remos... por todos lados... al acaso,

 pues tan oscuro está que los dedos de la mano no se ven!


—¡Rafael!


—¡Patrón, a la derecha, que esa ola se lo lleva! ¡A él, a él, compañeros, que se ahoga, que se ahoga!


—¡Rafael! —sonó más lejos y más débil la plañidera voz.


—¡Atrás, patrón, atrás, que lo hemos adelantado, pues el viento nos 

lleva en sus alas! ¡Virad, compañeros! ¡Por todos los santos del cielo, 

virad!


Tres cuartos de hora duró esta aterradora escena, en la que la 

oscuridad, la violencia de la tempestad y el empuje irresistible de las 

olas hicieron imposible salvar al buen nadador, que todo este tiempo 

batalló contra la muerte. Durante tres cuartos de hora llegó clara y 

distinta al oído de Rafael la voz de su hermano, que de él imploraba su 

salvación. Tres cuartos de hora duró aquella tremenda lucha entre los 

elementos embravecidos y los esfuerzos de los hombres, a quienes hacía 

heroicos la caridad! Tres cuartos de hora agonizaron el un hermano entre

 el desamparo y el socorro, entre la muerte y la vida, y el otro... 

entre la esperanza y la desesperación!


Pasado este término, la voz había dejado de oírse; la mar tragaba su 

presa sin dejar de bramar, cual si pidiese otra; el viento gemía, como 

gime cuando viene del mar recogiendo los clamores de agonía de los 

náufragos. Rafael había caído como una masa inerte sobre las tablas de 

la cubierta; los demás, con aquel espontáneo e innato respeto que en el 

momento supremo de la muerte impele al alma en pos de aquella que se 

desprende de la vida, descubrían sus cabezas y rezaban el Credo.


Al día siguiente, aquella anciana, tan feliz la víspera, había 

perdido a uno de sus hijos ahogado, y tenía al otro loco en su casa.


—¿Con que ese infeliz es mi loco? —exclamó, profundamente conmovida la marquesa.


—Sí señora; ese es el que siempre oye la voz de su hermano, y quiere precipitarse en su auxilio.


—¿Y la madre? —tornó a preguntar con trémula voz la marquesa.


—¡Vive!


—¿Vive?... ¡Infeliz!... Dígame usted, conde, ¿podrá aliviarse su 

miserable existencia? ¿Podría yo hacer algo que a esto contribuyese?


—Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.


—¿Cuál, conde, cuál? Decid.


—No puede usted dársela, señora; pero Dios se la dio, que es el que dársela podía.


—¿Y cuál es?


—La resignación cristiana, señora; sólo a ella debe el no estar muerta como el uno de sus hijos o loca como el otro.


—¡Jesús! —exclamó la marquesa—. Esa mujer es una heroína... digo mal,

 es una santa. ¿Cómo ha merecido tan inaudito infortunio, mientras 

otros... Pero ¿cómo comprender las cosas de la tierra sin creer en las 

del cielo? ¿Cómo explicar el confuso enigma, el terrible logogrifo que 

se mueve a nuestros pies en el polvo, sin apartar la vista de la tierra y

 alzarla al cielo?


—En donde —añadió el conde— para el que sabe leer su lenguaje, han 

escrito la solución del enigma las estrellas en letras de luz, y es:


COSA CUMPLIDA...


SÓLO EN LA OTRA VIDA.


Diálogo tercero. El sochantre de lugar


Cuanto he dicho no es consejo: es empeño en hacerlo a usted volver a 

sus niños, a sus flores, a sus altares y a sus lágrimas puras.


(Carta escrita al autor.)
 


No es un idilio, no es una bucólica, no ostenta versos ni términos refinados; es una sencilla pintura en lisa prosa.


— El autor.
 


Era la hora que tan bien define la poética denominación de la caída 

de la tarde. Efectivamente, caía una de estas hermosas hijas del mes de 

Julio para no volverse a levantar. El crepúsculo empezaba a encender una

 a una las luces que forman el brillante alumbrado del cielo; los 

piadosos lagartos bajaban tímidamente por las paredes a besar la tierra;

 del sol no quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los celajes.

 Las flores, dueñas pródigas del tesoro de un día, lo echaban al viento 

en loca profusión, y desde la cumbre de un majestuoso laurel, 

perpetuamente verde como la gloria que simboliza, repetía el mochuelo su

 triste ¡ay! que no confía al alegre día.


En el ángulo de un ante-jardín enlosado a la moruna, alternativamente

 con rojos ladrillos y abigarrados azulejos, delante de un saltadero que

 desde el suelo se alzaba brillante, pero que al perder su ímpetu 

doblaba su débil cabeza, y recaía rendido y deshecho, colgaba una hamaca

 de blanco algodón, en la que estaba medio recostada la marquesa de 

Alora. Cubríala un ligero vestido de tafetán gris, cayendo como un ancho

 velo hasta el suelo, en el que apoyaba la marquesa la punta de su fino 

pie para mantener con un ligero impulso el suave balanceo de la hamaca.


—Parece usted una sílfide de nuestras floridas Antillas —le dijo el 

conde de Viana, que sentado cerca de un naranjo bebía lentamente un vaso

 de agua en que mojaba un panal de limón2.


—Para que sea exacto vuestro símil, me falta el cigarro —contestó riendo la marquesa.


—¿Quiere usted que se lo ofrezca?


—Sí —respondió la alegre señora—; sobre mi mesa de labor hallareis los que gasto.


El conde entró en la salita en donde recibía de diario la marquesa, y

 volvió con una barrita de alfeñique, que le presentó. La marquesa la 

tomó, y poniéndola entre las sartas de perlas, blancas como aquel 

confite, que adornaban su boca, dijo:


—Soy golosa; tengo todos los defectos de los niños.


—Y sus gracias y buenas cualidades también —repuso el conde.


—Y usted la mala de mimarme como a ellos.


—No lo niego —dijo el conde—. Sabe usted que mi máxima es que todos 

los niños deben ser mimados. Creo dañosísimas esas educaciones 

anticipadas que hacen de los niños caricaturas en su moral, como las 

levitas y los corsés lo hacen en lo físico. Cuando un niño me dice: 

«Beso a usted la mano, ¿cómo está usted?», me hace al oído el efecto de 

un loro, y a los ojos el de un enano. Mientras son niños, sólo una cosa 

hay que conservarles: la inocencia; sólo una que enseñarles: el rezar.


—¡Qué horror, conde! Proclamo a usted el más espantoso retrógrado. Esa es educación de convento.


—Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas naturalezas 

—prosiguió el conde— que contrariándolas, sólo se consigue agriar. Nada 

que pueda prolongar en sus ánimos la irritación, que así sube al grado 

de cólera. Nada de poner en lucha abierta la voluntad de un niño con la 

de su superior; porque el niño no conoce aún su inferioridad, y sólo ve 

en los mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les deba 

ceder, lo que es otro mal; pues de esta suerte se engríen en el mal 

principio de la imposible libertad individual, y se hacen 

voltuntariosos. Así, para imposibilitar sus caprichos, y para quebrarles

 la voluntad sin acudir a la persuasión ni valerse de la razón, que aún 

no tienen ni conocen, se debe únicamente acudir a la distracción, que es

 tan fácil de promover en las criaturas. Este es el medio que se debe 

adoptar para apartarlos de todo asomo de malas pasiones, lográndose así 

que su nociva impresión pase sin dejar huellas como una sombra. ¡Qué 

buenos resultados se notarían si se siguiese este sistema!


—Soy de la misma opinión —dijo la marquesa—. La ciencia del bien y 

del mal, cuanto más tarde se aprenda es mejor. Hágase a los niños dulce y

 fácil la buena senda, para que no la abandonen.


En este momento cayó al suelo una carta, de dos que tenía la marquesa en su falda. El conde la recogió, y dijo:


—Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide limosna por todos sus poros.


—Se equivoca usted, conde —repuso la marquesa—; esta carta no pide 

nada. Aunque escrita por persona humilde, en papel basto, en tosca 

letra, es a pesar de eso una carta tan sentida, expresa tan bellos y tan

 altos pensamientos, que podría servir de modelo en circunstancias 

análogas a muchas escritas en papel de dorado canto, con fina letra, con

 sello de armas o divisa.


—¿Y de dónde viene dirigida esa carta-modelo? ¿Qué madame de Sevigné la ha escrito? preguntó el conde.


—No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene fechada de 

ninguna corte; la ha escrito una pobre mujer de un sochantre, y viene 

del oscuro lugar de Valdepaz.


—Si esa epístola es de aquella Arcadia, ya no extraño que la lleno a 

usted de entusiasmo; pues ya sé de atrás que ha hecho usted de aquel 

villorrio tan feo su edén. ¡Hacer su edén de aquel rincón!


—Lo feo y lo hermoso, amigo mío, son cosas convencionales. Los 

rincones feos están para mí en nuestras pestíferas ciudades; pero en el 

campo de Dios no hallo rincón feo, ninguno que no alegre la hermosa y 

resplandeciente bóveda que lo cobija, que no engalanen las plantas que 

lo cubren, que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos 

de vida, todos curiosos a la observación. Así, esta carta, si bien no 

es, de una Arcadia, ni de un edén, es de un alegre, tranquilo y pacífico

 lugar.


—¿Me permite usted que la lea?


—Prefiero que no lo exija usted.


—¿Y por qué?


—Porque mirada como misiva de Arcadia, no llenaría a usted, puesto 

que no es un idilio, no es una bucólica, no ostenta versos ni términos 

refinados; es una humilde y cristiana carta en prosa vulgar.


—Pues ya se ve que así lo entiendo, marquesa; cuanto decía era en tono de chanza.


—¡Ah, conde! —exclamó la marquesa—. ¡No sabéis bien cuál es la 

impresión que dejan en el ánimo expansivo la sonrisa sarcástica, la 

expresión de ironía, que cae sobre un desahogo de nuestro corazón como 

una escarcha sobre una flor! El sarcasmo y la ironía son armas cuyo uso 

es tan fácil, que no parece sino que mientras más basta y torpe, es la 

mano, mejor las maneja. Ellos son los que quitan todo su encanto a las 

cosas más elevadas y más delicadas, pasando sobre ellas como un viento 

pernicioso y helado sobre los renuevos de las hojas a las cuales matan 

en su germen. ¿Sabéis que he visto jóvenes de corazón ardiente, de 

imaginación florida, con un alma en que brillaban la fe, la esperanza y 

la caridad, trocados por ellos en unos ridículos escépticos, sin fe ni 

ley, repeliendo de sí, como el humo de un cigarro, cuanto sagrado, 

ascético y delicado existe?... ¡Pobres hojas que murieron en su germen! 

¡Pobres flores que ajó la escarcha! ¡Pobre juventud raquítica que muere 

sin desarrollarse!


—Y esa trasformación, ¿creéis de buena fe que la puedan motivar unas rutineras chanzas?


—Sí, conde, sí; porque un joven se hace así cuando pierde las 

ilusiones de la vida: no las ilusiones como se entienden hoy día, que es

 cifrándolas en empleos, en dinero y en figurar en la escena del mundo; 

sino las ilusiones tales como son, esto es, las que forman el prestigio 

con que la juventud mira la vida, los hombres y las cosas; y este 

prestigio lo destruyen el sarcasmo y la ironía en las almas débiles que 

no se elevan inmutables por cima del alcance de sus tiros. No son, no, 

ni los vicios ni las maldades los que despojan de su virginidad a las 

ilusiones de la vida, que con ellos no se rozan; es la vulgaridad 

presumida, para la cual el sarcasmo y la ironía son el gran ariete con 

que destruye al sentimiento, débil adversario que no tiene armas con que

 defenderse, ni más fortaleza que el corazón en donde se repliega, si no

 muere en la lacha. Así es que el poeta de corazón tiene siempre que 

llorar el paraíso perdido.


—¡Y a mí me decís eso, marquesa! ¡A mí, que en usted amo sus 

ilusiones, como amo el perfume en la flor! ¡A mí, que admiro ese prisma,

 único en su género, con que todo lo miráis! ¡A mí, que lejos de 

vituperarlo, proclamo a usted, por ser bello y raro privilegio, poeta, 

poetísima!


—¿Y cómo me lo decís? ¿Es con el tono desdeñoso que se emplea cuando 

lo que origina ese epíteto se quiere condenar al ridículo, o en el que 

se adopta cuando esa palabra poeta, se aplica para calificar aquella 

facultad divina que tiene el hombre para elevar, ennoblecer, vivificar, 

alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea? ¿Es 

reconociendo en la poesía ese amor, esa simpatía universal que comunica,

 digámoslo así, las pulsaciones de nuestro propio corazón al orbe 

entero, y aún a lo inanimado, y que así todo lo sabe, todo lo adivina, 

como el gran Shakespeare, el más cumplido tipo del poeta?


—No miro yo así la poesía, amiga mía; para comprenderla como usted es

 menester ser poeta uno mismo. A la verdad, señora, la miro como un 

estado de la mente sobrexcitada, y así, creo que cuando la poesía se 

mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves. No soy enemigo, por 

cierto, de las Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo 

novelesco es en la vida el veneno más sutil; y no será usted —usted, 

mujer tan sensata— quien pueda aprobarlo ni defenderlo. Diré más: una 

mujer como usted se debe así misma el condenarlo en la práctica, siendo 

un contrasentido que se haga patrocinadora de novelerías y 

romanesquerías una mujer a quien yo tacharía de ser fría y 

exageradamente austera en ciertas materias, si en ellas no fuese la 

austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de la nieve.


—Ahí tiene usted, conde, un error muy general, y es el de confundir 

lo poético y lo romanesco, y condenar lo uno por lo otro. Veamos si 

puedo demostrar la diferencia que entre ambas cosas existe, según yo lo 

entiendo. Poética es la joven que con todas las virtudes de la juventud,

 la sencillez, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la 

obediencia, no piensa precozmente ni en amores ni en brillar: este no es

 un tipo romanesco. Pero sí lo es la joven emancipada, que se apasiona 

como una Fedra, a despecho de la voluntad paterna; intrépida amazona, 

que busca con ansia un teatro en que brillar, y que ostenta con aplomo 

sus torcidas y no maduras opiniones en punto al mundo que no conoce, y 

en punto a ideas que no ha digerido: esta joven, por cierto, no es 

poética. Poético es el joven que limita sus deseos, y lucha con 

tranquila perseverancia contra la mala suerte; que honra las canas, 

respeta lo que le es superior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su

 mérito, sin encumbrarse más de lo que es propio, sirviéndole para ello 

de zancos la jactancia: este joven no es romanesco. Lo es, sí, el que 

desde luego entra en la vida con pretensiones exageradas de adelantos y 

ventura. Para él, desde luego, la gloria, la fortuna, el amor, la vida, 

todo se le debe. A la primera decepción, sin querer trabajar en la gran 

viña, por ser corto el salario, va a buscar —sin fe ni ley, sin respeto a

 sí mismo y a la humanidad— su sepultura, en que con atrevida mano 

estampa por epitafio suicidio: este joven no es poético, conde. La 

poesía toma la vida tal cual es, y la embellece; calma la desgracia con 

la razón, que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la ventura 

con la delicadeza, que es su inseparable compañera. Lo romanesco tiene 

en cambio para los infortunios, desesperación, locura, muerte; para las 

venturas, enajenamientos, arrobamientos y ruido. Equivocase igualmente 

lo clásico y lo romántico, juzgando por los abusos de las cosas y no por

 su esencia; pero pueden aplicárseles estas mismas distinciones, y 

decirse que lo clásico es romaneseo, y lo romántico poético. Veo 

pintados en vuestros ojos la extrañeza y escándalo que han causado mis 

últimas palabras; oigo a usted ya enumerar una sarta de pecados mortales

 que achacan al romanticismo, y me apresuro a asegurarlo que por hoy no 

tendrá este pobre calumniado un adalid defensor en mí. Pero difiero esta

 controversia para otro día, porque siento que un hombre como usted, por

 no pararse a profundizar una cuestión, esté tan errado en sus opiniones

 sobre ciertas materias. Lo prueba el que quiere usted circunscribir las

 Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar. ¿Será usted, pues, de 

aquellos que sostienen que, siendo la poesía una cosa facticia, 

fantástica, un arte, en fin, debe tener su asiento en la cabeza que 

PIENSA Y CREA, engalana lo creado y lo coloca en las bibliotecas, y no 

de nosotros los que creemos que tiene su asiento en el corazón, que la 

SIENTE y la derrama en la vida, como un benéfico rocío del cielo?


—Participo un poco de ambas opiniones —respondió riendo el conde—; 

juzgo como los primeros, y no obstante, no puedo menos de sentir como 

vos, cuando oigo y observo en usted el resultado de sus opiniones, y 

confieso, siguiendo vuestra antítesis, que una mujer infiel a sus 

deberes no es poética por más que hagan por poetizarla; y que vos lo 

sois muchísimo. En lo demás, perdone usted, amiga mía, el prosaísmo a 

las canas, como perdonaría usted al que ha cegado que no vea la luz; 

pero crea usted, si fe le merezco, que tengo el mayor placer en oírla. 

Noto que rebosan en su corazón los sentimientos y recuerdos que ha 

evocado esa carta; iniciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra 

mente.


—¡Pero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades; nada sino 

recuerdos de un villorrio de un sochantre de lugar, de un interior 

pacífico y humilde, de niños, de flores, en fin, nimiedades!


—Comuníquemelas, pues, aún dado el caso que lo fuesen. Aun suponiendo

 gratuitamente, como lo hacéis, que, no me interesasen, quedaríame 

todavía un placer, y es el que expresaba un francés, al que preguntaban 

qué encanto le retenía las horas muertas al lado de una mujer muy linda 

que sólo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro hablar».


La marquesa permaneció callada.


—Vamos —prosiguió el conde— ¿por qué se repliega usted así? ¿Dónde 

está esa encantadora expansión que hace de vuestra mente una colmena de 

cristal, y me da armas para seguir nuestra pacífica guerra, en la que 

triunfo cuando peleamos en la densa atmósfera de la tierra, y triunfáis 

cuando nos elevamos a otra más alta? ¿No sabe usted que cuanto dice me 

interesa, y que simpatizo con usted en el fondo, como el débil reflejo 

con la luz? ¿Acaso no comprendéis que si alguna vez quiero retener su 

vuelo, es con el mismo fin que me llevarla a hacerlo con el ímpetu de 

este saltadero, no porque no lo admire, sino para que no caiga de 

demasiado alto? Vamos, léame usted esa carta que tanto la conmueve.


—No puede ser, no estáis en antecedentes, no la comprendería usted.


—Mejor; me los referirá usted, y así será más larga la sesión.


—Tenga usted presente, señor mío, que si lo que voy a referir 

estuviese impreso, sería muy fácil, para el que lo leyese y le pareciese

 cosa fútil y poco digna de ser leída, el tirar el papel; tanto más 

—añadió la marquesa, volviendo a sus labios su benévola sonrisa— cuanto 

que no me vería hablar; pero usted no está en ese caso, y aunque le 

canse, tendrá usted que oírme hasta el fin, porque como se proclama 

usted de la escuela antigua, no querréis interrumpir a una señora ni 

demostrarle fastidio.


—Sé —repuso el conde, afectando una ceremoniosa gravedad— las 

imprescindibles obligaciones que me impongo, y las admito con todas sus 

consecuencias.


—Hagamos —dijo la marquesa— un convenio que dicte la franqueza sin 

intervención de la galantería. Cuando mi locuacidad, excitada por 

recuerdos que me son caros, me arrastre en su larga y veloz carrera 

demasiado lejos, tomará usted esa campanilla azul que, al subir por el 

naranjo como por una cucaña, se ha detenido cansada al alcance de su 

mano, y la agitaréis como lo hace el presidente del Congreso con la suya

 de plata cuando ciertos oradores, traspasando los límites a que puede 

extenderse un discurso, los quieren lanzar en el grandioso espacio de lo

 interminable.


—Convenido, señora. Pero antes digame usted: ¿no existe en el 

Congreso una campanilla de oro, con la que el presidente puede 

significar al orador que tenga a bien prolongar su improvisación?


—No lo sé —contestó riendo la marquesa—; si la hay, lo cierto es que 

no se ha puesto en uso; pero si llego a engolfarme en mis recuerdos de 

Valdepaz, es bien cierto que no necesitará usted de la campanillita de 

oro. Era tan profundamente tranquilo aquel rincón, que, ¿lo creerá 

usted? hasta con la muerte se vivía allí familiarizado. Ahora bien: 

hacer aparecer a la muerte suave, sin que infunda horror ni tedio, ¿no 

es una altura a que pocas veces alcanzan el hombre religioso más metido 

en Dios, el filósofo más desengañado del mundo? La hacienda en que 

habitábamos sólo estaba separada del cementerio por un pequeño corralón 

en que pacían unas ovejas; pues creed que ningún horror me inspiraba la 

cercanía de aquel lugar de descanso de los campesinos. Cuando veía abrir

 una zanja por los parientes de una persona difunta (puesto que allí no 

hay enterradores asalariados), lejos de ver en ellos hombres lúgubres 

cavando una negra y pavorosa sepultura para un muerto, sólo me parecían 

hermanos de la Caridad preparando un lecho para un dormido. Allí 

hubiéramos podido saludarnos con el ¡Hermanos, de morir habemos! de los 

trapenses; porque esta frase no hubiera sido para nosotros la suprema 

expresión del desprendimiento de las cosas de la tierra, sino la 

confiada adhesión a las del cielo.


—¡Marquesa —observó el conde— la idea de la muerte es grave!


—¿Y quién dice que no, amigo mío? Pero ¿quién ha dispuesto que las 

ideas graves sean tétricas? ¿Quién el que sean contrarias a la suave 

alegría y paz del alma? Las almas santas buscan las cruces, y no las 

hallan. San Francisco Javier las deseaba más y más cada día, y Santa 

Teresa pedía padecer o morir, y ambos se hallaban colmados de gozo, El 

P. Kempis dice: «Si tuvieses buena conciencia, no temerías a la Muerte».

 No, conde. Dios no hubiese creado al sol? si no quisiera al hombre 

alegre; ni hubiese dado por premio a la virtud —la serenidad y contento 

del alma—. En aquel lugar apartado y quieto conocí al hombre mejor y más

 feliz del mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va a ser el héroe 

de mi relación, si es que insiste usted en que prosiga.


—¡Más que nunca, señora, más que nunca! Un hombre bueno y feliz es 

una mosca blanca, con ítem más, ojos de brillante, que ansío tanto 

hallar, como ansiaba Colón descubrir las Américas.


—Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, después que me haya oído.


Había sido mi protagonista hijo de un criado de campo al servicio de 

una noble y pudiente familia, y como tal, generosa. Había Gilito, tal 

era su nombre, por gordo y alegre, caldo en gracia a sus amos, que se lo

 llevaron a Sevilla a estudiar. Por desgracia, aumentó Gilito en la 

abundante mesa de los señores considerablemente en carnes; pero en la 

Universidad aumentó poco en saber. La incapacidad de Gilito le hubiera 

cerrado todo camino de adelanto, a no haber encerrado su ancho pecho una

 voz que en Italia le hubiese hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla 

lo hizo sochantre. Volvió, pues, triunfante a sus hogares, tan robusto 

de voz y de persona, que en ambas cosas, voz y persona, había estofa 

para cuatro sochantres. Tomó Gil, ya designado por D. Gil, posesión del 

coro de la iglesia del lugar con alta dignidad. Desde entonces debió 

notarse en su expresivo rostro la mezcla más graciosa de la bondadosa y 

sencilla alegría de un niño y de un buen alma, con la dignidad y 

prosopopeya de un padre grave y de un alto funcionario. Alternaban a 

veces ambas cosas en su semblante con tal rapidez, que se explayaba aún 

sobre sus labios su infantil y alegre risa, cuando ya sus ojitos negros 

desde su concavidad lanzaban una mirada grave, austera, y con ínfulas de

 imponente. Agregó a la dignidad de sochantre la de sacristán y santero 

de una capilla situada a espaldas de la iglesia, la que tenía contigua 

una casa-habitación para el encargado de su custodia. Casóse con una 

sobrina del cura, huérfana algo entrada en años, pero buena, delicada y 

amante, que cifró en su rotundo marido toda la ternura que durmiera por 

tantos años en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio algunas 

fértiles suertes de tierra; de manera que decían las gentes del lugar: 

«¡Vaya si lo pasan, bien!» Resultó que D. Gil, entre bienestar y mimos, 

entre requiems y glorias, siguiéndose sus días unos a otros santos y 

uniformes como las cuentas de un rosario, claros y puros como gotas de 

agua, tranquilos como copos de nieve, alegres como lentejuelas, llegó en

 lo moral a ser el hombre más feliz, y en lo físico el hombre más gordo 

del mundo.


Cuando conocí a D. Gil, tendría sobre cincuenta años. Su gordura 

había llegado a su apogeo, y hubiese deslucido al más corpulento atún de

 la almadraba de Conil, si allá lo hubiesen hallado en sus redes; y la 

santera decía con íntima satisfacción: «¡Qué buenas carnes tiene mi Gil!

 Dios se las conserve.»


Vestía calzones cortos, chaqueta y chaleco, de hábito de San Antonio,

 y medias de estambre negras; un capote con mangas colgaba sobre sus 

espaldas, y un sombrero de tres picos coronaba su ancha cabeza. No 

gastaba corbata, por la sencilla razón de que carecía de pescuezo; tenía

 el cabello rapado, y sólo le colgaban unas largas mechas de cabello en 

la nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la antedicha falta de 

pescuezo, sino que se extendían por sus enormes hombros en forma de 

golilla. Cuando iba al campo a ver sus sembrados, o a cazar, pues era un

 terrible Nembrot, dejaba el capote y tomaba una manta, trocaba las 

reverendas medias negras por zapatos de vaca y polainas, el encumbrado 

sombrero de tres picos por uno calañes de enorme ala, y así ataviado 

salía mi D. Gil, semejante a lo lejos a un pequeño monte Vesubio 

apagado.


Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser referida, 

no sólo porque fijó ciertamente una escena de un cómico genuino que no 

podría inventarse, sino porque sus lances son pinceladas que harán más 

parecido el original que voy pintando. Habiendo nosotros al pueblo con 

intención de pasar una temporada larga, y siendo parientes de la familia

 que le había protegido, D. Gil, que, como todos los españoles, tenía 

ideas innatas de cortesanía, se creyó obligado por todas razones a venir

 a ponerse a nuestra obediencia.


Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no se hallan 

más espejos que alguno que otro tan pequeño, que si alguna vez sus 

dueños tienen la curiosidad de mirarse en ellos, van viendo sucesiva y 

separadamente cada una de sus facciones. Abrió el criado, que era 

gallego, la sala, diciendo a D. Gil que pasase adelante; lo que éste 

hizo, preguntando al pasar al criado, a quien ya conocía: «Farruco, ¿en 

tu tierra canta el cuco?», y acompañando este agudo chiste con una de 

sus alegres risas. En seguida, por una de esas súbitas trasformaciones, 

dijo con grave semblante y campanuda voz: ¡Alabado sea Dios! No hallando

 quien completara esta vulgar, pero hermosa congratulación, con el usado

 y pio ¡Para siempre!, lo dijo él, y se acercó al espejo, en el que se 

puso a mirarse. Cuando entré en la sala, aún me hallé a mi visitante 

inmóvil y absorto en su contemplación, sin que mi llegada le sacase de 

su arrobamiento. Gran rato aún nos estuvimos ambos contemplando el mismo

 objeto, esto es, él a sí propio, yo a él.


—Señora —dijo al fin con voz consternada, sin pensar en saludarme y sin desviar la vista de su dirección—, ¿este espejo aumenta?


—No señor —contesté, sin comprender la causa que originaba tal pregunta.


—Señora —tornó a preguntar— ¿este espejo ensancha?


—No señor.


Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de contemplarse, se puso a exclamar a gritos:


—¡Ay qué gordo! ¡ay qué negro! ¡ay qué feo! ¡ay qué barrigón que soy! ¡Jesucristo! ¡Cristianos! ¡Qué espantajo para lobos!


Traté de atenuar el mal efecto que le había causado a aquella viva 

antítesis de Narciso su propia vista —pero no me escuchaba: había caído 

cabizbajo sobre una silla, y seguía su triste elegía.


—Señora, yo no sabía que era tal figurón. ¡María Santísima! Ya no me 

espanto de que el tío Lucas el arriero no me quiera alquilar sus burros 

cuando se me ofrece ir a cazar a la marismilla.


Esto diciendo, se levantó para volverse a mirar; pero esta vez, 

sobreponiéndose su natural jocoso, conforme volvió a verse, empezó a 

reírse tan de corazón y con tan sinceras carcajadas, que no tardé en 

hacerle coro.


—¡Toma! —decía—. Y a mí, ¿qué se me da? ¿Tendría yo acaso alguna 

renta por ser bonito? ¿No me está siempre diciendo mi Curra: Dame 

gordura, y daréte hermosura? ¡Y que jamás se dice qué hermoso y qué 

flaco, sino qué hermoso y qué gordo que está! ¡Ahora me iría yo a apurar

 por eso!. ¡Pues ya! ¡Bendito sea Noé, que se quitó los calzones y echó a

 correr!3


El discurso que probablemente había preparado para aquella ocasión se

 quedó en el tintero, o más exactamente dicho, en el espejo: lo sólo que

 de él pudo reasumir fue que tenía un amor entrañable a los usías, que 

los usías le habían dado su carrera, que los usías daban allá el pan a 

los trabajadores, que por un usía era capaz de dar el corazón, y que 

cuando había un usía en el lugar se alegraban hasta los pájaros.


Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese grave ni 

ceremoniosa, y establecida desde luego cierta confianza muy expansiva 

por parte mía, me suplicó con tan vivos deseos que tocase el plano, que 

allí vio, sin comprender lo que era, que me apresuró a satisfacer su 

deseo. Bien veía que era aquel instrumento análogo al órgano; pero un 

órgano sin fuelle lo parecía a D. Gil un sochantre sin voz. ¡Cuánto no 

gozó y se rió de júbilo al oírme!... Creo que si hubiese sabido valsar, 

se hubiese puesto a hacerlo con una silla, como lo hacen las niñas que 

ya no van a la amiga. Pero pasando repentinamente como por magia a una 

heroica severidad y a una gravedad austera, díjome:


—Señora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde está...


Y abriendo su boca como la de un cañon, entonó el Credo con un torrente de voz que hizo retemblar las vidrieras.


Al oír aquella explosión vocal, las gallinas que picoteaban 

tranquilamente debajo de la ventana saltaron atrás piando, los pavos 

hicieron la rueda con su glu glu, el gato desapareció como una 

exhalación, el perro, que gozaba de un apacible sueño, se puso en pie 

murmurando un indistinto ladrido y empinando las orejas, y los 

chiquillos del capataz, que a la sazón jugaban en el patio, vinieron de 

puntillas y se asomaron, formando grupo, a la puerta de la sala, 

preguntándose unos a otros: «¿Hay función?» Era aquella muestra de 

canto-llano arrancada a D. Gil por la pasión que a él tenía, pasión que 

no sentía sino como la siente el artista por su arte, el sabio por su 

ciencia; esto es, con solemnidad, con veneración y con respeto. Más 

adelante quise persuadirle, puesto que su voz era realmente magnífica, a

 que se dejase enseñar por mí algunas de las buenas arias de bajo.


—¿De veras, marquesa? —exclamó riendo el conde—. ¿Y hubiese usted 

enseñado a un sochantre de lugar la música de Rossini, de Weber o de 

Verdi?


—¿Y por qué no, señor mío? ¿Necesita la voz de pergaminos? ¿Hay 

privilegios para las gargantas, o los hay para ciertas músicas de alto 

coturno? Lo que sí había es que D. Gil no quería degradar su grave 

garganta cantándolas. Cuando se lo proponía, me echaba una mirada en que

 luchaban la indignación y el respeto, pero con la que me daba a 

entender que le proponía una profanación. Y efectivamente, nunca había 

profanado aquella pura y privilegiada garganta el más mínimo tra-la-la.


Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro hombre 

en la iglesia; no sólo se revestía allí de sotana y sobrepelliz, sino de

 una dignidad magistral. Andaba derecho y la pelada cabeza erguida; su 

barriga aparecía entonces en toda su majestad prominente; su sotana 

respingaba muy sobre sí por delante, mientras a la espalda barría 

humildemente el suelo; su semblante en tales circunstancias aparecía 

impasible; no levantaba los ojos sino para echar una mirada iracunda a 

algún monacillo descuidado. Nada le sacaba de su paso grave y compasado,

 a no ser algún irreverente ladrón en un cirio: al aparecer este 

sacrílego, D. Gil perdía toda su compostura y su moderación, entrando al

 punto en un furor que sólo era comparable al de Orlando. Cogía la caña 

del apagador con los bríos con que Hércules empuñara su maza, y 

exterminaba al descarado delincuente, como aquél al león de Nemea.


Don Gil, sin más ambición que la muy inocente de ser llamado cantor 

en lugar de sochantre, sin más pasión que su canto-llano, sin más 

diversión que su cacería y sus sembrados, sin más ideal que los usías; 

jovial, caritativo, servicial, y por lo tanto, bien querido de todo el 

mundo, era, como ya he dicho, el hombre más feliz de la tierra. No se 

cuidaba de política ni de cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa.

 Para él era el mundo un caos que no definía: sólo sabía que existían el

 inglés, el francés y las Indias. Ignoraba que en otras atmósferas menos

 serenas y puras que la suya tremolase el tremendo estandarte de la 

rebelión, que trabaja por arrancar al pobre su alegre conformidad, su 

bendita falta de ambición, su santo amor al trabajo y a la paz, y su 

religión, que todas estas virtudes infunde, mantiene y bendice. Así es 

que era su vida un tejido de inocentes goces. La comida que era buena, 

¡qué bien le sabía! El vino que era malo, lo mismo. ¡Qué descanso tan 

completo en su lecho! ¡Qué actividad tan grata de día! ¡Amar a Dios y 

servirle, amar al prójimo y ayudarle, y viva la Virgen! Esta era su 

divisa.


¡Oh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero suave y 

risueña memoria! ¡Tú, que has sido un cero en la figura y en la 

significación en este mundo, por el cual has rodado desapercibido!... 

Vale más tu chaqueta y hábito de San Antonio, que las túnicas de los 

Siete Sabios de Grecia; más tu capote de otras edades, que el manto de 

par de lord Byron, y más tu sombrero calañes, que las coronas de laurel 

del Tasso.


¡Triste filosofía, que te quemas las pestañas sobre tus libros, y te 

derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando la piedra filosofal, 

esto es la verdad y la felicidad que no encuentras! ¿qué eres tú, en 

comparación de aquella tranquilidad de espíritu, de aquella serenidad 

del alma, que nada busca y todo lo halla? ¿Qué son vuestras estériles 

disertaciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en un círculo 

vicioso, oscuro y seco, en comparación de aquella plácida luz, de aquel 

manantial de aguas puras y cristalinas que brotan en el alma sencilla, 

que aprendió a vivir y a morir en el Catecismo?


—Marquesa —dijo el conde con profunda simpatía—, antes ha esparcido 

usted flores que he deshojado sin piedad; mas ahora vertéis perlas que 

recojo con aprecio y afán. No hay edades entre los buenos católicos para

 los sentimientos religiosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de

 viejos para la fe, ardor de jóvenes para la caridad, y todos una misma 

esperanza. Proclame usted siempre, como lo hace, esas ideas que lo 

inculcaron sus padres: hace usted en ello más bien de lo que cree.


—¿Yo? ¡Por Dios! ¿Se burla usted, conde?


—No señora, no, porque no por eso quiero significar que sea usted un 

gran teólogo, ni la quiero comparar con un Bálmes, un Marqués de 

Valdegamas, un Vicario de Estepa4, antorchas de nuestra santa fe. Pero 

es porque une usted a la santidad de las doctrinas el atractivo y la 

simpatía que ejerce la hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo, 

porque los preceptos de moral y de religión tienen mucha fuerza en las 

bocas de aquellos que nunca faltaron a ellos; magnífica prerrogativa que

 no enaltece a la sola altura, a que no alcanza el altivo desprecio; 

púlpito de oro desde el cual baja la verdad serena y llena de 

convicción, sin el temor de que nuestras faltas sirvan de pretexto para 

no creerlas sinceras.


—¿Cómo quiero usted que crea puedan hacer mis palabras el santo 

efecto que dice, si tan débil soy en mis convicciones, que cuando 

considero ciertas cosas que no me explico, tiemblo, porque me parece ver

 algún claro en lo compacto de mi fe?


—Por eso, señora, guárdese bien de emplear en cosas de la fe la 

indagación y el análisis. Acuérdese de San Agustín, que queriendo hallar

 solución a cosa fuera del alcance del hombre, halló en una playa a un 

niño que intentaba con una conchita trasladar las aguas del mar a un 

hoyito que había abierto en la arena. «Niño, dijo el santo, ¿no ves que 

tu intento es imposible? —Más lo es el tuyo, contestó el niño». No 

desmaye usted ni desconfíe de su fe por no comprender; la fe está en la 

voluntad y no en la inteligencia.


—Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la pura y 

firme fe del carbonero; la fe es un deber que triunfa de los sentidos y 

alcances del hombre.


—Marquesa, después de esta digresión, que es muy grata para mí, 

volvamos a vuestro Don Gil, con el que deseo hacer más amplio 

conocimiento.


—La pequeña casa en que vivía con su excelente y amante mujer y una 

sobrinita huérfana que había prohijado —prosiguió la, marquesa— era 

digna de ser el albergue de aquellas apacibles existencias. Estaba 

situada, con la capilla, entre la iglesia y nuestra hacienda: a la 

espalda tenía el alegre cementerio... Sí, sí, alegre digo, aunque frunza

 usted el ceño. Nada más apacible podía darse que aquel lugar tan verde 

bajo aquel azul tan puro a la sombra de aquella respetada iglesia. Puede

 que si allá se hubiese enterrado a un ajusticiado o excomulgado, 

hubiera perdido su apacible fisonomía; pero no era ese el caso. Para 

llegar a la habitación del sochantre se atravesaba un gran corralón o 

patio verde y frondoso, que servía a la capilla y a la casa como de 

antesala. Crecían en su centro dos altos cipreses, a un lado dos anchos 

naranjos, y entre éstos y los primeros se hacía lugar un alegre paraíso,

 acariciando al naranjo con sus ramas, perfumando al ciprés con sus 

flores, como el niño que a un tiempo acariciase a su madre y sonriese a 

su padre. Al frente de la casa se arrellanaba, brindando sombra, una 

parra recostada en su emparrado sostenido por picatos, como se arrellana

 un sultán en su palanquín sostenido por etíopes. Entre las grietas de 

las viejas paredes, junto al lánguido reseda, tan molesto en la elección

 de su domicilio, se asomaba la tremenda boca de sapo, sin conseguir 

intimidar a su vecino el desgavilado jaramago, que sacaba su gaita 

amarilla por entre las ramas de un rosal de Pasión, cubierto de sus 

dulces y santas rosas, esas verónicas de las flores. A su lado una 

madreselva cubría como una verdadera madre los defectos y asperezas de 

la pared. Por entre sus ramas se veía a los lagartos dar sus paseos 

intermitentes. Hallábase en aquel patio mi Flora rústica en sus glorias;

 esto es, las plantas y flores que con preferencia eligen las casas de 

los pobres, porque allí se crían a sus anchas sin temor de la cruel 

podadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que sea nociva la 

fragancia a los nervios de las delicadas ciudadanas (empezando por mí, 

conde, que no puedo oler una dama de noche sin sentirme indispuesta), y 

sin verse perseguidas y difamadas a causa de las malas influencias que 

les suponen. Así era que la adelfa levantaba allí en triunfo sus rosados

 ramilletes, protestando contra la inteligencia cordial que se le supone

 con la maligna erisipela. Veíase el delgado aromo cubriendo sus 

descarnados miembros con un vestido de crespón verde salpicado de 

lentejuelas de oro; la alhucema, que elige la santa forma de la espiga y

 el modesto color lila para su flor, que ha de constituir el inocente y 

sencillo sahumerio de los niños; el saúco abría sus anchos y compactos 

ramos como plazas de armas a las evoluciones de las mariposas. Las 

viuditas jóvenes, sin quitarse su serio vestido morado, se coronaban de 

una fresca guirnalda verde como la esperanza; los frailes boca abajo 

preguntaban a una grave y tiesa malva loca por qué razón los han 

clasificado de frailes, no habiendo en su vida predicado un sermón; a lo

 que la interrogada respondía que sería con la misma sin razón con que a

 ella, la más recogida y compuesta entre las flores, que ni se mecía 

provocativamente en su tallo para llamar la atención de las mariposas, 

ni se perfumaba coquetamente para atraer a las abejas, la habían 

calificado de loca. Los inofensivos alfileres, ese mosaico de diminutas 

florecitas, añadían, en comprobación de estos que igualmente calumniosa 

era su denominación, pues jamás habían pinchado a nadie; las lindas y 

filas arañas exclamaban llorando que era un contra-flora designarlas con

 el nombre de un inmundo y horroroso insecto. Encendido de cólera el 

moco de pavo que esto oía, les aconsejaba que no llorasen más, porque se

 pondrían aún más flacas, y que antes bien se revistiesen, como él lo 

hacía, de unas buenas púas para pinchar las narices de los guasones que 

se les acercasen. Allí se veían los miramelindos, que se asemejan al 

cristal, de tal manera que se figura el que los mira que su contacto 

debe ser melodioso; el mirasol o gigantillo, que no tiene más gracia que

 la de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol con la boca abierta; 

sangre de franceses, apellido de inaveriguable origen, como casa sin 

pergaminos, que se queda casi solo para alegrar a Noviembre; la capa de 

rey, bien denominada por ser una magnífica exposición de púrpura, 

lapislázuli y oro que hacen las hojas como para ostentarse y probar que 

no siempre han de consentir en estar en segundo término y hacer de pajes

 de las flores. Allí estaban los nunca me dejes, jazmincitos que como 

niños mal criados, por espíritu de contradicción, se caen cada vez que 

se los nombra. Cerca de ellos florecían unidas en sus ramos, como monjas

 en su convento, esas florecitas que por blancas e inmaculadas han 

merecido el glorioso nombre de flor de Santa María; las arreboleras, tan

 sencillas y modestas, a pesar de poderse jactar de tres títulos como 

grandes de España, pues además del referido, tan poético que alude a sus

 bellos colores, tienen el sentimental de suspiros, porque caen y se 

vuelven a reproducir con la misma facilidad, y el de periquilos de 

noche, porque de noche abren su cáliz, pues hasta en las flores hay a 

quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por último, allí se 

ostentaban las adormideras, las que, a semejanza de muchos sabios y 

hombres de Estado hoy en día, se quedan tan pronto calvas, madurando en 

sus escuetas cabezas una infinidad de pequeñas y mezquinas ideas.


—Que todas exprimidas forman un soberbio narcótico —exclamó riendo el conde.


—¡Chitón, conde, chitón! —repuso la marquesa—. Que no quiero que mis 

flores den ocasión a la sátira. Prosigamos, pues veo que me he detenido 

en describir estos lugares, lo cual he hecho por un irresistible 

impulso, porque me gustan los árboles como a los pájaros, las flores 

como a las abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas 

como a las salamanquesas. Consistía la casa del sochantre en una sala 

que tenía una alcoba a la derecha, y a la izquierda un cuarto con los 

avíos de amasar: estaban estos limpios y brillantes como el cristal, 

porque la señá Francisca era más que aseada, era pulcra. Frente de la 

puerta de entrada había otra que daba al corral, en el que se hallaba la

 cocina: servíale de quitasol una rústica higuera, que se desprendía de 

su tafetán en invierno para ponerse uno nuevo en la primavera. Paseaban 

por allí las gallinas, tan orondas, tan ufanas con sus diademas de 

coral. ¡Con qué instinto de buena educación llamaban cariñosamente a los

 polluelos chicos, desvalidos, amarillitos y redondos como grandes 

flores de aroma, y aplicaban un picotazo bien dado a los pollos zánganos

 y desgavilados, pollos en la denominada edad de la chinche, que aún 

golosos como chicos, ensayan ya su voz de tiple imitando la de tenor del

 gallo! ¡Era de ver lo mansas y satisfechas que estaban esas agradecidas

 comensales del hombre! Lo que prueba que hasta en los pobres animales 

el aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesaria en la 

vida, y aleja la angustiosa desconfianza que suele coartar nuestras 

facultades y amilanar nuestro espíritu.


—Eso será cierto, señora, aplicado a las almas sensitivas, a los genios modestos; pero...


—¡Conde, conde!... —interrumpió la marquesa—. Así como no quiero que 

mis hermosas flores sirvan de asunto a la sátira, no quiero que mis 

buenas gallinas den pábulo a la crítica.


—Vamos, señora; para complacerle dirá el conocido dicho francés «que 

todo es para bien, en este el mejor de los mundos»; hasta lo pensaré, 

por tal de que prosiga usted...


—Muchas veces, cuando entraba en aquel pacífico asilo —prosiguió la 

narradora—, me quedaba suspensa en el quicio de la puerta. Presentábase a

 mi vista aquella casa tan aseada; su dueña, que tan agasajadora me 

salía al encuentro; D. Gil, sentado a una pequeña mesa, tan arrimado 

cuanto se lo permitía su enorme abdomen; sobre la mesa un jarro; en su 

mano un vaso de vino, que levantaba en alto como para darme la 

bienvenida con su cara de pascua, su boca de risa; la vieja tía Tinea, 

su criada, fregando en el corral al sol el almirez, que brillaba como el

 oro; el gato durmiendo sobre una silla baja, tan seguro de no ser 

acosado, porque en aquella mansión de buenas almas, custodiada por las 

flores, no asomaba ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada, 

ninguno género de crueldad. Este cuadro de interior, tan alegre, tan 

pacífico, tan acabado en sus más mínimos detalles, tenía la graciosa 

naturalidad, la gráfica minuciosidad de un cuadro flamenco; mientras que

 volviendo la cara hacia el patio, en cuya resplandeciente y embalsamada

 atmósfera formaban los cipreses, los naranjos y las llores como un 

fondo en medio del cual se destacaba la capilla con su lámpara 

perennemente encendida ante la antigua y milagrosa imagen que orlaban 

los ex-votos de los fieles, como insignias de su misericordia, como 

recuerdo de sus mercedes, formaba este conjunto otro cuadro todo 

meridional, lleno de brillo, de poesía, de religiosidad y de 

espiritualismo.


—¿Y cree usted —preguntó el conde— que todos mirasen con los ojos que usted el casucho y corral del santero?


—Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de la 

sociedad, pocas; empezando por mi excelente amigo, que teme degradar su 

buen sentido y su grave razón concediendo que sea exacta mi descripción,

 y que no veo visiones como el caballero de la Mancha; mi amigo, que me 

insta a hablar, me escucha por simpatía, y me hace burla por la negra 

honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero entre las gentes 

del pueblo, muchos hay, sí, muchos, que con éstos simpatizan, y no sólo 

en cuanto al espíritu religioso, sino también en cuanto a las bellezas 

de la naturaleza, que sienten y mezclan en sus sentimientos amorosos, 

como podría hacerlo el poeta de la más alta esfera. En confirmación de 

lo dicho, oiga usted algunas coplas compuestas por aquellas gentes 

rústicas: ellas probarán a usted, además, que la poesía es tan 

independiente de reglas, como la belleza lo es de la compostura. Entre 

infinitas que allí mismo recogí, escogeré aquellas que se refieren a los

 objetos de la naturaleza de que he hecho mención.



Los cipreses de tu huerta


están vestidos de luto,


y es porque no tienen flores


que ofrecerte por tributo.


El naranjo de tu patio,


cuando te acercas a él,


se desprende de sus flores


y te las echa a los pies.


Tus colchones son azahares


y tus sábanas mosquetas,


tus almohadas jazmines,


y tú rosa que te acuestas.
 


Sea usted franco, conde —prosiguió la marquesa— ¿pueden hallarse 

imágenes más suaves, más poéticas, que las contenidas en esta última 

copla?


—Y tanto —respondió el conde—, que miro como una usurpación que se 

compusiesen para alguna moza de cántaro, y no para la marquesa de Alora.

 Pero vengamos a nuestro sochantre, que me interesa. ¿Tenía hijos?


—No; pero no lo sentía D. Gil, que tenía puesto todo su cariño, 

cariño apasionado y tierno, en la sobrinita huérfana de que dejó hecha 

mención, un ángel de cinco años, una bolita morena con ojos negros, y 

unos dientecitos que parecían nieve vista al sol. Pero su mujer lo había

 sentido mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que un hijo

 hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad, que a la verdad, 

mirados como tales, eran veniales, pero mortales como golpes a su amante

 corazón. Fue el caso que un día sorprendió entre su marido y una 

muchacha que les servía, descalza de pies y piernas, y boba en grado 

superlativo, el siguiente ilícito coloquio:


—Petrolila, ¡qué mala eres tú!


A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto chiste, respondió:


—¡No que usté!...


Y ambos se echaron a reír de su mutuo gracejo a cual más y mejor.


Desde aquel día, con refinada prudencia y exquisita prevención, 

despidió la santera a la muchacha, saliendo esta Agar de casa del 

patriarca, llevando felizmente en los brazos, no un Ismael, sino una 

hogaza de pan, con la que dulcificó la encelada esposa aquel acto de 

policía matrimonial.


En seguida tomó la previsora santera, mal que le pesase a D. Gil, a 

una horrorosa vieja para que los sirviese. Así disfrazado, y con el 

seudónimo de tía Tinea, entró el ángel de paz en aquella casa, de la que

 no volvió a salir.


Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una ridícula y 

viejísima pipa que tenía. Habiendo en una ocasión venido a Sevilla, le 

envió una más decente, con cuyo motivo me escribió esta carta, que es 

una de las que han llamado su atención de usted, y que conservo como un 

precioso modelo, un specimen, como dicen los ingleses, en este género.


Vea usted esta letra, grande y redonda como su dueño, estos floreos 

torpes como la mano que los trazó, y esta rúbrica en que echó el resto, y

 que a su parecer le colocaba en la categoría de pendolista de primer 

orden, y por cima de todo esto y al través de la ridícula retumbancia 

del lenguaje, note usted ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de 

prosopopeya y alegre moralidad que la caracteriza.»


La marquesa alargó la carta al conde, que leyó lo que sigue5:


«Con ocasión de las Pascuas (que deseamos logren usías felices) nos 

excusamos de hacer memoria a usía de las singulares obligaciones que le 

reconocemos, para que usando del derecho que tiene a nuestra voluntad, 

dé a nuestra obediencia repetidos preceptos de su agrado, en cuyo empleo

 se acredite.


Dios guarde a usía muchos años en compañía del marqués mi señor.


Su obediente criado, —GIL PEREZ.


P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy contentísimo con ella,

 y le repito a usía las gracias infinitas. La tía Tinea cada vez más 

torpe.»


—Bien hace usted —dijo el conde, devolviendo la carta a la marquesa— 

en conservar tan original autógrafo, pues cada día escasea lo original, 

lo peculiar que constituye un tipo, esto es, una cosa característica, 

individual, marcada con un sello peculiar. El recuerdo de la tía Tinea 

en tan retumbante epístola, vale su peso en oro.


—Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la existencia de D. 

Gil. Era aquella mujer un descarnado conjunto de ángulos agudos, una 

percha de la que colgaban en infinitos pliegues unas enaguas de bayeta 

verde y un toquillón de bayeta color de castaña. Cuando atravesaba la 

sala para ir al corral, precedida de sus narices, que habían crecido 

demasiado de prisa, solía decir D. Gil:


—Ahí tiene usía a la tía Tinea, que parece un abanico cerrado.


—Y usted uno abierto —contestaba muy picada la tía Tinea.


Don Gil se echaba entonces a reír tan alegremente, como si hubiese pasado la cosa más graciosa del mundo.


—¡Válgame Dios, Gil! Empeñado estás en sacar a la cara los colores de la tía Tinea —decía la comedida santera.


—¡Los colores a la cara! —exclamaba D. Gil, aumentando su risa—. ¡A 

ese pergamino arrugado! Como no fuese con una brochada de azarcón...


—Calla, Gil, que se va a sentir, y la tía Tinea es una buena mujer.


—No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un buen bebedor. Y

 esta Doña Feana, es una cocinera ¡que ya! Señora, guisa una ollita que 

se chupa uno los diez mandamientos; un potaje que dice comedme; la masa 

frita hecha de su mano da gloria; y en cuanto al ajo molinero, ni en la 

mesa del rey se presenta mejor hecho.


—Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo molinero, que es comida de pobres.


—¿Que no se pone? —exclamaba D. Gil.¡Pues peor para el rey!


Aún había más encantos para mí en aquella casa que estas ocurrencias 

de D. Gil, que tanto me divertían. La santera tenía puesta una amiga, y 

cada mañana se reunían debajo del emparrado una porción de niñas chicas.

 Usted sabe cuánto me gustan los niños, graciosos intermedios entre el 

hombre y el ángel, cuando de éste conservan aún la inocencia en los 

ojos, la verdad en los labios, la fe en el alma y la confianza en el 

corazón. ¡Cuánto me interesan, sobre todo en los del pueblo, sus 

cuentos, sus dichos, sus versitos apropiados a las circunstancias, que 

tienen una sencillez y un candor tan lleno de encanto, un sentido 

poético tan innato, unas nociones y sentimientos religiosos tan justas 

las primeras, tan tiernos los segundos y tan tempranamente 

inculcados!... Flores pequeñas nacidas en las praderas, sobre las que 

todo el mundo pasa sin detenerse a examinar su sencilla belleza ni a 

aspirar su suave perfume!


¿Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos en el arte 

de la versificación? ¿Qué oído adivinó la cadencia del metro? ¿Quién les

 enseñó esas primeras nociones tan puras y graciosas de las cosas 

terrenas y divinas, que expresan esas producciones populares o 

infantiles? No pueden ser personas mayores, porque no hay entendimiento 

maduro que retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni el candor 

inmaculado. Así pues, ¿no es más fácil suponer la precocidad de 

sentimiento y de imaginación, que haría a la ignorante niñez acertar por

 intuición algunas nociones de las cosas que aún no están a su alcance? 

Decida esto un filólogo amante de los niños, de la poesía y de las cosas

 sencillas; a mí me basta admirar y enternecerme. ¡Ay! Los niños y las 

flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan... ¡quién los 

hiciese diputados, legisladores, ministros, para que rigiesen el mundo a

 su antojo!!!


—¡Qué de fuentes y de confiterías habría en él! —dijo riendo el 

conde—. Ese nuevo sistema puede usted publicarlo, puesto que hoy día lo 

extravagante en punto a sistemas tiene un gran mérito de actualidad: 

desde luego doy a usted mi voto para presidenta de esa república.


—Lo que iba ahora a referir —prosiguió la marquesa— eran mil cosas de

 niños; pero, bien mirado, conde, eso no puede interesar a usted.


—¿Por qué no? ¿Acaso cree usted que no hay simpatía entre los viejos y

 los niños? ¡La hay, y mucha! Las pasiones que agitan la vida del 

hombre, en los unos aún no existen, y en los otros dejaron de existir; 

lo que produce un estado análogo. Unos y otros nos encontramos en las 

puertas de la vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos 

nos dicen: «¡Descansad!» Nosotros les decimos: «¡Buen viaje!»


—Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el ajeno, al

 recordar estas escenas de niños. Debajo del hospitalario emparrado 

tenían las niñas sus graves conferencias. ¡Cuánto me complacía en ver 

aquellas graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas castañas, 

sus cortísimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya punta se entreabría 

como una almeja para dejar asomar cinco deditos diminutos, como cinco 

cabecitas curiosas en una entreabierta ventana! Levantaba la brisa 

alguna vez una de las anchas hojas de la parra, como para dejar entrar 

un curioso rayo de sol, que iba a picar la nariz de alguna de las 

chiquillas como un mosquito de oro, porque el sol es amigo de los niños,

 como la luna es amiga de los amantes. Solíame poner en una ventana, a 

la que servía de espesa celosía una mosqueta, a escuchar sus coloquios. 

Un día hasta llevé mi prontuario, y anoté el siguiente:


—Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevó; ¡muchito!


—¿Había bautizo? ¿Hubo pelón?


—No, sermón.


—¿Sermón de noche? ¿Pues a qué hora?


—A las Ánimas y media acabó.


—¿Tú lo oíste?


—No, que me dormí.


—Pero ¿quién preicó?


—Un Padre; ¿quién había de ser?


—¡Toma! Otro cualquiera; yo también sé preicar.


—¿Tú? —exclamaron todas—. ¡Mentira!


—Que es verdad; que sé un sermón; y si no... ahora lo veréis. Vosotras sois las mujeres; ea, tocarse todas.


Las chiquillas se pusieron por la cabeza pañolillos, delantales, 

dechados, cuanto hallaron a mano, hasta los calzones de D. Gil, que 

habían quedado sobre la silla de la santera, que los había estado 

cosiendo. La predicadora cogió una sillita baja y la volvió de manera 

que, subida sobre ella, sus manitas descansaban sobre el espaldar; colgó

 en éste, a manera de paño de púlpito, un cernadero, y se encaramó sobre

 el asiento, donde puesta en pie dijo gravemente:


—¡Arrodillaos, pecadoras!


Las chiquillas obedecieron unánimes a la intimación, y la predicadora prosiguió en estos términos:


—Ea, callaos la boca, pájaros, y vosotras, avispas, que parecéis 

abejorros; acudid, lagartos, vosotros que sois buenos y humildes, a oír a

 este preicaor que os va a decir



El sermón del peregrino


cuando Jesucristo vino


y se puso en el altar


con los pies llenos de sangre


y las manos enclavás.


En Jerusalén estaba,


y así se puso a decir:


que vengan a mí los niños,


que los quiero bendecir.


Limpia, limpia, Magdalena,


y no dejes de limpiar;


a los chicos darles teta,


y a los grandes darles pan.
 


Bajóse en seguida con poca gravedad, porque fue de un salto, diciendo:


—Ea, id con Dios, y enmendaos.


—¿Te enseñó el obispo ese sermón? —preguntó una de las más admiradas.


—¡Qué! El obispo no hizo mas que darme un bofetón cuando me confirmó, para que me acordase de que prometía ser cristiana.


—¿Y viste al obispo?


—Lo vide: ¿tenía yo acaso los ojos cerrados?


—¿En dónde?


—En Sevilla cuando fuí por Copusquisti, y vi la procesión y vi a la infanta.


—¿Y cómo es la infanta?


—Como una imagen. ¡Más bonita es!!!


—¿Y dónde estaba?


—¡Toma! En la procesión.


—¿Y con quién iba?


—¡Con un melitar más alto! Y otro iba detrás recogiéndolo las naguas6.


—¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús! —exclamaron todas altamente escandalizadas.


—Acabé mi dechado —exclamó una niña que sentadita en una sillita 

había estado todo este tiempo acabando su faena, y se puso a cantar.



Adechado y más adechado,


trabajito me habéis costado;


de la mano de mi maestra


cañacitos en la cabeza.
 


—Dame un pilelé, dijo una de las más chicas a su hermana mayorcita.


—¿Y para qué quieres ese alfiler?


—Pa ponerme esa fló en la caboba.


—¡Qué tontuna! Eso queda bueno para las mozas.


—Quiero la fló en la caboba, en la caboba, insistió la chica en tono que no admitía réplica.


—¡Caramba con el renacuajo este! —dijo su hermana—. Que en diciendo por aquí he de meter la caboba, la ha de meter sin remedio.


En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y colocarle según 

lo exigía un copete tieso como un huso en la castaña, que atravesó corno

 una flecha un corazón, mientras canturreaba:



A la flor de la petiflor,


a la verde oliva,


a los rayos del sol


se peina mi niña.
 


—¡Mirad, mirad! —gritó otra—. ¡La cigüeña! ¡la cigüeña! A la torre de la iglesia va.


Y se pusieron a cantar en coro:



Cigüeña, cigüeña,


tu casa te se quema,


tus hijos te se van,


por cuaresma volverán.


Sácate una pluma,


dala al sacristán,


que escriba una carta,


que ellos llevarán,


y al rey de los moros


se la entregarán.
 


Mientras otras salmodiaban:



Cigüeña, cigüeña,


dame un cuarto para leña


y otro para jabón


para lavarte el camisón.
 


—¿Cómo está la tía Muñiz? —preguntó una de las mayorcitas.


—Está intercaliente.


—¡Qué intercaliente, si se murió! Mañana se le van a hacer las honras que se hacen a los difuntos que se mueren.


—¿Y por qué se ha morío? —preguntó la que ostentaba el copete.


—¡¡¡Mira qué pregunta!!! Se murió porque Pae Dios quiso.


—¡Vaya con Pae Dios, que quiere que se muera la gente! —dijo en tono de severa desaprobación la encopetada.


—¡Calla, hereje! ¡Si te oye D. Gil, te aplasta! Si no nos muriésemos, ¿cómo íbamos al cielo?


—Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Plácia, cuenta un 

cuento, que sabes más de mil. ¡Qué mil! Más de doce docenas también.


—Ana, di la relación del gato, ¡que es más bonita!...


—Carmen, di la relación del Calvario.


Y la niña llamada Carmen dijo:



Yendo por un caminito,


un postigo me he encontrado,


abierto siempre al que llama,


al que no llama cerrado.


Pasó por allí la VIRGEN


toda vestida de blanco,


y cuando volvió a pasar


traía el vestido manchado


con la sangre que su Hijo


en la cruz ha derramado.


Venid, cristianos, venid,


caminemos al Calvario,


que por pronto que lleguemos,


le estarán crucificando.


Ya le hincan las espinas,


ya le remachan los clavos,


ya le hincan la lanzada


en su divino costado.


Vinieron las tres Marías


con los tres cáliz dorados


para recoger la sangre


que Jesús ha derramado.


—Al pie de la cruz estaba


un rosal de blancas rosas:


de la sangre de Jesús


hase caído una gota.


La rosa compadecida


al punto la recogió;


por eso es tan purpurina


la rosa de Jericó.


Ya vienen las golondrinas


a quitarle las espinas;


ya vienen los jilgueritos


a quitarle los clavitos;


ya vienen las tortolitas


a llorar tan tristecitas!
 


—Plácida, ¿no sabes tú la de San Pedro y las llaves del cielo?


—Sí, sí —respondió Placidita, que era la sobrina de D. Gil—. Pero... tengo sueño.


—A la noche dormirás. Anda, dila ahora. ¡Anda y no muelas!


La dócil niña dijo esta relación:



Levántate, Pedro,


enciende candela


y mira quién anda


por la cabecera,


los ángeles son


que vienen al huerto


y llevan a Cristo


el cáliz acerbo.


San Pedro tiene dos llaves,


una con que cierra y otra con que abre;


yo tengo otras dos: el Credo y la Salve.
 


Como atraído por la voz de la niña, a quien tanto amaba, D. Gil se 

había venido acercando a la ventana, conteniendo a duras penas aquella 

risa de corazón que le causaba cuanto le gustaba o hacía gracia.


—¡Jesús, señor, y qué salada que es! —decía—. ¡Vamos, que la 

chiquilla es un portento! ¿No es así, señora? ¡Bendita sea tu alma, 

chula, rechula! ¡Me la comería!


Entre tanto, las niñas proseguían en sus entretenimientos; unas bailaban, cantándoles otras esta copla:



En el hospital del Rey


hay un ratón con tercianas,


y una gatita morisca


le está encomendando el alma.
 


Aquella a quien se había pedido recitase la famosa relación del gato, complacía a su noble auditorio en estos términos:



Estaba señor don gato


en silla de oro sentado,


calzando media de seda


y zapatito picado.


Llegó su compadre y dijo


si quería ser casado


con una gata morisca


que andaba por los tejados.


El gato, por verla pronto,


cayó del tejado abajo:


se ha rompido tres costillas,


se ha descoyuntado un brazo;


venga, venga presto el médico,


sangrador y cirujano,


y sobre todo que venga


el doctor señor don Carlos.


El señor don Carlos manda,


después de haberle pulsado,


que maten a una gallina


y que le den buenos caldos.


A otro día de mañana


amaneció muerto el gato:


los ratones de alegría


se visten de colorado;


las gatas se ponen luto,


los gatos capotes


y los gatitos chiquitos


dicen miau, miau.
 


Acabada la relación, dijo la marquesa riendo:


—Pero ¿es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y usted 

prestando atención a semejantes niñerías? ¿Puedo acaso persuadirme que 

otra persona que yo se interese y sienta simpatía por estas 

producciones, tipos de la más candorosa sencillez?


—Pues confieso que las he oído con sumo placer —contestó el conde—. 

Esa relación del gato con el cuento de la hormiguita, y otras de ese 

género, son para mí recuerdos de la niñez, de esos que sonríen por toda 

la vida, por larga que sea. Contábamelos mi anciana ama, que en los 

primeros años los oyó a su madre, que a su vez los supo por la suya; vea

 usted aquí que a lo menos pueden jactarse de una incontestable 

antigüedad. Estos cuentos y relaciones son amigos y compañeros de la 

infancia, a la que alegran sin envejecer con ella.


—Además, conde, en los países de más alta cultura literaria, estos 

cuentos y cantos, tanto los populares como los infantiles que llegan a 

obtener la patente de popularidad y la ventaja de perpetuidad (ventaja 

que muchas obras de indisputable mérito no obtienen), son recogidos, 

impresos y conservados con el mayor empeño. Los indagadores estudian en 

estos cuentos y cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones del 

pensamiento en su libre albedrío, la expresión innata de los 

sentimientos del corazón, la agudeza espontánea del entendimiento, como 

los botánicos estudian las plantas que crían, en su germen, y las 

plantas silvestres en sus hojas y flores. En cuanto a los poetas, 

recogen estas incultas, pero balsámicas obras de la naturaleza, como las

 perlas que forma la ostra, sin conocer su valor. Pero aquí no es ese el

 caso. Si algún presuntuoso ilustrado o algún inflexible clásico nos 

estuviese oyendo, ¿qué pensaría de este tejido de nimiedades, niñerías, y

 de reflexiones de alto vuelo que entretejemos?


—Señora, pensaría que tiene nuestra discusión el giro natural y libre

 de una conversación íntima y familiar. Además, ¿qué nos importa lo que 

ellos pudiesen pensar? ¿Habla usted acaso de ellos? En ese caso, le 

diría con Luis de Góngora:



¡Triste del que a una roca pide orejas!
 


Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la imagen de la crítica como un 

fantasma, ante el cual se repliegue la expansión de vuestros gratos 

recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que

 no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no lo entusiasmasen como a

 usted, al menos no le hiciesen gracia. Prosiga usted esa pintura en sus

 menores detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa

 segunda carta, que espero ha de ser tan notable como la primera.


—Ya no sé —respondió la marquesa con distracción— lo que decía. Ya se

 ve, como que esta excursión por mis recuerdos no es una relación, no 

tiene lo que habló ni hilación, ni una marcha marcada.


—Yo me acuerdo —dijo el conde—: las niñas estaban debajo del emparrado; D. Gil oía con delicia a su sobrinita decir su relación.


—Sí, sí, recuerdo —repuso la marquesa, volviendo a animarse—; la 

relación en que decía tenía dos llaves del cielo. ¡Angelito! No 

necesitaba ninguna; su inocencia le abría las puertas del cielo de par 

en par. Mientras así se entretenían, uno de esos nubarrones ligeros y de

 formas caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como atraído él 

también por las niñas, llegó de prisa y se paró sobre el emparrado, como

 otro emparrado más alto y más ligero, y empezó a deshacerse en lluvia 

de diamantes, que brillaban al través de los rayos del sol al caer sobre

 las niñas; pero estas nuevas Danaes, más recatadas que la madre de 

Perseo, echaron a correr con más o menos gracia, con más o menos 

ligereza, con más o menos tropezones, cantando:



¡Agua, Dios mío,


que se seca el río!


¡El trigo barato,


y el pan a dos cuartos!
 


—Plácida, corazón —dijo D. Gil al verla entrar— quiéreme parecer que estás hoy descolorida.


—¡Válgame Dios, hombre —repuso su mujer— cuál estás con la niña! No 

parece sino que se te va a derretir entre las manos como copo de nieve; 

nada tiene el angelito, y la vas a meter en aprensión.


Había pasado el aguacero, y las niñas se fueron a sus casas. 

Placidita se sentó en una sillita baja junto a D. Gil, y echó la cabeza 

sobre sus rodillas.


—¿Qué tienes, hija mía del alma? —le preguntó su tío—. ¿Te duele la cabeza?


—Sí —respondió la niña, cuyas mejillas se iban enrojeciendo como el cielo cuando se pone el sol.


Jamás he visto consternación más marcada y dolorosamente expresada 

que la que en aquel instante se selló en el abierto y candoroso 

semblante de D. Gil. Agachose y tomó a la niña en sus brazos, y mientras

 que con trémula mano la pulsaba, decía a su mujer:


—¡Francisca! ¡Francisca! ¡La niña tiene calentura!


—Vamos, hombre, no te asustes —respondió la santera, acudiendo de 

prisa y poniendo su mano en la frente de la niña—; será un resfriado; 

voy a hacerle una taza de cocimiento de flor de violeta.


Marchose apresurada; pero por pronto que volvió, ya la niña dormía en

 los brazos de su tío con aquel sueño pesado que es en los niños el 

precursor de sus enfermedades. Don Gil estaba inmóvil como una estatua, y

 aún hacía esfuerzos para contener su respiración.


—¡Francisca! —dijo en voz que apenas se oía—. La niña está muy mala.


—¡Tales cosas! —contestó ésta—. Hombre, por Dios, no te apures; todos hemos estado malos de chicos, y todos vivimos.


—¡Menos los que se han muerto! —respondió con voz acongojada el 

marido—. ¡Francisca! ¡Francisca! Si Dios se la lleva, yo me voy detrás; 

desde ahora te lo predigo!


—Toma este cocimiento, hija mía: tiene azúcar —dijo la santera, levantando la cabeza a la dormida niña.


Ésta entreabrió los ojos y bebió con ansia.


—Placidita, mi vida, mi corazón, ¿me quieres? —preguntó D. Gil, por tal de oír el dulce querido sonido de voz de la niña.


—Sí —murmuró ésta.


Fue la última palabra que habló. A los tres días había muerto de garrotillo, ese implacable verdugo de los niños.


Me apresuré a ir allá con el alma oprimida y angustiado el corazón; pero al entrar en la casa, se serenó mi congoja.


La niña estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la caja, 

rodeada de flores que parecían haber acudido allí como alrededor de una 

azucena para recibir su último perfume; nada había allí lóbrego, negro, 

ni mustio, pues ¿a quién puede parecer triste la vista de un niño 

muerto? ¿A quién tétrica aquella tumba que se riega con flores, dulce 

privilegio de que las tumbas de los niños sólo deben gozar? ¿A quién 

puede parecer fúnebre aquel féretro, al lado del cual, en lugar de la 

solemne, deprecación ¡Dios le haya perdonado!, sólo se oye pronunciar 

por cada cual esta sentida congratulación: ¡Dichoso tú! ¡dichoso tú! ¿A 

quién puede afligir una muerte por la que nuestra madre, la Iglesia 

repica como para una festividad? No, no es triste aquel féretro blanco y

 florido junto al cual, en lugar de entonar los ministros del culto el 

imponente De profundis, no se oye sino la dulce voz de los niños que 

cantan:



Las flores son para el suelo,


y los niños para el cielo,


adonde a Dios van a ver,


y ya no quieren volver.


Que echen las campanas a vuelo


que hoy hay un ángel más en el cielo.
 


¡Qué profundo buen sentido es el que hace que entre el pueblo, en un 

entierro de ángel, se tenga una demostración de dolor por una 

profanación, como lo es una de regocijo en el entierro de los mayores! 

¡Cómo comprende, con ese profundo sentido religioso que unos le niegan y

 otros quieren borrar en él, que es la muerte en la infancia, un 

particular beneficio de Dios! ¡que el alma de un niño que muere es un 

alma privilegiada que Dios releva de las miserias humanas, y a la que, 

da la corona sin el combate, la palma sin el martirio!7 ¡Cómo conoce que

 la senda de la vida, que para los niños aún es llana y está cubierta de

 flores, se hará áspera y erizada de espinas cuando dejen de serlo! ¡que

 entrarán ellos también en la gran lucha del bien y del mal, de que aún 

les aparta su inocencia, sin saber si saldrán vencidos o vencedores!!!


Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese visto al 

ángel de su guarda subir al cielo; pero también, como si éste le hubiese

 faltado, desapareció la alegría y contento de su existencia: ¡tal era 

la intensidad de cariño que encerraba aquel sencillo corazón! Ya no 

cazaba; en vano sus reclamos piñoneaban; en vano le repetían su con el 

pie8 como para intimarle que con moverlos la llevaría al campo; su 

escopeta enmoheció; ya no iba a sus sembrados; desapareció aquel 

envidiable y nunca desmentido apetito. Hasta su voz se resintió del 

estado de postración en que cayó su espíritu; ya no llenaba la iglesia 

aquella admirable y poderosa voz que como hermana se unía a los magnos 

sonidos del órgano! Su gran corpulencia necesitaba todos estos estímulos

 físicos y morales para conservarle su actividad y para combatir la 

postración que debía producir el exceso de la parte material en aquella 

mole humana. Así fue que la parte vital se debilitó, sus órganos se 

entorpecieron y no pudieron combatir una espantosa hidropesía que 

estalló espada en mano. En breve se postró. Sentado en su lecho y 

respaldado en almohadas, porque no podía estar acostado, clavaba la 

vista sin cesar en la sillita que había sido de la niña, y que había 

mandado colgar en la pared; y a poco tiempo dejó de existir, sin que los

 esmeros y cuidados de su amante mujer hubiesen conseguido alargar su 

existencia.»


La marquesa calló un momento, y después prosiguió:


—¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil! ¡Tú, que llevaste a la tierra la 

inocencia de corazón con que por primera vez sonreíste a tu madre; tú, 

que tanto ruido y papel hiciste en tu iglesia y tan poco en el mundo... 

ya no existes! ¡Ya tú también me dijiste un adiós de aquellos que son 

citas para la otra vidal ¡Tú estás allá arriba gozando de Dios como acá 

abajo lo estuviste! ¡Tu espíritu no volverá por este mundo, pues sólo 

vuelven los de aquellos que atraen e inquietan razones poderosas o 

grandes remordimientos, y tú no tuviste nada grande sino tu persona, y 

nada poderoso sino tu voz! Así pues, como nadie te recordará, ni aun tú 

mismo, he querido hacerlo yo, pintándote, tal cual fuiste;.y para 

pinceles he cogido una rama de los tristes cipreses y otra del alegre, 

paraíso de tu casa, y con ellos te he retratado para que otros te 

quieran y sientan no haberte conocido. ¡Duerme en paz en tu tranquilo 

cementerio, rodeado de tus vecinos y amigos que a él te precedieron, y 

te han recibido agradecidos al hermoso Réquiem, que les cantaste! 

¡Descansa de tu vida, que te cansó cuando llegó a faltarte la hermosa 

voz que interpretaba los cánticos y el objeto de tu amor tan puro como 

el de las flores al sol! ¡Oh! ¡Tú, que amaste y ejercitaste, el canto y 

el latín sin comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampó la fe 

sus adoraciones para ponerlas en manos del Señor, no me olvides allá 

arriba, donde estás con otros muchos POBRES DE ESPÍRITU Y RICOS DE 

CORAZÓN, y ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su 

tosca corteza!


La marquesa bajó la cabeza, escondiendo una lágrima en una sonrisa, como esconde la aurora una gota de rocío en una rosa.


—¿Va usted a llorar por el sochantre de Valdepaz, marquesa? —preguntó el conde.


—¿Y por qué no? ¿Qué ley de razón, de decoro o de sociedad me lo 

impedirla? De ninguna de sus propiedades es el hombre más 

arbitrariamente dueño que de sus lágrimas. Dejad brotar esas fuentes del

 corazón, que prueban al correr que no está seco ni exhausto; dejad, por

 Dios, que se humedezcan los ojos, si no se han de asemejar a los de 

cristal de las figuras de cera.


—Marquesa, tened presente que hay lágrimas de cocodrilo.


—Jamás las he visto. Hay más: tengo la tal creencia por una vulgaridad, y he de hacer un viaje al Nilo para averiguar el hecho.


—Pero supongo que no pretenderá usted, con ese panegírico de las lágrimas, que tengan los hombres la debilidad de llorar.


—Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el llorar 

sea, como lo llama usted, una debilidad. Dos veces he visto lágrimas de 

hombre en situaciones a las que dieron tal sello de solemnidad, que en 

mi recuerdo viven como dos monumentos imponentes o imperecederos. Una 

vez vi llorar a mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando murió su 

madre; y la profunda impresión que me dejó ese desgarrador y sublime 

dolor fue tal, que sólo su recuerdo me parte el corazón como un 

cuchillo. Otra vez vi caer por las mejillas de una persona querida 

lágrimas más terribles que gotas de sangre, en una de esas 

circunstancias que doblan al hombre de bronce como un junco, ponen 

esposas de hierro a sus manos, y soplan sobre su voluntad que apagan, 

como se sopla y se apaga una luz. Vi esas lágrimas corrosivas como un 

ácido caer sobre su cano bigote, mientras partía en dos y tiraba su 

espada, y sólo el recordarlo me aterra; y ambos eran nobles hombres, 

bizarros y enteros. Las lágrimas, siempre que no sean afectadas o 

mezquinas, son bellas, conde; bellas como lo es la riqueza que se 

expende. ¡No obstante, haré concesiones al estoicismo masculino; 

admiraré si queréis la fuerza de voluntad que para la corriente del agua

 viva, siempre que esta fuerza, este poder, no sea la paralización del 

hielo. Lo que, sí quiero es que los hombres no escarnezcan, no 

desprecien, no condenen las lágrimas, pobres hijas del dolor, calladas, 

sin forma, sin color, sin acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos 

se burlan.


—Pues yo no quiero que llore usted, marquesa, porque las lágrimas que

 vertéis yo las recojo, y al recogerlas, sufro más que usted al 

derramarlas. Por no verla llorar —¡tanto es lo que me aflige!— me haría 

acérrimo enemigo de las lágrimas.


—No hagáis tal, conde, que las lágrimas no siempre son amargas y 

siempre son buenas: son, como dice un autor francés, el más seguro 

indicio del amor; y el amor ha sido el salvador del mundo. Dios hace del

 amor los dos grandes preceptos en que todos los demás se encierran; 

pero éste falta, y esto, es la perdición del mundo: su falta es causa de

 esa terrible guerra que aterra al orbe desde que el primer hombre 

sacudió el santo freno de la obediencia; guerra espantosa y universal 

que se hace con todas banderas, hasta con la de la humanidad y con la de

 la paz, y de que son víctimas desde el más inofensivo animalito de 

Dios, hasta los reyes y pontífices. No necesita el enemigo del género 

humano los vicios para perder al hombre; bástale arrancar de su corazón 

el amor, ese divino sentimiento que dio Dios al hombre así como a los 

ángeles.


—¡Así todos los predicadores tuviesen el privilegio de infundir la 

práctica de sus doctrinas como lo tiene usted cuando recomienda el amor,

 marquesa! —dijo el conde—. Pero vamos a ver esa carta que aún no hemos 

visto, que referencia tiene con el buen sochantre que ya no ríe, que ya 

no canta, cuya melancólica muerte viene a probar a usted mi convicción, 

que es: que ni aún a la santa sombra de una iglesia, entre niños y entre

 flores, con el corazón sano, pura el alma y tranquila la conciencia, 

hay en este valle de lágrimas quien no las vierta.


—Esta carta —contestó la marquesa— es la respuesta de su pobre mujer,

 a quien escribí el pésame. No la ha escrito, pero se la ha dictado al 

nuevo sacristán.


La marquesa alargó la carta a su amigo, que leyó:


«Señora: ¡No sé ni cómo me han quedado ojos para llorar! He visto 

apagarse al que era su luz y la alegría de mi casa. ¡Cómo le sorprendió 

la muerte, señora! Pero no por eso la recibió mal, sino como cristiano 

que sabe que la vida es un préstamo. Muchas veces se acordó de su 

señoría; y el día antes de morir me dijo: «Dile a la señora que ya no 

cantaré el Miserere en la tierra; pero que mediante la misericordia 

infinita y méritos de nuestro Redentor, cantaré allá arriba el Gloria». Y

 al verme llorar, añadió: «Francisca, no llores; las lágrimas siempre me

 han hecho contradicción; no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo

 con qué comer. Así, no te aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios, 

que dispone las cosas; confórmate y acuérdate de que cosa cumplida... 

¡sólo en la otra, vida!» Señora, me lo he tenido por dicho: no lloro... y

 aguardo.


»Dios le envíe a V. S. todos los consuelos que expende, y la colme de venturas como los pobres de bendiciones.


»Su obediente criada —FRANCISCA MARTÍNEZ.»


—Señora —dijo el conde, devolviéndole conmovido la carta—, esta vida 

del sochantre, así como los anteriores hechos de que nos hemos ocupado, 

que lejos de ser cosas extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes

 y cotidianos que se suceden a nuestra vista siempre como el día y la 

noche, sólo probarán que la vida se compone de esta constante 

alternativa, siendo todas y cada una de estas catástrofes lecciones y 

avisos con que Dios nos recuerda, como dice un piadoso poeta francés, 

que



La terre est un exil; la patrie est aux cieux!


(Un destierro es el suelo; la patria está en el cielo!)


Diálogo cuarto. El general


L'honneur est un rocher


escarpé et sans bords;


on n'y peut plus rentrer,


dés qu'on en est dehors!
 


—Doy a usted la más sincera enhorabuena —dijo con alegría la marquesa

 de Alora al conde de Viana—. Ciertamente aturde la prodigalidad con que

 expende la fortuna sus dones a la familia de la hermana de usted la 

generala Peláez. En poco tiempo la mujer de su hijo Adrián, que está en 

la Habana, hereda una inmensa fortuna; su yerno el conde de Poyar gana 

un reñido pleito, y ahora honra la REINA a su hijo mayor con la gran 

cruz de Carlos III. Sabido es que la fortuna toda es extremos. ¡Gracias 

cuando acierta a escoger por favoritas personas que tanto merecen serlo!

 Lo que, por desgracia, no siempre sucede. Otro motivo, además de mi 

buena amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de venturas, y 

es ver que los hechos se han puesto de mi parte para probar a usted en 

sus propios allegados, que por más que diga, por más que repita su 

triste cantinela, hay personas para quienes la vida es bella, dulce y 

cumplida.


El conde no respondió; pero por sus labios vagó una sonrisa tan 

amarga y tan triste, que expresó más de lo que hubiesen podido hacerlo 

muchas razones negativas.


—Difícil sería —prosiguió la marquesa— que se hallase un pero que 

poner a la felicidad de esa familia. Vuestra hermana es una de aquellas 

mujeres que han pasado por todos los estados de la existencia femenina, 

siendo en cada cual su modelo. Bella y joven, unió su existencia, a un 

hombre, a quien antes de amarle graduó digno de serlo, y que por lo 

tanto obtuvo el beneplácito de sus padres. Cuando fue madre, hizo, como 

dice Balzac, su cielo del amor materno. Cuando sintió irse su juventud, 

se impregnó, digámoslo así, de dignidad; la que es en la edad madura un 

brillo de oro que reemplaza el sonrosado de la juventud. Cúpole la mayor

 felicidad de la mujer: la de poder vanagloriarse de su marido. Siempre 

tranquila, sosegada siempre, nadie cual ella acertó con el secreto de la

 vida, que es como el agua: todo lo que la agita la enturbia. ¿Es verdad

 esto, conde?


—Es cierto, señora.


—El general era el cumplido tipo de los marinos españoles del pasado 

siglo, a los que perteneció. Caballero, culto, científico, bizarro y 

consagrado a su deber, llevaba en su hoja de servicios el gran nombre de

 Trafalgar, magnífico canto del cisne de la marina española. Su 

presencia era hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingüe, su 

modo de sentir y de conducirse el que correspondía al cumplido 

caballero, de que mereció y obtuvo el lauro. ¿Es verdad esto, conde?


—Es cierto, señora.


—Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase, ninguno; la 

escogida educación que les dieron sus padres cayó en buen terreno, e 

hizo de ellos personas de mérito; y al mérito siguió la suerte. El mayor

 ha hecho toda esta última guerra con indisputable distinción, y ajeno 

de toda pasión mezquina, como compete a todo noble militar, ocupa en el 

Senado un asiento que honra. Su hijo segundo, si bien he oído decir que 

fue en sus primeros años un poco disipado, sentó muy luego, y hoy día 

vive en una posición elevada y ventajosa en la Habana; y su linda hija, 

casada con un Grande que es el tipo de cuanto bueno y amante encierra el

 corazón del hombre, rodeada de sus hijitas, como una rosa de mariposas,

 es la más feliz de las mujeres. Sería esta privilegiada familia 

ciertamente el blanco de la envidia, si no fuese porque es tan bella la 

virtud, que se hace perdonar las ventajas en los que la practican, aun 

de la misma envidia. ¿Es verdad esto, conde?


—Todo es cierto, señora.


—Tan sólo una desgracia ha tenido que llorar en su vida vuestra 

hermana, y fue la muerte de su marido. ¡La muerte! ¡Esa es, sí, la gran 

catástrofe del mundo, esto es, perder a los que se aman; pues en cuanto a

 nosotros mismos, la muerte no me inspira tedio ni horror, si es santa y

 buena. Siempre he preferido mirar ese trance, no como el triste fin de 

la vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; así como 

prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez, a pensar en su 

justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer, a temer. 

Pero la generala es tan virtuosa, que sobrellevó este golpe terrible con

 mucha fuerza y vigor.


—Diga usted RESIGNACIÓN, marquesa. La virtud, que es un combate 

contra nuestras malas propensiones y nuestras debilidades, cuando está 

aislada, es presuntuosa, no cuenta, sino con sus propias fuerzas, y 

tiene por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La 

virtud cristiana desconfía de sí y acude a la gracia; y son sus 

auxiliares la sumisión y la oración, que dan la resignación.


—¡Bien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el dolor, 

respetándolo como compañero; llevarlo con valor, es combatir al dolor y 

vencerlo como a enemigo. Puede, pues, que ese dolor dulcificado y no 

vencido haya engendrado en vuestra hermana aquella afable gravedad, 

aquella seriedad tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la

 elevada atmósfera que la circunda, y es para sus amigos tan delicosa de

 respirar; así es que siempre se ve rodeada como una reina, porque su 

trato eleva y su contacto purifica. ¡Oh! ¡Cuánto envidio esa vejez, que 

haría amar la temida acción de los años, cuando sobre la sien de la 

mujer repone una corona de flores con una diadema de perlas! Ahora bien,

 conde, decidme: ¿puede la fantasía más creadora imaginar una existencia

 más cumplidamente feliz, así interna como externa?


—No es posible; esta es la opinión general.


—Y la vuestra particular, señor mío, ¿no es acaso la misma?


—Podría no serlo.


—Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera, cuando tantos 

contra mí ha alcanzado. Esto es poco generoso, conde. Mire usted que a 

pesar de sus bellas canas, que tanto me gustan y que tanto honro, voy a 

calificar a usted de obstinado.


—¡Ojalá, ojalá fuese esa la causa de mis restricciones!


—Conde, ahora añado que sois como el reloj de Pamplona, del que se dice que apunta, pero no da.


—Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mía, y conservemos ambos el juicio que cada cual haya formado.


—Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria se me viene a las manos.


—Bien, me doy por vencido.


—Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no recibirla 

como tributo; quiero convictos y no rendidos.¿Por qué huir del combate, 

usted que es tan intrépido guerreador? Es claro, es claro, es porque no 

tiene usted armas, esto es, razones que oponerme.


—Cuando empezó usted esta contienda conmigo, bella paladina de la 

felicidad, me dijo usted con harta razón: «En nuestra a la vez perfumada

 y pestífera esfera no se ensanchan las ideas, no se exaltan los 

sentimientos, no se multiplican las sensaciones sino a expensas de la 

felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y 

suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, condenados a una

 vida mortal y de trabajo; pero esta felicidad existe: yo se la enseñaré

 en su sencillez y pureza, sin traspasar sus límites, como el manso 

río». Ahora bien: si hemos recorrido esas tranquilas esferas, a las que 

no llegan ni altas exigencias ni refinados vicios, ni envenenadora 

ambición, ni la susceptibilidad melindrosa, y no hemos hallado lo que 

buscaba usted, esto es, un sol perenne, una suave y constante brisa, 

flores sin ajarse, voz que cante siempre y no suspire, ¿cómo podéis 

pensar que hallemos ésta en estas regiones en que hemos pulido el 

cristal a punto que lo empaña un soplo?


—Pues lo hallé, lo hallé —dijo alegremente la marquesa—. Confundo a 

usted... le hago ahora mismo abjurar sus errores; aunque bien sé que, 

como Galileo, ha de persistir en que no se halla, no se halla.


—Y, como Galileo, tendría razón; la tierra se mueve, ¡igualmente movible es la felicidad!


—¿Con qué, será usted capaz de sostenerme que la familia de su 

hermana no es feliz? ¿Qué el general, que vio todos sus deseos 

cumplidos, que no lloró sobre la tumba de ninguno de los suyos, no murió

 feliz?


—¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón lleva consigo a la tierra?


—¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de 

la religión en los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, 

sonriendo a la vida, que, fue bella, y a la muerte, que lo es también 

porque lo fue la vida? ¡Oh! ¡Morir así es una buena y dulce muerte! Se 

la envidio.


—¿Con qué envidia usted la muerte del general?


—Como el mayor bien de la vida.


—Pues, señora —dijo el conde con acento amargo e incisivo—, sepa usted que, el general murió de dolor y de vergüenza.


Al oír estas palabras, la marquesa miró asombrada al conde, y viendo 

la solemnidad de su mirada, que sentía hondamente lo que decía, creyó 

estar soñando.


—¡Qué dice usted, señor!... —exclamó consternada.


—Una verdad, señora, que con la felicidad de mis hermanos, que hizo naufragar, yace en el oculto seno de un mar amargo de dolor.


—¡Dios mío! Conde... ¿sabe usted que me he quedado fría como el 

mármol, trémula como las hojas de los alisos? ¡Jesús! Ni yo ni nadie 

sospechaba...


—¡Oh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que, cual el 

tigre ávido de sangre, se introdujo de noche y a paso lento en un hogar,

 para destrozar el corazón de una familia.


—¡Me estremece usted, conde!


—Y con razón, señora —repuso el conde, apoyando su frente sobre su abierta mano.


—¡Pobre amigo! ¡pobre amigo! —dijo la marquesa—. Perdone usted si con

 imprudente mano he tocado una cuerda que vibra tan cruelmente en su 

corazón; pero estaba tan ajena...


—Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos sólo querían coger 

la rosa, no es culpa suya si os punzasteis con la espina que ocultaba.


—¡Ay de mí! ¡ay de mí! ¡Imprudente! —exclamó la marquesa—. Perdone 

usted, amigo; nada quiero saber. Doblemos la hoja; oculte usted mi 

tierno interés con el secreto en el silencio; el respeto a la desgracia 

es el más sagrado, después del respeto a Dios.


—No, marquesa, es usted de la familia; y sois más: sois una amiga 

verdadera; y los amigos son la familia del corazón. Sabrá usted la 

desgracia que, cual un cáncer, ha destruido la felicidad de mis 

hermanos; y cuando sepa que es de las que no tienen consuelo, 

comprenderá que no es la muerte la grande y mayor catástrofe del mundo.


—Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.


—¿Me niega usted su interés?


—¡Hable usted, conde, y así os sea un bálsamo!


—Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina mayor, la 

que, cual un terso y trasparente cristal, no tiene una mancha; mas no 

fue tan acertado su juicio sobre su hermano menor Adrián. Este dio a sus

 padres muchas penas. Empezó por ser expulsado del colegio de 

Artillería. Hay muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni

 incapacidad, ni maldad, y que es sólo debido a naturalezas tímidas o 

débiles, al tedio, al cansancio, a veces a la desesperación, por verse 

el indefenso blanco de esa horrible crueldad que ejercen los muchachos 

unos sobre otros, tanto más repugnante, cuanto es puesta en juego por 

los mayores sobre los menores, por una asociación sobre un individuo 

aislado. Aturde que a semejante vejamen no se ponga coto en un cuerpo 

que con razón se jacta de producir, no solamente hombres científicos y 

brillantes militares, pero también caballeros cumplidos, siendo una de 

las primeras cualidades de los tales la generosidad, y lo más contrario a

 esta cualidad el abuso de la fuerza con el débil, la opresión en 

quienes se jactan de equitativos, el despotismo en quienes se jactan de 

liberales! Triste es decirlo, pero hay una edad en que el hombre es 

cruel, fría y ferozmente cruel.


—¡Cierto, cierto! —exclamó la marquesa al oír tocar al conde las 

cuerdas más vibrantes de su corazón—. ¡Cuántas veces lo he dicho! ¿Por 

qué no se enseña a los niños, antes de todo, los buenos sentimientos, y 

entre éstos el primero de todos, el más bello, el más santo, el más 

simpático, la compasión? La compasión es un bálsamo divino que Dios puso

 en los corazones para ungir con él los males ajenos, sean cuales sean 

ellos y quien los padezca. La propiedad de sufrir es legítima acreedora 

de la de compadecer. Cada dolor físico o moral que hayamos visto sin 

compadecerlo, a mi entender, clamará acaso más en contra nuestra, ante 

el divino tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo 

su detestable atractivo, su perniciosa propensión; pero la crueldad es 

un horroroso monstruo engendrado de sí mismo, al que ni el mismo genio 

del mal se atrevió a dar corriente ni seducciones.


—Marquesa —dijo el conde—, deberíais poner una cátedra de buen corazón.


—De bonísima, gana la dotaré, amigo mío; búsqueme usted un profesor 

celoso, y todos lo aplaudiremos. Pero... ¿decía usted que Adrián fue 

expulsado del colegio?


—Sí, y este fue el primer dolor para aquellos padres exageradamente 

pundonorosos; porque, sea merecida o no merecido, el desaire que lleva 

un hijo, es para sus padres un punzante dolor. A varias cosas quiso su 

padre aplicar a Adrián; pero éste a ninguna, quiso dedicarse con 

constancia. Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la ociosidad en

 cierta edad es un precipicio que se abre a nuestros pies, y por su 

borde son pocos los que caminan sin tropezar o marearse.


Últimamente su padre determinó escasearle el dinero, de que tan mal 

uso hacía; y no siendo mi hermana de aquellas madres débiles que por un 

mal entendido amor contrarrestan las medidas de prudente rigor de sus 

maridos, consintió en la determinación que tomó su padre de enviar a su 

hijo a la Habana, al lado de un tío suyo, gobernador de un castillo, 

para que allí lo sujetase con la disciplina militar. Con este objeto 

marchó Adrián a Cádiz, para esperar la ocasión de embarcarse. Fue 

recomendado a una prima de su padre, viuda de un brigadier de marina, 

señora digna y respetable, que tenía algunos bienes de fortuna. Vivía 

sola con una criada en un cuerpo o partido de casa, en un barrio poco 

frecuentado.


Recibió esta señora a su sobrino con sumo agrado; le dio, no sólo las

 cantidades que su padre le asignó, sino algunas otras que por vía de 

préstamo supo Adrián sacarle. ¡Lejos estaba la excelente señora de 

pensar que esas sumas se empleaban en vicios! Pero al fin lo averiguó, 

porque en la misma casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella 

habitaba, se había establecido una casa de juego, y la criada de la 

señora, que era curiosa y entrometida, notó que Adrián, al salir de ver a

 su tía, subía a la casa de juego, y se apresuró a participarlo a la 

señora. Ésta, como era de presumir, reconvino a su sobrino, que en 

adelante no pudo contar con la generosidad que tantas veces había venido

 en su auxilio. Adrián entonces escaseó sus visitas, y acabó por no ir 

nunca a casa de su tía, que le perdió de vista. Mala señal es cuando los

 jóvenes se retiran del trato.


—¡Ya lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se ha dicho, 

que a medida que el hombre se engolfa en vicios, se aleja del trato de 

las señoras. Siempre he visto que es un instinto elevado y aristocrático

 el que lleva a los jóvenes a frecuentar la sociedad nuestra; y siempre 

he augurado bien de aquellos que han preferido la buena sociedad a los 

casinos y a los cafés. Pero... prosiga usted, conde se lo suplico.


—Era una negra y silenciosa noche de invierno; habíanse ya marchado 

algunos amigos que solían acompañar a la brigadiera basta las diez; la 

criada, que estaba indispuesta, se había acostado, y la señora, sentada 

al brasero, rezaba sus oraciones a la desmayada luz de un reverbero 

económico, que barruntaba sería en breve pasada la llora de su servicio.


La lluvia sonaba monótona contra los cristales, como la péndola de un

 reloj; el viento se desplomaba por el ojo del patio, matando o haciendo

 vacilar las asustadas llamas de los quinqués de la escalera, y 

esparciendo el fétido tufo de sus pábilos.


La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de la ciudad,

 denominada de Capuchinos, salpicando aquella parte de la población con 

sus ásperas aguas y sus amargas espumas.


Un temporal en todas partes es triste; en Cádiz... es lúgubre! 

Recordaba la señora varios sucesos horribles acaecidos en Cádiz; Cádiz, 

que es tan bello y risueño de día y con sol, pero en el que, como en 

todo pueblo en que afluye mucha gente y mucho dinero, tantos horrores de

 noche, y en secreto, se habían cometido! Vinosele a la memoria que poco

 antes, en una casa de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey, 

habiendo tenido que desenlosar un oscuro y retirado patinillo para 

componer una cañería, se habían hallado dos esqueletos profundamente 

enterrados; que se había dado parte a la justicia, y que todas las 

averiguaciones que ésta hizo sólo alcanzaron a verificar que en algún 

tiempo aquella casa había sido uno de esos perniciosos antros del vicio 

llamados casas de juego; de lo que se vino a colegir que algún forastero

 habría pagado cara su buena suerte en ese indigno pasatiempo, en el que

 —¡oh ignominia!— se confunde el hombre bien nacido con ladrones, 

truhanes, perdidos, ¡hasta con asesinos! arrastrado por un vicio que, 

sin más incentivo que la codicia, conduce a la deshonra, a la 

desesperación, y hasta al crimen! Arrepentíase de seguir habitando 

aquella casa en que se había establecido un garito, hallándose así 

expuesta a rozarse en su escalera con tahures y gentes de mal vivir, y 

proponiéndose cuanto antes el alejarse de tan despreciable vecindad.


De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se sobrecogió, como

 si la hubiese tocado la pila de Volta; mas sobreponiéndose a su 

estremecimiento físico, la señora, que era animosa y serena, sabiendo 

que su criada estaba recogida, se levantó y fue a abrir. Apenas levantó 

el picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada con 

violencia por un hombre embozado y enmascarado, que se arrojó dentro y 

cerró tras sí, y sacando un puñal, la amenazó en queda y honda voz de 

asesinarla, si no le entregaba el dinero que poseía. La señora, que ya 

dije a usted era serena, no perdió la cabeza; conoció que el lance era 

perdido, y que sería muerta si resistía o gritaba, y así le contestó que

 estaba pronta a darle cuanto tenía, con tal de que no la maltratase. 

Entraron ambos en la sala, cogió la señora con trémula mano las llaves 

que estaban sobre la mesa, y pasó a la alcoba, en donde se hallaban sus 

cómodas. Pero apenas estuvo en ella, cuando con una sorprendente 

presencia de ánimo, cerró la puerta, corrió el cerrojo, se arrojó a la 

ventana, que abrió, y se puso a gritar: ¡Ladrones! Mas ¡cuál sería su 

asombro al oír una voz harto conocida que desde la sala le dijo con 

imponderable angustia:


—¡Señora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! ¡Soy yo! ¡Yo, miserable, desesperado, loco!


Se acerca, y abre. Adrián, tirando el antifaz, se echa a sus pies y abraza sus rodillas.


Las gentes de la casa se habían agolpado al portón y llamaban 

amenazando hundir la puerta; la guardia de la vecina casilla había 

acudido; los serenos tocaban sus pitos; Adrián se arrancaba el cabello; 

el asombro había convertido a la señora en la inmóvil y pálida estatua 

del espanto.


Marquesa, ¡cuántas veces se ha dicho, y cuántas veces se tiene que 

repetir, que la mujer es una heroína cuando a serlo la mueve la 

generosidad! Sobreponiéndose a todos los sentimientos de pavor, de 

indignación, de ira, de desprecio, que la agitaban y turbaban sus 

facultades, la señora levanta a Adrián, lo esconde en una alacena, 

serena su rostro, y abre la puerta, recibiendo con la sonrisa en los 

labios a todo el gentío reunido a la puerta.


—Entren ustedes, señores —dice con risueño y tranquilo semblante—; 

entren ustedes a recibir las excusas de una mujer medrosa y pusilánime, 

que asustada porque el viento movió una cortina, creyó ver un hombre en 

una sombra, y aturdidamente ha alborotado el barrio, pero no ha sido 

nada, ¡nada, sino mi visionaria imaginación!


Sacando en seguida vino y bizcochos, regaló a todos, con todos se 

chanceó, repartió algún dinero entre los serenos, dio a todos las 

gracias, y los despidió como habría despedido a su tertulia.


Cuando todo volvió a quedar tranquilo, abrió la alacena. Adrián salió

 pálido como el criminal que llevan al cadalso; quiso decir algo sobre 

su deuda de honor, sobre sus ulteriores intenciones; pero la señora, 

poniendo uno de sus dedos sobre sus labios, y señalándole con la otra 

mano la puerta, le dijo:


—¡Sal! Y ojalá te sea dado olvidar lo pasado, como procuraré hacerlo yo.


El conde calló: estaba pálido como un enfermo; la marquesa estaba encendida como el metal que ha estado sobre ascuas.


—Conde —dijo al fin con tímida voz—, ¡de esto hay tanto tiempo!... 

Adrián aprovechó la terrible lección, y es hoy día un hombre honrado, un

 hombre de valer; aquello fue un dislate debido a la irreflexión. Adrián

 fue un loco, un aturdido.


—Fue un ladrón, señora; esas disculpas que se dan a las maldades son las peores adulaciones.


—Pero, amigo mío, aún supuesto el mal, ¡señor, por Dios! ¿y el santo perdón? ¿Y el generoso olvido?


—Señora, sólo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce semejantes 

mercedes. El honor, que es su conciencia, la opinión, que es el tribunal

 de sus fallos, estigmatizan sus sentencias con tinta indeleble. Señora,

 deshonrada quedó aquella pura sangre asturiana, y harto más manchada 

que lo hubiese estado con sangre mora. Podéis ver aquella tumba de un 

hombre honrado abierta por el dolor y la vergüenza que cubre una lápida 

negra, sobre la cual prohibió el que bajó a ella que se esculpiese su 

noble blasón, que mentía, pues era su lema SIN MENGUA. Levantad sobre la

 frente serena de mi hermana la venda de plata que cubre su sien, y 

veréis en sus hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un 

baldón indeleble, y el culpable, señora, es el hombre más desgraciado. 

Se considera, con razón, parricida, Judas de su ilustre estirpe, y 

excluido de la noble esfera de los hombres honrados. Sus remordimientos,

 si bien ocultos a los ojos de los hombres, le roen el corazón, como el 

buitre a Prometeo.


—Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el arrepentimiento purifica, la enmienda rehabilita.


—El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y 

le hace principio y parte de la explación; y manchas hay que, cual las 

del hierro, gastan la trama, que muere con ellas.


Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un penoso silencio.


—Por cierto —dijo al cabo de algún tiempo la marquesa— que no es 

fácil comprender cómo la brigadiera, esa señora tan discreta y dotada de

 tan delicada presencia de ánimo, que tan bien se condujo con el hijo, 

no lo hiciese con los padres, dejándoles ignorar lo que nunca deberían 

haber sabido.


—No, señora, no fue aquella digna matrona quien cometió ese acto de 

crueldad. Fue el caso que la criada, al oír los gritos de su ama, se 

había arrojado de la cama, y corriendo para ponerse en salvo, pasó ante 

la abierta puerta de la sala en el momento que Adrián abrazaba las 

rodillas de su tía, y oyó lo que le decía. Retirose en seguida a su 

cuarto, ya tranquila, y no se volvió a presentar sino cuando la sala 

estaba llena de gentes. Nunca llegó a sospechar la señora que tan 

temible testigo hubiese tenido la terrible escena que he descrito. Poco 

después la criada buscó un pretexto, y se despidió. Por aquel entonces 

llegó a casa de mi hermana una mujer que exigió hablar en particular a 

mi cuñado, que la llevó a su despacho, en que se encerró con ella. Nadie

 supo lo que entre ellos medió; pero cuando salieron, el uno llevaba en 

su corazón el golpe de muerte que en breve lo había de llevar al 

sepulcro, la otra una buena fortuna, con la que se estableció en Medina,

 pueblo de su nacimiento, dando por fuente de su riqueza la herencia que

 le dejara un imaginario pariente fallecido en América; pero su origen 

real era el precio en que había vendido su silencio. Ya ha muerto. ¡Dios

 la haya perdonado!


—Al menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia está por siempre sepultada en el misterio.


—Señora... ¡qué triste consuelo! El misterio es una mentira, es una máscara, es una luz artificial. ¡Pobre hermana!


—¡Válgame Dios, conde! Y el general, ¿tuvo valor para decirle el fatal secreto?


—¡Qué quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la mujer en el 

hombre menos en el dolor, que entonces se apoya en Dios. El hombre en 

todas cosas se apoya en sí mismo, menos en el dolor, en que se apoya en 

la mujer; porque consolar es uno de sus más bellos dones, de sus más 

dulces prerrogativas. ¡Pobre del que en sus aflicciones no tiene una 

madre, una mujer, una hermana, una hija o una amiga!


—Además de esto —añadió la marquesa—, siempre he notado que el 

hombre, con una inexplicable crueldad, echa sobre su mujer parte de las 

faltas de los hijos, y ésta se resigna gustosa a soportarla, si cree que

 al hijo se le descuenta. Si aquella mala mujer se hubiese abierto a la 

madre, es bien cierto que nunca habría sabido tan infausto secreto el 

padre. Las madres tienen un manto de amor con que cubrir las faltas de 

los hijos, tan tupido y tan extendido, que a veces se tapan con él hasta

 sus propios ojos. ¿Y dice usted que el general no pudo resignarse?


—No, señora; aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se dobló; 

aquel esforzado veterano se postró como la robusta encina que derribó el

 rayo. Taciturno y misántropo, huyó del trato de las gentes: una 

espantosa ictericia, una incombatible consunción, le llevaron en breve 

al sepulcro. Antes de morir hizo tres partes de su caudal, de que envió 

una a su hijo Adrián, a la Habana; en ella descontaba diez mil duros, 

precio del silencio de aquella miserable. La carta que acompañaba esta 

remesa sólo contenía estas palabras: «No volváis a España mientras vivan

 vuestros padres». Ahora bien, marquesa: ¿qué dice usted? ¿Envidia aún 

la vejez de mi hermana? ¿Es feliz el que lo parece? ¿Es oro lo que 

brilla?


—¡Conde, por Dios!... Tales deli... extravíos, son tan poco comunes, 

como lo es el delicado y excesivo pundonor de vuestros hermanos. ¡Hoy 

día la indulgencia es tan grande, tan lato el círculo que abre la 

sociedad!...


—De esto me quejo —exclamó con violencia el conde—; me indigno de ver

 esta sociedad, cual una Mesalina, recibir a todos igualmente en su 

seno. El mismo caso hace, las mismas atenciones tiene con la mujer 

depravada y de mala índole, que para la mujer virtuosa y delicada. Más 

graciosa es su sonrisa para la niña vana y disipada, que para la niña 

modesta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano, al hombre de 

bien, que al que no lo es. Lo mismo se acata al mérito, que a la 

atrevida presunción. ¿Hay acaso lauro para el hombre de virtudes? ¿Hay 

acaso repulsa para aquel que ninguna conoce, aprecia ni practica? 

Mientras el tribunal de la opinión no haga justicia, seguirá este 

espantoso caos en que vivimos.


—Pero a algunos hombres se hace justicia, señor: podría citar a usted.


—Las excepciones prueban las reglas, señora; pero lo general es ver a

 la opinión, cual indolente sultana, sin nervio y sin energía para 

alzarse en su tribunal a separar, como es su deber, el trigo de la 

cizaña; muy al contrario, se la ve acatar a las fortunas sin tomar en 

cuenta su origen; y no por benevolencia, porque si con una mano 

inciensa, con la otra levanta denodada y malévolamente el velo que cubre

 sus misterios, y se ríe, al ver el fraudaloso, el falsario, el venal, 

la impunidad que seduce, el ejemplo que arrastra, la indiferencia que 

incita para lo malo, y desmaya para lo bueno! El indiferentismo, señora,

 que es la parálisis de la virtud, ese es su estado.


—Conde, ¿dónde ve usted eso? ¡Qué fallos tan injustos y acerbos! ¿En 

qué paleta ha hallado usted los colores para ese cuadro inverosímil que 

lastima la vista?


—Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en constituirme en

 Herodes de sus ilusiones. Usted no conoce nada de eso, pues como la 

blanca nube de verano, vaga usted en una pura atmósfera cual ella, no 

recibiendo más matices que las rosadas tintas del sol, ni más 

impresiones que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero 

creed, amiga mía, que entre las COSAS CUMPLIDAS, QUE SÓLO SE HALLAN EN 

LA OTRA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA.


Diálogo quinto. El quinto


Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel sacrifice! Et la 

dessus elle tombe sur son lit. Tout ce que la plus vive douleur peut 

faire, et par des convulsions, et par des evanouissements, et par un 

silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et 

par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, 

elle a tout éprouvé.


(¡Mi hijo!... ¡mi hijo es muerto! ¡Oh, Dior mío! ¡qué sacrificio! Y 

diciendo esto, cae desplomada sobre su lecho. Todo lo que el más vivo 

dolor puede hacer, por convulsiones, por deliquios, por un silencio 

mortal, por ahogados gritos, por lágrimas amargas, por alzar las manos, 

los ojos y el corazón al cielo, por quejas tiernísimas que desgarraban 

el alma; por todo ha pasado, todo lo ha sentido, todo lo ha agotado 

hasta las heces!)


— Madame de Sevigné.
 


—¡Otra quinta decretada! —exclamó el conde de Viana, tirando sobre la

 mesa un periódico que leía—. He aquí, marquesa, un gran mal que hace 

preciso la necesidad de precaver otros mayores. ¡Pobres campesinos! 

¡Como si no os bastasen vuestra miseria y afanes! ¡Oh, triste mundo, 

amiga mía, triste mundo!


—Pero, conde —contestó la marquesa de Alora— si algún argumento 

fuerte existe contra aquellos que se empeñan en demostrar lo infeliz y 

miserable de la suerte del campesino, es éste cabalmente: el terror y 

desesperación que infunde en los pueblos el anuncio de una quinta. En 

efecto, nada es comparable a la agonía con que los padres dicen de un 

hijo suyo: «¡Ya le toca meter mano en cántaro!» Todo el mundo sabe los 

sacrificios que hacen los mozos para libertarse de ser soldados: se han 

herido y han emponzoñado sus heridas para hacerlas aparecer como 

úlceras; se han arrancado dientes, y ha habido mozo que se ha cortado un

 dedo para lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaría el que

 creyera que fuese contra el estado militar. Tampoco prueba miedo; 

porque el valor es innato en el hombre, es una virtud primitiva, y se 

encuentra en toda su consistencia en el campo, adonde no ha llegado la 

molicie y enervamiento de las cultas ciudades. No originan tampoco esta 

repulsión los trabajos, porque más pasan en su afanosa existencia; no la

 causa su manutención, porque el soldado se nutre mejor que el 

campesino, que en verano sólo gusta y apetece gazpacho; no el vestiry 

porque el soldado está bien vestido; no la tristeza de la vida militar, 

pues es conocido que no hay nada más alegre que el soldado, nada hay más

 gozoso que esas bandadas de gente joven y sin cuidados, que llevan la 

vida harto más ligeramente que su mochila, y que cuando fuera del 

servicio se entregan libremente a sí mismas, hacen rebosar 

estrepitosamente su alegría en cantos, bailes, juegos, cuentos y 

chanzas. Nada de esto, pues, produce ese inmenso dolor y angustia que se

 esparce por los pueblos al anunciarse el sorteo; sólo se funda en la 

pena de la ausencia y en verse arrancados de su tierra y de la vida que 

aman, de su hogar y de sus cariños. Para no cambiar su situación, les 

parecen pocos todos los sacrificios. De lo demostrado resulta bien claro

 que miran su situación como feliz.


—Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la crean feliz.


—Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al sofisma, y lo 

es lo que acaba usted de decir. ¿Qué otra cosa puede hacer amar una 

situación sino la felicidad que brinda? Para probar a usted todo este 

apego al hogar, a la familia, a sus amores, referiré a usted un suceso 

acaecido poco ha, y que me ha referido mi doncella con todos sus más 

mínimos pormenores, por haber acontecido en su familia. Lo contaré con 

la escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero, porque la más 

pequeña fioritura, el más mínimo adorno poético, le privaría quizá de su

 sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que quitaría a mis 

cuadros su autenticidad, y daría lugar a que me dijese usted con su 

sonrisa incrédula: «Compone usted novelas, amiga mía; las compone usted 

sin querer, engañándose a sí misma; es usted como el escultor, que con 

un poco de barro hace un santo». Nada de eso; soy un vulgar 

daguerreotipo: el que no quiera ver las cosas según yo las presento, es,

 o bien porque tiene la ligera y desdeñosa mirada del disipado mundano, 

que nada profundiza, o la fría y amarga mirada del misántropo, que aja 

las flores sobre que se posa.


—Tiene usted —dijo el conde sonriendo por corazón una rosa sin espinas.


—Y usted quiere ajarla.


—¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero cuénteme usted lo que me ha anunciado.


—Tacha el mundo —principió la marquesa— de extremos a las angustias y dolores del amor de madre.


—Y lleva razón —opinó el conde—. Todo lo que es apasionado en el 

hombre, aunque sea el santo amor de madre, necesita un freno. MARÍA al 

pie de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. 

Señora, señora, todos los días rezamos HÁGASE TU VOLUNTAD. ¿Es sincero 

este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente contra esa 

misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, señora.


—Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpático, conde.


—Ese dolor denominado extremos es insensato como un suicidio, amiga 

mía; y esas madres, energúmenas de amor, merecerían que se les muriesen 

sus hijos para enseñarles así lo que es un dolor real.


—Conde, ¿ha olvidado usted que tuvo madre?


—¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisó, la 

respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansío por el cielo porque en él

 me aguarda su alma pura; pero eso no quita...


—Que lo que en ella admiró a usted, le encantó y hirió de gratitud, en otras lo quiera motejar. AMOR NO DICE BASTA, conde.


—Marquesa, esa bella expresión es sólo aplicable al amor divino.


—Siempre me contradice usted, conde. ¡Si viera usted cuánto lo siento!


—No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga algo los 

brillantes rayos del sol y refresca algo la tierra con una templada 

lluvia, hace provecho.


—¿Y por qué hace usted una nube en mi cielo?


—Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer imposibles 

las borrascas y tempestades. Mas... prosiga usted; no volveré a 

interrumpirla.


La marquesa volvió a anudar su relato en estos términos:


—No hay corazón que no hubiese partido la vista del cuadro que se 

ofrecía en una de las casas del lugar de V..., en que se había 

verificado el sorteo aquel día. Echada sobre un colchón que habían 

puesto en el suelo, yacía una infeliz mujer, a quien sostenían en sus 

brazos dos hijas suyas deshechas en lágrimas; de rodillas a su lado, y 

apretando contra las suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso joven,

 su hijo, que había sacado del cántaro el número fatal que lo hacía 

soldado. Su padre, sentado sobre una silla baja en el rincón más oscuro 

del cuarto, torcía entre sus trémulas manos su sombrero, y no llegaba a 

hacer retroceder las lágrimas, que cual gotas de acíbar destilaba su 

corazón y surcaban sus atezadas mejillas. Dos muchachos pequeños 

lloraban a gritos, repitiendo:


—¡Benito es soldado, y madre se va a morir!


Esta escena de dolor acerbo se hizo aún más desgarradora al entrar 

desatentada una joven que se echó sollozando sobre el lecho de la 

infeliz madre, exclamando:


—¡Tía, tía, tía de mi alma, ya se acabó mi boda! ¡ya se va a ir! ¡y 

ya no quiero yo sino morirme! ¡Benito! ¡Benito! ¿quién puso esa cédula, 

esa sentencia de muerte en tu mano?


La pobre madre había perdido el sentido. Esta desolación era la misma en otras seis casas del lugar.


Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella resignación 

del pueblo. En medio de este violento estado de aflicción, no se le oía 

ni una queja contra el Gobierno, ni un anatema contra la institución, ni

 una maldición al estado militar: sus quejas eran contra su mala suerte;

 el acriminado era el número.


Partió Benito, y no es posible pintar la pena de aquella madre, ni el

 dolor de su novia Rosa, aquella joven que, como todas las de los 

pueblos, tenía en su corazón aquel profundo amor, que es el primero y 

último de su vida; aquel amor, que resume sobre el mismo objeto, el 

amor, al amante, al marido, al padre de sus hijos y al compañero de su 

vejez; amor exclusivo, que hace improfanado, puro e inmaculado el 

corazón de la mujer perfecta.


—¡Oh! Inculque usted esas ideas a las jóvenes —exclamó el conde—, 

para que miren con hastío las novelerías que han viciado el ideal de la 

mujer y torcido las nociones sobre su destino. La joven, cual una suave 

planta, no se debe criar sino a la sombra de su madre; no debe florecer 

sino para su marido; no debe perfumar sino el hogar doméstico, e 

invertir toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le asigne.


—Este tipo que tan bien bosqueja usted —repuso la marquesa— no se 

halla, por lo regular, en las novelas, pero sí en el pueblo, que miramos

 como incivilizado y prosaico.


—¿Sabe usted —dijo el conde sonriendo— que el pueblo tiene en usted un amigo mucho mejor que Proudhon?


—¡Pues ya lo creo! —contestó la marquesa—. Hay en mi favor todo lo 

que va de un verdadero a un falso amigo. Pero proseguiré mi relato; se 

acerca la hora de la tertulia, hora en que será interrumpida mi 

relación, si no la he concluido. Benito llegó con el corazón muerto a la

 capital de provincia en que debía reunirse al regimiento. Pronto se 

disipó su tristeza entre aquellos festivos y alegres compañeros; pero no

 el ansia por su pueblo, el profundo apego a su amor y a su familia. 

Desde la primera noche tuvo Benito una muestra de la poesía y música de 

sus camaradas, pues habiéndose proporcionado una guitarra, a la que 

faltaba mucho para poder ser tenida por de Pagés, empezaron a cantar, ya

 a una voz, ya en coro, un sin número de coplas de este género:



Soldado soy de a caballo:


lo que quieras te daré;


pero en tocando a casaca,


no quiere mi coronel.


Cuatro cuartos me da el rey,


y con ellos como y bebo,


le pago a la lavandera,


y siempre tengo dinero.


Pensamiento tuve, niña,


de servir al rey Fernando;


desde que vi tu hermosura,


dije: que le sirva el diablo.


Con un pie en el estribo


y otro en el aire,


se despide un soldado


de su comadre.


Mano a la rienda,


se despide un soldado


de su morena.
 


Algún tiempo después llegó la orden para el embarque de las tropas 

destinadas a la Habana, rebajando dos años de servicio a los que 

quisiesen ir allá. Con ansia aprovecharon los quintos la ocasión que se 

les brindaba de acercar la época deseada de volver a sus hogares. Todos 

estos voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a aguardar el día

 de su embarque. Allí fueron alojados en un cuartel. A poco, fuese el 

calor de la estación que lo originase, o fuese un mal estacional, 

estalló entre la tropa una oftalmía de mala especie. Siendo el mal 

contagioso, fueron los soldados extraídos del cuartel y repartidos en 

alojamientos; prudente medida que concretó el mal en los primeros 

atacados: éstos fueron conducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, 

que era uno de los que con más intensidad había acometido el mal. 

Estaban los pobres pacientes al cuidado de un cirujano joven, que, 

además de ser hábil, tenía y demostraba un profundo y tierno interés por

 sus enfermos. Entre ellos, Benito era el que más le movía el corazón: 

su buena índole, su hermosa figura, todo en él atraía la simpatía.


El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmía del pobre 

quinto era casi incurable, y que mientras los demás se iban 

restableciendo y uno después de otro saliendo del hospital, el mal de 

Benito se hacía más intenso e incurable. En la angustia que le produjo 

el estado del enfermo pasaron algunos días, sin que el humano 

facultativo participase sus temores al desgraciado joven, amenazado en 

la primavera de su vida, de no ver más la luz del día, de no ver más los

 objetos de su cariño, de hallarse en todo su vigor inútil, en toda su 

lozanía marchito, en toda su hermosura desfigurado, y que, destinado a 

ser el amparo de sus padres, de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto

 a no hallar para sí mismo otro que el de la caridad pública.


No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algún tiempo después se aferró en un ojo, experimentando el otro algún alivio.


—Señor —dijo un día Benito al facultativo— todos los demás mozos han 

curado y han salido del hospital: ¿es mi mal peor que ninguno, que 

alivio no hallo?


—Sí, hijo —respondió tristemente el cirujano—; es peor tu mal. Dios 

sabe cuánto me he afanado por curarte. Alivio tienes; pero...


El facultativo, compadecido, se detuvo.


—Pero... ¿qué? —preguntó el quinto.


—Hijo —contestó pesaroso el cirujano—, me temo que... que pierdas un ojo.


—¿Que me quede tuerto? —exclamó el quinto.


—Cuanto he podido he hecho inútilmente para precaverlo —contestó el facultativo.


Pero ¡cuál sería su asombro cuando, al pronunciar estas palabras, vio

 estallar en Benito la más apasionada, la más expansiva explosión de 

alegría!


El cirujano creyó por un instante que el paciente se había vuelto loco.


—¡Señor! ¡señor! —exclamaba—. ¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea usted 

mil veces, que no me ha curado! ¡Señor, soy un infeliz; pero así tuviese

 los tesoros del mundo para remunerar a usted el beneficio!


—Pero, hombre, ¿has perdido el juicio? —exclamó el cirujano—. ¿Con que te alegras de perder un ojo? ¿Te estás burlando de mí?


—No señor, no señor —contestó el quinto—; pero ¿no está usted viendo que me iré a mi casa?


El conde y su amiga permanecieron callados algunos instantes bajo la 

emoción que sentían, admirando tan patente prueba del santo amor a la 

familia y al hogar, y compadecidos de la amargura de una situación, de 

la que salen con júbilo, aun a costa de tan terrible desgracia.


—Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa —dijo al fin el 

conde—; y puesto que el soldado español es alegre, dócil, honra el 

estado militar, respeta el derecho del país al llamar a sus hijos bajo 

su bandera, y a pesar de esto, todo sacrificio le parece poco para 

eximirse de mudar de estado, es porque efectivamente son en su corazón 

profundos y apasionados el amor a la familia y al lugar de su 

nacimiento. El lance que ha referido usted ya lo sabía. Benito es 

sobrino de mi capataz en V..., y dio la casualidad de estar yo allí este

 otoño a fines de vendimia, cuando regresó Benito a su casa.


—¿Y fue inesperadamente? —preguntó con ansiosa curiosidad la marquesa—. ¿Sorprendió mucho a su familia?


—Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza, que es tan 

sumamente amiga de hablar, que cuando ha agotado toda materia y 

exprimido todo asunto, vuelve a decir lo que ha dicho ya, como sucede en

 las Cortes.


—Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted creer lo que me complacerá en ello.


—Un año había trascurrido desde la salida de los quintos; pero la 

pena de la madre y de la novia de Benito estaba viva como el día en que 

partió. Las penas que no tienen remedio levantan la palabra IMPOSIBLE 

como una barrera a toda esperanza, y la ponen sobre el corazón como una 

losa sobre su sepulcro, que halla entonces en su misma inmovilidad la 

quietud del hielo. Pero, la pena que muestra una lejana esperanza al 

través del temor de otras penas mayores, suscita y acrecienta inquietas y

 amargas olas en el mar de angustia que inunda el corazón.


Así era que la familia del quinto, que creía que se había embarcado 

para la Habana, estaba reunida en la mayor congoja en una de las 

tormentosas y lúgubres noches con que tan anticipadamente se anunció el 

otoño de este año. La lluvia caía en tan gruesas gotas, que no parecía 

sino que las hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles a

 la tierra. El viento hacía alarde de su fuerza invisible y de su 

inconsistente poderío, lanzaba su lúgubre grito de guerra, y arrancaba 

las tejas que cubren las casas, así como el soberbio insolente derriba 

el sombrero del humilde que no se le quita; en el silencio de la noche 

nada respondía a sus bramidos, sino algún lejano trueno. De cuando en 

cuando dibujaba un relámpago su marcha con agudos rasgos de fuego en las

 negras nubes, y toda esa tormentosa agitación de la naturaleza hallaba 

un eco fiel en los corazones de aquella angustiada familia. La madre...


—¡Ya me hago el cargo! —interrumpió al conde la marquesa—. ¡Ay! Que 

el dolor no halló lecho más blando que el corazón de una madre, y así lo

 hizo su preferente morada.


La pobre MARÍA —prosiguió el narrador—, postrada ante el CRUCIFIJO y 

una imagen de la VIRGEN DEL CARMEN, rezaba el Trisagio en voz ahogada y 

temblorosa.


Cuando hubo concluido el cántico, exclamó:


—¡Ay, Dios! ¡Mi pobre hijo que ahora está en la mar, en la mar que 

dicen se traga más navíos que el año días!... ¡MARÍA SANTÍSIMA DEL 

CARMEN! ¡Tú que has salvado tantas vidas de navegantes que a tu amparo 

se acogieron como almas de pecadores que tu intercesión buscaron, SANTA 

MADRE DE DIOS, oye los clamores de otra madre! ¡JESÚS! ¡SEÑOR! ¡Cuantos 

años me quedan de vida daría por tener a mi hijo a mi lado! No puedo 

pediros tamaño milagro; pero sí os pido que le salvéis de esta borrasca 

que desamparado del mundo entero, estará pasando! ¡Salvadlo, SEÑOR, por 

las lágrimas de vuestra Madre, salvadlo!


—¡Salvadlo! —repitió toda la familia sollozando.


—¿Para qué pedir el ir a América? —gimió su prima Rosa—. ¿Para qué exponerse sobre esa mar que no es amiga de nadie?


—¡Ese hijo me va a matar! —exclamó MARÍA—. Pues lo que estoy pasando es peor que mil muertes.


—¡Pues ya se ve que te quitará la vida, no él, sino tú misma! —dijo 

el padre—. Desde que las Indias son Indias, ¿no han ido y venido allá 

los españoles como voy y vengo al cortijo? ¡Pero de juro que se ha de 

ahogar Benito! Se te metió en la cabeza, y lo que a ti se te mete en la 

cabeza ni con un barreno de pólvora sale.


—Calla, Martín —contestó su mujer— que estás haciendo de tripas 

corazón, y tan muerto estás como yo. ¡Jesús! —añadió, tapándose el 

rostro con ambas manos, herida su vista por el repentino fulgor de un 

rayo, al que siguieron los cortados y repetidos estallidos con que 

revienta el trueno cuando está la tormenta sobre nuestras cabezas.


Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO, SANTO, y MARÍA 

dejó caer abismada su cabeza sobre una silla en que ocultó su rostro, 

gritando:


—¡Hijo mío, hijo mío!


En este instante llamaron ala puerta: uno de los niños fue a abrir.


—¡Jesús! —gritó cuando hubo abierto—. ¡Padre, padre, un forastero!


Y antes que su padre contestase, se precipitó un hombre en el cuarto,

 tendió rápidamente la vista, vio a MARÍA, voló hacia ella y la cogió en

 sus brazos diciendo:


—¿No me llamaba usted, madre? Aquí estoy.


Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas. Todo en 

aquella casa lo había anonadado la alegría; en vano lanzaban las nubes 

sus rayos, rugía el viento sus amenazas, e inundaban los aguaceros la 

casa: el sol de Mayo brillaba en ella. Ya no eran súplicas, sino 

acciones de gracias las que se dirigían a las divinas Imágenes.


—¡Milagro! ¡milagro! —exclamaba fuera de sí la madre.


—¡Milagro! —repetía enajenada la familia.


Habíase acercado a la mesa sobre que estaba el velón, y sólo entonces notó MARÍA la lesión de su hijo.


—¡Benito! —gritó estremecida—. ¿Qué es eso?


—Eso —contestó Benito alegremente— es que me cuesta la licencia un ojo de la cara.


—Y no es cara —dijo Rosa con alegría y con la exquisita delicadeza del verdadero amor.


—¡Hijo de mi vida! ¿Has estado en campaña? —preguntó con acongojada voz MARÍA.


—Sí, en el hospital, luchando con un enemigo mío y no de su majestad.


—¡Ay Dios mío, Dios mío —exclamó la pobre madre llorando amargamente— que mi hijo ha perdido un ojo!!!


—¿Y qué lo hace, si le queda otro? —repuso Rosa echándose a reír.


—¡Ay, qué desfigurado está el hijo de mis entrañas!... —gemía MARÍA, retorciéndose las manos.


—No tal, señora —respondió Rosa con la misma alegría—. A bien que no 

tiene que parecer bien sino a mí, y a mí me parece hermosísimo ahora 

como antes.


—¡Lisiado mi hijo! ¡Lisiado mi sol! —repetía llorando MARÍA—. Más 

quisiera que se me hubiesen secado mis ojos de llorar, que ver a mi 

Benito tuerto.


—¡Pero, señora, si usted no se va a casar con él, sino yo, y a mí no se me importa que lo esté! —replicaba Rosa.


—¡Ay! ¡Quién pudiera quitarse los suyos y ponértelos! —proseguía 

diciendo entre sollozos MARÍA—. ¡Yo que te parí con dos ojos más bellos 

que dos estrellas! ¡Ay! ¡Qué dolor! ¡qué dolor!!!


—No llores, mujer —dijo Martín a MARÍA— antes da gracias a Dios por 

la merced que nos ha hecho trayéndonosle. Ha poco no te atrevías a pedir

 a Su Majestad tamaña gracia, y ahora que cuando esperarla no podías te 

la concede, en lugar de agradecerla lloras por lo que queda. ¿Tú quieres

 las cosas sin pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mía, eso no puede

 ser, porque siempre se ha dicho que


COSA CUMPLIDA...


SÓLO EN LA OTRA VIDA.


El conde calló, y también la marquesa permaneció silenciosa y con la cabeza inclinada.


—¿En qué piensa usted, mi amiga? —preguntó al cabo de esta pausa el 

narrador—. ¿He persuadido a usted al fin, con la ayuda de los hechos, de

 que COSA CUMPLIDA, SÓLO EN LA OTRA VIDA?


—Me preguntaba a mí misma —contestó la marquesa— que cuál de las dos 

quería más a Benito, sí su madre, a quien tanto afligía su deformidad, o

 su novia, a la que no se le importaba nada.


—Cada cual fue en su género el tipo más cumplido de sus respectivos amores —respondió el conde.


—Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mío —prosiguió la 

marquesa—, que algo hay CUMPLIDO en este mundo, y es todo NOBLE AMOR EN 

EL CORAZÓN DE LA MUJER.


Diálogo sexto. Un tío en América


Etre d'un jour, épuisé de souffrances,


j'ose rever un ciel consolateur:


Fils du néant, pourquoi tant d'esperance?


Fils d'un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur?


A ma raison cette enigme resiste;


mon coeur gémit et mon esprit se tait;


c'est que la vie est un mistere triste,


dont la Foi seule a trouvé le secret.


(Ser de un día, abrumado de padecimientos, me atrevo a soñar en un 

cielo consolador: hijo de la nada, ¿cómo tanta esperanza? Hijo de un 

Dios-Rey, ¿por qué tanto dolor? Resístese este enigma a la razón mía; 

gime mi corazón, calla mi entendimiento; pues es la vida un misterio 

triste, que sólo comprende y explica la Fe.)


— El presbítero Gerbert.
 


—Señor, señor —dijo la marquesa de Alora al ver entrar a su anciano 

amigo el conde de Viana—, tengo una historia que contar a usted, fresca,

 fresca como una rosa de Abril.


—Mucho siento que no sean dos —contestó el conde.


—Es que vale por ciento —exclamó con gozo la joven señora.


—Es claro que eso vale sólo por contarla usted.


—No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a valer un 

triunfo sobre esa triste opinión de usted de que no hay felicidad 

cumplida en este mundo, y que sólo podemos esperarla en el otro.


—Ansío ya por oírla —dijo el conde, arrellanándose cómodamente en un sillón frente a su amiga.


—Y yo más por contarla. Si no hubiese usted venido, conde, creo que 

se la hubiera contado a mi canario, que despertó cuando entraron el 

reverbero, al que cantó la bienvenida, tomándolo quizá por el sol de 

Dios. Pero vea cuán poco ha durado su ilusión, pues desengañado, ha 

vuelto a ocultar su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.


—No hay ilusión que dure, marquesa, y acabará usted por hacer lo que 

su canario; bajareis vuestra cabecita, y cerrareis vuestros ojos, hasta 

abrirlos al SOL ETERNO.


—Después de contada mi historia, discutiremos este punto y disputaremos como siempre.


—Por de contado. ¡Oh, amiga mía! Si siempre estuviésemos de acuerdo, 

no seríais vos la linda joven llena de vida, de sonrisas e ilusiones, ni

 yo el anciano cargado de canas, experiencias y desengaños. Pero empiece

 usted su relato, que si pasa la hora de nuestra conferencia particular y

 entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a usted que no 

me conformaré tan resignadamente como su canario a dormirme después de 

una esperanza fallida.


—Cuidado, conde, que, cual él, no cante usted creyendo astro lo que sólo será una lucecita.


—Nunca me engaño cuando espero que lo que me cuente usted me interese y me encante.


—Para contar a usted a mi sabor la prometida historia —dijo la 

marquesa— tengo, como siempre sucede, que tomarla un poco de atrás, y 

andarme, como dice la bonita frase vulgar, por las ramas.


—Como los pájaros... como las mariposas —repuso el conde—. Bien; 

tanto mejor; eso es lo que yo deseo. Vuestros vuelos, que son las 

variaciones de su hermoso tema, que todo es bello y bueno en este mundo,

 me son gratos al corazón, como son al oído de los filarmónicos las 

variaciones que con tanta melodía ejecutan los grandes artistas sobre 

temas escogidos.


—Sabe usted —así empezó la marquesa su relato— que hace dos años 

padeció Alberto, de resultas de una pulmonía, una afección de pecho que 

nos llenó de cuidado. Yo no podía vivir; sentía, como dice madama de 

Sevigné, el dolor que le causaba su tos en mi pecho, y tenía toda la 

aprensión de que él carecía. Los facultativos le aconsejaron que hiciese

 un viaje de mar y pasase el rigor del estío en un clima menos ardiente y

 seco que el de nuestra Andalucía, castigada por sus levantes y solanos,

 como si también quisiese la naturaleza dar a usted razón en su 

sempiterno tema de que no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le 

aconsejaron ir a Inglaterra, otros a Suiza, otros a Bélgica; pero 

Alberto, que, como sabe usted, no es amigo de buscar lejos lo que cerca 

puede hallar, determinó pasar dicha temporada en Galicia, cuyo delicioso

 temperamento de verano no goza de la fama que merece, ni atrae a los 

forasteros que debería, no sólo por nuestra apatía, sino también a causa

 de nuestra desgraciada falta de caminos, de posadas y de buenos medios 

de viajar. Me ofrecí a acompañarle; lo que no rehusó: en esto como en 

todo eran unos nuestros deseos. Conde, Alberto no apreció en todo su 

valor el heroísmo de que dí prueba para no desunir lo que Dios unió; me 

embarqué en un vapor, ¡en un vapor de mar! ¿Lo concibe usted?


—Concebiría que se hubiese usted embarcado en un globo aerostático para no separarse de Alberto.


—Paso por alto la navegación, conde —prosiguió la marquesa— y sólo 

recordaré, estremeciéndome, la tormenta que sobre el Cabo de San Vicente

 nos atronó, el viento que nos sacudía, las olas que nos azotaron, el 

erguido Cabo que nos amenazaba, las ballenas que nos rodeaban, lanzando 

al aire sus saltadores de agua como burlándose de la torpeza del barco, 

ese competidor que labra y les presenta el hombre en sus dominios, con 

vida artificial de fuego, con cuero postizo de brea, y aletas fingidas 

de lona. Vimos cerca de Lisboa, a la desembocadura del Tajo, la torre 

que se levanta aislada rodeada de mar, y que sirve a la vez de faro y de

 prisión, representando un fantástico Saturno que a la vez diese la vida

 y se tragase a sus hijos.


Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, exacta 

personificación del espíritu de la época, entró nuestro negro dragón en 

la hermosa bahía de Vigo: no la miró, se detuvo un momento para 

desembarcar la balija y los pasajeros, y se fue sin despedirse.


Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la ladera de un 

cerro como si temiese mojarse los pies, en lugar de extenderse 

airosamente en el llano precioso que sigue al escueto monte, no tiene 

nada de bonito, sino su campo y sus vistas; y así no nos detuvimos allí 

sino el tiempo preciso para disponer la manera de proseguir nuestro 

viaje, y aguardar la hora conveniente para emprenderlo.


A la mañana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba callada y 

pálida el alba entre la noche y el día, surcábamos en una lancha llevada

 por cuatro remeros la magnífica bahía de Vigo. No movía su superficie 

en aquella hora, que es la que más respeta el viento, ni el más leve 

soplo de esta invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que la 

tierra abría paso como para hacerles con ellas en sus faldas un abrigo a

 los barcos que llevan a sus hijos, tomaban entre sus verdes orillas el 

continente de un manso río, y parecían esforzarse en conservar en su 

seno la imagen de las deliciosas vistas que en ella se reflejaban. Forma

 la ría, estrechándose, un recodo a la izquierda, y sigue su angosto 

cauce por más de una legua. No es posible imaginarse un paseo marítimo 

más encantador que el que al alba de un hermoso día proporciona aquella 

ría sorprendente. Tapiza los montes que la encierran un césped que tiene

 toda la frescura y vivo color del tan celebrado que es el vestido de 

gala del campo de Inglaterra. De cuándo en cuándo descuellan en las 

lomas de estas alturas el campanario de la sencilla iglesia de un lugar 

escondido entre la enramada como un nido de sencillos pájaros. La 

completa calma de la atmósfera hacía que llegase a nuestros oídos la 

llamada de la campana a misa de alba. Difícil me sería expresar la 

conmoviente, sensación, las inspiraciones poéticas que producía aquella 

voz de la Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la vez tan grave y 

gozoso, tan solemne y pacífico, tan elevado y tan sencillo; aquella voz 

que os llama en el mismo tono a ti, príncipe, y a ti, pordiosero; a ti, 

anciano, y a ti, niño; a ti, sabio, y a ti, simple. Nada puede 

impresionar más religiosa y poéticamente nuestra alma que aquel toque 

con que hemos sido criados, cuando lo oímos en un sitio encantador, en 

una mañana deliciosa, suavizado por la distancia, esparciéndose a un 

tiempo por la atmósfera con los brillantes rayos del sol.


Angóstase tanto la ría, que tiene en ambas orillas dos castillos, 

cuyas tristes ruinas quedan unas enfrente de otras, como dos manos 

mutiladas por el tiempo, que en otros más felices se unían por una 

enorme cadena para guardar las magnas escuadras que llevaban y hacían 

respetar por el orbe el pabellón de España. Miranse unas a otras las dos

 ruinas al oír la campana de la aldea, que nunca enmudece, y se 

preguntan cómo pudo enmudecer la poderosa voz de sus cañones. No las 

consuela la joven y rica vegetación que las rodea, y rechazan, con sus 

duros y compactos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra, 

prefiriendo su estoica pobreza y desnudez a galas que desdeñan.


A poco se ensancha la ría, y forma un magnífico lago circular. En 

medio se levanta una isleta, como si la naturaleza, yendo al encuentro 

de las necesidades del hombre, lo hubiese, preparado el terreno adecuado

 para el hermoso lazareto que allí se ve. Al lado izquierdo, recordando 

la ría que es mar, arroja de su seno unos peñascos duros y desnudos, que

 forman islas de rocas, que son también un lugar de refugio para las 

aves marítimas maltratadas por los temporales de la costa de Cantabria.


Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel paraje, por 

el contraste que forman, el sitio más pintoresco y extraordinario que 

puede hallarse. Aquel lago trasparente, rodeado de verdes montes que 

están adornados de grupos e hileras de frondosos árboles; aquel 

grandioso edificio, cárcel, hospital, hospicio y salvaguardia; los 

barcos aventureros, andadores, emprendedores, ahora tranquilamente 

anclados allí, y tan inmóviles como descansa un viajero en su lecho; 

aquellas áridas rocas en que los pájaros del mar vienen, semejantes a 

los barcos, a buscar su refugio, componen un conjunto magnífico de 

contrastes que despierta las ideas más encontradas, como lo hacen 

aisladamente lo reconcentrado y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo 

cercano y lo lejano, lo estéril y lo frondoso, la tierra con sus suaves 

encantos, la mar con su severa solemnidad.


Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ría, volviendo a

 entrar en su angosto cauce, verde y frondoso, hasta llegar al pueblo de

 San Payo, en el que en tiempos modernos se ha labrado un hermoso 

puente. Desembarcamos en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo 

bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras.


Mientras preparaban las caballerías para proseguir nuestro viaje a 

Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso pueblecito, que tiene, 

como los de Alemania, sus casas salpicadas entre árboles, huertas y 

praderas, y llegamos, siguiendo un callejón engarzado en vallados, a la 

iglesia, que es chica y pobre, y se asienta en el paraje más elevado, 

como un buen pastor para vigilar su rebaño.


Es imposible imaginarse una vista más bella que la que se abraza 

desde los porches de aquella iglesia. Al frente, bajando la vista entre 

las ramas de los árboles, se divisa el lago que forma la ría y los 

peñascos cubiertos de las ariscas y salvajes aves del mar, que graznan 

sus poemas épicos en concierto con los idilios que cantan el ruiseñor y 

el jilguero en la frondosa enramada. Créese uno al ver las rocas, sus 

alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los barcos, a orillas del 

potente elemento, inmensa palestra del orbe, inconmensurable baldío del 

universo, para cuya, amplitud no hay vacío, y para cuya grandeza no hay 

límites en lo creado, pues peina sus canas en un polo, asienta sus pies 

de hielo, en el otro, levanta en una mano al África y en la otra a la 

América; lleva en su seno, como dijes, islas que sólo el sol abarca de 

una mirada, y guarnece con la misma franja de espumas a Europa y Asia; 

mientras que a nuestro alrededor la pobre iglesia, la abundosa y 

espontánea vegetación, la dulce y tranquila soledad campestre, el suave y

 pacífico silencio de una naturaleza rural le trasponen al valle más 

céntrico y escondido de la tierra.


Si mi suerte me llevase a Galicia, desearía que fuese a San Payo, 

aquel tranquilo pueblo tan campestre y marítimo a la vez, y al que sólo 

fue dado unir lo hermoso de ambos contrastes; y no lo sentiría, siempre 

que conmigo llevase mis amigos, y los hallase allá.


—¿En dónde no hallaría usted amigos, marquesa? —dijo el conde mirándola con cariño.


—Allí donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen con sus 

parciales ojos —contestó la marquesa—. Pero veo —añadió riendo— que mi 

narración se va extendiendo a una especie de relación de viaje; los 

recuerdos son laberintos en los que uno se pierde, conde.


—Me interesa mucho lo que de Galicia me está usted refiriendo —repuso

 éste—, porque conozco poco esa provincia tan distante de la nuestra, 

bajo el punto de vista gráfico y pintoresco que me la describe usted.


—Siento no haber estado bastante tiempo allí —prosiguió la marquesa— 

ni haber visto las muchas bellezas que contiene, para poder hacerlo con 

propiedad y más ampliamente. Cada vez que leo las eruditas e 

interesantes descripciones que de esta provincia y de sus monumentos da a

 luz el SEMANARIO, me desespero de haber estado en la fuente y haber 

bebido tan poco. En viajes, cada día que se pierde, prepara para lo 

sucesivo un remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento le habían sido

 prohibidos por los facultativos a Alberto, y sólo el preciso para 

trasladarnos a la Coruña pudimos hacer. Montamos en las caballerías que 

debían conducirnos a Pontevedra, creo que esta distancia es de dos 

leguas, las que presentaron a nuestra vista los mismos contrastes que la

 ría: baja el camino en varias revueltas a un terreno que habrá servido 

de cama al mar, que ha aniquilado aquella vegetación, sobrepujando al 

fuego en su acción esterilizadora. Vése aquel yermo sin más accidente 

que interrumpa su monotonía que peñas y piedras en un desorden mustia y 

enérgicamente pintoresco, pudiendo representar con propiedad a la 

imaginación el lugar donde existió Sodoma, y poco después, como por un 

golpe de magia, resucita el paisaje, tan rico de espléndida vegetación, 

que a su vez podría representar con propiedad el paraíso terrenal. Toda 

clase de árboles, esos reyes de la vegetación, esos engalanadores del 

paisaje, esos hijos robustos que con predilección cría la tierra, se 

alinean por el camino, se ostentan cerca, se agrupan en lontananza con 

encantadora armonía, y como los buenos hijos de Noé, cubren con sus 

ramas los caseríos, que son pobres, ruines, feos y tan antipintorescos, 

que parecen haber tenido por arquitecto un carcelero pobre, y por 

padrino al más acérrimo enemigo de las luces, pues hemos visto muchas de

 estas casas sin ventanas. No sería chocante esta falta en una humilde 

choza, pero sí lo es en las cuatro paredes que se levantan erguidas y 

sin gracia para formar una vivienda con categoría de casa. Descuellan 

entre estos árboles los corpulentos castaños y los erguidos chopos, que 

visten ropa talar, cubriéndose desde los pies de ramas, formando 

pirámides, que se balancean en el viento como meciendo los pajaritos que

 entre sus ramas anidan.


Poco podré decirlo de Pontevedra, donde no nos detuvimos apenas. Es 

un pueblo grande, no lejos de una ría, puesto que la mar aparece en 

aquellas costas como una enorme araña que clavase en la tierra sus 

largas patas, por ver de arrancarle a España su hermosa provincia. El 

campo es precioso; la posada un hermoso edificio en que se sirve bien al

 viajero.


Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad, cuentan que 

perteneció a Portugal, cuyo rey la cambió, a propuesta del rey de 

España, por Chaves. Después de verificado el cambio, vino el rey de 

Portugal a ver ambas ciudades, y cuando vio a ésta, exclamó arrepentido:

 «¡Pontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te diera!»


Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San Francisco, 

cuya magnitud es asombrosa; muchas casas con escudos de armas, 

probablemente ligados a la historia de Galicia como rayos de sol a su 

disco; pero, sobre todo, me admiró y entusiasmó el aspecto que presentan

 las ruinas de un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal10. 

Conserva este edificio su forma, y la imaginación puede fácilmente 

reedificarlo.


En aquel clima fértil y húmedo que lo es propio, se ha desarrollado 

ricamente la buena yedra, la que cumpliendo con su misión, que es una de

 las obras de misericordia, se ha puesto a vestir aquel encumbrado, pero

 hoy desnudo edificio, que los hombres, después de labrarlo con tanto 

celo, abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las piedras, 

las acaricia y refresca con sus suaves hojas, estrecha entre sus débiles

 brazos los torreones, como la buena mujer al fuerte compañero si lo ve 

desatendido y vencido; vése esta siempreviva, hija de la tierra, subir 

afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas, formar festones

 en los arcos, y alzándose sin descanso a medida que se bajan las 

murallas, sacar por cima de ellas sus verdes ramas, cual el pendón de la

 esperanza que, señalando al cielo, intentase consolar al que sobre las 

ruinas de las cosas de este mundo llora. Pontevedra es alegre, y ha 

dejado una impresión análoga en mis recuerdos.


A las dos de la noche, después de tomar un pocillo11 del excelente 

chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la diligencia-ómnibus que

 debía trasladarnos a Santiago.


Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene fama de no 

serlo, fuimos los primeros que la ocupamos. En seguida, y armando mucho 

estruendo, entró una señora cuyas facciones no pudimos distinguir, pero 

cuyo enorme bulto se atajó en la portezuela; sentose frente de nosotros,

 y a su lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que no se

 veía.


Es el caso de observar que, en general, las voces de las gallegas, y 

hasta su modo de pregonar, es sumamente melodioso y gusta sobre todo a 

nosotros los andaluces, que carecemos de esa ventaja, pues aquí se habla

 recio, en tono sostenido y precipitado, como si temiesen no tener 

bastante tiempo para decir, y el oyente bastante oído para oír. Allá, al

 contrario, prolongan las sílabas en diversas modulaciones, que agradan 

mucho. Seguía a éstas un pasajero, que no debía ser joven por lo pesado 

de sus movimientos, envuelto en una levita de pelo largo, y asido al 

paraguas, caro al corazón de los habitantes de la húmeda Galicia; era 

aquél un vulgar paraguas de los de tela de algodón, que allí gozan de 

gran popularidad, y prodigan su económica protección a sus adeptos. La 

señora gorda se apresuró a hacer sentar a D. Longino, tal era su gracia,

 al lado de su hija. Siguió a este caballero otro que tropezó al subir, 

se golpeó la frente al entrar, pisó un pie a la señora gorda, que dio un

 gruñido, y al pedirle cortésmente, excusas, se sentó tan en extremo 

cerca de Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se ató un pañuelo

 alrededor de la rodilla, por haberse rajado en semejante sitio su 

pantalón al poner el pié en el estribo. Por último, entró ligeramente un

 joven, que ocupó el cuarto asiento en nuestra banqueta. No quisiera 

recordar el camino ni los sustos que me ocasionó. El suelo de la parte 

de Galicia, que recorrimos es generalmente pedregoso, pero no de piedra 

menuda y guijarro, sino de enormes trozos o balumbas que alternan con la

 tierra, y que sería difícil de nivelar, y más de arrancar de su sitio; 

es, pues, precisa pasar por cima. Crea usted, conde, que como se dice 

que hay un Dios para los borrachos, se puede decir que hay en España un 

Dios para las diligencias.


Salió el sol —lo que no tiene por indefectible costumbre en este 

país— y pudimos hacernos cargo de quiénes éramos los que, venidos de tan

 encontrados puntos, reunía por algún tiempo tan cercanamente el 

accesible ómnibus.


Desde luego vimos que nuestros compañeros, no sólo no eran gentes de 

clase, sino que pertenecían a lo más vulgar, a excepción del vecino de 

Alberto, ese tipo de la desmaña, que era un empleado que se nos dio a 

conocer más adelante como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el que

 llevaba el mismo apellido con el nombre patronímico de Arcadio. Este 

nombre no le venía mal, porque era fino, obsequioso, modesto, galante y 

complaciente; lo que nos probó haciéndose nuestro amable y bondadoso 

cicerone en Santiago, para donde no llevábamos cartas de recomendación, 

no habiendo pensado detenernos allí. La señora gorda ostentaba las más 

pronunciadas pretensiones a la elegancia. Llevaba un vestido en el que 

se veían tantas y varias flores y extraña hojarasca, que parecía un 

invernáculo de flores exóticas; una manteleta hecha de género servido, 

un camisolín con encajes bastos, lavados y furiosamente almidonados, y 

una cofia adornada con dos ramos de menudas rosas, las que, 

confeccionadas en un convento, pero sin vocación para la clausura, 

clamaban por emanciparse, dirigiéndose cada cual por su lado, como los 

cohetes de un castillo de fuego.


A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza más 

acabada; tenía, como suelen tener las de su país, las más perfectas 

formas femeninas, guardando un justo medio entre las bellezas obesas de 

Rubens, y los largos y descarnados tipos de los heepsaks ingleses. Su 

delgada cintura era de niña, mientras que la anchura de sus hombros y de

 sus caderas mostraba el perfecto modelo de la que destinó el cielo para

 propagar la hermosa estirpe del que es rey de la creación. Su cara era 

perfectamente bella, su tez blanca, sus ojos y pelo negros; tenía, lo 

que no es allá frecuente, una inalterable palidez, que denotaba, o algún

 perenne malestar físico, o algún constante padecer moral; vestía en 

extremo sencilla, con un gran pañolón sobre los hombros, y un pañuelito 

de la India azul turquí sobre la cabeza, atado debajo de la barba. El 

señor que estaba sentado a su lado, vistiendo la levita de bayetón, era 

un bacalao vestido, con ojos a la vez ariscos y escudriñadores, y uno de

 esos tipos comunes de repugnante grosería, porque siendo 

proporcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca gansería la 

insolencia del dinero.


Esforzábase en hacerse agradable a la joven, que le volvía cuanto era

 dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba todas sus preguntas sin 

respuestas. Esta joven desde luego ejerció sobre mí cierto irresistible 

atractivo; y reflexionando en la causa que lo producía, vine a inferir 

que era la absoluta indiferencia que tenía a parecer bien y a agradar, 

que pica el amor propio, como lo empalagan los esfuerzos hechos por 

inspirar admiración; esa dejadez o indolencia que, cuando no son 

desdeñosas, dan un no sé qué de solidez, un aire de superioridad a 

mezquinas vanidades, una honesta y recatada independencia o 

emancipación, harto más llena de atractivo que la decantada, frívola, 

necia y chocante coquetería puesta en boga por los hombres que escriben 

con el fin afrancesado de inocularla en las mujeres españolas. ¡Dios 

perdone a tanto introductor de malas tendencias y peor gusto en nuestro 

noble país, tan superior a mezquindades frívolas y afectaciones 

ridículas!


Observé que Doña Simona, así se llamaba la señora gorda, de cuándo en

 cuándo daba a su hija, que tenía por nombre Andrea, un codazo, y de 

cuándo en cuándo le tiraba por debajo de su manteleta —que nació vieja— 

un pellizco; el codazo lo recibía la impasible víctima cuando no 

contestaba a las preguntas del señor del bayetón, y los pellizcos cuando

 volvía la cara hacia el último rincón de nuestra banqueta, en que 

estaba sentado el joven que fue el último que entró en el 

ómnibus-diligencia.


Debo, antes de proseguir, dar a usted más amplios detalles de 

nuestros compañeros de viaje, pues van a ser los personajes de la 

historia prometida, y decirle el cómo los adquirí.


Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar un criado del 

país, le recomendó a un muchacho que con el fin de colocarse venía a la 

Coruña, y había tomado un asiento exterior. Era éste pariente cercano de

 la señora gorda; por este muchacho —que es Domingo—, que nos ha seguido

 aquí, supe todos los pormenores que voy a referirle a usted.


Es seguro que no extrañará usted verme tan impuesta, conociendo mi 

propensión a identificarme con cuanto me rodea, hasta con los animales, 

con la naturaleza y aun con las cosas inanimadas.


—Conozco esta propensión, amiga mía, que hace, digamoslo así, del 

corazón de usted un santo hospicio, y sé los malos ratos que le hace 

pasar —dijo el conde.


—¿Y por qué no hace usted igualmente mención de los buenos, de lo que he gozado, vivido, reído y sentido? —repuso la marquesa.


—Si no se acuerda usted de sus ansias y de sus lágrimas, vertidas en 

el altar de la compasión, yo las tengo bien presentes, y... ¡Dios no las

 olvida! Mas recuerde usted un refrán turco, que dice que el que llora 

con todos, acaba por quedarse sin ojos.


—Bien dice usted que es turco el refrán. ¡Qué magnífica y bendita ceguera, la que fuese debida a la caridad!!!


—Empiece usted su historia, marquesa, que además de interés, me inspira ya curiosidad.


—Era Doña Simona, esto es, la señora gorda que gruñía por el desacato

 cometido por Don Arcadio contra sus respetables sostenes, y que tanto 

agasajaba a su amigo D. Longino, hija de unos pobres campesinos de Santa

 María de Meira, pueblecito cercano de Pontevedra. Su hermano, con ese 

instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos tan hombres de bien,

 se embarcó para América; su hermana mayor casó con un pobre, que a poco

 murió, dejándola con cinco hijos en la miseria.


Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante y 

desenvuelta, se casó con un dómine flaco, mustio y poco letrado, gracias

 a ciertos escrúpulos de conciencia que supo despertar en su asombradizo

 ánimo, el que, por ser hijo de un criado de campo de una casa pudiente,

 obtuvo no sé qué clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a 

Pontevedra. Dando ensanche o pábulo este ascenso a la arrogancia de Doña

 Simona, aumentose ésta a increíbles proporciones. Su pobre hermana 

imploró, sin obtenerlos, socorros de la encumbrada Simona; lo solo que 

hizo ésta por ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado Benito, 

gracias a la intervención del triste dómine su marido, que necesitaba un

 muchacho de toda confianza para sus cobranzas.


Benito tenía el bello tipo gallego, no tan fino como el fino tipo 

andaluz, pero quizás más correcto; y que si bien no tiene el alma y 

chispa de nuestros paisanos, tiene una frescura y una lozanía de las que

 el nuestro carece.


Andrea, que tenía bastante buen sentido para que le chocasen las 

fachendas y jactancias, con las que su madre se ponía en ridículo, por 

la fuerza de la reacción, se apegó a lo sencillo y a lo rústico, no 

porque fuese humilde, sino porque tenía bastante orgullo razonado para 

no dejarse cegar por la torpe vanidad. Así fue que, lejos de desdeñarla,

 se apegó a su familia pobre, y correspondió al amor de su primo, él 

que, a una hermosa presencia, unía un honrado carácter, un corazón sano y

 un recto juicio. Poco antes de nuestro viaje había llegado a Pontevedra

 un rico mercader de la Coruña, que había tenido asuntos que tratar con 

el triste dómine, marido humilde de Doña Simona.


Era éste, como usted quizás habrá colegido, el feísimo señor del 

levitón, al que Andrea volvía la espalda y al que su madre colmaba de 

atenciones de grueso calibre. Habíase éste enamorado de Andrea, y 

ofrecido a sus padres de encumbrarla hasta constituirla en su cara 

mitad. De gozo la madre se había puesto a bailar la gallegada, y el 

padre había sacado, entre las cosas arrumbadas y fuera de uso, una 

sonrisa momia, seca y encogida, que apenas salió a luz, se desvaneció 

para siempre, como sucede a otras cosas al desenterrarlas.


Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a Benito, no 

había consentido, a imitación de la luz, en ser la bella mitad de 

aquella mustia noche; así fue que desde que comprendió de lo que se 

trataba, sin agitarse ni apurarse, con cierta sangre fría y flema, que 

había heredado de su padre, demostró el menos disimulado desdén al rico 

D. Longino, y el más ostensible apego a su primo Benito. El mercader, 

que no podía detenerse, propuso a su futura suegra que le acompañase con

 su bija a la Coruña, confiado en que el trato engendraría cariño, y que

 éste y las galas de su tienda triunfarían de la marcada repulsa de la 

hermosa Andrea. Doña Simona consintió tanto más gustosa, cuanto que no 

se hallaba de gozo al pensar en éste viaje de placer, en el que vería a 

Santiago y sus famosas fiestas patronales, y a la Coruña, ese 

inapreciable camafeo antiguo engarzado a lo moderno. Pero ante todo, y a

 prevención, despidió la buena parienta a su sobrino como a un lacayo, 

sin que fuesen parte a impedírselo las observaciones del triste dómine 

su marido, que no quería desprenderse de él, como tampoco la aflicción 

de su sobrino, ni las lágrimas vertidas por su infeliz hermana. Benito, 

que como gallego era económico y arreglado, a pesar de haber socorrido 

siempre a su madre, había ahorrado una pequeña cantidad, y en su 

desamparo se resolvió a invertirla en trasladarse a Méjico para buscar a

 su tío, hacerle presente su situación y la de su madre, y ver si quería

 ampararlos; lo que a poca costa podía hacer, sabiendo ellos que había 

hecho una fortuna inmensa. Aunque nunca había contestado a las cartas 

que le habían escrito, ni jamás se había acordado de su pobre familia, 

Benito esperaba que su presencia haría más que un papel, que después de 

leído se tira.


—La esperanza florece siempre y en todos los corazones, porque es una

 flor del cielo; pero en la juventud está en toda su lozanía —dijo el 

conde—. ¡Ir a buscar un pariente rico, sin que éste lo llame! No es 

preciso ser lince para prever el ultimátum de esta relación, que vos 

misma creéis, quizá con Benito, muy satisfactoria, contando, como los 

romanceros, con una herencia o un pariente rico en las Indias para 

concluir sus novelas o comedias con el casamiento de los amantes a 

satisfacción del auditorio.


—Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama —dijo la 

narradora, interrumpiendo con viveza a su amigo—. Puede, puede, pues a 

la hora esta no están casados Andrea y Benito; pero si su misántropo 

apagador no mata la luz antes de tiempo, me dejará concluir mi relación.


—Señora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, para que prosiga usted y disipe todas mis tinieblas.


—Estáis, pues, enterado de quiénes eran y en qué disposiciones venían

 nuestros compañeros de viaje. Atravesando aquel delicioso país tan 

frondoso y más grandioso que el paisaje inglés, aunque no tan ameno y 

apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a Padrón, pueblo lindísimo 

metido entre árboles y agua como una ninfa que se baña, y en el que los 

sauces llorones, de firme y robusto tronco, débil y lánguido ramaje, 

pomposos e indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza 

unida a la gracia. Después de una malísima comida —la peor que hemos 

hecho en Galicia, en donde son excelentes los comestibles, si bien las 

cocineras de las posadas no alcanzan a merecer el mismo epíteto— 

seguimos nuestro viaje, penoso por lo malo del camino, delicioso por las

 vistas que presenta hasta llegar a Santiago, en donde el paisaje se 

hace en general más austero, como si quisiera adaptarse al carácter de 

aquella grave y antigua capital, que aislada, sin casi vías de 

comunicación, desdeñando el comercio y su mezquino e interesado 

movimiento, prohíja su universidad y colegios como cunas del saber y de 

las ciencias, y honra sus magníficos y antiguos edificios de piedra que 

el tiempo ha ennegrecido, dándoles con eso la dignidad que da al hombre 

blanqueando su cabeza. He pasado en Santiago sus animadas fiestas 

patronales; he oído la música aérea de sus campanas y la militar de su 

guarnición; he visto sus fuegos, sus gigantes, restos memorables de 

cándidas épocas pasadas; he visto moverse cual hormigas millares de 

vivientes alegres y animados; he visto el sol sonreír a esta gran 

reunión devota, pacífica y alegre; pero nada de esto, conde, ha sido 

suficiente para distraer mi ánimo de la grave contemplación que inspiran

 aquellos edificios que temo profanar con la voz de burgraves de la 

arquitectura; nada en lo presente podría compartir la meditación en que 

sumen la mente que busca y halla en ellos los vestigios de los siglos, 

la marca de la historia y el panteón de hombres que, si aquí yacen 

silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de lo pasado como 

estrellas en la noche. No creo, conde, que en ninguna parte del mundo se

 presenten tan grandiosa, tan propia y tan vivamente las huellas de 

grandes cosas y grandes hombres de la historia como en Santiago; es el 

archivo del tiempo mejor conservado y menos profanado que creo puede 

existir en el mundo. Aquisgrán conserva la palpable memoria de su 

Carlo-Magno, la que llena allá lo presente como lo pasado, la historia y

 la poesía, la realidad y la fantasía, el corazón y la cabeza, pero aquí

 no es una historia parcial o aislada; aquí es un centro al que, desde 

el Santo Apóstol a quien debe el nombre, ha venido, atraído por la 

gloria y fama del santuario, cuanto grande ha existido, sin exceptuar al

 mismo Carlo-Magno. La gran plaza, que componen sólo cuatro magníficos 

edificios, infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino pisar de 

rodillas. ¡Cómo no sentir ese respeto, nacido de las reflexiones que 

inspiran!


Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que más de mil años han

 pasado desde que se fundó. Si al Seminario Conciliar, obra perfecta del

 siglo pasado que le hace frente con sus grandiosos soportales, 

consideraba que lo fundó un obispo en bien de la Religión. Si a la 

derecha, al Hospital no menos grande y digno, consideraba que lo 

fundaron los Reyes Católicos. Si a la izquierda, al Colegio que en 1544 

labró el arzobispo Fonseca, recordaba que fue para los pobres, y que por

 eso le apellidó el vulgo Colegio de pan y sardina.


¡Sí, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto, aunque no 

fuese mas que para pedir perdón a ese gran tiempo pasado de la osadía 

con que la ingrata época moderna lo desprecia, lo zahiere, lo 

vilipendia! Allí, conde, se labraron esos suntuosos e imperecederos 

edificios y santuarios a la RELIGIÓN, a la CARIDAD, al SABER DIVINO y al

 SABER HUMANO. ¡Y queréis que no pida perdón a ese pasado que insulta 

este presente, que labra teatros, plazas de toros y paseos!!!


—¿Se lo censura usted, marquesa?


—No, a no ser las plazas de toros, ¡esas sí! Lo demás no se lo 

censuro, no, al contrario; pero le niego el derecho de condenar tan 

amargamente, en nombre de las luces y de la filantropía, las épocas 

pasadas; me parece un parricida, y lloro la ingratitud de la presuntuosa

 mocedad hacia la respetable vejez, que le dejó la herencia que 

disfruta.


—No se exalte usted, marquesa; la exaltación, aun en los mejores y 

más elevados sentimientos, nos hace injustos y exacerba el dolor.


—Si la exaltación es santa y buena, dejadla alzarse aunque sea en alas de suspiros.


—Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las 

exageraciones dañan a su objeto, marquesa. Cuando Mr. Emile de Girardin,

 director del periódico francés La Presse, no se había subido aún en los

 zancos vistosos de la excentricidad, no se había aún desbocado en los 

extravíos del republicanismo, y no había demostrado el cómo puede la 

aberración del genio elaborar veneno con las flores del talento, de la 

imaginación y del saber; en aquella época en que se servía de estos 

hermosos dones unidos a la razón, dijo:


«Toda libertad tiene sus límites naturales que no puede salvar impunemente.


La libertad de reunión tiene por límite y castigo el tumulto.


La libertad de examen tiene por límite y castigo la duda.


La libertad de imprenta tiene por límite y castigo el descrédito en que cae la reacción que provoca.»


—Y yo añadiré que la facultad de sentir tiene por límite y castigo el

 torturarse el corazón y el amargarse la vida sin provecho de nadie.


—Sin provecho, no, conde. ¡Dios nos libre de asemejar las cosas del 

corazón a las de la tierra! Y ahora diré a usted a mi vez: El afán de 

atemperar los sentimientos tiene por límites y castigo el enfriarlos.


—Vamos, ambos tenemos razón —repuso el conde sonriendo—; en un buen medio está la virtud.


—Sí, como lo está el talento entre la ignorancia y el genio, según un autor francés.


—Pero... marquesa, vuelva usted a Santiago, y descríbamelo en llana y exacta prosa.


—Eso no podré, conde; no sé hacer llana y exacta prosa —dijo la marquesa—; no soy bastante positiva ni bastante instruida.


—No desee usted mal —repuso el conde—; hace usted poesía.


—¡Poesía! ¡Pero si no sé hacer un verso!


—No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado a menudo 

enemigos de la poesía, porque la poesía es la inspiración del alma, y la

 versificación es una convención del entendimiento. Y añade en otro 

lugar: la inspiración del corazón no es nunca ridícula, como lo es a 

veces la de la imaginación; por eso las mujeres suelen estar mejor 

inspiradas que muchos hombres. Hábleme usted, pues, de Santiago, si no 

quiere en llana y exacta prosa ni en poesía, que sea en vuestro lenguaje

 propio, que no tiene, según usted dice, nomenclatura.


—Sólo lo entreví, conde. Además, no tengo los conocimientos 

artísticos, históricos y arqueológicos necesarios para hablar 

debidamente de pueblo tan importante en estos ramos; sólo le diré 

someramente que es magnífica la Universidad, y que lo solo que me chocó 

en tan grandioso edificio de bóvedas, mármoles y piedras con su oscuro 

color de anciana, fue ver en un hermoso y noble frontispicio una 

diminuta losa de mármol blanco como alabastro con esta interesante 

inscripción: «Asegurado de incendio.»


Paréceme que más propio hubiese sido el poner en ese grave, 

incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de las malas doctrinas 

antirreligiosas, antisociales y antinacionales que infestan nuestra pura

 atmósfera». De cierto habría inspirado más confianza a los padres y 

atraído más alumnos, que no la interesante noticia que da ese parche 

moderno. Me hizo su vista el efecto que me habría hecho un guerrero que 

sobre su yelmo de hierro se hubiese puesto una chichonera de niño.


Tampoco quiero omitir el hablar de las magníficas hortensias que allí

 vi, que se elevaban a grande altura, y cuyos tallos tenían, si no la 

consistencia, la circunferencia del tronco de un árbol frutal. 

Igualmente quiero honrar a un cardo de los que llamamos aquí 

borriqueros, que vi en el jardín del Colegio de Medicina, que había 

crecido a tan extraordinaria altura, que en Escocia hubiese sido el 

Walter Scott de sus cardos12. Puesta yo en pie, alzando el brazo y 

levantando con éste mi sombrilla, no alcanzaba a su flor.


Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San Martín 

Pinario; pero como, abandonado ya, camina lentamente de cadáver a 

esqueleto, esto es, que decae del abandono a las ruinas, callaré por no 

llorar.


Santiago no diré que no sea bonito, pero sí que no me lo pareció; la 

estructura de sus calles, la arquitectura de sus casas, su aspecto 

general, no es bello ni elegante; hay algo heterogéneo en su conjunto, 

un contraste sin gradación de lo soberbio y grandioso a lo pobre y 

mezquino: no creo poderla ofender en esto que digo. ¿Cómo se sentiría la

 Minerva cristiana de que no se le concedan las gracias de una Venus 

presumida? ¿Quién repara si es bonito como ciudad o vivienda de hombres 

Santiago? ¿Quién, al ver una iglesia a la luz de sus lámparas de plata, 

echa de menos el gas? ¿Quién, al ver un castillo histórico, echa de 

menos pulidos cristales y verdes celosías? ¿Quién, al entrar en un noble

 archivo, se acuerda de los álbumes perfumados? Se está en otra esfera, 

conde, que si no impregnada de ámbar y de pólvora de barricadas, lo está

 del polvo de los siglos y del incienso de su augusto templo.


¡Santiago! Mausoleo del santo Apóstol de Cristo, ansiado fin de 

regios peregrinos, mansión augusta y venerable del catolicismo y del 

saber, agenda de granito de la historia, blasón de las glorias de 

Galicia, ¡puedan siempre, como hasta ahora, pasar por ti el Tiempo y las

 generaciones, sin profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer

 el interés que inspiras, la emoción que causas, el respeto que 

infundes, y la profunda impresión que dejan tus recuerdos!»


La marquesa bajó la cabeza instintivamente, cual si la inclinase el 

respeto que le causaban sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momento,

 levantándola con viveza, dijo con una dulce sonrisa a su anciano amigo:


—Pero aburro a usted, conde, con esta intempestiva incursión por mis 

recuerdos, que nos han llevado muy lejos del primitivo asunto de nuestro

 tema, que es la historia de mis amigos de diligencia ¿Quién diría que 

os estoy refiriendo un suceso? Prosiguió, pues, y esta vez sin 

interrupción.


Perdimos aquellos días de vista a nuestros amigos del ómnibus; sólo 

una vez vi a Doña Simona, que iba hecha un brazo de mar al lado de D. 

Longino, que sin levitón de bayetón parecía un deshollinador cascado. 

Llevaba la señora las flores de monja de cofia colocadas en su absurdo 

peinado. Cuando estuvo cerca de mí, se entreabrió ostensiblemente la 

mantilla para deslumbrarme con un collar y zarcillos de filigrana y 

desparejadas perlas de mostacilla, y poniendo en movimiento rápido su 

abanico con todas sus fuerzas gallegas, pasó haciéndome un pequeño 

saludo protector. Andrea seguía a esta ridícula pareja, como sigue la 

fragancia al tosco levante que la arrebata. Al pasar se sonrió con 

dulzura, como si un instinto del corazón la anunciase que hallaría 

simpatías en mí su carácter, su amor, sus padecimientos y su conducta. 

¡Pobre Andrea!


A los tres días salimos de madrugada en la diligencia, y a mediodía, 

después de haber atravesado por una buena carretera un país hermoso, 

llegamos a la Coruña.


Han comparado la Coruña a Cádiz. Pero, conde, por muy apasionada que 

yo sea a la verde y pintoresca Galicia, tan vieja y venerable en sus 

monumentos, tan joven y fresca en su naturaleza, no puedo menos de 

decir, que si lo dijo un gallego, fue amor propio, y si un andaluz, fue 

un cumplido; hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al 

hueso. Cádiz es una ciudad excepcional, no sólo en España, sino en 

Europa. Hija de la plata de América, no han gastado los andaluces la 

jactancia que les echan en cara al denominarla una taza de plata; han 

sido verídicos y justos. Bien conocidos son los autorizados encomios que

 de ella hace Byron; últimamente ha escrito el afamado autor 

norteamericano Longfellow una obra que se titula Ultramar, en la que 

declara a Cádiz la más bonita ciudad de la tierra; por consiguiente, no 

será rebajar a la perla de Galicia, ni una jactancia, el decir que la 

Coruña no puede rivalizar con Cádiz.


Si quiere usted que le dé una idea de la posición de la linda ciudad 

de la Coruña, será comparándola a la de Cádiz si formase un arco desde 

Torre Gorda, viniendo a encontrarse su iglesia del Carmen frente a 

Puerto Real; en escala menor, el río Guadalete y el Puerto de Santa 

María ocuparía en el lugar del Ferrol y su ría, con la diferencia que en

 lugar de salinas, rodea aquella bahía un campo verde y ameno, y en 

lugar del portentoso y sublime cielo que cobija a Andalucía, empañan a 

aquél sus neblinas. No me gustan sus casas, porque no hay casas que 

puedan agradar a quien está hecha a nuestros patios, nuestras galerías, 

nuestras columnas de mármol, nuestros jardines y nuestras fuentes.


—Ya se ve —repuso riendo el conde—. Así es que se cuenta que cuando 

un sevillano mandaba labrar una casa, decía al arquitecto: «Hágame usted

 en este solar un gran patio y buenos corredores; si terreno queda, haga

 usted habitaciones».


—No es nuevo —repuso la marquesa— que los andaluces nos burlemos de 

nosotros mismos, como lo prueba ese gracioso epigrama, no aplicable ya a

 las mezquinas construcciones modernas, con sus ahogados patios, 

venciendo en la competencia del día lo útil a lo agradable, lo 

confortable a lo bello, la estíptica economía al noble rumbo. Estoy por 

lo agradable, lo bello y el rumbo, conde, y hablo en mi sentido; soy 

sevillana, quiero luz, espacio, aire, elegancia, belleza, flores y 

fuentes; y confieso a usted humildemente, que siento tan a la antigua, 

que entre dos amargas alternativas, la de mostrarme mezquina e 

interesada, y la de empeñarme, preferiría esta última, si no tuviese la 

posibilidad de valerme del noble sacrificio para evitar ambos extremos.


De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen aquellas 

casas; y es claro, las echarán sus habitantes de menos, cuando se 

fabrican en sus fachadas apéndices de cristal. Hay casas que se visten, 

si me puedo explicar así, de cristales, y que, miradas desde la bahía 

cuando las alumbra el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas. 

Divídese la ciudad en dos partes: la antigua, encerrada en sus 

fortificaciones en el último extremo de la lengua de tierra, que se 

prolonga como un arco en el mar; y la moderna, que se arrellana al lado 

de su bahía para mirar sus navíos. La vieja contiene, en un cerco de 

murallas los edificios y monumentos notables; la nueva, las tiendas, los

 paseos, el teatro y sus brillantes fachadas de cristal.


Con ese afán de demoler, que es una especie de frenesí en esta época,

 fueron demolidas a gran costa estas hermosas fortificaciones, labradas a

 imitación del gran Arquitecto que labra las rocas, dejando separadas 

ambas mitades por escombros, como lo está lo pasado y lo presente. Ni un

 árbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construcción ha venido a cubrir la

 desnudez y fealdad de aquel erial cubierto de escombros. Se ha dicho a 

lo pasado, con esa hiel y con ese encono incalificable con que se le 

hostiliza y persigue: «¡Te destruyo!», y no han cubierto sus restos, 

siquiera por respeto a la muerte. Allí yace aquel triste cadáver entre 

ambas ciudades como muestra de la impotencia de una época que sabe 

destruir y no labrar, como un funesto recuerdo de discordia, como un 

monumento de la ciega arbitrariedad popular, como una necia caricatura 

de la Bastilla, como una autorización plausible al extranjero, que al 

pasar dice con desdeñosa sonrisa: «¡Cosas de España!» ¡Qué impotencia! 

¡Destruir y no reedificar; no plantar siquiera unos árboles, esa cultura

 que brinda la naturaleza, si medios faltaban para atender a obras 

dispendiosas! ¡Qué encanto tiene lo pasado para las almas poéticas, y 

qué bien demuestra la época presente su prosaísmo por el desdeñoso 

encono que le tiene!


Pero charlo más que una cotorra —prosiguió la marquesa— y dejo 

abandonada mi historia, como los coruñeses el espacio que separa su 

antigua y su nueva ciudad. Sólo le diré que el trato de los gallegos que

 conocí es sumamente agradable; y si no es tan picante, divertido y 

franco como en general el de Andalucía, es ciertamente más comedido y 

bondadoso.


—¿Y nada me dice usted de la famosa torre de Hércules? —preguntó el conde.


—Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto admiro y venero los faros; pero ¿y mi historia?


—Tiempo hay para todo; nadie nos corre —repuso el conde.


—Pues empezaré por contarle una pequeña anécdota, que, aunque de 

poquísimo interés, me hizo tanta gracia que puede le haga a usted 

alguna. Cuando llego a un pueblo, hallo gran placer en subir a una 

altura, y dominándolo con la vista, hacerme cargo de su localidad. 

Hícelo así, subiendo con mi patrona al balcón más elevado de su casa, 

desde donde se divisaba una vista hermosísima por estar situada en la 

ciudad antigua, que es el punto culminante de la pequeña península. 

—¿Dónde está el faro?, le pregunté. Mi patrona me miró sin contestarme. 

—¡Ah!, exclamé, viendo sobre una altura del terreno quebrado que se 

extiende detrás de la ciudad nueva hasta el mar de afuera una ancha, 

cuadrada y venerable torre. Aquel será. En Cádiz también, proseguí, 

tenemos un soberbio faro.


—¿Sí? —contestó mi patrona—. Pues si aquélla se llama de Faraón, la de aquí se llama de Hércules.


La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad, como los 

siglos, es, y con razón, la joya que ostenta Galicia en su gran museo de

 antigüedades. Dícese que la labró Hércules sobre el lugar en que 

enterró la cabeza de Gerión cuando en singular combate lo venció; dicen 

que la labraron los fenicios; dicen que la construyó Trajano. Pero sea 

de ello lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de 

candelero, picada de que ese hormigueo de generaciones efímeras que han 

pasado como polvo que lleva el viento, le atribuya varios padres, ha 

querido rendirse, y la Coruña, que la aprecia y ostenta como su penacho,

 la ha sostenido con su cuidadosa mano, y últimamente la ha labrado un 

vestido de piedra, en el que la conserva como en un estuche. Sigue 

adornando su frente con un brillante de fuego, que derrama sus reflejos 

muchas leguas en el mar, para consuelo del navegante, a quien amonesta 

en su lenguaje cosmopolita.


Desde su altura se divisa la ría del Ferrol y la de Betanzos, y entro

 ambas la extraña Peña calva y roma llamada Marola, que allí se levanta 

importunamente como para contrariar aún más las aguas movidas por las 

mareas, las corrientes y el empuje de aquel mar, bravo e inquieto. Fuí 

al Ferrol, conde, en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un 

arroyo, y no olvidaré mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de 

aquellas olas en revolución, de aquellas corrientes encontradas, de 

aquellos empujes del mar, de aquellas aguas convulsas, y me parecía que 

la Marola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en su impasible 

inmovilidad. ¡Cuánto la envidiaba! Tanto, que le hice voto de al regreso

 a mis lares imitar su inmovilidad.


Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando plantados a mis héroes en la Coruña.


—¿Y ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin decirme lo que le pareció, señora, mía?


—Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y descrito, que 

nada de nuevo os podría decir. La ría, aunque más corta que la de Vigo, 

tiene, cual aquélla, orillas encantadoras, y en su parte más angosta dos

 castillos: el uno de ellos se dice tenía tantos cañones como días tiene

 el año. Extiéndese el mar a los pies de la bonita y alegre ciudad, 

manso e hipócrita, y le cuenta en susurros los estragos que publica 

bramando en ancho espacio. Recuerdo con dolor que los gigantes árboles 

de su magnífico paseo estaban bárbaramente talados. ¿Qué Robespierre 

ordenó la decapitación de aquellos nobles ancianos? Es imposible que 

vuelva a tener tranquila su conciencia; se le aparecerán negros y sin 

hojas como fantasmas aquellos árboles decapitados, alargando sus largos 

brazos para asirlo y llevarlo a ser aserrado, que es el suplicio de 

ellos. El Ferrol resucita; pero me parece que para dar toda su vida a 

aquel coloso, se necesitan los millones de que podía disponer Carlos 

III. Mas no me haga usted hablar de lo que no entiendo, conde. Aunque 

estamos solos y seáis indulgente, me oigo a mí misma, y me choco.


Habíamos tomado alojamiento en el café de Puga, donde nos recibieron 

tal cantidad de animalitos saltadores, muy predilectos de los 

microscopios, que Alberto añadió una L al nombre del café para 

calificarlo con más propiedad. Estas horribles invasiones son 

consecuencias inevitables de un piso de tablas que no se aljofifa. 

¿Comprende usted lo horripilante que es esto para una andaluza que no 

pisa sino piedra y mármol lavados todos los días? Pronto nos trasladamos

 a una casa de pupilaje que nos propuso un primo mío, comandante de 

artillería, que vivía en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo alto la 

patrona, que era conocida de D. Longino, el que llevó e instaló allá a 

Doña Simona y su hija, por lo cual la casualidad volvió a reunirnos.


Como puede usted suponer en el carácter de Doña Simona, apenas supo 

por la patrona quiénes éramos, cuando trocó sus aires desdeñosos en una 

cortesía servil y empalagosa. Nunca pudo pensar quiénes fuésemos, decía,

 al ver la sencillez de nuestro traje; siempre había presumido que una 

persona de mi categoría no debería viajar sino con vestido de 

terciopelo, sombrero con plumas y alhajas.


Llegó el día de la marcha de Benito, que partió para Méjico.


—¿Y no le disuadía usted de ir? —preguntó el conde.


—¿Yo? No por cierto. ¿Qué tenia yo que darle en compensación de sus 

esperanzas? ¿Qué derecho a entrabar la dirección que Dios daba a su 

suerte? ¿Qué motivos ni qué razón para disuadirle de su proyecto?


—Señora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran viaje en

 balde, y que lo que iba a recoger de ese tío poderoso y duro —como lo 

son todos esos hombres bastos enriquecidos, a quienes, en su orgulloso 

egoísmo, un pariente que se cree con derecho a su protección horripila— 

serían sólo durezas, desvíos y negativas.


—Así lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el decírselo. 

Además, esa América tiene para los españoles entrañas de madre, aunque 

no así sus hijos; no parece sino que les agradece aún su bautismo, su 

civilización, su prosperidad. ¿Cuántos y cuántos hacen allí de un modo u

 otro fortuna? Así fue que, lejos de aumentar su abatimiento y su 

desesperanza, le animé, levanté su espíritu y le pronostiqué buena 

suerte. Si hice mal, conde, mi intención fue buena; era joven, y el 

mundo es ancho. ¡Pobrecillos! Su madre en su miseria confiaba en ese 

viaje; su querida lo aguardaba con constancia y esperanza, y sus 

hermanitos decían: «¿Vendrá mañana? ¿Traerá mucho dinero? ¡Pobrecillo!»


—¿Y ha vuelto usted a saber de él?


—Sí —respondió la marquesa—. Domingo, que, como sabe usted, ha hecho 

un viaje a su tierra, siguiendo la inveterada costumbre, que tiene hasta

 los honores de copla:



Los gallegos de Galicia


por Mayo y por San Miguel


se despiden de sus amos


y se van con su mujer,
 


después de un largo y penoso viaje de vuelta en que arribaron a 

Lisboa, ha llegado, y me ha dado noticias de nuestro viajero, a quien 

vio en Santa María de Meira, ya de regreso.


—¡Qué! ¿Ya había vuelto? —exclamó el conde—. Esos ricos, marquesa, no

 quieren pobres a su lado, así como los alegres no quieren tristes. Lo 

pensé.


—Conde, hay una expresión vulgar, la cual como todas nuestras 

expresiones vulgares, tiene más sentido, más chiste y más concisión que 

nuestras expresiones cultas y pulidas, y se la quiero aplicar a usted, 

diciendo que come corazones. ¿Sabe usted, señor mío, que hace mal en 

eso? Pues si acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta, se 

chasquea usted a sí mismo.


—Merezco la reconvención y la acato —respondió riendo el conde.


—Sí, lo mandó de vuelta —prosiguió la marquesa—; pero su entrevista 

fue singular. Cuando su pobre sobrino desembarcó, se presentó en casa de

 su tío.


—¿Quién eres? —preguntó el Nabab, al ver su pobre pelaje.


—Señor —contestó cortado el sobrino— soy hijo de vuestra hermana.


—¡Hola! Me alegro. ¿Y cómo va por allá?


—De salud bien, señor; me encargaron tantas expresiones.


—¡Ya, ya, vamos! Me hago cargo. Y tú, ¿a qué vienes?


Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que intimidó al pobre muchacho, el cual contestó cortado:


—Señor, tío, a trabajar; a ver si puede o quiere usted colocarme, y puedo así aliviar la suerte de mi pobre familia.


—¡Bien, me parece bien! Vete a acostar, que mañana te daré trabajo.


El sobrino se retiró, y a la mañana siguiente montó con su tío a 

caballo y se pusieron en marcha. Todo el día caminaron por aquellos 

desiertos campos, y al anochecer llegaron al sitio en que estaba situada

 la mina del Nabab. A la mañana siguiente bajaron a ella, y después de 

andar muchas y sombrías galerías, llegaron al lugar en que se trabajaba 

un rico filón.


—Capataz —dijo el amo a su encargado— aquí le traigo un trabajador; 

ponga usted a este muchacho a trabajar en el filón, y lleve usted cuenta

 de lo que saca, para pagarle su jornal según trabaje.


El pobre Benito se quedó dolorosamente sorprendido al ver el duro y 

triste trabajo a que lo destinaba aquel tío que nadaba en la opulencia; 

pero con su buen carácter, y obligado además por la necesidad, no hizo 

objeción, y se puso con el corazón partido al trabajo.»


El conde se echó a reír, y la marquesa prosiguió, sin hacer alto de ello:


—Benito trabajó sin descanso y sin dar pábulo a que el malhumorado capataz pudiese reconvenirle en nada.


Al cabo de un mes volvió su tío a la mina.


—¿Con qué... qué tal ha trabajado el muchacho? —preguntó al capataz.


Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.


—¿Se ha apartado el mineral que ha extraído, como encargué? —tornó a preguntar el dueño.


—Sí señor —respondió el preguntado, enseñando una gran porción de mineral reunido en un montón.


—Vaya, no lo ha hecho mal —dijo el tío, después de examinarlo—. Ya 

veo —añadió, dirigiéndose a Benito— que eres un buen trabajador, y no te

 dueles de ti. Ahora alístate para volver conmigo a la ciudad.


Benito obedeció alborozado, conociendo que su tío había hecho una 

prueba con él, de la que, sin sospechar que lo fuese, había salido bien.


En los dos días que siguieron a su vuelta, su tío apenas le habló; al

 tercero lo llamó, le pagó bien los jornales que había ganado en la 

mina, y le dijo que se preparase a marchar al día siguiente a Veracruz, 

en donde se embarcaría en un buque inglés, cuyo capitán era conocido 

suyo, el que ya tenía cobrado su pasaje hasta Londres, y cuidaría de 

buscarle embarcación y pagarle el viaje de allí a la Coruña.


Diciendo esto, le volvió la espalda, y como tenía aquel señor la cara

 seria, y Benito era tímido, no se atrevió a contestarle una palabra, ni

 a hacerle una objeción, sino que, resignado y abatido, a la semana 

siguiente emprendió su viaje de vuelta.


—¡Pobre Benito y pobre marquesa! —dijo con triste sonrisa el conde.


La marquesa prosiguió sin dejarse perturbar:


—Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitán, que era un buen hombre y que había tomado afecto a Benito:


—¿Con qué... qué dispone usted que se haga con sus cajas?


—¿Qué cajas? —preguntó Benito sorprendido.


—¡Toma! Las cajas de mineral de plata. ¡Un caudal, amigo!


—¿Y esas cajas son mías? —tornó a preguntar atónito Benito.


—Así me lo dijo su tío de usted; así lo prueba el letrero que con 

vuestro nombre las señala, y lo confirma el registro de mi barco, en que

 vienen designadas como vuestras. ¿No lo sabía usted?


—No, ni aun la más remota sospecha tenía —contestó con las lágrimas en los ojos el enajenado propietario.


—¡Oh! —exclamó riendo el capitán—. Cosas de vuestro tío, que es todo 

un original! Por eso me encargó que le aconsejase a usted de vender ese 

mineral aquí, de guiarlo para los pasos que con este objeto tenga que 

dar, de cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y hecho lo cual, 

cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coruña.


Y todo sucedió así. Benito se embarcó en el vapor inglés, no para la 

Coruña, donde no hace escala, pero sí para Vigo, trayendo en letras por 

valor de diez mil duros.


Y ahora —prosiguió la marquesa meneando la cabeza y mirando con 

radiante aire de un noble triunfo a su anciano amigo— ahora, ¿qué dice 

usted, profeta de males, verdadero búho, que creéis ser pájaro de la 

sabiduría, compañero de Minerva, y no lo sois sino de la noche y 

compañero de la desilusión? ¿Qué dice usted? ¿Qué dice?


—Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo a mis 

ruinas, pero no sin dar gracias a Dios que la cría, el parabién a las 

flores que se abren a su paso, y envidiar a los pájaros sencillos que le

 cantan un himno simpático.


—Quisiera —prosiguió la marquesa— que oyese usted referir a Domingo 

la entrevista de Benito con su madre y sus hermanos. En mi vida he 

gozado como al oír esta relación. ¡Cómo se unieron mis bendiciones a las

 de toda la familia para colmar con ellas a ese tío que, áspero en 

apariencia, había hecho la felicidad de esa buena gente! ¡Oh! ¡Qué no 

hubiese él mismo estado presente para gozar de la inefable delicia que 

proporciona el hacer bien! ¡Qué virtud tan querida de Dios es la 

caridad, conde, cuando le ha dado dos recompensas, una en la tierra y 

otra en el cielo; cuando le ha otorgado una ventaja que no se ha 

otorgado a sí mismo, y es la de no hallar un contrario, un hostilizador 

ni un escéptico! Desde luego se puso en marcha con su caudal metálico en

 su cartera y su caudal de felicidad en el corazón para la Coruña, en 

donde habían permanecido Andrea y su madre, a causa de haber muerto su 

padre al propio tiempo de estar ella allí.


Domingo, a su llegada aquí, pensó hallar carta de Benito con la 

noticia de su boda; mas no ha sido así, pues bien dice el refrán, que 

con las glorias se olvidan las memorias; pero yo, impaciente por 

tenerlas, he escrito a mi primo, que con motivo de vivir en la misma 

casa conocía a Andrea (la que hallaba por cierto muy de su gusto), y 

debo, por el cálculo que he hecho, recibir su respuesta de hoy a 

mañana.»


En este momento entró un criado trayendo algunas cartas y los 

periódicos del correo. La marquesa se levantó presurosa, miró varias 

cartas, murmurando: «para Alberto», y al tomar la última, exclamó, 

observando el sello:


—¡Para mí, y de Galicia! Ya está aquí, conde, ya está aquí la última pincelada de mi cuadro.


Sentose en seguida en el borde de una silla, rompió el lacre, y se 

puso presurosa a leer. La luz del reverbero se derramaba sobre ella como

 el esplendor de una brillante aureola de regocijo; su acento al empezar

 la lectura era vivo, alegre como la luz que la alumbraba. Leyó así:


«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extrañado el interés

 que demuestras por aquellos jóvenes, con los que la casualidad te puso 

en contacto. Hay buzos que no temen hundirse en las ásperas aguas del 

mar para sacar una perla, y así te sucede a ti, que no temes mezclarte 

entre las ásperas olas de un círculo vulgar e inculto, para desentrañar 

una perla de las muchas que hallas, porque las buscas; y ciertamente 

diste con esa perla al dar con Andrea, incrustada en la tosca concha de 

su madre. Creo que habrás sabido la vuelta de Benito y su cumplida 

fortuna, y ahora desearás que te participe las felicidades del regreso, 

los gozos de las esperanzas cumplidas y las alegrías de la boda; quieres

 tu parte en todas ellas, a lo que te da derecho el vivo y afectuoso 

interés que te has tomado por estos amantes. ¡Ojalá pudiesen mis 

noticias dar más brillo y vida a tu sonrisa, como lo dan los rayos del 

sol a una flor! Pero no puedo, si he de ser verídico. Rodéannos 

incesantes desgracias. ¿Qué día, acaso, no doblan las campanas, no se 

trastorna una existencia y no se aja una esperanza? Y no obstante, 

tantos avisos para que no nos apeguemos a un estado transitorio, a una 

vida incompleta, a un mundo amargo e ingrato, no nos hace mella, y nos 

empeñamos en buscar una dicha cumplida, sin elegir siquiera la que puede

 brindar esta tierra, en donde sólo puede hallarse; esto es, en la 

ausencia de ambición y de pasiones, en los santos goces de la virtud!!! 

El hombre ha hecho de la felicidad un ideal, y se desespera de no 

hallarlo en un mundo que él mismo hace malo, denigra y desprestigia.


Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste, la pobre 

Andrea fue decayendo en su cuerpo y en su alma, porque la ausencia la 

marchitaba, sobre todo desde que, llegada la época en que debió recibir 

noticias de Benito, faltaron éstas un día y otro. He sabido después que 

las cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por su madre. 

Aún hubiera podido vivir Andrea tranquila en su retiro con su tristeza, 

como el sauce en su soledad, conservando en su corazón un resto de 

esperanza, como conserva el cielo el crepúsculo cuando pierde al sol, si

 su cruel y egoísta madre y su protegido no la hubiesen perseguido de 

continuo, él con sus repugnantes, ella con sus despóticas exigencias. 

Andrea, cuyo carácter firme conoces, resistía; pero los verdugos no 

veían que esta lucha mataba a la pobre víctima. Para colmo de desgracia,

 murió su padre, y la situación desvalida en que quedaron dio nuevas 

armas a su tosca madre para insistir en un enlace que llamaba la suerte 

de ambas; pero Andrea no cedió. Las lágrimas, las reconvenciones y hasta

 malos tratamientos de su exasperada madre, unidos al olvido del hombre 

que tanto amaba, acabaron con sus fuerzas, pero no con su constancia. 

Todos la veíamos morir menos su madre, que sólo la veía casada. «Ya se 

pondrá buena —contestaba a nuestras observaciones—, cuando olvide al 

rapaciño de su primo y se encuentre rica y disfrutando en su casa». 

Tarde se llamó a un facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso 

curarse. Habíase, encerrado en un silencio que pocas veces rompía; una 

de ellas fue para decirme, minutos antes de morir, que la despidiera de 

ti, y te dijese que el mundo era una cárcel, y la muerte la libertad.


A los dos días murió. ¡Qué hermosa estaba en su féretro! Parecía que 

aquellas facciones, correctas y graves, eran las propias para la augusta

 inmovilidad de la muerte; traslucíanse sus venas por su terso cutis, de

 manera que parecía una estatua de blanco mármol con vetas azules.


La miraba profundamente conmovido al considerar que pronto iba a 

desaparecer para siempre en las entrañas de la tierra tanta hermosura y 

juventud, cuando la puerta se abrió con violencia: un hombre apareció en

 el quicio; era Benito! No podré pintarte la escena de desesperación que

 siguió a esta entrada, y el contraste que formaba la violencia y 

agitación del uno y la inmovilidad de la otra. Mirábala el infeliz como 

si quisiese con el ardor y fuego de sus miradas reanimar los apagados 

ojos de la que amaba; sollozaba a gritos y la llamaba, cual si quisiese 

que sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos oídos y trajesen un 

suspiro entre aquellos blancos o inmóviles labios.


Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen en un 

estado que hizo temer por el trastorno de su cerebro; a fuerza de 

sangrías y otros medicamentos se logró serenarlo; y cuando después de 

unas calenturas, en las que alternaron el letargo y el delirio, volvió 

en sí, halló a su lado a su madre, a sus hermanos y a su tío el de 

Méjico, que todos lo rodeaban con las mayores muestras de cariño. «Vive,

 hijo de mi alma, si quieres que yo viva, le decía deshecha en lágrimas y

 con las manos cruzadas su madre. —¡Hermano, no nos desampares, le 

decían éstos besando sus manos. —Sobrino, dijo su tío, he vuelto de 

América sólo por ti, para que no nos separemos más: ¿no me agradecerás 

esta prueba de cariño, y no tienes sentimientos en tu corazón sino para 

un solo amor?»


Benito ha convalecido; aún está débil y profundamente afligido; pero 

el tiempo, que es la panacea de los males del corazón, le irá 

cicatrizando esta profunda llaga. El dolor violento que los poetas y 

novelistas hacen eterno, no lo es ni puede serlo; tórnase la 

desesperación en dolor, el dolor en sentimiento y el sentimiento en 

tristeza, como en la hoguera la llama enhiesta decae, se amortigua, se 

torna en brasa y después en ceniza; y así, tú que eres todo sentimiento,

 y lo tienes por único motor en la existencia, no culpes a Benito por 

seguir la senda usual y trillada, porque Benito no es un héroe de 

novela, sino un hombre de la vida real que resiste a las penas como es y

 debe ser, pues si cada pena costara una vida, el mundo no existiría. 

Tampoco llores sobre Andrea. ¿Por qué llorar, si dice nuestra hermosa 

frase, que nada pierde por ser tan repetida, que pasó a mejor vida?»


La marquesa dejó caer sobre la falda sus manos con la carta que en 

ellas tenía, e inclinó la cabeza sobre su pecho. La viva luz del 

reverbero hizo brillar como estrellas las lágrimas que precipitadas 

surcaron su rostro.


—¿No digo —exclamó el conde, levantándose y tomando entre las suyas 

las frías manos de su amiga— no digo que la mata su corazón? Amiga 

querida, considere usted que debe enfrenar sus excesos. Los filósofos 

pitagóricos creían que el alma era una armonía compuesta de dos partes: 

una racional, y otra irracional. Colocaban la primera en la cabeza; la 

segunda, en el corazón.


—Esos filósofos no eran cristianos, conde.


—Es cierto; pero esta definición, hecha por hombres sagaces y 

pensadores, debe demostrar a usted que el corazón necesita un freno, si 

es que llega, como sucede en usted, a ser nuestro verdugo.


—Muchas veces me ha dicho usted, conde —repuso con suave exaltación 

la marquesa— que es el corazón el verdugo del hombre, y yo hallo que es 

su áncora de salvación. Él es el santo lazo que, nos uno todos unos a 

otros, sin distinción de clase, de edad ni de patria; él ampara todo lo 

desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo o 

enemigo, racional o irracional, mientras el egoísmo cree haber hecho lo 

suficiente, lavándose las manos como Pilatos; es el incansable 

antagonista de toda crueldad, sin temer burlas ni desdenes, mientras el 

hombre que no lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y constituye 

hasta en diversión, a pesar de la religión, de la humanidad, de la razón

 y de la cultura. Él lleva a la limosna, mientras la prudencia precavida

 crea las leyes de la propiedad; lleva al perdón, mientras la justicia 

crea el castigo; crea la poesía, mientras la cabeza crea las reglas y el

 arte; crea la buena fe, mientras el raciocinio crea el sofisma. Él hace

 el amor desprendido, consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la

 pasión lo hace egoísta, vano, violento, perecedero y terrestre; él 

vence la altanería del pensar con la dulzura del sentir, ablanda la 

dureza de carácter con el santo manantial de lágrimas, nos alza a altas 

regiones con las ansias, que son sus alas, mientras la naturaleza humana

 nos rebaja con los sentidos; goza en todo sacrificio, grande o chico, 

mientras que contra ellos se rebelan el interés y los apetitos; muestra 

la buena senda a la imaginación cuando el terror la extravía; siente a 

Dios, mientras el entendimiento no lo comprende; hace versiones, 

mientras el espíritu de análisis hace defecciones. De él brota la 

clemencia como un bálsamo divino sobre el universo, y por última 

excelencia, recompensa él mismo con inefables goces al que sigue sus 

inspiraciones. La materia nos embrutece, la cabeza nos extravía, las 

pasiones nos pierden; sólo él nos salva. ¡Dichoso mil veces el mortal 

que atiende a su voz y es sordo a las que la ahogan y combaten! Y así, 

conde, no es el corazón nuestro verdugo, no, no; ¡es el áncora que nos 

salva!


—Y añada usted —dijo conmovido el conde— que viéndose el corazón 

personificado en usted, no hay quien lo resista, y no lo proclame la 

parte de ángel que conserva la humanidad. Pero lloraréis como las nubes 

todas vuestras lágrimas sobre la tierra, pues NO HALLARÁ ese corazón que

 sólo queréis escuchar, amiga e hija mía, COSA CUMPLIDA SINO EN LA OTRA 

VIDA!

    Fernán Caballero
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