Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida

Diálogos entre la juventud y edad madura

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Introducción a los diálogos

Diálogo primero. El albañil

Diálogo segundo. El marinero

Diálogo tercero. El sochantre de lugar

Diálogo cuarto. El general

Diálogo quinto. El quinto

Diálogo sexto. Un tío en América

Autor

Otros textos

Texto núm. 4157

Título: Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogos entre la juventud y edad madura
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Diálogo, Tratado, Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de enero de 2019
Fecha de modificación: 2 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Introducción a los diálogos

¿Queréis saber lo que son, en sentir de su autor Fernán Caballero, 
 los Diálogos entre la juventud y la edad madura? Pues oídlo de su boca:

«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de un interior pacífico, de niños y de flores; en fin, nimiedades.»1

¿Deseáis conocer los gustos del escritor, y la disposición de su alma al escribir estas páginas?

«Me gustan los árboles como a los pájaros, las flores como a las 
 abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas como a las 
 «salamanquesas.»

—«¡Chitón, conde, chitón! No quiero que mis flores den ocasión a la sátira, ni mis buenas gallinas pábulo a la crítica.

—Pero —repone su interlocutor— ¿en dónde no hallareis vos amigos, marquesa?

—Allí donde no sientan todos como vos, y no me miren con vuestros parciales ojos.»

¡Quién dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos la exactitud de este presentimiento!

Pero he aquí anunciado en pocas palabras al lector lo que también en breves razones deseamos decirle.

No es un secreto para el público lo que acerca de Fernán Caballero 
 siente y piensa el que escribe estas líneas, que mirará siempre como uno
 de sus mejores timbres haber logrado la confianza del insigne novelista
 para cuidar de la presente edición. Por lo mismo, y satisfechos con 
 haber consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres literatos 
 que se han apresurado a tributarle homenaje, nos habíamos propuesto 
 dejar libre el paso para que otros pudiesen formar parte de tan 
 brillante acompañamiento.

Pero, puesto que con ocasión de esta obra se ha hecho de nuestro 
 autor querido la única crítica con visos de formal que hasta ahora se le
 haya fulminado, y que por su naturaleza ha debido amargarle mucho, 
 permítasenos romper aquel propósito, y ya que no defendamos a quien no 
 ha menester defensa, por lo menos, a la modestia del propio juicio, y a 
 la severidad con que, por mirar aquélla a una luz que tenemos por 
 equivocada, la juzgó el crítico, opongamos nosotros algunas razones, 
 para que el público, a quien compete, pueda fallar en esta contienda.

De inmoral acusó el crítico esta obra. ¡Inmorales los escritos de 
 Fernán... a quien tanto deben la Religión y la familia y la sociedad! 
 Aquel nombre y esta tan terrible acusación, según la frase vulgar 
 recientemente usada, braman de verse juntos.

A la acerbidad de este fallo, sólo ha contestado nuestro autor, en su humildad, apelando al juicio de la Iglesia.

No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados estos 
 escritos a vivir en la familiaridad del hogar doméstico, cuyo reflejo 
 son, cuyo modelo deben ser, no hubiera estado tranquilo hasta que 
 decidiesen los guardadores de la sana doctrina si, contra toda su 
 intención, se había deslizado de su pluma alguna máxima, algunas 
 palabras que la contrariasen. A continuación de estas líneas podrán ver 
 nuestros lectores el dictamen del censor y el fallo de la autoridad 
 eclesiástica. Esto importaba al crédito de Fernán; pero importa más al 
 de sus ideas y sentimientos, que para él y para sus amigos valen aún más
 que su espléndida aureola literaria.

Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un sobresalto que 
 sólo pudo asaltar al escritor, pero que de seguro no trascendió a 
 ninguno de sus lectores, a nosotros, más que combatir directamente el 
 juicio que le motivó, lo que nos incumbe es explicarle; y esto bastará 
 para que por sí solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia 
 conciencia del que lo dedujera.

Lejos de nosotros sospechar en lo más mínimo de la rectitud de sus 
 intenciones, ni de la sinceridad de su convicción. Ya lo hemos indicado 
 antes de ahora. Concediendo los talentos del crítico, dada la parte que 
 es natural y disculpable a los pocos años que contaba a la sazón, lo que
 principalmente creemos que le indujo a error fue la equivocada luz a 
 que miraba estos cuadros. Mirábalos, sin duda, a la de la prudencia 
 humana; aplicábales el criterio de máximas filosóficas y económicas, y 
 condenó lo que la ciencia condena, lo que no explica la filosofía, lo 
 que la razón no absuelve por sí sola. Ver cómo la desgracia cae de 
 repente sobre una familia que la virtud corona y que santifica el 
 trabajo; oír que el padre muere precipitado de un andamio y que la 
 amante esposa pierde la razón; que perece el pobre pescador, arrebatado 
 por una ráfaga de viento; que se lleva tras sí el juicio del hermano que
 le sobrevive, dejando huérfana de ambos a su desolada madre; que se 
 mancha con un robo la honra de una familia de la más antigua y acendrada
 nobleza castellana, bajando al sepulcro a impulso de la afrenta su 
 venerable jefe; por todas partes dolores, por todas partes 
 catástrofes... no es extraño, a la verdad, que se impresionase el ánimo 
 generoso de quien sólo con el nivel de la humana ciencia y el compás de 
 la crítica literaria había de buscar, como suele hacerse en obras de 
 este género, el ver premiada a la virtud y castigado el vicio, 
 procurando estímulos para aquélla.

Mas ¿cómo no echó de ver el censor que toda la síntesis del 
 pensamiento del escritor se encierra admirablemente en estas palabras:

COSA CUMPLIDA...
SÓLO EN LA OTRA VIDA?

¡Es verdad! Esta —que no es novela—; esta conferencia, estos 
 Diálogos, que creemos sin modelo, o diferentes y superiores a todo 
 modelo, puesto que en ellos no sólo hablan y juzgan los interlocutores, 
 sino que a su vista vive la vida y obra la Providencia; este sencillo 
 interior, estas nimiedades que el autor decia, tienen, áun sin 
 pretenderlo él, más altos alcances; y son, no diremos un tratado moral, 
 son la vida práctica, iluminada y consolada por la luz del Evangelio, y 
 dan lugar a más meditaciones que muchos libros ascéticos, ya sobre los 
 hechos de la vida, ya sobre muchas de las verdades y de las virtudes 
 católicas. Esta es la luz a que ha escrito el autor; he aquí con la que 
 debe ser juzgada su obra. Y cierto, bien puede arrostrar el exámen. A 
 vista de los dolores que calma, de las lágrimas que consuela, bien 
 podrán repetírsele aquellas divinas palabras: «MUJER, ¿A DÓNDE ESTÁN LOS
 QUE TE ACUSABAN?»

Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos bastará con 
 remitirle a examinar la manera con que Fernán comprende y habla de la 
 muerte, y con que explica la resignación; virtud esencialmente cristiana
 que no conoció el mundo antiguo, y que no acertaría nunca a imaginar ni
 a comprender por sí sola la filosofía. He aquí sus palabras:

—«¡La muerte!... Siempre he preferido mirar ese trance, no como el 
 justo fin de la vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; 
 así como prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez, a pensar en su
 justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer a temer. 
 Pero la generala es tan virtuosa, que sobrellevó este golpe terrible con
 mucha fuerza y vigor.

—Decid resignación, marquesa. La virtud, que es un combate contra 
 nuestras malas propensiones y nuestras debilidades, cuando está aislada 
 es presuntuosa, no cuenta sino con sus propias fuerzas, y tiene por 
 auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La virtud 
 cristiana desconfía de sí y acude a la gracia; y son sus auxiliares la 
 sumisión y la oración, que dan la resignación.

—¡Bien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor, 
 respetándolo como compañero; llevarlo con valor es combatir al dolor y 
 vencerlo como a enemigo.»

Aprendan los que adolecen del espíritu, y los que quieren llegar a la
 fe de las verdades católicas sólo por la demostración, que la fe está 
 en la voluntad y no en el entendimiento.

«¿Qué son —dice— vuestras estériles demostraciones, vuestros sistemas
 sin base, que se agitan en un círculo vicioso, oscuro y seco, en 
 comparación de aquella plácida luz, de aquel manantial de aguas puras y 
 cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprende a vivir y morir 
 en el Catecismo?»

«No hay edades —prosigue en la misma página— entre los buenos 
 católicos, para los sentimientos religiosos: tenemos unos y otros 
 firmeza de viejos para la fe, ardor de jóvenes para la caridad, y todos 
 una misma esperanza.»

¿Queréis ver cómo habla del arrepentimiento, cómo pesa a la vez los 
 quilates del dolor, y analiza los secretos de su acción sobre la 
 organizacion del hombre, sobre la de la mujer, comparados ambos con el 
 único verdadero y supremo Consolador?

«Sólo Dios —dice— sólo Dios perdona y olvida.

El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y 
 le hace principio y parte de la expiación; y manchas hay que, cual, las 
 del hierro, gastan la trama, que muere con ellas.»

Ya antes había dicho Mad. de Staël: «Las lágrimas pueden borrar el 
 crímen, pero nunca la vergüenza!» Y sin negar la belleza ni la 
 profundidad de esta sentencia de la gran escritora, séanos lícito 
 pretender que la que citamos como gemela suya, esfuerza notablemente en 
 sentido religioso la verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el 
 cual no es posible la regeneración del hombre, y que a poder penetrar en
 el abismo, tornara en ángeles a los demonios.

Pero hablábamos del dolor. He aquí cómo le analiza Fernán:

«¡Qué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la mujer en el
 hombre, menos en el dolor; que entonces se apoya en Dios. «El hombre en
 todas cosas se apoya en sí mismo, menos en el dolor, en que se apoya en
 la mujer; porque consolar es uno de sus más bellos dones, de sus más 
 dulces prerogativas. «¡Pobre del que en sus aflicciones no tiene, una 
 madre, una mujer, una hermana, una hija o una amiga!»

Ni son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado pertenecen, 
 los estudios psicológicos que hace sobre otros sentimientos meramente 
 morales o sociales, por decirlo así, pero que siempre parten e irradian 
 del gran principio de la verdad religiosa, que es la única base sólida 
 de su razonamiento.

Véase, si no, cómo juzga sobre su propio tribunal a la opinión, esa 
 indolente sultana que, no atreviéndose a separar el trigo de la cizaña, 
 viene a dar en el indiferentismo, que es —afirma nuestro moralista— la 
 parálisis de la virtud.»

«¿Quién —dice— es el necio que sostiene que todos los días pensará lo
 mismo, ni el hombre autómata que se jacta de sentir siempre de un mismo
 modo?»

«Dejad —continúa, hablando de las lágrimas—, dejad brotar esas 
 fuentes del corazón, que prueban al correr que no está seco ni exhausto;
 dejad, por Dios, que se humedezcan los ojos, si no se han de asemejar a
 los de cristal de las figuras de cera.»

Y en otro lugar:

—«¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón lleva consigo a la tierra?

—«¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de
 la Religión, en los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, 
 sonriendo a la vida, que fue bella, y a la muerte, que lo es, también 
 porque lo fue la vida?»

Salpicada está toda de estas máximas, cuya sabiduría viene del cielo. Sirvan de ejemplo las siguientes:

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena 
 conciencia, hay contento; así como donde hay sol, hay llores; donde hay 
 flores, hay fragancia.»

Y en otro lugar:

«Dios no hubiera criado al sol, si no quisiera al hombre alegre.»

«Acuda a estas bellísimas páginas el que quiera comprender la extrema dulzura de un «¡DIOS TE LO PAGUE!»

Nótese cuán nuevas y profundas son las consideraciones que le 
 inspiran la locura con sus girones de ideas; los niños precoces, 
 caricaturas en lo moral y en lo físico; sus máximas sobre la educacion y
 la enseñanza, en que sabe y se le alcanza tanto más y mejor que a 
 muchos zurcidores de libros de texto o hilvanadores de planes de 
 estudios; sus observaciones y consejos sobre la atención y cortesía que 
 deben mediar entre todas las relaciones sociales. Frecuente ha sido 
 encarecer la obediencia y el respeto del inferior al superior; acaso 
 nunca la urbanidad y deferencia que a aquél debe el último; que quien 
 lleva la ventaja en cuanto a lo elevado de la posición, no ha de 
 perderla en cortesanía. Esto, si bien es verdad que no es invención de 
 FERNÁN, tan perdido anda por el mundo... que lo parece. No es dable 
 concluir este punto sin citar unas palabras, que debieran grabarse con 
 el punzón de oro con que el Ángel traspasó el corazón de Santa Teresa. 
 La Santa escritora, que hablando del Diablo exclamaba: «¡Desgraciada 
 criatura que no sabe amar!», no las rechazaría si se le atribuyesen.

—«Recordad un refrán turco, que dice que el que llora con todos, acaba por quedarse sin ojos.

—«Bien decís, que es turco el refrán. ¡Qué magnífica y bendita ceguera la que fuese debida a la caridad!»

Si le buscáis en el terreno literario, podremos remitirnos a lo que 
 piensa y siente de la poesía; a su análisis de lo clásico y lo 
 romántico; a su exacta y profunda distinción entre lo romántico y lo 
 romancesco, y entre esto y lo verdaderamente poético.

¡Oh! ¡Cuán bellas y epigramáticas suelen ser las frases con que 
 sazona estos juicios! Algunas de ellas por ventura quedarán como 
 proverbios, miéntras vivan la literatura y el habla castellana. Sirvan 
 de ejemplo, entre otras que citar pudiéramos: «Alonso, porque sabía la 
 a, la echó de disputador. —¡Tenéis el corazón en carne viva!» (para 
 significar que una persona es sensible a todos los infortunios ajenos), y
 esta otra, que no recusarán, de seguro, muchos de entre los poetas: 
 «Cuando la poesía se mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves».

Arrastrados por la importancia de estos análisis, no hemos fijado la 
 vista en las descripciones, en las cuales, si siempre se ostenta con 
 mano maestra, a veces como que se sobrepuja y excede. Permítasenos citar
 la que hace de la belleza del campo, la del temporal en Cádiz, la del 
 pueblo de Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las de 
 los juegos y los cuentos de las niñas y la muerte de la sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar; pero no podemos, no 
 debemos. Quede al ese ritor su gloria de contarlas cómo y donde 
 quisiere; quédele el placer de iniciar a sus lectores en las maravillas 
 de su talento, tan puro, tan rico, tan flexible, tan vario!

He aquí, sin embargo, cómo se despide, con tan piadosa ternura como 
 picante desenfado, del protagonista, a quien pintó con amore, 
 inmortalizándole sin quererlo.

«¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil!... ¡Tú, que tanto ruido y papel 
 hiciste en la iglesia, y tan poco en el mundo!... ¡Tú, que amaste y 
 ejercitaste el canto y el latín sin comprenderlos, pliego blanco de 
 papel en que estampó la fe sus adoraciones, para ponerlas en manos del 
 Señor, no me olvides allá arriba, donde estás con otros muchos POBRES DE
 ESPíRITU Y RICOS DE CORAZÓN, y ruega por la que supo apreciar la suave 
 almendra bajo su tosca corteza!»

Ya apuntamos antes cuál es nuestro juicio acerca de la forma de estos
 escritos. Mas hay en ellos un carácter particular, acerca del cual no 
 podemos menos de llamar la atención de nuestros lectores, y muy 
 señaladamente la de los que leen para aprender a escribir.

Ante todo, es notable en FERNÁN su estilo propio; de una verdad, de 
 un colorido tal, que no puede confundirse con otro. Hemos oído a algún 
 Aristarco censurar en aquél tal o cual expresión, tal cual frase menos 
 castiza; mas no sabemos de ninguno tan injusto ni descontentadizo que en
 aquella otra dote, que es la principal en el escritor —como que es la 
 que constituye su individualidad—, no le conceda la palma entre los 
 primeros.

Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE COSTUMBRES, de las 
 RELACIONES y de los DIÁLOGOS, no tiene en su paleta colores para copiar 
 otra cosa que la ruda, franca y enérgica fisonomía del pueblo. Un 
 crítico eminente, un escritor en quien compiten el corazón y la cabeza, 
 el señor D. ANTONIO DE APARISI Y GUIJARRO nuestro amigo querido, en el 
 bellísimo prólogo que ha dedicado a la preciosa novela tituladaUN 
 SERVILON Y UN LIBERALITO, ha tenido antes que nadie la gloria de 
 consignar esta observación: «En el lenguaje de la culta sociedad —dice 
 hablando de FERNÁN— no le conozco rival ni entre los mejores».

No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien viene, y 
 por ser tan merecida. Repasen su memoria cuantos profesan la literatura o
 a ella tienen particular afición, y sin limitarse precisamente a la 
 Novela, en que tenemos tan poco, observen nuestro teatro, en que somos 
 más ricos. Y ciertamente, desde Iriarte, que en el Señorito mal criado 
 nos dejó una muestra de que poseía este secreto, no hallará muchos 
 escritores a quienes sea familiar. De seguro no lo encontrará en 
 Moratín, a quien en tantas otras cualidades del estilo nadie recusara 
 como maestro. Es más: sabemos de escritores que por su cuna y por su 
 educación corresponden a lo más puro y elevado de aquella clase, y cuya 
 conversación es por demás culta, amenísima y elegante, y sin embargo, 
 pintan mejor las animadas escenas de una venta o de un campamento, que 
 el tono grave y acompasado de los salones. Y a la verdad no es extraño. 
 La buena sociedad, o es una, o cuando menos, se parece mucho en todas 
 partes; como que la cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, 
 en quitar muchas de esas singularidades que constituyen los tipos 
 especiales. Y conservar éstos sin perder aquel tono, es raro privilegio,
 que requiere no sólo un estudio profundo y gran sagacidad para la 
 observación, sino además una rellexibilidad suma, para la cual acaso 
 habría de ser necesario que se combinasen un gran talento de hombre, un 
 corazón de mujer y la exquisita sensibilidad de la dama, a quien la 
 observancia de las costumbres del pueblo y la práctica de la vida 
 aristocrática fuesen en parte ingénitas, en parte heredadas o familiares
 desde la cuna.

No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra palabra. La 
 prueba está en muchos, si no en todos los personajes de FERNÁN, entre 
 los cuales, sin embargo, citarémos a los duques de Almansa, a Ismena, al
 general conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su hijo, tipo de
 caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, al Abad, a 
 Pablo, a sir George Percy, y De Brian, y sobre todo —pues de éstos 
 tratamos— a la MARQUESA DE ALORA y al CONDE DE VIANA, que son los 
 interlocutores de estos DIÁLOGOS.

Ellos discuten siempre, y disputan como de propósito; que es decir 
 que tienen más ocasiones de mostrar su carácter, por lo mismo que esas 
 discusiones pasan a solas, en la intimidad de una amistad antigua e 
 indulgente; y sin embargo, cada cual, mostrándose tal como es, no choca 
 ni ofende, ni al lector ni a su antagonista; al contrario, éste ama y 
 respeta la razón que se le opone y los labios que se la dicen, y el 
 lector estuviera a veces indeciso sobre a quién dar sus simpatías, si no
 fuese porque la marquesa, en su corazón y en su inteligencia y en la 
 tésis que defiende, es, como si dijéramos, la personificación del 
 escritor. Al que de esto dudaré, le remitiremos a los DIÁLOGOS, a los 
 trozos que hemos citado, a la campanilla azul que habla de imponer 
 silencio, y a la de oro que había de excitar a la marquesa a continuar 
 en su elocuente improvisación; a aquella deliciosa república en que ella
 había de ser la presidenta, y legisladores y ministros las flores y los
 niños, abundando por supuesto las fuentes y las confiterías.

Permítasenos citar también, como ejemplo, la contienda entre ambos, 
 con ocasión de la felicidad en que la marquesa supone que rebosa la 
 familia de la generala Peláez. ¡Con qué viveza y naturalidad es 
 conducido el diálogo, que ha de terminar por conceder el atacado la 
 confianza de un terrible secreto de familia, confianza que si se provocó
 sin pensarlo, no se arranca, y antes se rehúsa delicadamente!

Dice la marquesa:

—«¡Ay de de mí! ¡Imprudente! Perdonad, amigo; nada quiero saber. 
 Doblemos la hoja; ocultad mi tierno interes con el secreto en el 
 silencio; el respeto a la desgracia es el más sagrado, después del 
 respeto a Dios.

—«No, marquesa; sois de la familia; y sois más: sois una amiga 
 verdadera, y los amigos son la familia del corazón. Sabréis la desgracia
 que, cual un cáncer, ha destruido la felicidad de mis hermanos.

—«Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.

—«¿Me negáis vuestro interés?

—«Hablad, conde... ¡y así os sea un bálsamo!»

He aquí, por conclusión de esta materia, en uno de los trozos más 
 bellos que acaso se hayan escrito, llevada hasta el límite de donde no 
 debe pasar, esta contienda, modelo de exquisita cultura y cortesanía. No
 nos atrevemos a privar ni de una letra de ella a nuestros lectores. 
 Parécenos que, después de leída, no tendremos incrédulos de lo que antes
 afirmábamos; y podremos añadir en las sienes de FERNÁN, al título de 
 PINTOR DEL PUEBLO, el de POETA DE LOS SALONES. Mas si todavía 
 tropezásemos con algún rebelde, nos contentaríamos con decirle con 
 Góngora y con FERNÁN:

«Triste del que a una roca pide orejas».

Pero oigamos; que habla nuestro autor:

—«Tenéis —dijo el conde sonriendo— por corazón una rosa sin espinas.

—«Y vos queréis ajarla.

—«¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero contadme lo que me habeis anunciado.

—«Tacha el mundo —principió la marquesa— de extremos a las angustias y los dolores del amor de madre.

—«Y lleva razón —opinó el conde—. Todo lo que es apasionado en el 
 hombre, aunque sea el santo amor de madre, necesita freno. MARÍA, al pié
 de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. 
 Señora, señora, todos los días rezamos ¡HÁGASE TU VOLUNTAD! ¿Es sincero 
 este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente contra esa 
 misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, señora.

—«Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpático, conde.

—«Ese dolor denominado extremos es insensato como es un suicidio, 
 amiga mía; y esas madres energúmenas de amor merecerían que se les 
 muriesen sus hijos, para enseñarles así lo que es un dolor real.

—«Conde... ¿habéis olvidado que tuvisteis madre?

—«¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisó, la 
 respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansío por el cielo porque en él
 me aguarda su alma! Pero eso no quita...

—«Que lo que en ella os admiró, os encantó y llenó de gratitud, en otras lo queráis motejar. ¡AMOR NO DICE BASTA, conde!

—«Marquesa, esa bella expresión es sólo aplicable al amor divino.

—«Siempre me contradecis, conde... ¡Si vieseis cuánto lo siento!

—«No lo sintáis, amiga; una pausada nube que mitiga algo los 
 brillantes rayos del sol, y refresca algo la tierra con una templada 
 lluvia, hace provecho.

—«¿Y por qué os haceis una nube en mi cielo?

—«Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer imposibles 
 las borrascas y las tempestades. Mas... proseguid; no os volveré a 
 interrumpir.»

Ni nosotros tampoco lo haremos más, interponiéndonos entre el autor y
 sus lectores, temiendo siempre decir poco, y acaso apareciendo 
 sobrados.

Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras (con ellos 
 nada queremos ya) cuál es la única cosa que FERNÁN encuentra CUMPLIDA en
 esta vida; y es: TODO NOBLE AMOR EN EL CORAZÓN DE LA MUJER.

Hemos hecho hablar a FERNÁN, y es lo único en que fundamos la 
 esperanza de haber acertado a defenderle. Pero necesitamos despedirnos 
 de él, y para ello, en justa correspondencia, no seremos nosotros solos;
 serán nuestros lectores, será España toda, será el mundo católico los 
 que lo harán, tomándole sus propias palabras.

Hedlas aquí:

«Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la imagen de la crítica como un 
 fantasma ante el cual se repliegue la expansión de vuestros gratos 
 recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que
 no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no le entusiasmen como a 
 vos, al menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintura en sus menores 
 detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa segunda 
 carta, que espero ha de ser tan noble como la primera.»

Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y contiene en realidad su testamento, concluye así:

«Dile a la señora que ya no cantaré el Miserere en la tierra; pero 
 que, mediante la misericordia infinita y los méritos de nuestro 
 REDENTOR, cantaré allá arriba el Gloria». Y al verme llorar, añadió: 
 «Francisca, no llores; las lágrimas siempre me han hecho contradicción. 
 No se deben llorar mas que las culpas... Consuélate, y acuérdate de que 
 COSA CUMPLIDA... ¡SÓLO EN LA OTRA VIDA!» Señora, me lo he tenido por 
 dicho: no lloro... y aguardo.»

Y yo también aguardo, señora. Que sé que son igualmente cumplidas 
 estas verdades; añadiendo a ellas, que es por demás dichoso quien, como 
 FERNÁN CABALLERO, al ganar lo que el mundo llama Gloria, escribe tan 
 valederas páginas en el LIBRO DE LA VIDA.

Madrid 28 de Noviembre de 1857.

FERMÍN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.

Diálogo primero. El albañil

La vie es un mystère triste
dont la Foi seule a trouvé le secret.

(La vida es un misterio triste, cuyo secreto sólo ha encontrado la Fe.)

— El Abate Gerbert.

Fortuné temps de l'innocence.
Bélas! des passions de vacant le réveil
a l'aurore de l'existence,
n'es tu parmi neus qu'un sommeil?

(Tiempo feliz de la inocencia! Tú que te adelantas al despertar de 
 las pasiones en la aurora de la vida, di, ¿no crees entre nosotros mas 
 que un sueño?

— D'Arlincourt.

—Sí señor, sí señor; la vida es bella, el mundo hermoso, a pesar de 
 todos los Jeremías pasados, preseiltes y futuros —decía la joven, linda y
 alegre marquesa de Alora a su anciano amigo el conde de Viana—; está 
 llena de encantos, como el cielo de estrellas; llena de goces, como la 
 mar de perlas. Pero éstas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso 
 alzar la vista, y con ella el corazón, hacia aquel alto y puro espacio 
 en que, giran, para encontrarlas. Si usted vegeta tétrico en una oscura 
 cueva, ¿cómo hallará usted perlas, ni verá estrellas?

—Cantáis como un ruiseñor —dijo el conde con una sonrisa triste e incrédula.

—Hablo como una agradecida hija de Dios —repuso la marquesa—. ¡Un 
 hombre como usted, misántropo! ¡Quite usted allá! Eso es un palpable 
 contrasentido; es una anomalía, como dice usted que lo es en el Gobierno
 condenar las malas doctrinas y dejar que cundan por medio de la prensa,
 lavándose las manos como Pilatos.

—¿Dónde están, linda visionaria —respondió el conde—, esos encantos, 
 esos placeres sublunares? ¿Serán el efímero amor, la desleal y deslavada
 amistad? ¿Será acaso el oro, que no sabe satisfacer; los honores, que 
 no honran? ¿Será el mundo, ese horrible caos? ¿Será la soledad, ese 
 árido desierto? ¿Nos los proporcionarán por ventura el corazón, que es 
 nuestro verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; o el alma, 
 que, como todo desterrado, no sabe sino suspirar? El mundo es, amiga 
 mía, un árido y triste destierro.

—¡Pobre mundo! —exclamó la marquesa—. ¡Y cómo te tratan! Véngate, 
 seca tus fuentes de fresca y líquida plata, quita sus colores y perfume a
 tus flores, haz esqueletos de tus frondosos árboles, agosta tus campos,
 y no le nutras al hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los cauces 
 de tus ríos, y haz de ellos profundas y ásperas cicatrices sobre el seco
 y decrépito cadáver de la tierra; quita del alcance del hombre el oro, 
 la plata y ricas pedrerías que encierra tu seno; vomita tus iras por las
 abiertas bocas de tus volcanes, esparce tu amarga ira con las poderosas
 olas de tus mares, hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra, 
 los montes, y allí donde el hombre ingrato haya labrado su albergue, 
 sacúdele ligeramente, para que caigan sus más robustas obras como 
 castillos de naipes.

—¡Qué anatema, amiga mía!

—El que merece la ingratitud, ese monstruo sin corazón.

—Como sois joven, giráis cual las primeras horas del día, esas horas 
 frescas y puras que se llaman la aurora, en un cielo rosado. Pero 
 raciocinemos; a mi edad...

—El corazón es siempre joven —interrumpió con viveza la marquesa—, y 
 la ancianidad puede, como decís de la juventud, girar también en un 
 rosado cielo, llamado ocaso, como las últimas horas del día.

—Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis vos —repuso el
 conde— con la doble vista de que debéis estar dotada. ¿Es el cólera? 
 ¿Es la guerra civil? ¿Son los escritos de Proudhon? ¿Es el espíritu de 
 rebelión inherente a la incredulidad, que mina al mundo con un horroroso
 cáncer? ¿Es su hija, la inmoralidad, que vive y reina? ¿Es ese 
 escepticismo frío y vulgar, con el que triunfó la materia personificada 
 en Lutero, y el mal espíritu personificado en Voltaire? ¿Son las 
 lágrimas de la Fe y de la Caridad, que sólo la Esperanza enjuga?

—¡Dios mío! Estáis triste y desconsolador como nuestro sublime 
 marqués de Valdegamas, a quien cupo la gloria de ser uno de aquellos 
 hombres que en todos tiempos escogió Dios para ser intérpretes de sus 
 luces. Aún falta la sonrisa a sus labios; pero hallarála cuando el bien 
 que haya hecho le pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien 
 sobre la tierra de Dios: esa será su recompensa. Pero yo quiero atraeros
 a más alegre convicción, y no lo haré teórica, sino prácticamente; no 
 con razones que todas se pueden refutar, sino con pruebas; pues nada hay
 más poderoso y concluyente que un hecho.

—Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus flores, marquesa.

—En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es culpa de 
 la naturaleza, sino del hombre, que las deja secar sin cultivarlas. 
 Apostemos a que os hago testigo de una felicidad completa y estable.

—¡Completa! ¡Estable! ¡Qué dorado sueño!

—Apostemos, apostemos —insistió con alegre vehemencia la marquesa.

—La felicidad —prosiguió el conde—, esto es, la que brinda el mundo, 
 es poco estable, como la calma del mar; corta y pasajera, como el canto 
 del ruiseñor; incompleta e imperfecta, como lo es el hombre en quien dos
 poderes luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el hombre, por su 
 culpa, entró en el mundo desterrado del Paraíso. El no ser así, sería un
 contrasentido. Vos misma, querida amiga, ¿no sois acaso una prueba de 
 esta verdad? La suerte os ha colmado de todos sus dones, la fortuna de 
 todos sus favores, la vida de todas sus sonrisas; y a pesar de esto, 
 vuestra felicidad no es cumplida, pues os faltan las magníficas 
 prerrogativas, los dulces goces de la maternidad.

Una ligera nube pasó sobre los benévolos y brillantes ojos de la marquesa.

—Esto será en tal caso —dijo sonriendo—, no una desgracia, sino una 
 felicidad de menos; y el carecer de una, no me hará olvidar las muchas 
 de que disfruto. Además, para ganar cumplidamente mi apuesta, no pienso 
 mostraros una perfecta ventura en la clase alta de la sociedad, en la 
 que es mucho menos frecuente que en la clase humilde, por más que 
 declamen y giman lo contrario los socialistas. En nuestra perfumada y 
 pestilente esfera no se ensanchan las ideas, no se exaltan los 
 sentimientos, no se multiplican las sensaciones sino a expensas de la 
 felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y 
 suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, condenados a una
 vida mortal y de trabajo, como pensáis muy bien. Pero esta felicidad 
 existe; y la dan las virtudes, que del Paraíso vinieron y con ellas 
 trajeron su ambiente. Por consiguiente donde hay virtudes, hay buena 
 conciencia; donde hay buena conciencia, hay contento; así como donde hay
 sol, hay flores; donde ha y flores, hay fragancia. Mañana os aguardo a 
 las doce en punto, y os llevará a casa de mi lavandera y antigua 
 doncella de mi madre: allí triunfaré! Allí veréis la verdadera y 
 cumplida felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus límites, 
 corno el manso río; allí me pagareis dulce sobre dulce media arroba, que
 ahora mismo voy a mandar hacer para repartirlos entre sus hermosos 
 chiquillos.

Al día siguiente el conde acudió puntual a la hora de la cita, y ya 
 encontró a la marquesa cubierta la cabeza con la mantilla, y lista para 
 partir.

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles de 
 Sevilla, en que aún triunfa la caprichosa construcción de los moros, de 
 la simetría europea, hasta llegar al apartado y solitario barrio de San 
 Román. La marquesa entró en una de aquellas humildes casas, cuyas 
 puertas están abiertas de par en par.

La dueña de la casa hizo una exclamación de sorpresa al verla.

—¡Chist!... —dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo sobre sus 
 rosados labios—. Vengo a sorprender a María. Como sé que su corral y el 
 de la casa vuestra no los separan sino unos romeros, he venido aquí para
 entrar en casa de María sin que me sienta.

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y bendecida por la dueña.

La casa de María formaba un ángulo entrante, en el que había un gran 
 jazmín que se había criado ad libitum, echando a manos llenas sus 
 perfumadas flores a la derecha y a la izquierda con imparcialidad; 
 columpiábanse multitud de pajaritos en sus flexibles ramas; cubríanlo 
 sus flores, que están tan pálidas porque son débiles, y porque siendo 
 tan corta su vida, no tienen tiempo para aprender a sonrojarse.

En la verde cueva que formaba el jazmín morisco se escondió la 
 marquesa con su anciano amigo, poniéndose ambos a mirar, sin ser vistos,
 lo que en casa de María se ofrecía a su observación.

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en otoño la 
 corriente en los ríos, estaba sentada en una silla muy baja, delante de 
 la puerta de su sala, a la estufa andaluza, esto es, al sol. A sus pies,
 sobre una zalea, se veía sentado en paños menores el niño que estaba 
 criando; tenía éste entre sus manitas una enorme naranja, que se le 
 escapaba, cayendo sobre la zalea; afanábase en extremo para volverla a 
 asir, y cuando lo había logrado, se le volvía a separar. Reíase entonces
 alegremente y miraba a su madre, nuevo Sísifo, que reía y gozaba en su 
 incesante tarea.

—Ven acá, Aniquilla —dijo la mencionada mujer a una niña de cuatro 
 años—; es mediodía; ya vendrá tu padre. Ven acá a que te coja esas 
 greñas y te lave esa cara, esa rosa de Abril, que la tienes más sucia 
 que un estercolero.

Mientras su madre la tenía sujeta de los cabellos, y le hacía una 
 castaña del tamaño de las que se comen, la enseñaba a rezar; santa 
 práctica que acostumbra a los labios de los pequeñuelos a recitar 
 oraciones que aún no comprende el entendimiento; de suerte que cuando 
 éste despierta, los labios se han anticipado, y le enseñan lo que ya 
 saben por la santa enseñanza de su madre.

—Padre Nuestro, que estás en los cielos, decía la buena mujer.

La niña repetía esto, añadiendo por apéndice:

—¡Ay, mae, que me tira usted del pelo!

La madre proseguía sin hacer caso:

—Santificado sea él tu nombre...

—Tu nombre —repetía la niña—. ¡Mae, mae, que me arranca usted las narices!

Y cuando concluyó el último amén, la niña, lavada y peinada y 
 ostentando su diminuta castaña, dio un salto con poca gracia y mucha 
 alegría.

—¡Mae, mae! —gritó un niño de seis años que venía de la escuela, precipitándose en el corral—. ¡Ya sé la a, la a, la a!

—Sea enhorabuena, Alonsillo —dijo su madre—. Poco es; pero sabes más que yo, que sé cómo suena, pero no cómo parece.

Oyóse entonces la alegre voz de una niña de ocho años que volvía de 
 la amiga, y que venía cantando con la tonadita monótona con la que en 
 las amigas cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
me dan ganas de beber
en el jarrito de oro
en que bebió San José.
Me fui por un caminito
y me encontré a Jesucristo,
Jesucristo, que es mi padre,
y la Virgen, que es mi madre.
Los ángeles mis hermanos
me cogieron por la mano:
¡Me llevaron a Belén
sin tropezar ni caer.
En Belén hay una fuente
que corre tan trasparente
de noche como de día!
A rezar el Ave María.

—¡Mae, mae! —gritó al entrar—. Mire usted la camisita que he hecho; tiene el dobladillo calao.

—Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada hace a la niña ajuiciada.

La recién llegada cogió al niño de pecho en sus brazos, llevándolo, 
 aunque tan pequeña, con mucha maestría y desembarazo, como si Dios 
 hubiera hecho infusa en el sexo femenino la ciencia de manejar a las 
 criaturas tiernas y desvalidas que al venir al mundo sólo saben llorar.

—Niño —dijo—, ¿dónde está Dios?

El niño levantó el dedito. Alonso que aquel día estaba un poco pedante porque sabía la a, se echó a reír.

—¿De qué te ríes, zopenco? —preguntó su hermana.

—Porque ice Pacorro que está Dios en el tejao.

—¡Qué a la cola eres, Alonsillo! Dice que está en el cielo. Pero mas 
 que dijese que está en el tejao, razón llevaría, pues está en todas 
 partes.

—¡Que no es! —dijo Alonso, que porque sabía la a la echó de disputador.

—Judío, que dices una herejía. ¿Dónde es dónde no está Dios, chiquillo?

—En el río, porque no es pescado —respondió dogmáticamente Alonso.

Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se dirigió a su madre y le dijo:

—Mae, hay feria.

—Me alegro —respondió su madre.

—Mae, yo quisiera una trompeta.

—Quiérela mucho, hijo.

—Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.

—¿Dos cuartos? ¡En eso estaba yo pensando!

—¡Ande usted, mae!

—Anda a freír monas.

—¡Ande usted, mae!

—Dejame en paz, pollo pión.

—¡Ande usted, mae!

Y el chiquillo se puso a seguir a su madre como su sombra, repitiendo sin cesar su monótona plegaria.

—Toma, toma, chicharra —dijo al fin la buena mujer, dándole una moneda de dos cuartos—; que por no oírte se pueden dar.

—¡Si son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos!

—Bien, ¿y no te los he dado, mostrenco?

—No me ha dado usted mas que uno.

—Te he dado dos, chiquillo.

—Uno, uno —repitió el niño pateando.

—Muchacho —exclamó impaciente su madre—, te dí una mota; una mota son dos cuartos.

—¿Dos? —repuso el niño, dando vueltas a la moneda y batallando su 
 convicción entre la evidencia, pues sólo veía una moneda, y la fe que 
 tenía en las palabras de su madre—. ¿Dos son? Vaya, pues estarán 
 pegados.

—Chacho, cuéntame un cuento —dijo con los sonidos más dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla a su hermano Alonso.

Éste, a quien la posesión de sus dos cuartos pegados había puesto de 
 buen temple, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas como un 
 sultán, y apretando fuertemente en su puno cerrado sus dos cuartos para 
 que no se despegasen, empezó en estos términos su cuento:

—Había vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo mandó que 
 le hiciese un vestidito de lana. El sastre le tomó medida, y le dijo que
 a los tres días lo tendría acabado. Fue en seguida a un sombrerero y lo
 mandó hacer un sombrerito, y sucedió lo mismo que con el sastre; y por 
 último, fue a un zapatero, y el zapatero lo tomó la medida, y le dijo, 
 como los otros, que volviese por ellos al tercer día. Cuando llegó el 
 plazo señalado, se fue al sastre que tenía el vestidito de lana acabado y
 le dijo: «Póngamelo usted sobre el piquito y lo pagaré». Así lo hizo el
 sastre; pero en lugar de pagarlo, el picarillo se echó a volar, y lo 
 propio sucedió con el sombrerero y con el zapatero. Vistióse el pajarito
 con su ropa nueva, y se fue al jardín del rey, se posó sobre un árbol 
 que había delante del balcón del comedor, y se puso a cantar mientras el
 rey comía:

Más bonito estoy yo con mi vestido de lana,
que no el rey con su manto de grana.
Más bonito estoy con mi vestido de lana,
que no el rey con su manto de grana.

Y tanto cantó y recantó lo mismo, que su real majestad se enfadó, y 
 mandó que le cogiesen y se le trajesen frito. Así le sucedió. Después de
 desplumado y frito se quedó tan chico, que el rey se lo tragó enterito.
 Cuando se vio el pajarito en el estógamo del rey, que parecía una cueva
 más oscura que medianoche, empezó sin parar a dar sendos picotazos a 
 derecha e izquierda. El rey se puso a quejarse, y a decir que le había 
 sentado mal la comida, y que le dolía el estógamo. Vinieron los méicos, y
 le dieron a su real majestad un menjurge de la botica para que, 
 vomitase; y conforme empezó a vomitar, lo primero que salió fue el 
 pajarito, que se voló más súbito que una exhalación. Fue y se zambulló 
 en la fuente, y en seguida se fue a una carpintería, y se untó todo el 
 cuerpo con cola; fuese después a todos los pájaros, y les contó lo que 
 había pasado, y les pidió a cada uno una plumita, y se la iban dando, y 
 como estaba untado de cola se la iban pegando. Como cada pluma era de su
 color, se quedó el pajarito más bonito que antes con tantos colores 
 como un ramillete. Entonces se puso a dar voleteos por el árbol que 
 estaba delante del balcón del rey, cantando que se las pelaba:

¿A quién pasó lo que a mí?
En el rey me entré, del rey me salí.

El rey dijo: «¡Que cojan a ese pícaro pajarito!» Pero él, que estaba 
 sobreaviso, echó a volar que bebía los vientos, y no paró hasta posarse 
 sobre las narices de la luna.

—Chacho —dijo Aniquilla—, ¿y la luna tiene narices?

—¡Vaya! —contestó el chacho—. Y boca también: una bocaza tamaña 
 —añadió, abriendo desmesuradamente la suya—, para tragarse las niñas 
 malas; ya lo sabes.

—Ese cuento es más viejo que el modo de andar, y más tonto que una esquina —observó la hábil costurera.

—Pues cuenta tú otro mejor —repuso el contador, mirando de soslayo su moneda de dos cuartos.

—¡Pues ya se ve que lo haré! Y con el salero del mundo, y algo mejor 
 que tú; que eres, Alonsillo, más tonto que Blas, que comía habas, y al 
 fin eres:

Alonso Ponso Berengena,
capitán, capitán de la manga llena.

—Y tú...

—Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues señor...

Tenía una vez un rey
tres hijas como una plata;
la más chica de las tres
Delgadina se llamaba.
Un día estando comiendo,
dijo al rey, que la miraba:
porque estoy enamorada.
Venid, corred, mis criados,
a Delgadina encerradla:
si os pidiese de comer,
dadle la carne salada;
y si os pide de beber,
dadle la hiel de retama.
Y la encerraron al punto
en una torre muy alta.
Delgadina se asomó
por una estrecha ventana
y a sus hermanas ha visto
cosiendo ricas toallas.
—¡Hermanas, si sois las mías...
dadme un vasito de agua,
que tengo el corazón seco,
y a Dios entrego mi alma!
—Yo te la diera, mi vida,
yo te la diera, mi alma,
mas si padre rey lo sabe,
nos ha de matar a entrambas.
Delgadina se quitó
muy triste y desconsolada.
A la mañana siguiente
asomose a la ventana,
por la que vio a sus hermanos
jugando un juego de cañas.
—¡Hermanos, si sois los míos...
por Dios, por Dios, dadme agua,
que el corazón tengo seco
y a Dios entrego mi alma!
—Quítate de ahí, Delgadina,
que eres una descastada:
si mi padre el rey te viera,
la cabeza te cortara.
Delgadina se quitó
muy triste y desconsolada.
A otro día apenas pudo
llegar hasta la ventana,
por la que ha visto a su madre
bebiendo en vaso de plata.
—¡Madre, si es que sois mi madre...
dadme un poquito de agua,
que el corazón tengo seco
y a Dios entrego mi alma!
—Pronto, pronto, mis criados,
a Delgadina dad agua,
unos en jarros de oro,
otros en jarros de plata.
Por muy pronto que acudieron,
ya la hallaron muy postrada.
A la cabecera tiene
una fuente de agua clara;
los ángeles la rodean
encomendándole el alma,
la Magdalena a los pies
cosiéndole la mortaja:
el delantal era de oro,
y la aguja era de plata.
Las campanas de la gloria
ya por ella repicaban:
los cencerros del infierno
por el mal padre doblaban.

—¿Es posible que esté usted en sus glorias oyendo semejantes 
 simplezas y niñerías? —preguntó el conde a la marquesa, al verla 
 escuchar con la sonrisa en los labios y el alma en los ojos el cuento y 
 la conversación de los niños.

—No lo niego —contestó ésta—. ¡Cómo me gustan los niños! ¡Qué gracia 
 tan encantadora, e inimitable es la suya! Escribiré este cuento y toda 
 esta escena cuando llegue a casa; y desado al más fecundo escritor 
 literario a que pueda crear semejantes cuadros e invente semejantes 
 ocurrencias, que sólo en los hechiceros labios de la infancia se pueden 
 sorprender.

—No piensa usted como su amigo T..., que proclama a Herodes como el 
 hombre más oportuno y el mejor comisario de policía que ha existido, 
 repuso riendo el conde.

—Hasta en broma me disgusta semejante paradoja —respondió la 
 marquesa—. ¡Dios santo! ¡Qué triste y lóbrego sería un mundo sin niños! 
 sería como un cielo sin estrellas. ¿Sabe usted que pienso que el 
 horroroso fin del mundo se consumará por la esterilidad de las mujeres, 
 y,que será su lóbrega precursora la falta de niños en nuestro globo?

—Si es cierto vuestro sistema —exclamó riendo el conde—, no tenemos que temer por ahora la gran catástrofe.

—¡Gracias al cielo! —contestó la marquesa—. ¡Pobres criaturas! Hasta 
 su llanto e impertinencias son debidos a males físicos que los aquejan, o
 bien a la angustia de no poder hacerse comprender. Su estado natural es
 la indefensa inocencia: a medida que el mundo les va inoculando la 
 ciencia del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos seduce. 
 Si no fuese así, ¿cómo se explicarla ese profundo y universal interés 
 que inspiran los expósitos, que no se quejan, y que no pueden ni aún 
 concebir su desgracia? Lo inspiran las dos cosas que más mueven el 
 corazón del hombre: la más pura inocencia unida al más completo 
 desamparo. ¡Desamparo! ¿Hay en la lengua palabra más terrible? 
 ¡Desamparo! Que es tan aterrador, que el más inflexible ateo huye de él,
 clamando al cielo cuando en la tierra lo halla.

—¡Padre, padre! —exclamaron en coro los niños, saliendo al encuentro 
 de un hombre alto y de buena presencia que entró, seguido de un muchacho
 de trece años.

—Pae, ya sé la a.

—Pae, mi camisita tiene el dobladillo calao.

—Pae, el niño tenía la boca abria, y le metí el deo y me tiró un bocao.

—Eso fue para convencerte de que tenía dientes —respondió su padre.

Y dirigiéndose a su mujer, añadió:

—María, Nicolás ha trabajado tan bien, que el maestro le ha subido un real su salario.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —repuso su mujer—. Ea, vamos a comer.

—¡A comer, a comer! —respondió un estrepitoso coro.

En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor simetría; pues 
 en su centro se colocó el solo manjar de que se componía el festín, que 
 era una excelente olla de coles con carne fresca, como llaman a la carne
 de cerdo.

—¿Sabe usted —dijo a la marquesa su anciano amigo— que esa olla, con 
 su rica morcilla, está tan bien condimentada, y el placer con que, la 
 come esa buena familia prueba tanto en su favor, que da ganas de ser su 
 convidado?

—Y sobre todo —repuso la marquesa—, no da jaqueca, como empieza a 
 dármela el fuerte perfume de esta cueva de jazmines. Me parece, pues, 
 que os he convencido. ¿Habéis visto jamás, ni puede darse un cuadro de 
 más cumplida felicidad? Mirad esas caras en que se pinta la salud, la 
 paz y la alegría. ¿Pedís aún más a la felicidad de la tierra?

—Mirad vos —dijo el conde, señalando con el dedo al extremo opuesto del corral.

La marquesa fijó la vista, y vio, debajo de un emparrado donde se 
 hallaban las pilas, tinajas y canastas de colar necesarias al lavado, 
 una joven lavando; y observando con atención, vio que de cuándo en 
 cuándo cala de sus ojos una lágrima sobre la ligera y resplandeciente 
 espuma de jabón, como suele caer un desengaño sobre una ilusión.

—¡Mostradme —continuó el conde— un cuadro de la vida humana que no tenga un lugar para las lágrimas!

—Misita (Merceditas), hija mía, ¿no vienes? —le gritó María—. Es la tercera vez que te llamo.

La niña llamada Misita se enjugó los ojos, se quitó el delantal, y fue a reunirse con el resto de su familia.

—No saben ustedes lo que los aguarda —dijo la madre, con la cara aún 
 más animada y contenta que antes—. Esta mañana fuí a llevar la ropa a 
 casa de la señora; acababa de llegar el capataz de la hacienda, y traía 
 un par de cántaros de leche. «Llévate uno, me dijo la señora..; aquí 
 tienes arroz y azúcar: regala a tus hijos con arroz con leche, que no le
 harán fó». Así, hijos, dad gracias a Dios y rogadle que a la señora se 
 lo dé de gloria.

—¡Dios se lo pague! ¡Dios se lo pague! —exclamaron todos a una voz.

—¿A que suena este coro en vuestros oídos mejor que todas las 
 decantadas melodías de Rossini, Verdi y Meyerbeer? —dijo conmovido el 
 conde a la marquesa.

—¡Como todas las cosas de Dios! —respondió ésta—. Lo primero que me 
 inculcó mi madre fue el infinito precio, la extremada dulzura de un 
 ¡Dios os lo pague! Entonces lo comprendí, y cada día lo comprendo más. 
 Este es el tesoro que tiene que formarse el rico, para que en el gran 
 juicio final equivalga al que presentará el pobre con sus sufrimientos; 
 si no, mal escaparemos en el equitativo balance de merecimientos.

Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi 
 herméticamente por el arroz con leche, guardaron silencio, dijo la 
 madre, dirigiéndose a su hija mayor:

—¿No comes, hija? Estás descolorida y tienes los ojos como puños, de 
 haber llorado: te estás quitando la vida, y me la vas a quitar a mí si 
 así te emperras. ¡Cómo ha de ser! Dios lo ha querido, y es preciso 
 conformarse con su voluntad. Le tocó la suerte de soldado; eso, ¿quién 
 puede remediarlo?

—El que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto que ha 
 hallado, y es un soldado que se quiere reenganchar —dijo con el corazón 
 encogido Misita.

—¡Tres mil reales! Vea usted... ¡como quien no dice nada! —opinó el 
 padre—. En mi vida he visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen que
 pensar en poner sustitutos, chiquilla.

—No llores, hija de mi alma, pobrecita mía, que me partes el corazón 
 —dijo su madre—. Santiago es un buen muchacho más noble que el oro; pero
 si le tocó la suerte... ¿qué le hemos de hacer? Conformidad, hija, 
 conformidad; que es la virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil 
 reales, te los daría con mil amores; y ya que no puedo hacer otra cosa, 
 toma esos cinco reales, échalos a la lotería, y si sacas libertarás a 
 Santiago.

—¡Y sacó! —dijo la marquesa saliendo de su perfumado escondite—. 
 Misita, yo le pago el sustituto a tu novio; ofrezco proporcionarle 
 trabajo, y me brindo a ser madrina de tus alegres bodas.

Es más fácil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el arrobamiento 
 que causaron la aparición y las palabras de la marquesa en aquella 
 familia. Fueron la demostradas de la manera expresiva y ruidosa propia 
 de los andaluces; sólo Misita, silenciosa e inmóvil, no expresaba su 
 enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, que acompañaron a su 
 bienhechora hasta perderla de vista.

—Ya no llorará Misita —decía a su hermano Alonso la que calaba los 
 dobladillos, así como los secretos del corazón—, pues se va a casar.

—¿Y qué es casarse, que a toda la gente alegra? —preguntó éste a su hermana.

—¡Simplón! Casarse es ir a la iglesia, y después comer y beber muchísimo.

—¡Ya! ¡ya! ¡Pues no se han de alegrar! ¡Viva Dios! ¡Viva Dios! —exclamó Alonsillo, tirando por alto sus dos cuartos.

—¿Estáis convencido? —preguntaba, al alejarse, la marquesa al conde.

—En parte —contestó éste—. Pase por la felicidad cumplida; pero ¿y la duradera?

—¿Pensáis acaso que la que hemos visto pueda no serlo?

—Pienso aún como antes: que todo es transitorio en este mundo; y más que nada la felicidad.

—Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la decisión de 
 nuestra apuesta hasta de aquí a un año. Pero si entonces aún subsiste 
 esta felicidad, ¿os daréis, en fin, por vencido?

—Entonces me daré por vencido con tanto placer como tendréis vos en proclamaros vencedora.

Al año siguiente, los dos amigos, que parecían personificar en sí la 
 ilusión y la experiencia, no habían olvidado su apuesta; porque cada vez
 que la marquesa veía a María con su contento y alegre semblante, volvía
 a atacar al conde, armada de bromas y sonrisas; pero éste no arriaba su
 negra bandera.

Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan bien les 
 sirvió el año anterior, para penetrar en el hogar doméstico de aquella 
 feliz y honrada familia. Pero aquel día llegaron más tarde: ya el padre y
 su hijo mayor, que eran albañiles, salían para ir a su trabajo. 
 Alonsillo, que no sólo conocía la a, sino a su vecina la b, salía para 
 la escuela con un tremebundo trompo. La niña mayor llevaba de la mano a 
 Aniquilla, que iba a la amiga tan sólo para aprender a estarse quieta, y
 que iba haciendo pucheros; y María salía a una diligencia, llevando a 
 remolque colgado de sus enaguas a Pacorro, que, bien o mal, andaba ya. 
 Santiago quedó solo con su mujer, que tenía en sus brazos un niño recién
 nacido.

—¡Míralo cómo se ríe! —dijo Misita a su marido, tocando con el dedo 
 la barba del niño, armando esa algarabía con que las madres tienen el 
 arte de hacer reír a los niños, como en sus sueños lo hacen los ángeles.

—¡No parece sino que tiene seis meses! —dijo el padre mirando al niño—. Quédate con Dios, Mercedes.

—¿Ya te vas?

—¿Y qué he de hacer?

—Volver pronto.

—El cuidado será mío.

—Pues adiós.

—Adiós.

Santiago, que era albañil también, cogió su sombrero volviendo la 
 cara para mirar a su mujer y al niño, y se apresuró a reunirse a su 
 suegro.

Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones apasionadas.

—¡Dios te bendiga, hijo de mis entrañas —decía—, gloria de tu madre, 
 ángel de Dios, lucero de la mañana! ¡No te cambio por el príncipe de 
 Asturias, ni me cambio yo por la reina de España!

—¡Perdisteis la apuesta! —dijo alegremente la marquesa dando 
 palmadas—. Mercedes, el señor apostó conmigo a que en el mundo no había 
 felicidad cumplida ni duradera; me habéis hecho ganar mi apuesta, y os 
 doy gracias.

—No tuvo el señor presente —respondió la feliz Mercedes, cuyo corazón
 rebosaba de contento y de gratitud— que hay familias tan afortunadas, 
 que tienen en el mundo un ángel que se encarga de hacerlas felices.

—Verdad es que no lo tuve presente —contestó el conde—; y este olvido
 punible en quien conoce a tales ángeles, justo es que lo pague con la 
 pérdida de mi apuesta. Pero, en honor de la verdad, convenid, marquesa, 
 en que este es un caso excepcional, y en que sois vos el Destino de esta
 familia.

—No digáis eso, no digáis eso —exclamó la marquesa, poniendo su 
 abanico de nácar sobre los labios de su anciano amigo—, que me asustáis:
 no soy sino un débil instrumento de que se sirve la Providencia para 
 sus altos y adorables fines. ¿Qué pueden los débiles esfuerzos humanos 
 contra el orden de cosas que rige por disposición superior al mundo?

Iban a salir, cuando se oyó un rumor que se acercaba y crecía, y 
 fueron detenidos en la puerta por el gentío que en ella se aglomeraba; 
 entraron dos hombres, llevando una escalera de mano, y sobre ella, rotos
 los huesos, la cabeza destrozada, el sangriento cadáver de Santiago.

El infeliz había caído de una altura de cien pies.

El sentido que esta relación contiene, las consecuencias que de ella 
 dimanan, no las preguntéis; narramos, y no comentamos el hecho. Sólo 
 diremos, con el presbítero Gerbert, que la vida es un misterio triste, 
 cuyo secreto no alcanza a explicar sino la Fe, que nos enseña que

COSA CUMPLIDA...
¡SÓLO EN LA OTRA VIDA!

Diálogo segundo. El marinero

Pour moi, quand le destin m'offrirait a men echeix
le sceptre du génie ou le trône des rois,
la gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,
el joindrait a ces dons, l'éternelle jeunesse;
j'en jure par la mort, dans un monde pareil,
non, je ne voudrais pas rajeunir d'un solcil
je ne veux pas d'un monde où tout change, où tout passe,
où jusqu'au souvenir, tout s'usse et tout s'efface!
où tout est fugitif, périssable, incertain,
où le jour du bonheur n'a pas de lendemain!

(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio o el trono 
 real, la gloria, la hermosura, el saber, la riqueza, y a estos dones 
 uniese la eterna juventud, júrolo por la muerte, en vida semejante no 
 quisiera rejuvenecer un solo día! No apetezco un mundo en que todo 
 cambia, en que todo pasa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta 
 el recuerdo!... en que todo es fugitivo, perecedero e incierto; en que 
 el día feliz es víspera del desgraciado!)

— Lamartine.

—No estáis alegre como otras noches —dijo el conde de Viana a la 
 marquesa de Alora al hallarla sentada tristemente a su chimenea, apoyada
 la mejilla en la mano.

—Cierto es —respondió la marquesa— que esta noche se me podría ahogar con un cabello.

—Ya veo que en vuestro ánimo, siempre despejado como el cielo 
 andaluz, hay nubes esta noche. Vamos a ver: ¿qué tiene usted? Cuénteme, 
 usted lo que inclina esa frente siempre levantada, pues la vida no le ha
 puesto todavía una arruga, ni más peso que una corona de flores.

—Pues ahora están marchitas. Estoy mustia; habrame puesto así el día 
 de hoy con su viento que gime y sus nubes que lloran. Así como en la 
 naturaleza se interponen a veces las nubes entre la tierra y el 
 firmamento, cubriendo a la primera de sombras, así se interponen también
 sentimientos e ideas, sombríos y angustiosos, entre el cielo y el alma.

—Otras veces he oído a usted celebrar un temporal como un bello 
 espectáculo. Decíais que había vida y movimiento en una tempestad; que 
 es ésta un beneficio para la naturaleza, como lo es para la organización
 humana un baño oriental con sus fuertes fricciones, porque al mismo 
 tiempo que da frescura a la sangre, da elasticidad a los miembros y 
 vigor a la circulación. Sacabais con placer citas de los Estudios de la 
 naturaleza de Bernardino de Saint-Pierre, que tan bien demuestra el 
 beneficio de los temporales.

—No lo niego; pero ¿quién es el necio que sostiene que todos los días
 pensará lo mismo, ni el hombre autómata que se jacta de sentir siempre 
 de un mismo modo? ¿Nada influirá la experiencia en lo que piensa? 
 Además, días hay en que las nubes no tienen formas, fisonomía ni 
 movimiento, y en que se apinan como un enjambre compacto, que pasa sin 
 que se note su marcha. Parecen las nubes entonces, no aves airosas y 
 ligeras, ni velos diáfanos, ni vaporosas hijas del aire, ni trasparentes
 tejidos de agua y sol, sino una uniforme masa de plomo que amenaza 
 desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla Dumas de la imponente majestad
 de las cosas inmóviles y se olvidó de añadir que esa majestad es la de 
 la muerte.

—¿Con que la misma causa que alegró ayer vuestro ánimo lo entristece hoy?

—Y aunque eso fuese... ¿qué remedio?

—Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si no han de hacerse nuestros verdugos.

—¿Y de qué medio valerse?

—De la voluntad.

—¡Poca es su fuerza contra ellas!

—No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y timón; impulsa y rige.

—¡Con que a veces no basta a dirigir la acción... y piensa usted que alcance a guiar el pensamiento!

—Es un dique.

—Un dique sujeta las corrientes, pero no las impide afluir.

—Es un freno.

—Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.

—No es exacta esta comparación, amiga.

—Todas las comparaciones pueden ser atacadas y controvertidas.

—No, cuando son exactas. Una hay que hago con frecuencia, que nadie ataca ni contradice.

—¿Y cuál es esa comparación privilegiada?

—La que suelo hacer de usted con un ángel.

—Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de rechazar los 
 cumplidos, no por merecerlos, sino porque, a fuer de mujer, los creo un 
 incienso suave, elegante y fino para perfumar la culta esfera en que 
 ella preside. El áspero, amargo y hostil espíritu de la época los va 
 desterrando del trato y condenándolos al ridículo, porque no existen ya 
 la benevolencia, el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni la 
 galantería y urbanidad que los hacían brotar de los labios. Llámense hoy
 día lisonjas: claro es que lo son, porque ninguno es ya sincero! Ahora 
 son sólo ecos fríos y débiles de lo que en otros tiempos eran voces del 
 corazón!

—¡Por supuesto, por supuesto! —exclamó el conde—. Y eso que es usted 
 demasiado joven para graduar, como yo lo hago, el cambio que la invasión
 de las malditas ideas políticas y los trastornos que de ellas dimanan 
 han introducido en el trato, que es a tal punto, que los jóvenes del día
 creen, con un candor y una buena fe admirables, la reverencia 
 inseparable atributo de las pelucas empolvadas; así como a la galantería
 caballeresca, un accesorio de las capas y espadas. El giro que esto ha 
 dado a la sociedad es ya un hecho consumado (frase moderna); rige y 
 reina, a punto de que muchos, aún pensando como yo, obran bajo su 
 influencia.

—Severo está usted, conde.

—No, no soy sino justo. Se ven, sí, gentes obsequiosas; pero gentes 
 atentas no se hallan ya. Los obsequios son las resplandecientes 
 llamaradas de un fuego de sarmientos; la atención es la grave y perenne 
 luz de la lámpara que arde en perpetua señal de culto y de respeto. El 
 respeto, que es el primer deber que tenemos los unos hacia los otros, 
 tiene por atributo esa sostenida atención, casi desconocida hoy; 
 atención que es obligatoria, muy particularmente en el superior hacia el
 inferior. Si éste falta a la debida atención en sus relaciones con una 
 persona que le sea superior en edad, saber, posición o categoría, pasará
 por grosero y mal educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si,
 por el contrario, el superior falta al inferior, pasará por desdeñoso, y
 esto es peor; porque el desdén es un vicio del corazón. Una desatención
 en un inferior a un superior, o feude; una desatención en un superior a
 un inferior, hiere.

—Abundo en vuestras ideas, conde —repuso la marquesa, que son 
 tradicionales en mi familia; y pienso que para hacer a la sociedad 
 culta, digna y amena, debería cada cual tratar al superior con 
 deferencia, al inferior con deferencia y cariño, con franqueza sólo a 
 sus amigos, con familiaridad a nadie.

—Dejadme añadir —dijo el conde— que a las damas se las debería tratar
 con tan respetuosa galantería, con obsequiosidad tan sostenida y 
 sumisa, con culto tan apasionado, como es natural que nos lo infunda la 
 reunión de los sentimientos debidos al ser benéfico que es en la 
 infancia nuestra madre, en la juventud nuestro ídolo, en la edad madura 
 nuestro cirineo, en la vejez nuestro ángel custodio; ser que mira 
 nuestras más graves faltas como culpas geniales, y que consagra toda su 
 existencia a tres profundos amores de que somos nosotros el objeto. Pero
 ¡cuánto nos hemos apartado del punto de partida de nuestra 
 conversación! Yo quiero saber lo que preocupa a usted; algo es, pues no 
 se escapa ningún sentimiento de vuestro trasparente corazón a los ojos 
 de padre con que observo a usted aún más que la miro, aunque ambas cosas
 son igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma, como lo es 
 vuestro rostro. No mire usted tan abstraída y con tanta fijeza la llama;
 su móvil brillo acorta la vista.

—Cuando la tenga gastada me serviré de gafas —contestó la marquesa—. 
 ¡Así tuviesen todas las cosas remedio, como lo tiene la debilidad de ese
 órgano!

—Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste, que no 
 tiene remedio, agobia y desalienta a usted. Si lo tuviese, ya lo estaría
 usted buscando, o coordinando los medios de alcanzarlo; no estaría 
 usted decaída, sino excitada.

—Ha acertado usted, conde. Ese terrible ¡no hay remedio! que he oído 
 hoy de boca de un facultativo, es lo que me oprime el corazón como una 
 losa sepulcral. Mercedes está loca, y para su locura no hay remedio!. Y 
 esto es lo que me desconsuela. Lo más triste para mí, sea cual fuere lo 
 que lo origina, sea escrúpulo, delicadeza o agüero, es que un 
 sentimiento de amarga reconvención susurra en mi conciencia, como si me 
 echase en cara el haber destruido la felicidad de esa buena familia, 
 queriéndola ostentar. Como en la fábula de Psiquis, una gota de la 
 indiscreta tea que alumbró la oscuridad en que se complacía el dios, 
 desvaneció el encanto.

—El agüero, así como la comparación, son paganos —observó el conde—. 
 Dios nada hace oculto: la verdad y la claridad son del cielo; la mentira
 y las tinieblas son torrenas. El gozarse y contribuir a la felicidad de
 otros, que es lo, que hizo usted, es cosa tan bella, que ha sido, el 
 móvil que ha tenido Dios para criar al hombre. No se aflija usted, pues 
 —añadió el conde, al ver caer por las mejillas de su amiga lágrimas más 
 bellas que, los brillantes, porque eran santas lágrimas de compasión—. 
 Hoy me toca a mí ver las cosas en mejor luz que mi reina de la sonrisa. 
 Vamos a ver: ¿acaso cree usted que padezcan mucho los locos? ¿No podrá 
 ser que Dios envíe la locura a un insoportable infortunio como una gran 
 distracción?

—¡Oh! No, no. ¡Raro es el loco que olvida la causa de su locura! ¡Lo 
 que sí se pierde es el consuelo, que es obra del tiempo, y que él nos 
 impone a pesar de nuestra voluntad, la que respeta al dolor y quisiera 
 conservarlo íntegro como un holocausto! Y aquí tiene usted, amigo mío, 
 otra nueva impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia 
 como contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el consuelo de la
 reflexión, que calma, y el de la simpatía ajena, que suaviza el dolor. 
 ¡Ah! ¡La locura es una pesadilla de la que no se despierta!

—Eso podrá ser cuando la locura es triste.

—Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una desgracia.

—Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes aconteció; 
 borróseles al perder la memoria, que es la potencia que archiva. Así es 
 que veréis muchos locos alegres: uno se cree Preste Juan; otro, rey; 
 éste, poeta; aquél, inventor; tal otro, hombre eminente sin 
 contradicción ni desengaño.

—De estas últimas clases hay muchos ídem, ídem por el mundo que pasan
 por cuerdos —dijo con una media sonrisa la marquesa—. Pero la mayor 
 parte son misántropos; sufren, y lloran, y se enfurecen. ¡Nunca olvidaré
 el día que me llevaron a ver la casa de locos! Raro entretenimiento por
 cierto, que más que esto puede llamarse profanación. ¡Qué escandaloso 
 abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! ¡Hacer un espectáculo 
 bufón de la mayor de las miserias humanas! Subleva el corazón el que sea
 objeto de mofa y de risa un ente nuestro hermano, en el que una 
 voluntad superior apagó la luz de la inteligencia, para probar al 
 filósofo que ensalza al hombre nuestra miseria, puesto que la falta de 
 uno de sus dones lo rebaja más allá del bruto. Es esto perder todo 
 respeto a la desgracia, todo el decoro debido a la humanidad. Las plumas
 y las galas haraposas de las locas me parecían más fúnebres que lo son 
 las austeras mortajas. La locura es más triste que la muerte para la 
 muerte de los que amamos hay la fe, que espera la bien aventuranza, y el
 sufragio, que la anticipa.

—Los sufragios son —dijo el conde— la gran prerrogativa de nuestra 
 santa fe católica. Hay en el alma del hombre dos grandes necesidades. La
 una es la de adorar a un Dios: ésta la vemos demostrada en que los 
 desgraciados que no conocen al Dios verdadero, generaciones perdidas por
 la apostasía de sus progenitores, se fabrican ídolos. La segunda 
 necesidad es el rogar por las almas de los muertos, patentizada por los 
 sufragios, preces o sacrificios hechos por los infelices en favor de 
 toda persona de su cariño o de su veneración que muere. Ahora bien, sin 
 creer en nuestro purgatorio católico, ¿a qué esos cultos, esas preces, 
 esas oraciones al Eterno? ¿No es una anomalía, un contrasentido en los 
 que afirman enfáticamente que sufre bastante el hombre en la tierra, y 
 que la muerte es un descanso lo mismo para el bueno que para el malo, lo
 mismo para Nerón que para San Vicente de Paúl, para Mesalina que para 
 Santa Cecilia? Hay protestantes religiosos que piensan que, seguir sus 
 obras, unos serán condenados y otros salvados, sin creer en un estado 
 transitorio. Pero entonces, ¿a qué esas preces? ¿A qué arrodillarse en 
 los sepulcros? Si el condenado puede ser redimido, hay purgatorio de 
 hecho. Si lo negáis, ¿qué significan esos aparatos? ¿Es acaso adoración,
 o culto personal a los huesos corrompidos ya? ¿Es ostentación de 
 recuerdo? Ambas cosas serían tan poco graves, como poco religiosas. En 
 los sufragios se pide a Dios la remisión del pecador que expiando está. 
 Sin esto, toda demostración funeraria religiosa es un simulacro, puesto 
 que sin favor no hay empeño; y este favor que se pide es la gracia del 
 pecador. Ahora bien: sin castigo no hay perdón; sin condena no hay 
 indulto, sin destierro no hay amnistía. Sé que choca a los hombres sin 
 fe, de ideas mezquinas y deslabazados sentimientos, la palabra 
 purgatorio, por dos razones. La primera es porque les parece una voz 
 vulgar, y que está en la boca del pueblo y de los frailes de misa y 
 olla. ¡Dios mío! ¿No lo están igualmente la de GLORIA, la de 
 MISERICORDIA, la de Dios, y todas las que expresan cosas sagradas? 
 ¿Queréis, señores, que, se haga un vocabulario de las cosas santas para 
 el pueblo, y otro para vuestros remilgados labios? La otra razón es la 
 grotesca forma que algunos sencillos pintores de brocha gorda dieron a 
 sus retablos de ánimas. ¡Qué tal será la sensatez del entendimiento, qué
 tal la elevación del alma, qué tal la gravedad de la reflexión, y qué 
 tal el peso del juicio de los hombres en cuya creencia pueda esto 
 influir! ¡Grima me da hablar de esto, marquesa! Volvamos a su imprudente
 visita a la casa de locos.

—Lo que más impresión me causó —prosiguió la marquesa cuando el conde
 terminó su digresión— fue el ver en uno de los calabozos a un joven de 
 tan tranquilo y triste continente, que no pude menos de preguntar a uno 
 de los loqueros por qué tenía a aquel pobre joven tan severamente 
 guardado y encadenado a su tarima; me contestó que cuando le acometía el
 frenesí, nadie podía sujetarlo; quería entonces arrojarse desatentado 
 hacia un lugar que buscaba sin descanso, mientras clamaba con honda y 
 lúgubre voz: «¡Rafael! ¡Rafael!» Este nombre era la única voz que 
 exhalaba su ahogado pecho; voz con que parecía asombrarse a sí mismo. Y 
 lo extraño es que Rafael era su propio nombre. Tenía esa palidez lívida 
 aneja a su mal, que es tal, que haría pensar que el corazón no calienta 
 ya la sangre que por él pasa; no ardían desencajados sus oscuros ojos, 
 sino que parecían las negras brasas de un fuego que ha dejado de arder. 
 Doloroso era el ver el estrago que había hecho el sufrimiento en aquella
 juvenil y bella naturaleza. Era de clase humilde, que es en la que más 
 frecuentemente se halla y más se caracteriza el bello tipo español. No 
 puedo expresar la compasión que me inspiraba aquella criatura en la flor
 de su edad; aquel joven tan triste y tan manso, encadenado como un 
 facineroso, separado de la sociedad como un pestilente. Me llamaron, y 
 me alejé con las personas que habían acompañado. Pero poco después hubo 
 de darle al infeliz su parasismo, porque en la dirección de su calabozo 
 llegó a mis oídos una voz plañidera que repetía a intervalos 
 lúgubremente: «¡Rafael! ¡Rafael!» La impresión que me produjo esta 
 imprudente visita a la casa de locos duró mucho tiempo, y me inspiró un 
 profundo terror hacia ese terrible padecer moral, hacia ese tremendo 
 estado en que el individuo parece muerto, y sobrevivirle la materia con 
 girones de ideas, extravío de sensaciones, y con un solo remiendo 
 permanente, como un fantasma en la noche. Rogaba a Dios acelerase el 
 influjo del tiempo, para que, como en los árboles repone con hojas 
 verdes y lozanas las que heló el cierzo o marchitó el estío, reemplazase
 en mi ánimo aquella impresión amarga como una hoja de ajenjo, con otra 
 suave como una hoja de malva. Pero la voz ¡Rafael! sonaba siempre en mis
 oídos como preñada de un fatal misterio, como empapada en lágrimas, 
 como la expresión de una terrible congoja.

—¿Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese hombre? —preguntó el conde.

—No; y me alegro. Ya que sin saberla me afectó esa locura tan 
 tétrica, ¡cuál no hubiera sido el efecto que me habría causado si 
 hubiese averiguado su causa!

—Hubiera sido menos —opinó el conde—, como es menos el de las cosas 
 positivas que el de las indeterminadas; el de las palpables que el de 
 las vagas; el de lo sabido que el de lo oculto, que es negro como la 
 noche, y espanta por la misma causa. Lo efectivo para, pero lo 
 misterioso echa a volar la fantasía, y ya sabe usted que su vuelo, sobre
 todo en la esfera del horror, es inmensurable. Una casualidad hace que 
 pueda referir a usted el suceso que fue el origen de la locura de ese 
 mismo Rafael, que en adelante le aparecerá como un desgraciado digno de 
 profunda lástima, pero no ya como un misterioso tipo de horror.

—Me va usted a dar un mal rato —exclamó la marquesa.

—Puede ser. Pero lo evitaré a usted, con algunas lágrimas de 
 compasión que tan bien sientan a sus dulces ojos, los muchos 
 estremecimientos de pavor que le causa el recuerdo de este infeliz. 
 Háganse manuables los infortunios, para que paguemos en socorros o en 
 lágrimas el obligatorio tributo a las desgracias ajenas, y no los 
 envolvamos en los negros velos del misterio, en los que nos espantan, 
 alejan y se hacen inaccesibles. Sabe usted que el año pasado estuve una 
 temporada en San Lúcar de Barrameda para restablecer mi salud a 
 beneficio de aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la casa
 en que me alojé, vivía una anciana, a quien mi patrona conocía y 
 graduaba por la mujer más feliz del mundo, y en realidad lo era. Tenía 
 dos hijos, o mejor diré dos amantes, pues jamás conocí modelos más 
 cumplidos de amor de hijos. Ninguno quería casarse mientras viviese su 
 madre, y cuando los embromaban con novias, respondían alegres que 
 estaban casados, y con la misma mujer, sin tener celos. Eran pescadores,
 y cuanto ganaban se lo daban a su madre, asegurándole siempre que se 
 les hacía el trabajo muy dulce, con el fin de que a ella nada le faltase
 en su ancianidad. Puede usted, graduar la intensidad del cariño de esta
 buena mujer a sus hijos, si unís en el corazón de una mujer el más 
 entrañable amor de madre, a la más tierna gratitud.

—¡Cuánto padecería la pobre cuando se embarcaban sus hijos! —observó 
 la marquesa, a quien Dios había dado en compensación de sus felicidades 
 una exagerada aptitud a la compasión.

—Tenéis —repuso el conde sonriendo— el corazón en carne viva; 
 perdonadme lo vulgar de la imagen en favor de su exactitud. He dicho a 
 usted ya varias veces que suele sentir los males ajenos más de lo que 
 los sienten los mismos interesados, y con eso se hace usted mal sin 
 hacerles bien. La costumbre familiariza con todo, hasta con los 
 peligros; así era que aquella madre no se apuraba por ver a sus hijos 
 pasar casi toda su vida entre los vientos y las olas que les eran 
 familiares.

—¡Conde, conde, he visto la mar! ¡Sí, he visto ese indomable atleta, 
 ese enemigo encarnizado de la tierra, que la azota sin cesar, con los 
 mismos bríos y la misma violencia al que la marca agita y el viento 
 embravece; que rencorosa de lejanas luchas, trae a veces sus bramantes y
 espumosas olas contra las tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el 
 sonreír del cielo ni la suavidad de las auras, ni las flores de la 
 tierra! ¡Sí, sí, amigo mío, he visto con terror aquel elemento inmenso, y
 a los pobres pescadores surcarlo sobre sus frágiles faluchos; pues 
 frágil es cuanta embarcación construya el hombre, en comparación de ese 
 móvil abismo, frágiles serían aún las islas, que son reinos, si 
 flotantes anduviesen y no les hubiese dado el Criador de cielos y tierra
 un punto de apoyo que desafía las iras y el poder de esa fiera tan 
 inflexible en su fuerza, tan constante en sus intentos, tan loca y 
 descompuesta en sus caprichos, tan profunda e inexorable en sus furias! 
 Pagarse debería a peso de oro cada pez que cubre la mesa del hombre, 
 pues vale la exposición de la vida de esos intrépidos marineros, a 
 quienes no atemorizan peligros, a quienes no desalientan trabajos, a 
 quienes no rinden fatigas. ¿Y quiere usted que no compadezca a la madre 
 de los que luchan con la mar?

—Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos duermen como 
 niños en sus cunas, y que en ellos cantan como pájaros en sus jaulas. En
 los pueblos, que son nidos de aquellos alciones, no acongojan los 
 vendavales, ni se presentan vivos a los ánimos, como usted lo ve, los 
 riesgos que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos 
 escapan, que se hace costumbre el saber que están expuestos, y la 
 costumbre en el hombre es tal, que desaboza hasta la exuberante y 
 agitada sensación del temor, como una constante corriente de agua allana
 el escabroso terreno por donde de continuo pasa. Suelen volver de la 
 pesca las gentes de la mar a la caída de la tarde; van en seguida a sus 
 casas, en las que descansan hasta la hora que la marca señala para 
 volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el día, que es cuando 
 echan la red. Así pues, unas veces a las doce, o la una, o las dos, 
 siempre en las altas horas de la noche, despiertan a los dormidos 
 pescadores; sucede esto, o bien tocando un gran caracol marino, o bien 
 llamándolos a gran distancia por sus nombres.

—Recuerdo esto vivamente —dijo la marquesa—; el sonido de ese caracol
 es uno de los más tristes y lúgubres que he oído on mi vida: nada 
 expresa mejor la alarma, ni despierta más clara la idea del desamparo. 
 También tengo presentes aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y 
 fuertemente lanzados en la noche, cuya última sílaba sostenida hasta que
 espira el aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar el 
 viento en sus ondulaciones, es tanto más melancólica e infunde una 
 impresión tanto más desasosegada y triste, cuanto que a ella se agrega 
 la idea de que los llamados van a exponer sus vidas. ¡Qué de veces me 
 despertó aquel triste y lejano grito, que se hermanaba tan bien con los 
 gemidos del viento que lo traía! ¡Cómo crecía y se iba desvaneciendo 
 aquella voz por el espacio!

—No puedo, ni quiero negar, amiga mía —prosiguió el conde—, que parte
 de lo que usted siente tan vivamente, lo he sentido yo también. Aunque 
 los años, que son cada uno un calmante, me han traído al bienaventurado 
 estado de madurez, que nos hace semejantes a una planta que ha secado el
 tiempo, concentrando su ternura y debilitando su perfume, alguna vez la
 imaginación, esa facultad creadora que nunca descansa —pues aún estando
 las demás facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea suelos,
 y al despertar aún reina absoluta— en este estado duerme-vela, cuando 
 oía la voz que llamaba a Rafael, —que este nombre tenía el hijo mayor de
 mi vecina—, la activa imaginación me presentaba a esa voz, ya como un 
 llamamiento, ya como una amonestación, ya como una amenaza. ¿Era aquella
 voz la de un hombre, la de la mar, o la de su destino? Pero los dos 
 hermanos, jóvenes y animosos, no oían en ella sino la del deber, y 
 poniéndose en pie de un salto, se calaban el gorro de marinero, acudían 
 al falucho, y poniendo la proa a la mar, como el valiente que muestra la
 cara al enemigo, se lanzaban denodados a los azares, los unos cantando,
 los otros durmiendo.

Una noche salieron las parejas —que así se llama a las embarcaciones 
 de la pesca, porque van apareadas de dos en dos— a pesar de estar ésta 
 negra, triste y lóbrega; el cielo se había cubierto la faz y escondido 
 sus estrellas; la mar henchía sus olas como un pecho que se alza bajo la
 emoción de una ira que busca desahogo: sólo el viento faltaba en aquel 
 estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar la palabra en un 
 parasismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, saltó de repente con
 la violencia del huracán. El barco en que iban los dos hermanos había 
 sido sorprendido por aquella terrible bocanada de viento; los marineros 
 se apresuraron a echar mano a la maniobra que aquellas circunstancias 
 exigían.

—Miguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrío el foque —dijo
 Rafael a su hermano que se puso en seguida a ejecutar lo mandado, 
 mientras Rafael, con los vigorosos, ágiles y seguros saltos, propios de 
 los marineros, se dirigía hacia la proa del barco.

Una nueva y tremenda ráfaga de viento dobló en aquel instante el 
 mastelero, tronchándole, uniéndose, al estrépito que causó su caída, el 
 zumbido del huracán, el bramido que lanzan las olas al reventar, el 
 silbido de las jarcias, el crujido de las maderas y los zapatazos de la 
 vela que se desprendía de su amarra. Un momento de calma siguió a este 
 desencadenamiento del temporal; uno de silencio a aquel terrible 
 estruendo!...

—¡Rafael! —gritó una voz que salió de entre las olas.

—¡María Santísima! ¡Un hombre al agua! —fue el unánime, sordo y consternado grito de la tripulación.

—¡Rafael! —sonó la voz, más lejana y más angustiosa.

—¡Mi hermano es! —gritó Rafael—. ¡Socorro! ¡socorro! ¡Tirad cabos, 
 que es buen nadador! ¡Patrón, allá la proa! ¡Por aquí, por aquí!

—¡Rafael! —volvió a sonar la voz entre los mugidos del viento, que volvía a arreciar.

—¡Virad, virad, patrón, que la voz suena a la izquierda! ¡Aquí los 
 cabos!... ¡Echad tablas, echad los remos... por todos lados... al acaso,
 pues tan oscuro está que los dedos de la mano no se ven!

—¡Rafael!

—¡Patrón, a la derecha, que esa ola se lo lleva! ¡A él, a él, compañeros, que se ahoga, que se ahoga!

—¡Rafael! —sonó más lejos y más débil la plañidera voz.

—¡Atrás, patrón, atrás, que lo hemos adelantado, pues el viento nos 
 lleva en sus alas! ¡Virad, compañeros! ¡Por todos los santos del cielo, 
 virad!

Tres cuartos de hora duró esta aterradora escena, en la que la 
 oscuridad, la violencia de la tempestad y el empuje irresistible de las 
 olas hicieron imposible salvar al buen nadador, que todo este tiempo 
 batalló contra la muerte. Durante tres cuartos de hora llegó clara y 
 distinta al oído de Rafael la voz de su hermano, que de él imploraba su 
 salvación. Tres cuartos de hora duró aquella tremenda lucha entre los 
 elementos embravecidos y los esfuerzos de los hombres, a quienes hacía 
 heroicos la caridad! Tres cuartos de hora agonizaron el un hermano entre
 el desamparo y el socorro, entre la muerte y la vida, y el otro... 
 entre la esperanza y la desesperación!

Pasado este término, la voz había dejado de oírse; la mar tragaba su 
 presa sin dejar de bramar, cual si pidiese otra; el viento gemía, como 
 gime cuando viene del mar recogiendo los clamores de agonía de los 
 náufragos. Rafael había caído como una masa inerte sobre las tablas de 
 la cubierta; los demás, con aquel espontáneo e innato respeto que en el 
 momento supremo de la muerte impele al alma en pos de aquella que se 
 desprende de la vida, descubrían sus cabezas y rezaban el Credo.

Al día siguiente, aquella anciana, tan feliz la víspera, había 
 perdido a uno de sus hijos ahogado, y tenía al otro loco en su casa.

—¿Con que ese infeliz es mi loco? —exclamó, profundamente conmovida la marquesa.

—Sí señora; ese es el que siempre oye la voz de su hermano, y quiere precipitarse en su auxilio.

—¿Y la madre? —tornó a preguntar con trémula voz la marquesa.

—¡Vive!

—¿Vive?... ¡Infeliz!... Dígame usted, conde, ¿podrá aliviarse su 
 miserable existencia? ¿Podría yo hacer algo que a esto contribuyese?

—Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.

—¿Cuál, conde, cuál? Decid.

—No puede usted dársela, señora; pero Dios se la dio, que es el que dársela podía.

—¿Y cuál es?

—La resignación cristiana, señora; sólo a ella debe el no estar muerta como el uno de sus hijos o loca como el otro.

—¡Jesús! —exclamó la marquesa—. Esa mujer es una heroína... digo mal,
 es una santa. ¿Cómo ha merecido tan inaudito infortunio, mientras 
 otros... Pero ¿cómo comprender las cosas de la tierra sin creer en las 
 del cielo? ¿Cómo explicar el confuso enigma, el terrible logogrifo que 
 se mueve a nuestros pies en el polvo, sin apartar la vista de la tierra y
 alzarla al cielo?

—En donde —añadió el conde— para el que sabe leer su lenguaje, han 
 escrito la solución del enigma las estrellas en letras de luz, y es:

COSA CUMPLIDA...
SÓLO EN LA OTRA VIDA.

Diálogo tercero. El sochantre de lugar

Cuanto he dicho no es consejo: es empeño en hacerlo a usted volver a 
 sus niños, a sus flores, a sus altares y a sus lágrimas puras.

(Carta escrita al autor.)

No es un idilio, no es una bucólica, no ostenta versos ni términos refinados; es una sencilla pintura en lisa prosa.

— El autor.

Era la hora que tan bien define la poética denominación de la caída 
 de la tarde. Efectivamente, caía una de estas hermosas hijas del mes de 
 Julio para no volverse a levantar. El crepúsculo empezaba a encender una
 a una las luces que forman el brillante alumbrado del cielo; los 
 piadosos lagartos bajaban tímidamente por las paredes a besar la tierra;
 del sol no quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los celajes.
 Las flores, dueñas pródigas del tesoro de un día, lo echaban al viento 
 en loca profusión, y desde la cumbre de un majestuoso laurel, 
 perpetuamente verde como la gloria que simboliza, repetía el mochuelo su
 triste ¡ay! que no confía al alegre día.

En el ángulo de un ante-jardín enlosado a la moruna, alternativamente
 con rojos ladrillos y abigarrados azulejos, delante de un saltadero que
 desde el suelo se alzaba brillante, pero que al perder su ímpetu 
 doblaba su débil cabeza, y recaía rendido y deshecho, colgaba una hamaca
 de blanco algodón, en la que estaba medio recostada la marquesa de 
 Alora. Cubríala un ligero vestido de tafetán gris, cayendo como un ancho
 velo hasta el suelo, en el que apoyaba la marquesa la punta de su fino 
 pie para mantener con un ligero impulso el suave balanceo de la hamaca.

—Parece usted una sílfide de nuestras floridas Antillas —le dijo el 
 conde de Viana, que sentado cerca de un naranjo bebía lentamente un vaso
 de agua en que mojaba un panal de limón2.

—Para que sea exacto vuestro símil, me falta el cigarro —contestó riendo la marquesa.

—¿Quiere usted que se lo ofrezca?

—Sí —respondió la alegre señora—; sobre mi mesa de labor hallareis los que gasto.

El conde entró en la salita en donde recibía de diario la marquesa, y
 volvió con una barrita de alfeñique, que le presentó. La marquesa la 
 tomó, y poniéndola entre las sartas de perlas, blancas como aquel 
 confite, que adornaban su boca, dijo:

—Soy golosa; tengo todos los defectos de los niños.

—Y sus gracias y buenas cualidades también —repuso el conde.

—Y usted la mala de mimarme como a ellos.

—No lo niego —dijo el conde—. Sabe usted que mi máxima es que todos 
 los niños deben ser mimados. Creo dañosísimas esas educaciones 
 anticipadas que hacen de los niños caricaturas en su moral, como las 
 levitas y los corsés lo hacen en lo físico. Cuando un niño me dice: 
 «Beso a usted la mano, ¿cómo está usted?», me hace al oído el efecto de 
 un loro, y a los ojos el de un enano. Mientras son niños, sólo una cosa 
 hay que conservarles: la inocencia; sólo una que enseñarles: el rezar.

—¡Qué horror, conde! Proclamo a usted el más espantoso retrógrado. Esa es educación de convento.

—Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas naturalezas 
 —prosiguió el conde— que contrariándolas, sólo se consigue agriar. Nada 
 que pueda prolongar en sus ánimos la irritación, que así sube al grado 
 de cólera. Nada de poner en lucha abierta la voluntad de un niño con la 
 de su superior; porque el niño no conoce aún su inferioridad, y sólo ve 
 en los mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les deba 
 ceder, lo que es otro mal; pues de esta suerte se engríen en el mal 
 principio de la imposible libertad individual, y se hacen 
 voltuntariosos. Así, para imposibilitar sus caprichos, y para quebrarles
 la voluntad sin acudir a la persuasión ni valerse de la razón, que aún 
 no tienen ni conocen, se debe únicamente acudir a la distracción, que es
 tan fácil de promover en las criaturas. Este es el medio que se debe 
 adoptar para apartarlos de todo asomo de malas pasiones, lográndose así 
 que su nociva impresión pase sin dejar huellas como una sombra. ¡Qué 
 buenos resultados se notarían si se siguiese este sistema!

—Soy de la misma opinión —dijo la marquesa—. La ciencia del bien y 
 del mal, cuanto más tarde se aprenda es mejor. Hágase a los niños dulce y
 fácil la buena senda, para que no la abandonen.

En este momento cayó al suelo una carta, de dos que tenía la marquesa en su falda. El conde la recogió, y dijo:

—Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide limosna por todos sus poros.

—Se equivoca usted, conde —repuso la marquesa—; esta carta no pide 
 nada. Aunque escrita por persona humilde, en papel basto, en tosca 
 letra, es a pesar de eso una carta tan sentida, expresa tan bellos y tan
 altos pensamientos, que podría servir de modelo en circunstancias 
 análogas a muchas escritas en papel de dorado canto, con fina letra, con
 sello de armas o divisa.

—¿Y de dónde viene dirigida esa carta-modelo? ¿Qué madame de Sevigné la ha escrito? preguntó el conde.

—No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene fechada de 
 ninguna corte; la ha escrito una pobre mujer de un sochantre, y viene 
 del oscuro lugar de Valdepaz.

—Si esa epístola es de aquella Arcadia, ya no extraño que la lleno a 
 usted de entusiasmo; pues ya sé de atrás que ha hecho usted de aquel 
 villorrio tan feo su edén. ¡Hacer su edén de aquel rincón!

—Lo feo y lo hermoso, amigo mío, son cosas convencionales. Los 
 rincones feos están para mí en nuestras pestíferas ciudades; pero en el 
 campo de Dios no hallo rincón feo, ninguno que no alegre la hermosa y 
 resplandeciente bóveda que lo cobija, que no engalanen las plantas que 
 lo cubren, que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos 
 de vida, todos curiosos a la observación. Así, esta carta, si bien no 
 es, de una Arcadia, ni de un edén, es de un alegre, tranquilo y pacífico
 lugar.

—¿Me permite usted que la lea?

—Prefiero que no lo exija usted.

—¿Y por qué?

—Porque mirada como misiva de Arcadia, no llenaría a usted, puesto 
 que no es un idilio, no es una bucólica, no ostenta versos ni términos 
 refinados; es una humilde y cristiana carta en prosa vulgar.

—Pues ya se ve que así lo entiendo, marquesa; cuanto decía era en tono de chanza.

—¡Ah, conde! —exclamó la marquesa—. ¡No sabéis bien cuál es la 
 impresión que dejan en el ánimo expansivo la sonrisa sarcástica, la 
 expresión de ironía, que cae sobre un desahogo de nuestro corazón como 
 una escarcha sobre una flor! El sarcasmo y la ironía son armas cuyo uso 
 es tan fácil, que no parece sino que mientras más basta y torpe, es la 
 mano, mejor las maneja. Ellos son los que quitan todo su encanto a las 
 cosas más elevadas y más delicadas, pasando sobre ellas como un viento 
 pernicioso y helado sobre los renuevos de las hojas a las cuales matan 
 en su germen. ¿Sabéis que he visto jóvenes de corazón ardiente, de 
 imaginación florida, con un alma en que brillaban la fe, la esperanza y 
 la caridad, trocados por ellos en unos ridículos escépticos, sin fe ni 
 ley, repeliendo de sí, como el humo de un cigarro, cuanto sagrado, 
 ascético y delicado existe?... ¡Pobres hojas que murieron en su germen! 
 ¡Pobres flores que ajó la escarcha! ¡Pobre juventud raquítica que muere 
 sin desarrollarse!

—Y esa trasformación, ¿creéis de buena fe que la puedan motivar unas rutineras chanzas?

—Sí, conde, sí; porque un joven se hace así cuando pierde las 
 ilusiones de la vida: no las ilusiones como se entienden hoy día, que es
 cifrándolas en empleos, en dinero y en figurar en la escena del mundo; 
 sino las ilusiones tales como son, esto es, las que forman el prestigio 
 con que la juventud mira la vida, los hombres y las cosas; y este 
 prestigio lo destruyen el sarcasmo y la ironía en las almas débiles que 
 no se elevan inmutables por cima del alcance de sus tiros. No son, no, 
 ni los vicios ni las maldades los que despojan de su virginidad a las 
 ilusiones de la vida, que con ellos no se rozan; es la vulgaridad 
 presumida, para la cual el sarcasmo y la ironía son el gran ariete con 
 que destruye al sentimiento, débil adversario que no tiene armas con que
 defenderse, ni más fortaleza que el corazón en donde se repliega, si no
 muere en la lacha. Así es que el poeta de corazón tiene siempre que 
 llorar el paraíso perdido.

—¡Y a mí me decís eso, marquesa! ¡A mí, que en usted amo sus 
 ilusiones, como amo el perfume en la flor! ¡A mí, que admiro ese prisma,
 único en su género, con que todo lo miráis! ¡A mí, que lejos de 
 vituperarlo, proclamo a usted, por ser bello y raro privilegio, poeta, 
 poetísima!

—¿Y cómo me lo decís? ¿Es con el tono desdeñoso que se emplea cuando 
 lo que origina ese epíteto se quiere condenar al ridículo, o en el que 
 se adopta cuando esa palabra poeta, se aplica para calificar aquella 
 facultad divina que tiene el hombre para elevar, ennoblecer, vivificar, 
 alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea? ¿Es 
 reconociendo en la poesía ese amor, esa simpatía universal que comunica,
 digámoslo así, las pulsaciones de nuestro propio corazón al orbe 
 entero, y aún a lo inanimado, y que así todo lo sabe, todo lo adivina, 
 como el gran Shakespeare, el más cumplido tipo del poeta?

—No miro yo así la poesía, amiga mía; para comprenderla como usted es
 menester ser poeta uno mismo. A la verdad, señora, la miro como un 
 estado de la mente sobrexcitada, y así, creo que cuando la poesía se 
 mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves. No soy enemigo, por 
 cierto, de las Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo 
 novelesco es en la vida el veneno más sutil; y no será usted —usted, 
 mujer tan sensata— quien pueda aprobarlo ni defenderlo. Diré más: una 
 mujer como usted se debe así misma el condenarlo en la práctica, siendo 
 un contrasentido que se haga patrocinadora de novelerías y 
 romanesquerías una mujer a quien yo tacharía de ser fría y 
 exageradamente austera en ciertas materias, si en ellas no fuese la 
 austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de la nieve.

—Ahí tiene usted, conde, un error muy general, y es el de confundir 
 lo poético y lo romanesco, y condenar lo uno por lo otro. Veamos si 
 puedo demostrar la diferencia que entre ambas cosas existe, según yo lo 
 entiendo. Poética es la joven que con todas las virtudes de la juventud,
 la sencillez, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la 
 obediencia, no piensa precozmente ni en amores ni en brillar: este no es
 un tipo romanesco. Pero sí lo es la joven emancipada, que se apasiona 
 como una Fedra, a despecho de la voluntad paterna; intrépida amazona, 
 que busca con ansia un teatro en que brillar, y que ostenta con aplomo 
 sus torcidas y no maduras opiniones en punto al mundo que no conoce, y 
 en punto a ideas que no ha digerido: esta joven, por cierto, no es 
 poética. Poético es el joven que limita sus deseos, y lucha con 
 tranquila perseverancia contra la mala suerte; que honra las canas, 
 respeta lo que le es superior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su
 mérito, sin encumbrarse más de lo que es propio, sirviéndole para ello 
 de zancos la jactancia: este joven no es romanesco. Lo es, sí, el que 
 desde luego entra en la vida con pretensiones exageradas de adelantos y 
 ventura. Para él, desde luego, la gloria, la fortuna, el amor, la vida, 
 todo se le debe. A la primera decepción, sin querer trabajar en la gran 
 viña, por ser corto el salario, va a buscar —sin fe ni ley, sin respeto a
 sí mismo y a la humanidad— su sepultura, en que con atrevida mano 
 estampa por epitafio suicidio: este joven no es poético, conde. La 
 poesía toma la vida tal cual es, y la embellece; calma la desgracia con 
 la razón, que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la ventura 
 con la delicadeza, que es su inseparable compañera. Lo romanesco tiene 
 en cambio para los infortunios, desesperación, locura, muerte; para las 
 venturas, enajenamientos, arrobamientos y ruido. Equivocase igualmente 
 lo clásico y lo romántico, juzgando por los abusos de las cosas y no por
 su esencia; pero pueden aplicárseles estas mismas distinciones, y 
 decirse que lo clásico es romaneseo, y lo romántico poético. Veo 
 pintados en vuestros ojos la extrañeza y escándalo que han causado mis 
 últimas palabras; oigo a usted ya enumerar una sarta de pecados mortales
 que achacan al romanticismo, y me apresuro a asegurarlo que por hoy no 
 tendrá este pobre calumniado un adalid defensor en mí. Pero difiero esta
 controversia para otro día, porque siento que un hombre como usted, por
 no pararse a profundizar una cuestión, esté tan errado en sus opiniones
 sobre ciertas materias. Lo prueba el que quiere usted circunscribir las
 Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar. ¿Será usted, pues, de 
 aquellos que sostienen que, siendo la poesía una cosa facticia, 
 fantástica, un arte, en fin, debe tener su asiento en la cabeza que 
 PIENSA Y CREA, engalana lo creado y lo coloca en las bibliotecas, y no 
 de nosotros los que creemos que tiene su asiento en el corazón, que la 
 SIENTE y la derrama en la vida, como un benéfico rocío del cielo?

—Participo un poco de ambas opiniones —respondió riendo el conde—; 
 juzgo como los primeros, y no obstante, no puedo menos de sentir como 
 vos, cuando oigo y observo en usted el resultado de sus opiniones, y 
 confieso, siguiendo vuestra antítesis, que una mujer infiel a sus 
 deberes no es poética por más que hagan por poetizarla; y que vos lo 
 sois muchísimo. En lo demás, perdone usted, amiga mía, el prosaísmo a 
 las canas, como perdonaría usted al que ha cegado que no vea la luz; 
 pero crea usted, si fe le merezco, que tengo el mayor placer en oírla. 
 Noto que rebosan en su corazón los sentimientos y recuerdos que ha 
 evocado esa carta; iniciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra 
 mente.

—¡Pero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades; nada sino 
 recuerdos de un villorrio de un sochantre de lugar, de un interior 
 pacífico y humilde, de niños, de flores, en fin, nimiedades!

—Comuníquemelas, pues, aún dado el caso que lo fuesen. Aun suponiendo
 gratuitamente, como lo hacéis, que, no me interesasen, quedaríame 
 todavía un placer, y es el que expresaba un francés, al que preguntaban 
 qué encanto le retenía las horas muertas al lado de una mujer muy linda 
 que sólo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro hablar».

La marquesa permaneció callada.

—Vamos —prosiguió el conde— ¿por qué se repliega usted así? ¿Dónde 
 está esa encantadora expansión que hace de vuestra mente una colmena de 
 cristal, y me da armas para seguir nuestra pacífica guerra, en la que 
 triunfo cuando peleamos en la densa atmósfera de la tierra, y triunfáis 
 cuando nos elevamos a otra más alta? ¿No sabe usted que cuanto dice me 
 interesa, y que simpatizo con usted en el fondo, como el débil reflejo 
 con la luz? ¿Acaso no comprendéis que si alguna vez quiero retener su 
 vuelo, es con el mismo fin que me llevarla a hacerlo con el ímpetu de 
 este saltadero, no porque no lo admire, sino para que no caiga de 
 demasiado alto? Vamos, léame usted esa carta que tanto la conmueve.

—No puede ser, no estáis en antecedentes, no la comprendería usted.

—Mejor; me los referirá usted, y así será más larga la sesión.

—Tenga usted presente, señor mío, que si lo que voy a referir 
 estuviese impreso, sería muy fácil, para el que lo leyese y le pareciese
 cosa fútil y poco digna de ser leída, el tirar el papel; tanto más 
 —añadió la marquesa, volviendo a sus labios su benévola sonrisa— cuanto 
 que no me vería hablar; pero usted no está en ese caso, y aunque le 
 canse, tendrá usted que oírme hasta el fin, porque como se proclama 
 usted de la escuela antigua, no querréis interrumpir a una señora ni 
 demostrarle fastidio.

—Sé —repuso el conde, afectando una ceremoniosa gravedad— las 
 imprescindibles obligaciones que me impongo, y las admito con todas sus 
 consecuencias.

—Hagamos —dijo la marquesa— un convenio que dicte la franqueza sin 
 intervención de la galantería. Cuando mi locuacidad, excitada por 
 recuerdos que me son caros, me arrastre en su larga y veloz carrera 
 demasiado lejos, tomará usted esa campanilla azul que, al subir por el 
 naranjo como por una cucaña, se ha detenido cansada al alcance de su 
 mano, y la agitaréis como lo hace el presidente del Congreso con la suya
 de plata cuando ciertos oradores, traspasando los límites a que puede 
 extenderse un discurso, los quieren lanzar en el grandioso espacio de lo
 interminable.

—Convenido, señora. Pero antes digame usted: ¿no existe en el 
 Congreso una campanilla de oro, con la que el presidente puede 
 significar al orador que tenga a bien prolongar su improvisación?

—No lo sé —contestó riendo la marquesa—; si la hay, lo cierto es que 
 no se ha puesto en uso; pero si llego a engolfarme en mis recuerdos de 
 Valdepaz, es bien cierto que no necesitará usted de la campanillita de 
 oro. Era tan profundamente tranquilo aquel rincón, que, ¿lo creerá 
 usted? hasta con la muerte se vivía allí familiarizado. Ahora bien: 
 hacer aparecer a la muerte suave, sin que infunda horror ni tedio, ¿no 
 es una altura a que pocas veces alcanzan el hombre religioso más metido 
 en Dios, el filósofo más desengañado del mundo? La hacienda en que 
 habitábamos sólo estaba separada del cementerio por un pequeño corralón 
 en que pacían unas ovejas; pues creed que ningún horror me inspiraba la 
 cercanía de aquel lugar de descanso de los campesinos. Cuando veía abrir
 una zanja por los parientes de una persona difunta (puesto que allí no 
 hay enterradores asalariados), lejos de ver en ellos hombres lúgubres 
 cavando una negra y pavorosa sepultura para un muerto, sólo me parecían 
 hermanos de la Caridad preparando un lecho para un dormido. Allí 
 hubiéramos podido saludarnos con el ¡Hermanos, de morir habemos! de los 
 trapenses; porque esta frase no hubiera sido para nosotros la suprema 
 expresión del desprendimiento de las cosas de la tierra, sino la 
 confiada adhesión a las del cielo.

—¡Marquesa —observó el conde— la idea de la muerte es grave!

—¿Y quién dice que no, amigo mío? Pero ¿quién ha dispuesto que las 
 ideas graves sean tétricas? ¿Quién el que sean contrarias a la suave 
 alegría y paz del alma? Las almas santas buscan las cruces, y no las 
 hallan. San Francisco Javier las deseaba más y más cada día, y Santa 
 Teresa pedía padecer o morir, y ambos se hallaban colmados de gozo, El 
 P. Kempis dice: «Si tuvieses buena conciencia, no temerías a la Muerte».
 No, conde. Dios no hubiese creado al sol? si no quisiera al hombre 
 alegre; ni hubiese dado por premio a la virtud —la serenidad y contento 
 del alma—. En aquel lugar apartado y quieto conocí al hombre mejor y más
 feliz del mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va a ser el héroe 
 de mi relación, si es que insiste usted en que prosiga.

—¡Más que nunca, señora, más que nunca! Un hombre bueno y feliz es 
 una mosca blanca, con ítem más, ojos de brillante, que ansío tanto 
 hallar, como ansiaba Colón descubrir las Américas.

—Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, después que me haya oído.

Había sido mi protagonista hijo de un criado de campo al servicio de 
 una noble y pudiente familia, y como tal, generosa. Había Gilito, tal 
 era su nombre, por gordo y alegre, caldo en gracia a sus amos, que se lo
 llevaron a Sevilla a estudiar. Por desgracia, aumentó Gilito en la 
 abundante mesa de los señores considerablemente en carnes; pero en la 
 Universidad aumentó poco en saber. La incapacidad de Gilito le hubiera 
 cerrado todo camino de adelanto, a no haber encerrado su ancho pecho una
 voz que en Italia le hubiese hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla 
 lo hizo sochantre. Volvió, pues, triunfante a sus hogares, tan robusto 
 de voz y de persona, que en ambas cosas, voz y persona, había estofa 
 para cuatro sochantres. Tomó Gil, ya designado por D. Gil, posesión del 
 coro de la iglesia del lugar con alta dignidad. Desde entonces debió 
 notarse en su expresivo rostro la mezcla más graciosa de la bondadosa y 
 sencilla alegría de un niño y de un buen alma, con la dignidad y 
 prosopopeya de un padre grave y de un alto funcionario. Alternaban a 
 veces ambas cosas en su semblante con tal rapidez, que se explayaba aún 
 sobre sus labios su infantil y alegre risa, cuando ya sus ojitos negros 
 desde su concavidad lanzaban una mirada grave, austera, y con ínfulas de
 imponente. Agregó a la dignidad de sochantre la de sacristán y santero 
 de una capilla situada a espaldas de la iglesia, la que tenía contigua 
 una casa-habitación para el encargado de su custodia. Casóse con una 
 sobrina del cura, huérfana algo entrada en años, pero buena, delicada y 
 amante, que cifró en su rotundo marido toda la ternura que durmiera por 
 tantos años en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio algunas 
 fértiles suertes de tierra; de manera que decían las gentes del lugar: 
 «¡Vaya si lo pasan, bien!» Resultó que D. Gil, entre bienestar y mimos, 
 entre requiems y glorias, siguiéndose sus días unos a otros santos y 
 uniformes como las cuentas de un rosario, claros y puros como gotas de 
 agua, tranquilos como copos de nieve, alegres como lentejuelas, llegó en
 lo moral a ser el hombre más feliz, y en lo físico el hombre más gordo 
 del mundo.

Cuando conocí a D. Gil, tendría sobre cincuenta años. Su gordura 
 había llegado a su apogeo, y hubiese deslucido al más corpulento atún de
 la almadraba de Conil, si allá lo hubiesen hallado en sus redes; y la 
 santera decía con íntima satisfacción: «¡Qué buenas carnes tiene mi Gil!
 Dios se las conserve.»

Vestía calzones cortos, chaqueta y chaleco, de hábito de San Antonio,
 y medias de estambre negras; un capote con mangas colgaba sobre sus 
 espaldas, y un sombrero de tres picos coronaba su ancha cabeza. No 
 gastaba corbata, por la sencilla razón de que carecía de pescuezo; tenía
 el cabello rapado, y sólo le colgaban unas largas mechas de cabello en 
 la nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la antedicha falta de 
 pescuezo, sino que se extendían por sus enormes hombros en forma de 
 golilla. Cuando iba al campo a ver sus sembrados, o a cazar, pues era un
 terrible Nembrot, dejaba el capote y tomaba una manta, trocaba las 
 reverendas medias negras por zapatos de vaca y polainas, el encumbrado 
 sombrero de tres picos por uno calañes de enorme ala, y así ataviado 
 salía mi D. Gil, semejante a lo lejos a un pequeño monte Vesubio 
 apagado.

Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser referida, 
 no sólo porque fijó ciertamente una escena de un cómico genuino que no 
 podría inventarse, sino porque sus lances son pinceladas que harán más 
 parecido el original que voy pintando. Habiendo nosotros al pueblo con 
 intención de pasar una temporada larga, y siendo parientes de la familia
 que le había protegido, D. Gil, que, como todos los españoles, tenía 
 ideas innatas de cortesanía, se creyó obligado por todas razones a venir
 a ponerse a nuestra obediencia.

Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no se hallan 
 más espejos que alguno que otro tan pequeño, que si alguna vez sus 
 dueños tienen la curiosidad de mirarse en ellos, van viendo sucesiva y 
 separadamente cada una de sus facciones. Abrió el criado, que era 
 gallego, la sala, diciendo a D. Gil que pasase adelante; lo que éste 
 hizo, preguntando al pasar al criado, a quien ya conocía: «Farruco, ¿en 
 tu tierra canta el cuco?», y acompañando este agudo chiste con una de 
 sus alegres risas. En seguida, por una de esas súbitas trasformaciones, 
 dijo con grave semblante y campanuda voz: ¡Alabado sea Dios! No hallando
 quien completara esta vulgar, pero hermosa congratulación, con el usado
 y pio ¡Para siempre!, lo dijo él, y se acercó al espejo, en el que se 
 puso a mirarse. Cuando entré en la sala, aún me hallé a mi visitante 
 inmóvil y absorto en su contemplación, sin que mi llegada le sacase de 
 su arrobamiento. Gran rato aún nos estuvimos ambos contemplando el mismo
 objeto, esto es, él a sí propio, yo a él.

—Señora —dijo al fin con voz consternada, sin pensar en saludarme y sin desviar la vista de su dirección—, ¿este espejo aumenta?

—No señor —contesté, sin comprender la causa que originaba tal pregunta.

—Señora —tornó a preguntar— ¿este espejo ensancha?

—No señor.

Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de contemplarse, se puso a exclamar a gritos:

—¡Ay qué gordo! ¡ay qué negro! ¡ay qué feo! ¡ay qué barrigón que soy! ¡Jesucristo! ¡Cristianos! ¡Qué espantajo para lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le había causado a aquella viva 
 antítesis de Narciso su propia vista —pero no me escuchaba: había caído 
 cabizbajo sobre una silla, y seguía su triste elegía.

—Señora, yo no sabía que era tal figurón. ¡María Santísima! Ya no me 
 espanto de que el tío Lucas el arriero no me quiera alquilar sus burros 
 cuando se me ofrece ir a cazar a la marismilla.

Esto diciendo, se levantó para volverse a mirar; pero esta vez, 
 sobreponiéndose su natural jocoso, conforme volvió a verse, empezó a 
 reírse tan de corazón y con tan sinceras carcajadas, que no tardé en 
 hacerle coro.

—¡Toma! —decía—. Y a mí, ¿qué se me da? ¿Tendría yo acaso alguna 
 renta por ser bonito? ¿No me está siempre diciendo mi Curra: Dame 
 gordura, y daréte hermosura? ¡Y que jamás se dice qué hermoso y qué 
 flaco, sino qué hermoso y qué gordo que está! ¡Ahora me iría yo a apurar
 por eso!. ¡Pues ya! ¡Bendito sea Noé, que se quitó los calzones y echó a
 correr!3

El discurso que probablemente había preparado para aquella ocasión se
 quedó en el tintero, o más exactamente dicho, en el espejo: lo sólo que
 de él pudo reasumir fue que tenía un amor entrañable a los usías, que 
 los usías le habían dado su carrera, que los usías daban allá el pan a 
 los trabajadores, que por un usía era capaz de dar el corazón, y que 
 cuando había un usía en el lugar se alegraban hasta los pájaros.

Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese grave ni 
 ceremoniosa, y establecida desde luego cierta confianza muy expansiva 
 por parte mía, me suplicó con tan vivos deseos que tocase el plano, que 
 allí vio, sin comprender lo que era, que me apresuró a satisfacer su 
 deseo. Bien veía que era aquel instrumento análogo al órgano; pero un 
 órgano sin fuelle lo parecía a D. Gil un sochantre sin voz. ¡Cuánto no 
 gozó y se rió de júbilo al oírme!... Creo que si hubiese sabido valsar, 
 se hubiese puesto a hacerlo con una silla, como lo hacen las niñas que 
 ya no van a la amiga. Pero pasando repentinamente como por magia a una 
 heroica severidad y a una gravedad austera, díjome:

—Señora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde está...

Y abriendo su boca como la de un cañon, entonó el Credo con un torrente de voz que hizo retemblar las vidrieras.

Al oír aquella explosión vocal, las gallinas que picoteaban 
 tranquilamente debajo de la ventana saltaron atrás piando, los pavos 
 hicieron la rueda con su glu glu, el gato desapareció como una 
 exhalación, el perro, que gozaba de un apacible sueño, se puso en pie 
 murmurando un indistinto ladrido y empinando las orejas, y los 
 chiquillos del capataz, que a la sazón jugaban en el patio, vinieron de 
 puntillas y se asomaron, formando grupo, a la puerta de la sala, 
 preguntándose unos a otros: «¿Hay función?» Era aquella muestra de 
 canto-llano arrancada a D. Gil por la pasión que a él tenía, pasión que 
 no sentía sino como la siente el artista por su arte, el sabio por su 
 ciencia; esto es, con solemnidad, con veneración y con respeto. Más 
 adelante quise persuadirle, puesto que su voz era realmente magnífica, a
 que se dejase enseñar por mí algunas de las buenas arias de bajo.

—¿De veras, marquesa? —exclamó riendo el conde—. ¿Y hubiese usted 
 enseñado a un sochantre de lugar la música de Rossini, de Weber o de 
 Verdi?

—¿Y por qué no, señor mío? ¿Necesita la voz de pergaminos? ¿Hay 
 privilegios para las gargantas, o los hay para ciertas músicas de alto 
 coturno? Lo que sí había es que D. Gil no quería degradar su grave 
 garganta cantándolas. Cuando se lo proponía, me echaba una mirada en que
 luchaban la indignación y el respeto, pero con la que me daba a 
 entender que le proponía una profanación. Y efectivamente, nunca había 
 profanado aquella pura y privilegiada garganta el más mínimo tra-la-la.

Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro hombre 
 en la iglesia; no sólo se revestía allí de sotana y sobrepelliz, sino de
 una dignidad magistral. Andaba derecho y la pelada cabeza erguida; su 
 barriga aparecía entonces en toda su majestad prominente; su sotana 
 respingaba muy sobre sí por delante, mientras a la espalda barría 
 humildemente el suelo; su semblante en tales circunstancias aparecía 
 impasible; no levantaba los ojos sino para echar una mirada iracunda a 
 algún monacillo descuidado. Nada le sacaba de su paso grave y compasado,
 a no ser algún irreverente ladrón en un cirio: al aparecer este 
 sacrílego, D. Gil perdía toda su compostura y su moderación, entrando al
 punto en un furor que sólo era comparable al de Orlando. Cogía la caña 
 del apagador con los bríos con que Hércules empuñara su maza, y 
 exterminaba al descarado delincuente, como aquél al león de Nemea.

Don Gil, sin más ambición que la muy inocente de ser llamado cantor 
 en lugar de sochantre, sin más pasión que su canto-llano, sin más 
 diversión que su cacería y sus sembrados, sin más ideal que los usías; 
 jovial, caritativo, servicial, y por lo tanto, bien querido de todo el 
 mundo, era, como ya he dicho, el hombre más feliz de la tierra. No se 
 cuidaba de política ni de cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa.
 Para él era el mundo un caos que no definía: sólo sabía que existían el
 inglés, el francés y las Indias. Ignoraba que en otras atmósferas menos
 serenas y puras que la suya tremolase el tremendo estandarte de la 
 rebelión, que trabaja por arrancar al pobre su alegre conformidad, su 
 bendita falta de ambición, su santo amor al trabajo y a la paz, y su 
 religión, que todas estas virtudes infunde, mantiene y bendice. Así es 
 que era su vida un tejido de inocentes goces. La comida que era buena, 
 ¡qué bien le sabía! El vino que era malo, lo mismo. ¡Qué descanso tan 
 completo en su lecho! ¡Qué actividad tan grata de día! ¡Amar a Dios y 
 servirle, amar al prójimo y ayudarle, y viva la Virgen! Esta era su 
 divisa.

¡Oh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero suave y 
 risueña memoria! ¡Tú, que has sido un cero en la figura y en la 
 significación en este mundo, por el cual has rodado desapercibido!... 
 Vale más tu chaqueta y hábito de San Antonio, que las túnicas de los 
 Siete Sabios de Grecia; más tu capote de otras edades, que el manto de 
 par de lord Byron, y más tu sombrero calañes, que las coronas de laurel 
 del Tasso.

¡Triste filosofía, que te quemas las pestañas sobre tus libros, y te 
 derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando la piedra filosofal, 
 esto es la verdad y la felicidad que no encuentras! ¿qué eres tú, en 
 comparación de aquella tranquilidad de espíritu, de aquella serenidad 
 del alma, que nada busca y todo lo halla? ¿Qué son vuestras estériles 
 disertaciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en un círculo 
 vicioso, oscuro y seco, en comparación de aquella plácida luz, de aquel 
 manantial de aguas puras y cristalinas que brotan en el alma sencilla, 
 que aprendió a vivir y a morir en el Catecismo?

—Marquesa —dijo el conde con profunda simpatía—, antes ha esparcido 
 usted flores que he deshojado sin piedad; mas ahora vertéis perlas que 
 recojo con aprecio y afán. No hay edades entre los buenos católicos para
 los sentimientos religiosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de
 viejos para la fe, ardor de jóvenes para la caridad, y todos una misma 
 esperanza. Proclame usted siempre, como lo hace, esas ideas que lo 
 inculcaron sus padres: hace usted en ello más bien de lo que cree.

—¿Yo? ¡Por Dios! ¿Se burla usted, conde?

—No señora, no, porque no por eso quiero significar que sea usted un 
 gran teólogo, ni la quiero comparar con un Bálmes, un Marqués de 
 Valdegamas, un Vicario de Estepa4, antorchas de nuestra santa fe. Pero 
 es porque une usted a la santidad de las doctrinas el atractivo y la 
 simpatía que ejerce la hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo, 
 porque los preceptos de moral y de religión tienen mucha fuerza en las 
 bocas de aquellos que nunca faltaron a ellos; magnífica prerrogativa que
 no enaltece a la sola altura, a que no alcanza el altivo desprecio; 
 púlpito de oro desde el cual baja la verdad serena y llena de 
 convicción, sin el temor de que nuestras faltas sirvan de pretexto para 
 no creerlas sinceras.

—¿Cómo quiero usted que crea puedan hacer mis palabras el santo 
 efecto que dice, si tan débil soy en mis convicciones, que cuando 
 considero ciertas cosas que no me explico, tiemblo, porque me parece ver
 algún claro en lo compacto de mi fe?

—Por eso, señora, guárdese bien de emplear en cosas de la fe la 
 indagación y el análisis. Acuérdese de San Agustín, que queriendo hallar
 solución a cosa fuera del alcance del hombre, halló en una playa a un 
 niño que intentaba con una conchita trasladar las aguas del mar a un 
 hoyito que había abierto en la arena. «Niño, dijo el santo, ¿no ves que 
 tu intento es imposible? —Más lo es el tuyo, contestó el niño». No 
 desmaye usted ni desconfíe de su fe por no comprender; la fe está en la 
 voluntad y no en la inteligencia.

—Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la pura y 
 firme fe del carbonero; la fe es un deber que triunfa de los sentidos y 
 alcances del hombre.

—Marquesa, después de esta digresión, que es muy grata para mí, 
 volvamos a vuestro Don Gil, con el que deseo hacer más amplio 
 conocimiento.

—La pequeña casa en que vivía con su excelente y amante mujer y una 
 sobrinita huérfana que había prohijado —prosiguió la, marquesa— era 
 digna de ser el albergue de aquellas apacibles existencias. Estaba 
 situada, con la capilla, entre la iglesia y nuestra hacienda: a la 
 espalda tenía el alegre cementerio... Sí, sí, alegre digo, aunque frunza
 usted el ceño. Nada más apacible podía darse que aquel lugar tan verde 
 bajo aquel azul tan puro a la sombra de aquella respetada iglesia. Puede
 que si allá se hubiese enterrado a un ajusticiado o excomulgado, 
 hubiera perdido su apacible fisonomía; pero no era ese el caso. Para 
 llegar a la habitación del sochantre se atravesaba un gran corralón o 
 patio verde y frondoso, que servía a la capilla y a la casa como de 
 antesala. Crecían en su centro dos altos cipreses, a un lado dos anchos 
 naranjos, y entre éstos y los primeros se hacía lugar un alegre paraíso,
 acariciando al naranjo con sus ramas, perfumando al ciprés con sus 
 flores, como el niño que a un tiempo acariciase a su madre y sonriese a 
 su padre. Al frente de la casa se arrellanaba, brindando sombra, una 
 parra recostada en su emparrado sostenido por picatos, como se arrellana
 un sultán en su palanquín sostenido por etíopes. Entre las grietas de 
 las viejas paredes, junto al lánguido reseda, tan molesto en la elección
 de su domicilio, se asomaba la tremenda boca de sapo, sin conseguir 
 intimidar a su vecino el desgavilado jaramago, que sacaba su gaita 
 amarilla por entre las ramas de un rosal de Pasión, cubierto de sus 
 dulces y santas rosas, esas verónicas de las flores. A su lado una 
 madreselva cubría como una verdadera madre los defectos y asperezas de 
 la pared. Por entre sus ramas se veía a los lagartos dar sus paseos 
 intermitentes. Hallábase en aquel patio mi Flora rústica en sus glorias;
 esto es, las plantas y flores que con preferencia eligen las casas de 
 los pobres, porque allí se crían a sus anchas sin temor de la cruel 
 podadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que sea nociva la 
 fragancia a los nervios de las delicadas ciudadanas (empezando por mí, 
 conde, que no puedo oler una dama de noche sin sentirme indispuesta), y 
 sin verse perseguidas y difamadas a causa de las malas influencias que 
 les suponen. Así era que la adelfa levantaba allí en triunfo sus rosados
 ramilletes, protestando contra la inteligencia cordial que se le supone
 con la maligna erisipela. Veíase el delgado aromo cubriendo sus 
 descarnados miembros con un vestido de crespón verde salpicado de 
 lentejuelas de oro; la alhucema, que elige la santa forma de la espiga y
 el modesto color lila para su flor, que ha de constituir el inocente y 
 sencillo sahumerio de los niños; el saúco abría sus anchos y compactos 
 ramos como plazas de armas a las evoluciones de las mariposas. Las 
 viuditas jóvenes, sin quitarse su serio vestido morado, se coronaban de 
 una fresca guirnalda verde como la esperanza; los frailes boca abajo 
 preguntaban a una grave y tiesa malva loca por qué razón los han 
 clasificado de frailes, no habiendo en su vida predicado un sermón; a lo
 que la interrogada respondía que sería con la misma sin razón con que a
 ella, la más recogida y compuesta entre las flores, que ni se mecía 
 provocativamente en su tallo para llamar la atención de las mariposas, 
 ni se perfumaba coquetamente para atraer a las abejas, la habían 
 calificado de loca. Los inofensivos alfileres, ese mosaico de diminutas 
 florecitas, añadían, en comprobación de estos que igualmente calumniosa 
 era su denominación, pues jamás habían pinchado a nadie; las lindas y 
 filas arañas exclamaban llorando que era un contra-flora designarlas con
 el nombre de un inmundo y horroroso insecto. Encendido de cólera el 
 moco de pavo que esto oía, les aconsejaba que no llorasen más, porque se
 pondrían aún más flacas, y que antes bien se revistiesen, como él lo 
 hacía, de unas buenas púas para pinchar las narices de los guasones que 
 se les acercasen. Allí se veían los miramelindos, que se asemejan al 
 cristal, de tal manera que se figura el que los mira que su contacto 
 debe ser melodioso; el mirasol o gigantillo, que no tiene más gracia que
 la de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol con la boca abierta; 
 sangre de franceses, apellido de inaveriguable origen, como casa sin 
 pergaminos, que se queda casi solo para alegrar a Noviembre; la capa de 
 rey, bien denominada por ser una magnífica exposición de púrpura, 
 lapislázuli y oro que hacen las hojas como para ostentarse y probar que 
 no siempre han de consentir en estar en segundo término y hacer de pajes
 de las flores. Allí estaban los nunca me dejes, jazmincitos que como 
 niños mal criados, por espíritu de contradicción, se caen cada vez que 
 se los nombra. Cerca de ellos florecían unidas en sus ramos, como monjas
 en su convento, esas florecitas que por blancas e inmaculadas han 
 merecido el glorioso nombre de flor de Santa María; las arreboleras, tan
 sencillas y modestas, a pesar de poderse jactar de tres títulos como 
 grandes de España, pues además del referido, tan poético que alude a sus
 bellos colores, tienen el sentimental de suspiros, porque caen y se 
 vuelven a reproducir con la misma facilidad, y el de periquilos de 
 noche, porque de noche abren su cáliz, pues hasta en las flores hay a 
 quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por último, allí se 
 ostentaban las adormideras, las que, a semejanza de muchos sabios y 
 hombres de Estado hoy en día, se quedan tan pronto calvas, madurando en 
 sus escuetas cabezas una infinidad de pequeñas y mezquinas ideas.

—Que todas exprimidas forman un soberbio narcótico —exclamó riendo el conde.

—¡Chitón, conde, chitón! —repuso la marquesa—. Que no quiero que mis 
 flores den ocasión a la sátira. Prosigamos, pues veo que me he detenido 
 en describir estos lugares, lo cual he hecho por un irresistible 
 impulso, porque me gustan los árboles como a los pájaros, las flores 
 como a las abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas 
 como a las salamanquesas. Consistía la casa del sochantre en una sala 
 que tenía una alcoba a la derecha, y a la izquierda un cuarto con los 
 avíos de amasar: estaban estos limpios y brillantes como el cristal, 
 porque la señá Francisca era más que aseada, era pulcra. Frente de la 
 puerta de entrada había otra que daba al corral, en el que se hallaba la
 cocina: servíale de quitasol una rústica higuera, que se desprendía de 
 su tafetán en invierno para ponerse uno nuevo en la primavera. Paseaban 
 por allí las gallinas, tan orondas, tan ufanas con sus diademas de 
 coral. ¡Con qué instinto de buena educación llamaban cariñosamente a los
 polluelos chicos, desvalidos, amarillitos y redondos como grandes 
 flores de aroma, y aplicaban un picotazo bien dado a los pollos zánganos
 y desgavilados, pollos en la denominada edad de la chinche, que aún 
 golosos como chicos, ensayan ya su voz de tiple imitando la de tenor del
 gallo! ¡Era de ver lo mansas y satisfechas que estaban esas agradecidas
 comensales del hombre! Lo que prueba que hasta en los pobres animales 
 el aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesaria en la 
 vida, y aleja la angustiosa desconfianza que suele coartar nuestras 
 facultades y amilanar nuestro espíritu.

—Eso será cierto, señora, aplicado a las almas sensitivas, a los genios modestos; pero...

—¡Conde, conde!... —interrumpió la marquesa—. Así como no quiero que 
 mis hermosas flores sirvan de asunto a la sátira, no quiero que mis 
 buenas gallinas den pábulo a la crítica.

—Vamos, señora; para complacerle dirá el conocido dicho francés «que 
 todo es para bien, en este el mejor de los mundos»; hasta lo pensaré, 
 por tal de que prosiga usted...

—Muchas veces, cuando entraba en aquel pacífico asilo —prosiguió la 
 narradora—, me quedaba suspensa en el quicio de la puerta. Presentábase a
 mi vista aquella casa tan aseada; su dueña, que tan agasajadora me 
 salía al encuentro; D. Gil, sentado a una pequeña mesa, tan arrimado 
 cuanto se lo permitía su enorme abdomen; sobre la mesa un jarro; en su 
 mano un vaso de vino, que levantaba en alto como para darme la 
 bienvenida con su cara de pascua, su boca de risa; la vieja tía Tinea, 
 su criada, fregando en el corral al sol el almirez, que brillaba como el
 oro; el gato durmiendo sobre una silla baja, tan seguro de no ser 
 acosado, porque en aquella mansión de buenas almas, custodiada por las 
 flores, no asomaba ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada, 
 ninguno género de crueldad. Este cuadro de interior, tan alegre, tan 
 pacífico, tan acabado en sus más mínimos detalles, tenía la graciosa 
 naturalidad, la gráfica minuciosidad de un cuadro flamenco; mientras que
 volviendo la cara hacia el patio, en cuya resplandeciente y embalsamada
 atmósfera formaban los cipreses, los naranjos y las llores como un 
 fondo en medio del cual se destacaba la capilla con su lámpara 
 perennemente encendida ante la antigua y milagrosa imagen que orlaban 
 los ex-votos de los fieles, como insignias de su misericordia, como 
 recuerdo de sus mercedes, formaba este conjunto otro cuadro todo 
 meridional, lleno de brillo, de poesía, de religiosidad y de 
 espiritualismo.

—¿Y cree usted —preguntó el conde— que todos mirasen con los ojos que usted el casucho y corral del santero?

—Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de la 
 sociedad, pocas; empezando por mi excelente amigo, que teme degradar su 
 buen sentido y su grave razón concediendo que sea exacta mi descripción,
 y que no veo visiones como el caballero de la Mancha; mi amigo, que me 
 insta a hablar, me escucha por simpatía, y me hace burla por la negra 
 honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero entre las gentes 
 del pueblo, muchos hay, sí, muchos, que con éstos simpatizan, y no sólo 
 en cuanto al espíritu religioso, sino también en cuanto a las bellezas 
 de la naturaleza, que sienten y mezclan en sus sentimientos amorosos, 
 como podría hacerlo el poeta de la más alta esfera. En confirmación de 
 lo dicho, oiga usted algunas coplas compuestas por aquellas gentes 
 rústicas: ellas probarán a usted, además, que la poesía es tan 
 independiente de reglas, como la belleza lo es de la compostura. Entre 
 infinitas que allí mismo recogí, escogeré aquellas que se refieren a los
 objetos de la naturaleza de que he hecho mención.

Los cipreses de tu huerta
están vestidos de luto,
y es porque no tienen flores
que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio,
cuando te acercas a él,
se desprende de sus flores
y te las echa a los pies.

Tus colchones son azahares
y tus sábanas mosquetas,
tus almohadas jazmines,
y tú rosa que te acuestas.

Sea usted franco, conde —prosiguió la marquesa— ¿pueden hallarse 
 imágenes más suaves, más poéticas, que las contenidas en esta última 
 copla?

—Y tanto —respondió el conde—, que miro como una usurpación que se 
 compusiesen para alguna moza de cántaro, y no para la marquesa de Alora.
 Pero vengamos a nuestro sochantre, que me interesa. ¿Tenía hijos?

—No; pero no lo sentía D. Gil, que tenía puesto todo su cariño, 
 cariño apasionado y tierno, en la sobrinita huérfana de que dejó hecha 
 mención, un ángel de cinco años, una bolita morena con ojos negros, y 
 unos dientecitos que parecían nieve vista al sol. Pero su mujer lo había
 sentido mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que un hijo
 hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad, que a la verdad, 
 mirados como tales, eran veniales, pero mortales como golpes a su amante
 corazón. Fue el caso que un día sorprendió entre su marido y una 
 muchacha que les servía, descalza de pies y piernas, y boba en grado 
 superlativo, el siguiente ilícito coloquio:

—Petrolila, ¡qué mala eres tú!

A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto chiste, respondió:

—¡No que usté!...

Y ambos se echaron a reír de su mutuo gracejo a cual más y mejor.

Desde aquel día, con refinada prudencia y exquisita prevención, 
 despidió la santera a la muchacha, saliendo esta Agar de casa del 
 patriarca, llevando felizmente en los brazos, no un Ismael, sino una 
 hogaza de pan, con la que dulcificó la encelada esposa aquel acto de 
 policía matrimonial.

En seguida tomó la previsora santera, mal que le pesase a D. Gil, a 
 una horrorosa vieja para que los sirviese. Así disfrazado, y con el 
 seudónimo de tía Tinea, entró el ángel de paz en aquella casa, de la que
 no volvió a salir.

Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una ridícula y 
 viejísima pipa que tenía. Habiendo en una ocasión venido a Sevilla, le 
 envió una más decente, con cuyo motivo me escribió esta carta, que es 
 una de las que han llamado su atención de usted, y que conservo como un 
 precioso modelo, un specimen, como dicen los ingleses, en este género.

Vea usted esta letra, grande y redonda como su dueño, estos floreos 
 torpes como la mano que los trazó, y esta rúbrica en que echó el resto, y
 que a su parecer le colocaba en la categoría de pendolista de primer 
 orden, y por cima de todo esto y al través de la ridícula retumbancia 
 del lenguaje, note usted ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de 
 prosopopeya y alegre moralidad que la caracteriza.»

La marquesa alargó la carta al conde, que leyó lo que sigue5:

«Con ocasión de las Pascuas (que deseamos logren usías felices) nos 
 excusamos de hacer memoria a usía de las singulares obligaciones que le 
 reconocemos, para que usando del derecho que tiene a nuestra voluntad, 
 dé a nuestra obediencia repetidos preceptos de su agrado, en cuyo empleo
 se acredite.

Dios guarde a usía muchos años en compañía del marqués mi señor.

Su obediente criado, —GIL PEREZ.

P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy contentísimo con ella,
 y le repito a usía las gracias infinitas. La tía Tinea cada vez más 
 torpe.»

—Bien hace usted —dijo el conde, devolviendo la carta a la marquesa— 
 en conservar tan original autógrafo, pues cada día escasea lo original, 
 lo peculiar que constituye un tipo, esto es, una cosa característica, 
 individual, marcada con un sello peculiar. El recuerdo de la tía Tinea 
 en tan retumbante epístola, vale su peso en oro.

—Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la existencia de D. 
 Gil. Era aquella mujer un descarnado conjunto de ángulos agudos, una 
 percha de la que colgaban en infinitos pliegues unas enaguas de bayeta 
 verde y un toquillón de bayeta color de castaña. Cuando atravesaba la 
 sala para ir al corral, precedida de sus narices, que habían crecido 
 demasiado de prisa, solía decir D. Gil:

—Ahí tiene usía a la tía Tinea, que parece un abanico cerrado.

—Y usted uno abierto —contestaba muy picada la tía Tinea.

Don Gil se echaba entonces a reír tan alegremente, como si hubiese pasado la cosa más graciosa del mundo.

—¡Válgame Dios, Gil! Empeñado estás en sacar a la cara los colores de la tía Tinea —decía la comedida santera.

—¡Los colores a la cara! —exclamaba D. Gil, aumentando su risa—. ¡A 
 ese pergamino arrugado! Como no fuese con una brochada de azarcón...

—Calla, Gil, que se va a sentir, y la tía Tinea es una buena mujer.

—No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un buen bebedor. Y
 esta Doña Feana, es una cocinera ¡que ya! Señora, guisa una ollita que 
 se chupa uno los diez mandamientos; un potaje que dice comedme; la masa 
 frita hecha de su mano da gloria; y en cuanto al ajo molinero, ni en la 
 mesa del rey se presenta mejor hecho.

—Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo molinero, que es comida de pobres.

—¿Que no se pone? —exclamaba D. Gil.¡Pues peor para el rey!

Aún había más encantos para mí en aquella casa que estas ocurrencias 
 de D. Gil, que tanto me divertían. La santera tenía puesta una amiga, y 
 cada mañana se reunían debajo del emparrado una porción de niñas chicas.
 Usted sabe cuánto me gustan los niños, graciosos intermedios entre el 
 hombre y el ángel, cuando de éste conservan aún la inocencia en los 
 ojos, la verdad en los labios, la fe en el alma y la confianza en el 
 corazón. ¡Cuánto me interesan, sobre todo en los del pueblo, sus 
 cuentos, sus dichos, sus versitos apropiados a las circunstancias, que 
 tienen una sencillez y un candor tan lleno de encanto, un sentido 
 poético tan innato, unas nociones y sentimientos religiosos tan justas 
 las primeras, tan tiernos los segundos y tan tempranamente 
 inculcados!... Flores pequeñas nacidas en las praderas, sobre las que 
 todo el mundo pasa sin detenerse a examinar su sencilla belleza ni a 
 aspirar su suave perfume!

¿Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos en el arte 
 de la versificación? ¿Qué oído adivinó la cadencia del metro? ¿Quién les
 enseñó esas primeras nociones tan puras y graciosas de las cosas 
 terrenas y divinas, que expresan esas producciones populares o 
 infantiles? No pueden ser personas mayores, porque no hay entendimiento 
 maduro que retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni el candor 
 inmaculado. Así pues, ¿no es más fácil suponer la precocidad de 
 sentimiento y de imaginación, que haría a la ignorante niñez acertar por
 intuición algunas nociones de las cosas que aún no están a su alcance? 
 Decida esto un filólogo amante de los niños, de la poesía y de las cosas
 sencillas; a mí me basta admirar y enternecerme. ¡Ay! Los niños y las 
 flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan... ¡quién los 
 hiciese diputados, legisladores, ministros, para que rigiesen el mundo a
 su antojo!!!

—¡Qué de fuentes y de confiterías habría en él! —dijo riendo el 
 conde—. Ese nuevo sistema puede usted publicarlo, puesto que hoy día lo 
 extravagante en punto a sistemas tiene un gran mérito de actualidad: 
 desde luego doy a usted mi voto para presidenta de esa república.

—Lo que iba ahora a referir —prosiguió la marquesa— eran mil cosas de
 niños; pero, bien mirado, conde, eso no puede interesar a usted.

—¿Por qué no? ¿Acaso cree usted que no hay simpatía entre los viejos y
 los niños? ¡La hay, y mucha! Las pasiones que agitan la vida del 
 hombre, en los unos aún no existen, y en los otros dejaron de existir; 
 lo que produce un estado análogo. Unos y otros nos encontramos en las 
 puertas de la vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos 
 nos dicen: «¡Descansad!» Nosotros les decimos: «¡Buen viaje!»

—Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el ajeno, al
 recordar estas escenas de niños. Debajo del hospitalario emparrado 
 tenían las niñas sus graves conferencias. ¡Cuánto me complacía en ver 
 aquellas graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas castañas, 
 sus cortísimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya punta se entreabría 
 como una almeja para dejar asomar cinco deditos diminutos, como cinco 
 cabecitas curiosas en una entreabierta ventana! Levantaba la brisa 
 alguna vez una de las anchas hojas de la parra, como para dejar entrar 
 un curioso rayo de sol, que iba a picar la nariz de alguna de las 
 chiquillas como un mosquito de oro, porque el sol es amigo de los niños,
 como la luna es amiga de los amantes. Solíame poner en una ventana, a 
 la que servía de espesa celosía una mosqueta, a escuchar sus coloquios. 
 Un día hasta llevé mi prontuario, y anoté el siguiente:

—Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevó; ¡muchito!

—¿Había bautizo? ¿Hubo pelón?

—No, sermón.

—¿Sermón de noche? ¿Pues a qué hora?

—A las Ánimas y media acabó.

—¿Tú lo oíste?

—No, que me dormí.

—Pero ¿quién preicó?

—Un Padre; ¿quién había de ser?

—¡Toma! Otro cualquiera; yo también sé preicar.

—¿Tú? —exclamaron todas—. ¡Mentira!

—Que es verdad; que sé un sermón; y si no... ahora lo veréis. Vosotras sois las mujeres; ea, tocarse todas.

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pañolillos, delantales, 
 dechados, cuanto hallaron a mano, hasta los calzones de D. Gil, que 
 habían quedado sobre la silla de la santera, que los había estado 
 cosiendo. La predicadora cogió una sillita baja y la volvió de manera 
 que, subida sobre ella, sus manitas descansaban sobre el espaldar; colgó
 en éste, a manera de paño de púlpito, un cernadero, y se encaramó sobre
 el asiento, donde puesta en pie dijo gravemente:

—¡Arrodillaos, pecadoras!

Las chiquillas obedecieron unánimes a la intimación, y la predicadora prosiguió en estos términos:

—Ea, callaos la boca, pájaros, y vosotras, avispas, que parecéis 
 abejorros; acudid, lagartos, vosotros que sois buenos y humildes, a oír a
 este preicaor que os va a decir

El sermón del peregrino
cuando Jesucristo vino
y se puso en el altar
con los pies llenos de sangre
y las manos enclavás.
En Jerusalén estaba,
y así se puso a decir:
que vengan a mí los niños,
que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
y no dejes de limpiar;
a los chicos darles teta,
y a los grandes darles pan.

Bajóse en seguida con poca gravedad, porque fue de un salto, diciendo:

—Ea, id con Dios, y enmendaos.

—¿Te enseñó el obispo ese sermón? —preguntó una de las más admiradas.

—¡Qué! El obispo no hizo mas que darme un bofetón cuando me confirmó, para que me acordase de que prometía ser cristiana.

—¿Y viste al obispo?

—Lo vide: ¿tenía yo acaso los ojos cerrados?

—¿En dónde?

—En Sevilla cuando fuí por Copusquisti, y vi la procesión y vi a la infanta.

—¿Y cómo es la infanta?

—Como una imagen. ¡Más bonita es!!!

—¿Y dónde estaba?

—¡Toma! En la procesión.

—¿Y con quién iba?

—¡Con un melitar más alto! Y otro iba detrás recogiéndolo las naguas6.

—¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús! —exclamaron todas altamente escandalizadas.

—Acabé mi dechado —exclamó una niña que sentadita en una sillita 
 había estado todo este tiempo acabando su faena, y se puso a cantar.

Adechado y más adechado,
trabajito me habéis costado;
de la mano de mi maestra
cañacitos en la cabeza.

—Dame un pilelé, dijo una de las más chicas a su hermana mayorcita.

—¿Y para qué quieres ese alfiler?

—Pa ponerme esa fló en la caboba.

—¡Qué tontuna! Eso queda bueno para las mozas.

—Quiero la fló en la caboba, en la caboba, insistió la chica en tono que no admitía réplica.

—¡Caramba con el renacuajo este! —dijo su hermana—. Que en diciendo por aquí he de meter la caboba, la ha de meter sin remedio.

En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y colocarle según 
 lo exigía un copete tieso como un huso en la castaña, que atravesó corno
 una flecha un corazón, mientras canturreaba:

A la flor de la petiflor,
a la verde oliva,
a los rayos del sol
se peina mi niña.

—¡Mirad, mirad! —gritó otra—. ¡La cigüeña! ¡la cigüeña! A la torre de la iglesia va.

Y se pusieron a cantar en coro:

Cigüeña, cigüeña,
tu casa te se quema,
tus hijos te se van,
por cuaresma volverán.
Sácate una pluma,
dala al sacristán,
que escriba una carta,
que ellos llevarán,
y al rey de los moros
se la entregarán.

Mientras otras salmodiaban:

Cigüeña, cigüeña,
dame un cuarto para leña
y otro para jabón
para lavarte el camisón.

—¿Cómo está la tía Muñiz? —preguntó una de las mayorcitas.

—Está intercaliente.

—¡Qué intercaliente, si se murió! Mañana se le van a hacer las honras que se hacen a los difuntos que se mueren.

—¿Y por qué se ha morío? —preguntó la que ostentaba el copete.

—¡¡¡Mira qué pregunta!!! Se murió porque Pae Dios quiso.

—¡Vaya con Pae Dios, que quiere que se muera la gente! —dijo en tono de severa desaprobación la encopetada.

—¡Calla, hereje! ¡Si te oye D. Gil, te aplasta! Si no nos muriésemos, ¿cómo íbamos al cielo?

—Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Plácia, cuenta un 
 cuento, que sabes más de mil. ¡Qué mil! Más de doce docenas también.

—Ana, di la relación del gato, ¡que es más bonita!...

—Carmen, di la relación del Calvario.

Y la niña llamada Carmen dijo:

Yendo por un caminito,
un postigo me he encontrado,
abierto siempre al que llama,
al que no llama cerrado.
Pasó por allí la VIRGEN
toda vestida de blanco,
y cuando volvió a pasar
traía el vestido manchado
con la sangre que su Hijo
en la cruz ha derramado.
Venid, cristianos, venid,
caminemos al Calvario,
que por pronto que lleguemos,
le estarán crucificando.
Ya le hincan las espinas,
ya le remachan los clavos,
ya le hincan la lanzada
en su divino costado.
Vinieron las tres Marías
con los tres cáliz dorados
para recoger la sangre
que Jesús ha derramado.
—Al pie de la cruz estaba
un rosal de blancas rosas:
de la sangre de Jesús
hase caído una gota.
La rosa compadecida
al punto la recogió;
por eso es tan purpurina
la rosa de Jericó.
Ya vienen las golondrinas
a quitarle las espinas;
ya vienen los jilgueritos
a quitarle los clavitos;
ya vienen las tortolitas
a llorar tan tristecitas!

—Plácida, ¿no sabes tú la de San Pedro y las llaves del cielo?

—Sí, sí —respondió Placidita, que era la sobrina de D. Gil—. Pero... tengo sueño.

—A la noche dormirás. Anda, dila ahora. ¡Anda y no muelas!

La dócil niña dijo esta relación:

Levántate, Pedro,
enciende candela
y mira quién anda
por la cabecera,
los ángeles son
que vienen al huerto
y llevan a Cristo
el cáliz acerbo.
San Pedro tiene dos llaves,
una con que cierra y otra con que abre;
yo tengo otras dos: el Credo y la Salve.

Como atraído por la voz de la niña, a quien tanto amaba, D. Gil se 
 había venido acercando a la ventana, conteniendo a duras penas aquella 
 risa de corazón que le causaba cuanto le gustaba o hacía gracia.

—¡Jesús, señor, y qué salada que es! —decía—. ¡Vamos, que la 
 chiquilla es un portento! ¿No es así, señora? ¡Bendita sea tu alma, 
 chula, rechula! ¡Me la comería!

Entre tanto, las niñas proseguían en sus entretenimientos; unas bailaban, cantándoles otras esta copla:

En el hospital del Rey
hay un ratón con tercianas,
y una gatita morisca
le está encomendando el alma.

Aquella a quien se había pedido recitase la famosa relación del gato, complacía a su noble auditorio en estos términos:

Estaba señor don gato
en silla de oro sentado,
calzando media de seda
y zapatito picado.
Llegó su compadre y dijo
si quería ser casado
con una gata morisca
que andaba por los tejados.
El gato, por verla pronto,
cayó del tejado abajo:
se ha rompido tres costillas,
se ha descoyuntado un brazo;
venga, venga presto el médico,
sangrador y cirujano,
y sobre todo que venga
el doctor señor don Carlos.
El señor don Carlos manda,
después de haberle pulsado,
que maten a una gallina
y que le den buenos caldos.
A otro día de mañana
amaneció muerto el gato:
los ratones de alegría
se visten de colorado;
las gatas se ponen luto,
los gatos capotes
y los gatitos chiquitos
dicen miau, miau.

Acabada la relación, dijo la marquesa riendo:

—Pero ¿es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y usted 
 prestando atención a semejantes niñerías? ¿Puedo acaso persuadirme que 
 otra persona que yo se interese y sienta simpatía por estas 
 producciones, tipos de la más candorosa sencillez?

—Pues confieso que las he oído con sumo placer —contestó el conde—. 
 Esa relación del gato con el cuento de la hormiguita, y otras de ese 
 género, son para mí recuerdos de la niñez, de esos que sonríen por toda 
 la vida, por larga que sea. Contábamelos mi anciana ama, que en los 
 primeros años los oyó a su madre, que a su vez los supo por la suya; vea
 usted aquí que a lo menos pueden jactarse de una incontestable 
 antigüedad. Estos cuentos y relaciones son amigos y compañeros de la 
 infancia, a la que alegran sin envejecer con ella.

—Además, conde, en los países de más alta cultura literaria, estos 
 cuentos y cantos, tanto los populares como los infantiles que llegan a 
 obtener la patente de popularidad y la ventaja de perpetuidad (ventaja 
 que muchas obras de indisputable mérito no obtienen), son recogidos, 
 impresos y conservados con el mayor empeño. Los indagadores estudian en 
 estos cuentos y cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones del 
 pensamiento en su libre albedrío, la expresión innata de los 
 sentimientos del corazón, la agudeza espontánea del entendimiento, como 
 los botánicos estudian las plantas que crían, en su germen, y las 
 plantas silvestres en sus hojas y flores. En cuanto a los poetas, 
 recogen estas incultas, pero balsámicas obras de la naturaleza, como las
 perlas que forma la ostra, sin conocer su valor. Pero aquí no es ese el
 caso. Si algún presuntuoso ilustrado o algún inflexible clásico nos 
 estuviese oyendo, ¿qué pensaría de este tejido de nimiedades, niñerías, y
 de reflexiones de alto vuelo que entretejemos?

—Señora, pensaría que tiene nuestra discusión el giro natural y libre
 de una conversación íntima y familiar. Además, ¿qué nos importa lo que 
 ellos pudiesen pensar? ¿Habla usted acaso de ellos? En ese caso, le 
 diría con Luis de Góngora:

¡Triste del que a una roca pide orejas!

Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la imagen de la crítica como un 
 fantasma, ante el cual se repliegue la expansión de vuestros gratos 
 recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que
 no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no lo entusiasmasen como a
 usted, al menos no le hiciesen gracia. Prosiga usted esa pintura en sus
 menores detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa
 segunda carta, que espero ha de ser tan notable como la primera.

—Ya no sé —respondió la marquesa con distracción— lo que decía. Ya se
 ve, como que esta excursión por mis recuerdos no es una relación, no 
 tiene lo que habló ni hilación, ni una marcha marcada.

—Yo me acuerdo —dijo el conde—: las niñas estaban debajo del emparrado; D. Gil oía con delicia a su sobrinita decir su relación.

—Sí, sí, recuerdo —repuso la marquesa, volviendo a animarse—; la 
 relación en que decía tenía dos llaves del cielo. ¡Angelito! No 
 necesitaba ninguna; su inocencia le abría las puertas del cielo de par 
 en par. Mientras así se entretenían, uno de esos nubarrones ligeros y de
 formas caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como atraído él 
 también por las niñas, llegó de prisa y se paró sobre el emparrado, como
 otro emparrado más alto y más ligero, y empezó a deshacerse en lluvia 
 de diamantes, que brillaban al través de los rayos del sol al caer sobre
 las niñas; pero estas nuevas Danaes, más recatadas que la madre de 
 Perseo, echaron a correr con más o menos gracia, con más o menos 
 ligereza, con más o menos tropezones, cantando:

¡Agua, Dios mío,
que se seca el río!
¡El trigo barato,
y el pan a dos cuartos!

—Plácida, corazón —dijo D. Gil al verla entrar— quiéreme parecer que estás hoy descolorida.

—¡Válgame Dios, hombre —repuso su mujer— cuál estás con la niña! No 
 parece sino que se te va a derretir entre las manos como copo de nieve; 
 nada tiene el angelito, y la vas a meter en aprensión.

Había pasado el aguacero, y las niñas se fueron a sus casas. 
 Placidita se sentó en una sillita baja junto a D. Gil, y echó la cabeza 
 sobre sus rodillas.

—¿Qué tienes, hija mía del alma? —le preguntó su tío—. ¿Te duele la cabeza?

—Sí —respondió la niña, cuyas mejillas se iban enrojeciendo como el cielo cuando se pone el sol.

Jamás he visto consternación más marcada y dolorosamente expresada 
 que la que en aquel instante se selló en el abierto y candoroso 
 semblante de D. Gil. Agachose y tomó a la niña en sus brazos, y mientras
 que con trémula mano la pulsaba, decía a su mujer:

—¡Francisca! ¡Francisca! ¡La niña tiene calentura!

—Vamos, hombre, no te asustes —respondió la santera, acudiendo de 
 prisa y poniendo su mano en la frente de la niña—; será un resfriado; 
 voy a hacerle una taza de cocimiento de flor de violeta.

Marchose apresurada; pero por pronto que volvió, ya la niña dormía en
 los brazos de su tío con aquel sueño pesado que es en los niños el 
 precursor de sus enfermedades. Don Gil estaba inmóvil como una estatua, y
 aún hacía esfuerzos para contener su respiración.

—¡Francisca! —dijo en voz que apenas se oía—. La niña está muy mala.

—¡Tales cosas! —contestó ésta—. Hombre, por Dios, no te apures; todos hemos estado malos de chicos, y todos vivimos.

—¡Menos los que se han muerto! —respondió con voz acongojada el 
 marido—. ¡Francisca! ¡Francisca! Si Dios se la lleva, yo me voy detrás; 
 desde ahora te lo predigo!

—Toma este cocimiento, hija mía: tiene azúcar —dijo la santera, levantando la cabeza a la dormida niña.

Ésta entreabrió los ojos y bebió con ansia.

—Placidita, mi vida, mi corazón, ¿me quieres? —preguntó D. Gil, por tal de oír el dulce querido sonido de voz de la niña.

—Sí —murmuró ésta.

Fue la última palabra que habló. A los tres días había muerto de garrotillo, ese implacable verdugo de los niños.

Me apresuré a ir allá con el alma oprimida y angustiado el corazón; pero al entrar en la casa, se serenó mi congoja.

La niña estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la caja, 
 rodeada de flores que parecían haber acudido allí como alrededor de una 
 azucena para recibir su último perfume; nada había allí lóbrego, negro, 
 ni mustio, pues ¿a quién puede parecer triste la vista de un niño 
 muerto? ¿A quién tétrica aquella tumba que se riega con flores, dulce 
 privilegio de que las tumbas de los niños sólo deben gozar? ¿A quién 
 puede parecer fúnebre aquel féretro, al lado del cual, en lugar de la 
 solemne, deprecación ¡Dios le haya perdonado!, sólo se oye pronunciar 
 por cada cual esta sentida congratulación: ¡Dichoso tú! ¡dichoso tú! ¿A 
 quién puede afligir una muerte por la que nuestra madre, la Iglesia 
 repica como para una festividad? No, no es triste aquel féretro blanco y
 florido junto al cual, en lugar de entonar los ministros del culto el 
 imponente De profundis, no se oye sino la dulce voz de los niños que 
 cantan:

Las flores son para el suelo,
y los niños para el cielo,
adonde a Dios van a ver,
y ya no quieren volver.
Que echen las campanas a vuelo
que hoy hay un ángel más en el cielo.

¡Qué profundo buen sentido es el que hace que entre el pueblo, en un 
 entierro de ángel, se tenga una demostración de dolor por una 
 profanación, como lo es una de regocijo en el entierro de los mayores! 
 ¡Cómo comprende, con ese profundo sentido religioso que unos le niegan y
 otros quieren borrar en él, que es la muerte en la infancia, un 
 particular beneficio de Dios! ¡que el alma de un niño que muere es un 
 alma privilegiada que Dios releva de las miserias humanas, y a la que, 
 da la corona sin el combate, la palma sin el martirio!7 ¡Cómo conoce que
 la senda de la vida, que para los niños aún es llana y está cubierta de
 flores, se hará áspera y erizada de espinas cuando dejen de serlo! ¡que
 entrarán ellos también en la gran lucha del bien y del mal, de que aún 
 les aparta su inocencia, sin saber si saldrán vencidos o vencedores!!!

Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese visto al 
 ángel de su guarda subir al cielo; pero también, como si éste le hubiese
 faltado, desapareció la alegría y contento de su existencia: ¡tal era 
 la intensidad de cariño que encerraba aquel sencillo corazón! Ya no 
 cazaba; en vano sus reclamos piñoneaban; en vano le repetían su con el 
 pie8 como para intimarle que con moverlos la llevaría al campo; su 
 escopeta enmoheció; ya no iba a sus sembrados; desapareció aquel 
 envidiable y nunca desmentido apetito. Hasta su voz se resintió del 
 estado de postración en que cayó su espíritu; ya no llenaba la iglesia 
 aquella admirable y poderosa voz que como hermana se unía a los magnos 
 sonidos del órgano! Su gran corpulencia necesitaba todos estos estímulos
 físicos y morales para conservarle su actividad y para combatir la 
 postración que debía producir el exceso de la parte material en aquella 
 mole humana. Así fue que la parte vital se debilitó, sus órganos se 
 entorpecieron y no pudieron combatir una espantosa hidropesía que 
 estalló espada en mano. En breve se postró. Sentado en su lecho y 
 respaldado en almohadas, porque no podía estar acostado, clavaba la 
 vista sin cesar en la sillita que había sido de la niña, y que había 
 mandado colgar en la pared; y a poco tiempo dejó de existir, sin que los
 esmeros y cuidados de su amante mujer hubiesen conseguido alargar su 
 existencia.»

La marquesa calló un momento, y después prosiguió:

—¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil! ¡Tú, que llevaste a la tierra la 
 inocencia de corazón con que por primera vez sonreíste a tu madre; tú, 
 que tanto ruido y papel hiciste en tu iglesia y tan poco en el mundo... 
 ya no existes! ¡Ya tú también me dijiste un adiós de aquellos que son 
 citas para la otra vidal ¡Tú estás allá arriba gozando de Dios como acá 
 abajo lo estuviste! ¡Tu espíritu no volverá por este mundo, pues sólo 
 vuelven los de aquellos que atraen e inquietan razones poderosas o 
 grandes remordimientos, y tú no tuviste nada grande sino tu persona, y 
 nada poderoso sino tu voz! Así pues, como nadie te recordará, ni aun tú 
 mismo, he querido hacerlo yo, pintándote, tal cual fuiste;.y para 
 pinceles he cogido una rama de los tristes cipreses y otra del alegre, 
 paraíso de tu casa, y con ellos te he retratado para que otros te 
 quieran y sientan no haberte conocido. ¡Duerme en paz en tu tranquilo 
 cementerio, rodeado de tus vecinos y amigos que a él te precedieron, y 
 te han recibido agradecidos al hermoso Réquiem, que les cantaste! 
 ¡Descansa de tu vida, que te cansó cuando llegó a faltarte la hermosa 
 voz que interpretaba los cánticos y el objeto de tu amor tan puro como 
 el de las flores al sol! ¡Oh! ¡Tú, que amaste y ejercitaste, el canto y 
 el latín sin comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampó la fe 
 sus adoraciones para ponerlas en manos del Señor, no me olvides allá 
 arriba, donde estás con otros muchos POBRES DE ESPÍRITU Y RICOS DE 
 CORAZÓN, y ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su 
 tosca corteza!

La marquesa bajó la cabeza, escondiendo una lágrima en una sonrisa, como esconde la aurora una gota de rocío en una rosa.

—¿Va usted a llorar por el sochantre de Valdepaz, marquesa? —preguntó el conde.

—¿Y por qué no? ¿Qué ley de razón, de decoro o de sociedad me lo 
 impedirla? De ninguna de sus propiedades es el hombre más 
 arbitrariamente dueño que de sus lágrimas. Dejad brotar esas fuentes del
 corazón, que prueban al correr que no está seco ni exhausto; dejad, por
 Dios, que se humedezcan los ojos, si no se han de asemejar a los de 
 cristal de las figuras de cera.

—Marquesa, tened presente que hay lágrimas de cocodrilo.

—Jamás las he visto. Hay más: tengo la tal creencia por una vulgaridad, y he de hacer un viaje al Nilo para averiguar el hecho.

—Pero supongo que no pretenderá usted, con ese panegírico de las lágrimas, que tengan los hombres la debilidad de llorar.

—Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el llorar 
 sea, como lo llama usted, una debilidad. Dos veces he visto lágrimas de 
 hombre en situaciones a las que dieron tal sello de solemnidad, que en 
 mi recuerdo viven como dos monumentos imponentes o imperecederos. Una 
 vez vi llorar a mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando murió su 
 madre; y la profunda impresión que me dejó ese desgarrador y sublime 
 dolor fue tal, que sólo su recuerdo me parte el corazón como un 
 cuchillo. Otra vez vi caer por las mejillas de una persona querida 
 lágrimas más terribles que gotas de sangre, en una de esas 
 circunstancias que doblan al hombre de bronce como un junco, ponen 
 esposas de hierro a sus manos, y soplan sobre su voluntad que apagan, 
 como se sopla y se apaga una luz. Vi esas lágrimas corrosivas como un 
 ácido caer sobre su cano bigote, mientras partía en dos y tiraba su 
 espada, y sólo el recordarlo me aterra; y ambos eran nobles hombres, 
 bizarros y enteros. Las lágrimas, siempre que no sean afectadas o 
 mezquinas, son bellas, conde; bellas como lo es la riqueza que se 
 expende. ¡No obstante, haré concesiones al estoicismo masculino; 
 admiraré si queréis la fuerza de voluntad que para la corriente del agua
 viva, siempre que esta fuerza, este poder, no sea la paralización del 
 hielo. Lo que, sí quiero es que los hombres no escarnezcan, no 
 desprecien, no condenen las lágrimas, pobres hijas del dolor, calladas, 
 sin forma, sin color, sin acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos 
 se burlan.

—Pues yo no quiero que llore usted, marquesa, porque las lágrimas que
 vertéis yo las recojo, y al recogerlas, sufro más que usted al 
 derramarlas. Por no verla llorar —¡tanto es lo que me aflige!— me haría 
 acérrimo enemigo de las lágrimas.

—No hagáis tal, conde, que las lágrimas no siempre son amargas y 
 siempre son buenas: son, como dice un autor francés, el más seguro 
 indicio del amor; y el amor ha sido el salvador del mundo. Dios hace del
 amor los dos grandes preceptos en que todos los demás se encierran; 
 pero éste falta, y esto, es la perdición del mundo: su falta es causa de
 esa terrible guerra que aterra al orbe desde que el primer hombre 
 sacudió el santo freno de la obediencia; guerra espantosa y universal 
 que se hace con todas banderas, hasta con la de la humanidad y con la de
 la paz, y de que son víctimas desde el más inofensivo animalito de 
 Dios, hasta los reyes y pontífices. No necesita el enemigo del género 
 humano los vicios para perder al hombre; bástale arrancar de su corazón 
 el amor, ese divino sentimiento que dio Dios al hombre así como a los 
 ángeles.

—¡Así todos los predicadores tuviesen el privilegio de infundir la 
 práctica de sus doctrinas como lo tiene usted cuando recomienda el amor,
 marquesa! —dijo el conde—. Pero vamos a ver esa carta que aún no hemos 
 visto, que referencia tiene con el buen sochantre que ya no ríe, que ya 
 no canta, cuya melancólica muerte viene a probar a usted mi convicción, 
 que es: que ni aún a la santa sombra de una iglesia, entre niños y entre
 flores, con el corazón sano, pura el alma y tranquila la conciencia, 
 hay en este valle de lágrimas quien no las vierta.

—Esta carta —contestó la marquesa— es la respuesta de su pobre mujer,
 a quien escribí el pésame. No la ha escrito, pero se la ha dictado al 
 nuevo sacristán.

La marquesa alargó la carta a su amigo, que leyó:

«Señora: ¡No sé ni cómo me han quedado ojos para llorar! He visto 
 apagarse al que era su luz y la alegría de mi casa. ¡Cómo le sorprendió 
 la muerte, señora! Pero no por eso la recibió mal, sino como cristiano 
 que sabe que la vida es un préstamo. Muchas veces se acordó de su 
 señoría; y el día antes de morir me dijo: «Dile a la señora que ya no 
 cantaré el Miserere en la tierra; pero que mediante la misericordia 
 infinita y méritos de nuestro Redentor, cantaré allá arriba el Gloria». Y
 al verme llorar, añadió: «Francisca, no llores; las lágrimas siempre me
 han hecho contradicción; no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo
 con qué comer. Así, no te aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios, 
 que dispone las cosas; confórmate y acuérdate de que cosa cumplida... 
 ¡sólo en la otra, vida!» Señora, me lo he tenido por dicho: no lloro... y
 aguardo.

»Dios le envíe a V. S. todos los consuelos que expende, y la colme de venturas como los pobres de bendiciones.

»Su obediente criada —FRANCISCA MARTÍNEZ.»

—Señora —dijo el conde, devolviéndole conmovido la carta—, esta vida 
 del sochantre, así como los anteriores hechos de que nos hemos ocupado, 
 que lejos de ser cosas extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes
 y cotidianos que se suceden a nuestra vista siempre como el día y la 
 noche, sólo probarán que la vida se compone de esta constante 
 alternativa, siendo todas y cada una de estas catástrofes lecciones y 
 avisos con que Dios nos recuerda, como dice un piadoso poeta francés, 
 que

La terre est un exil; la patrie est aux cieux!

(Un destierro es el suelo; la patria está en el cielo!)

Diálogo cuarto. El general

L'honneur est un rocher
escarpé et sans bords;
on n'y peut plus rentrer,
dés qu'on en est dehors!

—Doy a usted la más sincera enhorabuena —dijo con alegría la marquesa
 de Alora al conde de Viana—. Ciertamente aturde la prodigalidad con que
 expende la fortuna sus dones a la familia de la hermana de usted la 
 generala Peláez. En poco tiempo la mujer de su hijo Adrián, que está en 
 la Habana, hereda una inmensa fortuna; su yerno el conde de Poyar gana 
 un reñido pleito, y ahora honra la REINA a su hijo mayor con la gran 
 cruz de Carlos III. Sabido es que la fortuna toda es extremos. ¡Gracias 
 cuando acierta a escoger por favoritas personas que tanto merecen serlo!
 Lo que, por desgracia, no siempre sucede. Otro motivo, además de mi 
 buena amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de venturas, y 
 es ver que los hechos se han puesto de mi parte para probar a usted en 
 sus propios allegados, que por más que diga, por más que repita su 
 triste cantinela, hay personas para quienes la vida es bella, dulce y 
 cumplida.

El conde no respondió; pero por sus labios vagó una sonrisa tan 
 amarga y tan triste, que expresó más de lo que hubiesen podido hacerlo 
 muchas razones negativas.

—Difícil sería —prosiguió la marquesa— que se hallase un pero que 
 poner a la felicidad de esa familia. Vuestra hermana es una de aquellas 
 mujeres que han pasado por todos los estados de la existencia femenina, 
 siendo en cada cual su modelo. Bella y joven, unió su existencia, a un 
 hombre, a quien antes de amarle graduó digno de serlo, y que por lo 
 tanto obtuvo el beneplácito de sus padres. Cuando fue madre, hizo, como 
 dice Balzac, su cielo del amor materno. Cuando sintió irse su juventud, 
 se impregnó, digámoslo así, de dignidad; la que es en la edad madura un 
 brillo de oro que reemplaza el sonrosado de la juventud. Cúpole la mayor
 felicidad de la mujer: la de poder vanagloriarse de su marido. Siempre 
 tranquila, sosegada siempre, nadie cual ella acertó con el secreto de la
 vida, que es como el agua: todo lo que la agita la enturbia. ¿Es verdad
 esto, conde?

—Es cierto, señora.

—El general era el cumplido tipo de los marinos españoles del pasado 
 siglo, a los que perteneció. Caballero, culto, científico, bizarro y 
 consagrado a su deber, llevaba en su hoja de servicios el gran nombre de
 Trafalgar, magnífico canto del cisne de la marina española. Su 
 presencia era hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingüe, su 
 modo de sentir y de conducirse el que correspondía al cumplido 
 caballero, de que mereció y obtuvo el lauro. ¿Es verdad esto, conde?

—Es cierto, señora.

—Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase, ninguno; la 
 escogida educación que les dieron sus padres cayó en buen terreno, e 
 hizo de ellos personas de mérito; y al mérito siguió la suerte. El mayor
 ha hecho toda esta última guerra con indisputable distinción, y ajeno 
 de toda pasión mezquina, como compete a todo noble militar, ocupa en el 
 Senado un asiento que honra. Su hijo segundo, si bien he oído decir que 
 fue en sus primeros años un poco disipado, sentó muy luego, y hoy día 
 vive en una posición elevada y ventajosa en la Habana; y su linda hija, 
 casada con un Grande que es el tipo de cuanto bueno y amante encierra el
 corazón del hombre, rodeada de sus hijitas, como una rosa de mariposas,
 es la más feliz de las mujeres. Sería esta privilegiada familia 
 ciertamente el blanco de la envidia, si no fuese porque es tan bella la 
 virtud, que se hace perdonar las ventajas en los que la practican, aun 
 de la misma envidia. ¿Es verdad esto, conde?

—Todo es cierto, señora.

—Tan sólo una desgracia ha tenido que llorar en su vida vuestra 
 hermana, y fue la muerte de su marido. ¡La muerte! ¡Esa es, sí, la gran 
 catástrofe del mundo, esto es, perder a los que se aman; pues en cuanto a
 nosotros mismos, la muerte no me inspira tedio ni horror, si es santa y
 buena. Siempre he preferido mirar ese trance, no como el triste fin de 
 la vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; así como 
 prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez, a pensar en su 
 justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer, a temer. 
 Pero la generala es tan virtuosa, que sobrellevó este golpe terrible con
 mucha fuerza y vigor.

—Diga usted RESIGNACIÓN, marquesa. La virtud, que es un combate 
 contra nuestras malas propensiones y nuestras debilidades, cuando está 
 aislada, es presuntuosa, no cuenta, sino con sus propias fuerzas, y 
 tiene por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La 
 virtud cristiana desconfía de sí y acude a la gracia; y son sus 
 auxiliares la sumisión y la oración, que dan la resignación.

—¡Bien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el dolor, 
 respetándolo como compañero; llevarlo con valor, es combatir al dolor y 
 vencerlo como a enemigo. Puede, pues, que ese dolor dulcificado y no 
 vencido haya engendrado en vuestra hermana aquella afable gravedad, 
 aquella seriedad tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la
 elevada atmósfera que la circunda, y es para sus amigos tan delicosa de
 respirar; así es que siempre se ve rodeada como una reina, porque su 
 trato eleva y su contacto purifica. ¡Oh! ¡Cuánto envidio esa vejez, que 
 haría amar la temida acción de los años, cuando sobre la sien de la 
 mujer repone una corona de flores con una diadema de perlas! Ahora bien,
 conde, decidme: ¿puede la fantasía más creadora imaginar una existencia
 más cumplidamente feliz, así interna como externa?

—No es posible; esta es la opinión general.

—Y la vuestra particular, señor mío, ¿no es acaso la misma?

—Podría no serlo.

—Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera, cuando tantos 
 contra mí ha alcanzado. Esto es poco generoso, conde. Mire usted que a 
 pesar de sus bellas canas, que tanto me gustan y que tanto honro, voy a 
 calificar a usted de obstinado.

—¡Ojalá, ojalá fuese esa la causa de mis restricciones!

—Conde, ahora añado que sois como el reloj de Pamplona, del que se dice que apunta, pero no da.

—Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mía, y conservemos ambos el juicio que cada cual haya formado.

—Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria se me viene a las manos.

—Bien, me doy por vencido.

—Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no recibirla 
 como tributo; quiero convictos y no rendidos.¿Por qué huir del combate, 
 usted que es tan intrépido guerreador? Es claro, es claro, es porque no 
 tiene usted armas, esto es, razones que oponerme.

—Cuando empezó usted esta contienda conmigo, bella paladina de la 
 felicidad, me dijo usted con harta razón: «En nuestra a la vez perfumada
 y pestífera esfera no se ensanchan las ideas, no se exaltan los 
 sentimientos, no se multiplican las sensaciones sino a expensas de la 
 felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y 
 suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, condenados a una
 vida mortal y de trabajo; pero esta felicidad existe: yo se la enseñaré
 en su sencillez y pureza, sin traspasar sus límites, como el manso 
 río». Ahora bien: si hemos recorrido esas tranquilas esferas, a las que 
 no llegan ni altas exigencias ni refinados vicios, ni envenenadora 
 ambición, ni la susceptibilidad melindrosa, y no hemos hallado lo que 
 buscaba usted, esto es, un sol perenne, una suave y constante brisa, 
 flores sin ajarse, voz que cante siempre y no suspire, ¿cómo podéis 
 pensar que hallemos ésta en estas regiones en que hemos pulido el 
 cristal a punto que lo empaña un soplo?

—Pues lo hallé, lo hallé —dijo alegremente la marquesa—. Confundo a 
 usted... le hago ahora mismo abjurar sus errores; aunque bien sé que, 
 como Galileo, ha de persistir en que no se halla, no se halla.

—Y, como Galileo, tendría razón; la tierra se mueve, ¡igualmente movible es la felicidad!

—¿Con qué, será usted capaz de sostenerme que la familia de su 
 hermana no es feliz? ¿Qué el general, que vio todos sus deseos 
 cumplidos, que no lloró sobre la tumba de ninguno de los suyos, no murió
 feliz?

—¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón lleva consigo a la tierra?

—¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de 
 la religión en los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, 
 sonriendo a la vida, que, fue bella, y a la muerte, que lo es también 
 porque lo fue la vida? ¡Oh! ¡Morir así es una buena y dulce muerte! Se 
 la envidio.

—¿Con qué envidia usted la muerte del general?

—Como el mayor bien de la vida.

—Pues, señora —dijo el conde con acento amargo e incisivo—, sepa usted que, el general murió de dolor y de vergüenza.

Al oír estas palabras, la marquesa miró asombrada al conde, y viendo 
 la solemnidad de su mirada, que sentía hondamente lo que decía, creyó 
 estar soñando.

—¡Qué dice usted, señor!... —exclamó consternada.

—Una verdad, señora, que con la felicidad de mis hermanos, que hizo naufragar, yace en el oculto seno de un mar amargo de dolor.

—¡Dios mío! Conde... ¿sabe usted que me he quedado fría como el 
 mármol, trémula como las hojas de los alisos? ¡Jesús! Ni yo ni nadie 
 sospechaba...

—¡Oh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que, cual el 
 tigre ávido de sangre, se introdujo de noche y a paso lento en un hogar,
 para destrozar el corazón de una familia.

—¡Me estremece usted, conde!

—Y con razón, señora —repuso el conde, apoyando su frente sobre su abierta mano.

—¡Pobre amigo! ¡pobre amigo! —dijo la marquesa—. Perdone usted si con
 imprudente mano he tocado una cuerda que vibra tan cruelmente en su 
 corazón; pero estaba tan ajena...

—Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos sólo querían coger 
 la rosa, no es culpa suya si os punzasteis con la espina que ocultaba.

—¡Ay de mí! ¡ay de mí! ¡Imprudente! —exclamó la marquesa—. Perdone 
 usted, amigo; nada quiero saber. Doblemos la hoja; oculte usted mi 
 tierno interés con el secreto en el silencio; el respeto a la desgracia 
 es el más sagrado, después del respeto a Dios.

—No, marquesa, es usted de la familia; y sois más: sois una amiga 
 verdadera; y los amigos son la familia del corazón. Sabrá usted la 
 desgracia que, cual un cáncer, ha destruido la felicidad de mis 
 hermanos; y cuando sepa que es de las que no tienen consuelo, 
 comprenderá que no es la muerte la grande y mayor catástrofe del mundo.

—Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.

—¿Me niega usted su interés?

—¡Hable usted, conde, y así os sea un bálsamo!

—Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina mayor, la 
 que, cual un terso y trasparente cristal, no tiene una mancha; mas no 
 fue tan acertado su juicio sobre su hermano menor Adrián. Este dio a sus
 padres muchas penas. Empezó por ser expulsado del colegio de 
 Artillería. Hay muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni
 incapacidad, ni maldad, y que es sólo debido a naturalezas tímidas o 
 débiles, al tedio, al cansancio, a veces a la desesperación, por verse 
 el indefenso blanco de esa horrible crueldad que ejercen los muchachos 
 unos sobre otros, tanto más repugnante, cuanto es puesta en juego por 
 los mayores sobre los menores, por una asociación sobre un individuo 
 aislado. Aturde que a semejante vejamen no se ponga coto en un cuerpo 
 que con razón se jacta de producir, no solamente hombres científicos y 
 brillantes militares, pero también caballeros cumplidos, siendo una de 
 las primeras cualidades de los tales la generosidad, y lo más contrario a
 esta cualidad el abuso de la fuerza con el débil, la opresión en 
 quienes se jactan de equitativos, el despotismo en quienes se jactan de 
 liberales! Triste es decirlo, pero hay una edad en que el hombre es 
 cruel, fría y ferozmente cruel.

—¡Cierto, cierto! —exclamó la marquesa al oír tocar al conde las 
 cuerdas más vibrantes de su corazón—. ¡Cuántas veces lo he dicho! ¿Por 
 qué no se enseña a los niños, antes de todo, los buenos sentimientos, y 
 entre éstos el primero de todos, el más bello, el más santo, el más 
 simpático, la compasión? La compasión es un bálsamo divino que Dios puso
 en los corazones para ungir con él los males ajenos, sean cuales sean 
 ellos y quien los padezca. La propiedad de sufrir es legítima acreedora 
 de la de compadecer. Cada dolor físico o moral que hayamos visto sin 
 compadecerlo, a mi entender, clamará acaso más en contra nuestra, ante 
 el divino tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo 
 su detestable atractivo, su perniciosa propensión; pero la crueldad es 
 un horroroso monstruo engendrado de sí mismo, al que ni el mismo genio 
 del mal se atrevió a dar corriente ni seducciones.

—Marquesa —dijo el conde—, deberíais poner una cátedra de buen corazón.

—De bonísima, gana la dotaré, amigo mío; búsqueme usted un profesor 
 celoso, y todos lo aplaudiremos. Pero... ¿decía usted que Adrián fue 
 expulsado del colegio?

—Sí, y este fue el primer dolor para aquellos padres exageradamente 
 pundonorosos; porque, sea merecida o no merecido, el desaire que lleva 
 un hijo, es para sus padres un punzante dolor. A varias cosas quiso su 
 padre aplicar a Adrián; pero éste a ninguna, quiso dedicarse con 
 constancia. Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la ociosidad en
 cierta edad es un precipicio que se abre a nuestros pies, y por su 
 borde son pocos los que caminan sin tropezar o marearse.

Últimamente su padre determinó escasearle el dinero, de que tan mal 
 uso hacía; y no siendo mi hermana de aquellas madres débiles que por un 
 mal entendido amor contrarrestan las medidas de prudente rigor de sus 
 maridos, consintió en la determinación que tomó su padre de enviar a su 
 hijo a la Habana, al lado de un tío suyo, gobernador de un castillo, 
 para que allí lo sujetase con la disciplina militar. Con este objeto 
 marchó Adrián a Cádiz, para esperar la ocasión de embarcarse. Fue 
 recomendado a una prima de su padre, viuda de un brigadier de marina, 
 señora digna y respetable, que tenía algunos bienes de fortuna. Vivía 
 sola con una criada en un cuerpo o partido de casa, en un barrio poco 
 frecuentado.

Recibió esta señora a su sobrino con sumo agrado; le dio, no sólo las
 cantidades que su padre le asignó, sino algunas otras que por vía de 
 préstamo supo Adrián sacarle. ¡Lejos estaba la excelente señora de 
 pensar que esas sumas se empleaban en vicios! Pero al fin lo averiguó, 
 porque en la misma casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella 
 habitaba, se había establecido una casa de juego, y la criada de la 
 señora, que era curiosa y entrometida, notó que Adrián, al salir de ver a
 su tía, subía a la casa de juego, y se apresuró a participarlo a la 
 señora. Ésta, como era de presumir, reconvino a su sobrino, que en 
 adelante no pudo contar con la generosidad que tantas veces había venido
 en su auxilio. Adrián entonces escaseó sus visitas, y acabó por no ir 
 nunca a casa de su tía, que le perdió de vista. Mala señal es cuando los
 jóvenes se retiran del trato.

—¡Ya lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se ha dicho, 
 que a medida que el hombre se engolfa en vicios, se aleja del trato de 
 las señoras. Siempre he visto que es un instinto elevado y aristocrático
 el que lleva a los jóvenes a frecuentar la sociedad nuestra; y siempre 
 he augurado bien de aquellos que han preferido la buena sociedad a los 
 casinos y a los cafés. Pero... prosiga usted, conde se lo suplico.

—Era una negra y silenciosa noche de invierno; habíanse ya marchado 
 algunos amigos que solían acompañar a la brigadiera basta las diez; la 
 criada, que estaba indispuesta, se había acostado, y la señora, sentada 
 al brasero, rezaba sus oraciones a la desmayada luz de un reverbero 
 económico, que barruntaba sería en breve pasada la llora de su servicio.

La lluvia sonaba monótona contra los cristales, como la péndola de un
 reloj; el viento se desplomaba por el ojo del patio, matando o haciendo
 vacilar las asustadas llamas de los quinqués de la escalera, y 
 esparciendo el fétido tufo de sus pábilos.

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de la ciudad,
 denominada de Capuchinos, salpicando aquella parte de la población con 
 sus ásperas aguas y sus amargas espumas.

Un temporal en todas partes es triste; en Cádiz... es lúgubre! 
 Recordaba la señora varios sucesos horribles acaecidos en Cádiz; Cádiz, 
 que es tan bello y risueño de día y con sol, pero en el que, como en 
 todo pueblo en que afluye mucha gente y mucho dinero, tantos horrores de
 noche, y en secreto, se habían cometido! Vinosele a la memoria que poco
 antes, en una casa de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey, 
 habiendo tenido que desenlosar un oscuro y retirado patinillo para 
 componer una cañería, se habían hallado dos esqueletos profundamente 
 enterrados; que se había dado parte a la justicia, y que todas las 
 averiguaciones que ésta hizo sólo alcanzaron a verificar que en algún 
 tiempo aquella casa había sido uno de esos perniciosos antros del vicio 
 llamados casas de juego; de lo que se vino a colegir que algún forastero
 habría pagado cara su buena suerte en ese indigno pasatiempo, en el que
 —¡oh ignominia!— se confunde el hombre bien nacido con ladrones, 
 truhanes, perdidos, ¡hasta con asesinos! arrastrado por un vicio que, 
 sin más incentivo que la codicia, conduce a la deshonra, a la 
 desesperación, y hasta al crimen! Arrepentíase de seguir habitando 
 aquella casa en que se había establecido un garito, hallándose así 
 expuesta a rozarse en su escalera con tahures y gentes de mal vivir, y 
 proponiéndose cuanto antes el alejarse de tan despreciable vecindad.

De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se sobrecogió, como
 si la hubiese tocado la pila de Volta; mas sobreponiéndose a su 
 estremecimiento físico, la señora, que era animosa y serena, sabiendo 
 que su criada estaba recogida, se levantó y fue a abrir. Apenas levantó 
 el picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada con 
 violencia por un hombre embozado y enmascarado, que se arrojó dentro y 
 cerró tras sí, y sacando un puñal, la amenazó en queda y honda voz de 
 asesinarla, si no le entregaba el dinero que poseía. La señora, que ya 
 dije a usted era serena, no perdió la cabeza; conoció que el lance era 
 perdido, y que sería muerta si resistía o gritaba, y así le contestó que
 estaba pronta a darle cuanto tenía, con tal de que no la maltratase. 
 Entraron ambos en la sala, cogió la señora con trémula mano las llaves 
 que estaban sobre la mesa, y pasó a la alcoba, en donde se hallaban sus 
 cómodas. Pero apenas estuvo en ella, cuando con una sorprendente 
 presencia de ánimo, cerró la puerta, corrió el cerrojo, se arrojó a la 
 ventana, que abrió, y se puso a gritar: ¡Ladrones! Mas ¡cuál sería su 
 asombro al oír una voz harto conocida que desde la sala le dijo con 
 imponderable angustia:

—¡Señora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! ¡Soy yo! ¡Yo, miserable, desesperado, loco!

Se acerca, y abre. Adrián, tirando el antifaz, se echa a sus pies y abraza sus rodillas.

Las gentes de la casa se habían agolpado al portón y llamaban 
 amenazando hundir la puerta; la guardia de la vecina casilla había 
 acudido; los serenos tocaban sus pitos; Adrián se arrancaba el cabello; 
 el asombro había convertido a la señora en la inmóvil y pálida estatua 
 del espanto.

Marquesa, ¡cuántas veces se ha dicho, y cuántas veces se tiene que 
 repetir, que la mujer es una heroína cuando a serlo la mueve la 
 generosidad! Sobreponiéndose a todos los sentimientos de pavor, de 
 indignación, de ira, de desprecio, que la agitaban y turbaban sus 
 facultades, la señora levanta a Adrián, lo esconde en una alacena, 
 serena su rostro, y abre la puerta, recibiendo con la sonrisa en los 
 labios a todo el gentío reunido a la puerta.

—Entren ustedes, señores —dice con risueño y tranquilo semblante—; 
 entren ustedes a recibir las excusas de una mujer medrosa y pusilánime, 
 que asustada porque el viento movió una cortina, creyó ver un hombre en 
 una sombra, y aturdidamente ha alborotado el barrio, pero no ha sido 
 nada, ¡nada, sino mi visionaria imaginación!

Sacando en seguida vino y bizcochos, regaló a todos, con todos se 
 chanceó, repartió algún dinero entre los serenos, dio a todos las 
 gracias, y los despidió como habría despedido a su tertulia.

Cuando todo volvió a quedar tranquilo, abrió la alacena. Adrián salió
 pálido como el criminal que llevan al cadalso; quiso decir algo sobre 
 su deuda de honor, sobre sus ulteriores intenciones; pero la señora, 
 poniendo uno de sus dedos sobre sus labios, y señalándole con la otra 
 mano la puerta, le dijo:

—¡Sal! Y ojalá te sea dado olvidar lo pasado, como procuraré hacerlo yo.

El conde calló: estaba pálido como un enfermo; la marquesa estaba encendida como el metal que ha estado sobre ascuas.

—Conde —dijo al fin con tímida voz—, ¡de esto hay tanto tiempo!... 
 Adrián aprovechó la terrible lección, y es hoy día un hombre honrado, un
 hombre de valer; aquello fue un dislate debido a la irreflexión. Adrián
 fue un loco, un aturdido.

—Fue un ladrón, señora; esas disculpas que se dan a las maldades son las peores adulaciones.

—Pero, amigo mío, aún supuesto el mal, ¡señor, por Dios! ¿y el santo perdón? ¿Y el generoso olvido?

—Señora, sólo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce semejantes 
 mercedes. El honor, que es su conciencia, la opinión, que es el tribunal
 de sus fallos, estigmatizan sus sentencias con tinta indeleble. Señora,
 deshonrada quedó aquella pura sangre asturiana, y harto más manchada 
 que lo hubiese estado con sangre mora. Podéis ver aquella tumba de un 
 hombre honrado abierta por el dolor y la vergüenza que cubre una lápida 
 negra, sobre la cual prohibió el que bajó a ella que se esculpiese su 
 noble blasón, que mentía, pues era su lema SIN MENGUA. Levantad sobre la
 frente serena de mi hermana la venda de plata que cubre su sien, y 
 veréis en sus hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un 
 baldón indeleble, y el culpable, señora, es el hombre más desgraciado. 
 Se considera, con razón, parricida, Judas de su ilustre estirpe, y 
 excluido de la noble esfera de los hombres honrados. Sus remordimientos,
 si bien ocultos a los ojos de los hombres, le roen el corazón, como el 
 buitre a Prometeo.

—Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el arrepentimiento purifica, la enmienda rehabilita.

—El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y 
 le hace principio y parte de la explación; y manchas hay que, cual las 
 del hierro, gastan la trama, que muere con ellas.

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un penoso silencio.

—Por cierto —dijo al cabo de algún tiempo la marquesa— que no es 
 fácil comprender cómo la brigadiera, esa señora tan discreta y dotada de
 tan delicada presencia de ánimo, que tan bien se condujo con el hijo, 
 no lo hiciese con los padres, dejándoles ignorar lo que nunca deberían 
 haber sabido.

—No, señora, no fue aquella digna matrona quien cometió ese acto de 
 crueldad. Fue el caso que la criada, al oír los gritos de su ama, se 
 había arrojado de la cama, y corriendo para ponerse en salvo, pasó ante 
 la abierta puerta de la sala en el momento que Adrián abrazaba las 
 rodillas de su tía, y oyó lo que le decía. Retirose en seguida a su 
 cuarto, ya tranquila, y no se volvió a presentar sino cuando la sala 
 estaba llena de gentes. Nunca llegó a sospechar la señora que tan 
 temible testigo hubiese tenido la terrible escena que he descrito. Poco 
 después la criada buscó un pretexto, y se despidió. Por aquel entonces 
 llegó a casa de mi hermana una mujer que exigió hablar en particular a 
 mi cuñado, que la llevó a su despacho, en que se encerró con ella. Nadie
 supo lo que entre ellos medió; pero cuando salieron, el uno llevaba en 
 su corazón el golpe de muerte que en breve lo había de llevar al 
 sepulcro, la otra una buena fortuna, con la que se estableció en Medina,
 pueblo de su nacimiento, dando por fuente de su riqueza la herencia que
 le dejara un imaginario pariente fallecido en América; pero su origen 
 real era el precio en que había vendido su silencio. Ya ha muerto. ¡Dios
 la haya perdonado!

—Al menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia está por siempre sepultada en el misterio.

—Señora... ¡qué triste consuelo! El misterio es una mentira, es una máscara, es una luz artificial. ¡Pobre hermana!

—¡Válgame Dios, conde! Y el general, ¿tuvo valor para decirle el fatal secreto?

—¡Qué quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la mujer en el 
 hombre menos en el dolor, que entonces se apoya en Dios. El hombre en 
 todas cosas se apoya en sí mismo, menos en el dolor, en que se apoya en 
 la mujer; porque consolar es uno de sus más bellos dones, de sus más 
 dulces prerrogativas. ¡Pobre del que en sus aflicciones no tiene una 
 madre, una mujer, una hermana, una hija o una amiga!

—Además de esto —añadió la marquesa—, siempre he notado que el 
 hombre, con una inexplicable crueldad, echa sobre su mujer parte de las 
 faltas de los hijos, y ésta se resigna gustosa a soportarla, si cree que
 al hijo se le descuenta. Si aquella mala mujer se hubiese abierto a la 
 madre, es bien cierto que nunca habría sabido tan infausto secreto el 
 padre. Las madres tienen un manto de amor con que cubrir las faltas de 
 los hijos, tan tupido y tan extendido, que a veces se tapan con él hasta
 sus propios ojos. ¿Y dice usted que el general no pudo resignarse?

—No, señora; aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se dobló; 
 aquel esforzado veterano se postró como la robusta encina que derribó el
 rayo. Taciturno y misántropo, huyó del trato de las gentes: una 
 espantosa ictericia, una incombatible consunción, le llevaron en breve 
 al sepulcro. Antes de morir hizo tres partes de su caudal, de que envió 
 una a su hijo Adrián, a la Habana; en ella descontaba diez mil duros, 
 precio del silencio de aquella miserable. La carta que acompañaba esta 
 remesa sólo contenía estas palabras: «No volváis a España mientras vivan
 vuestros padres». Ahora bien, marquesa: ¿qué dice usted? ¿Envidia aún 
 la vejez de mi hermana? ¿Es feliz el que lo parece? ¿Es oro lo que 
 brilla?

—¡Conde, por Dios!... Tales deli... extravíos, son tan poco comunes, 
 como lo es el delicado y excesivo pundonor de vuestros hermanos. ¡Hoy 
 día la indulgencia es tan grande, tan lato el círculo que abre la 
 sociedad!...

—De esto me quejo —exclamó con violencia el conde—; me indigno de ver
 esta sociedad, cual una Mesalina, recibir a todos igualmente en su 
 seno. El mismo caso hace, las mismas atenciones tiene con la mujer 
 depravada y de mala índole, que para la mujer virtuosa y delicada. Más 
 graciosa es su sonrisa para la niña vana y disipada, que para la niña 
 modesta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano, al hombre de 
 bien, que al que no lo es. Lo mismo se acata al mérito, que a la 
 atrevida presunción. ¿Hay acaso lauro para el hombre de virtudes? ¿Hay 
 acaso repulsa para aquel que ninguna conoce, aprecia ni practica? 
 Mientras el tribunal de la opinión no haga justicia, seguirá este 
 espantoso caos en que vivimos.

—Pero a algunos hombres se hace justicia, señor: podría citar a usted.

—Las excepciones prueban las reglas, señora; pero lo general es ver a
 la opinión, cual indolente sultana, sin nervio y sin energía para 
 alzarse en su tribunal a separar, como es su deber, el trigo de la 
 cizaña; muy al contrario, se la ve acatar a las fortunas sin tomar en 
 cuenta su origen; y no por benevolencia, porque si con una mano 
 inciensa, con la otra levanta denodada y malévolamente el velo que cubre
 sus misterios, y se ríe, al ver el fraudaloso, el falsario, el venal, 
 la impunidad que seduce, el ejemplo que arrastra, la indiferencia que 
 incita para lo malo, y desmaya para lo bueno! El indiferentismo, señora,
 que es la parálisis de la virtud, ese es su estado.

—Conde, ¿dónde ve usted eso? ¡Qué fallos tan injustos y acerbos! ¿En 
 qué paleta ha hallado usted los colores para ese cuadro inverosímil que 
 lastima la vista?

—Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en constituirme en
 Herodes de sus ilusiones. Usted no conoce nada de eso, pues como la 
 blanca nube de verano, vaga usted en una pura atmósfera cual ella, no 
 recibiendo más matices que las rosadas tintas del sol, ni más 
 impresiones que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero 
 creed, amiga mía, que entre las COSAS CUMPLIDAS, QUE SÓLO SE HALLAN EN 
 LA OTRA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA.

Diálogo quinto. El quinto

Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel sacrifice! Et la 
 dessus elle tombe sur son lit. Tout ce que la plus vive douleur peut 
 faire, et par des convulsions, et par des evanouissements, et par un 
 silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et 
 par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, 
 elle a tout éprouvé.

(¡Mi hijo!... ¡mi hijo es muerto! ¡Oh, Dior mío! ¡qué sacrificio! Y 
 diciendo esto, cae desplomada sobre su lecho. Todo lo que el más vivo 
 dolor puede hacer, por convulsiones, por deliquios, por un silencio 
 mortal, por ahogados gritos, por lágrimas amargas, por alzar las manos, 
 los ojos y el corazón al cielo, por quejas tiernísimas que desgarraban 
 el alma; por todo ha pasado, todo lo ha sentido, todo lo ha agotado 
 hasta las heces!)

— Madame de Sevigné.

—¡Otra quinta decretada! —exclamó el conde de Viana, tirando sobre la
 mesa un periódico que leía—. He aquí, marquesa, un gran mal que hace 
 preciso la necesidad de precaver otros mayores. ¡Pobres campesinos! 
 ¡Como si no os bastasen vuestra miseria y afanes! ¡Oh, triste mundo, 
 amiga mía, triste mundo!

—Pero, conde —contestó la marquesa de Alora— si algún argumento 
 fuerte existe contra aquellos que se empeñan en demostrar lo infeliz y 
 miserable de la suerte del campesino, es éste cabalmente: el terror y 
 desesperación que infunde en los pueblos el anuncio de una quinta. En 
 efecto, nada es comparable a la agonía con que los padres dicen de un 
 hijo suyo: «¡Ya le toca meter mano en cántaro!» Todo el mundo sabe los 
 sacrificios que hacen los mozos para libertarse de ser soldados: se han 
 herido y han emponzoñado sus heridas para hacerlas aparecer como 
 úlceras; se han arrancado dientes, y ha habido mozo que se ha cortado un
 dedo para lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaría el que
 creyera que fuese contra el estado militar. Tampoco prueba miedo; 
 porque el valor es innato en el hombre, es una virtud primitiva, y se 
 encuentra en toda su consistencia en el campo, adonde no ha llegado la 
 molicie y enervamiento de las cultas ciudades. No originan tampoco esta 
 repulsión los trabajos, porque más pasan en su afanosa existencia; no la
 causa su manutención, porque el soldado se nutre mejor que el 
 campesino, que en verano sólo gusta y apetece gazpacho; no el vestiry 
 porque el soldado está bien vestido; no la tristeza de la vida militar, 
 pues es conocido que no hay nada más alegre que el soldado, nada hay más
 gozoso que esas bandadas de gente joven y sin cuidados, que llevan la 
 vida harto más ligeramente que su mochila, y que cuando fuera del 
 servicio se entregan libremente a sí mismas, hacen rebosar 
 estrepitosamente su alegría en cantos, bailes, juegos, cuentos y 
 chanzas. Nada de esto, pues, produce ese inmenso dolor y angustia que se
 esparce por los pueblos al anunciarse el sorteo; sólo se funda en la 
 pena de la ausencia y en verse arrancados de su tierra y de la vida que 
 aman, de su hogar y de sus cariños. Para no cambiar su situación, les 
 parecen pocos todos los sacrificios. De lo demostrado resulta bien claro
 que miran su situación como feliz.

—Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la crean feliz.

—Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al sofisma, y lo 
 es lo que acaba usted de decir. ¿Qué otra cosa puede hacer amar una 
 situación sino la felicidad que brinda? Para probar a usted todo este 
 apego al hogar, a la familia, a sus amores, referiré a usted un suceso 
 acaecido poco ha, y que me ha referido mi doncella con todos sus más 
 mínimos pormenores, por haber acontecido en su familia. Lo contaré con 
 la escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero, porque la más 
 pequeña fioritura, el más mínimo adorno poético, le privaría quizá de su
 sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que quitaría a mis 
 cuadros su autenticidad, y daría lugar a que me dijese usted con su 
 sonrisa incrédula: «Compone usted novelas, amiga mía; las compone usted 
 sin querer, engañándose a sí misma; es usted como el escultor, que con 
 un poco de barro hace un santo». Nada de eso; soy un vulgar 
 daguerreotipo: el que no quiera ver las cosas según yo las presento, es,
 o bien porque tiene la ligera y desdeñosa mirada del disipado mundano, 
 que nada profundiza, o la fría y amarga mirada del misántropo, que aja 
 las flores sobre que se posa.

—Tiene usted —dijo el conde sonriendo por corazón una rosa sin espinas.

—Y usted quiere ajarla.

—¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero cuénteme usted lo que me ha anunciado.

—Tacha el mundo —principió la marquesa— de extremos a las angustias y dolores del amor de madre.

—Y lleva razón —opinó el conde—. Todo lo que es apasionado en el 
 hombre, aunque sea el santo amor de madre, necesita un freno. MARÍA al 
 pie de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. 
 Señora, señora, todos los días rezamos HÁGASE TU VOLUNTAD. ¿Es sincero 
 este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente contra esa 
 misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, señora.

—Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpático, conde.

—Ese dolor denominado extremos es insensato como un suicidio, amiga 
 mía; y esas madres, energúmenas de amor, merecerían que se les muriesen 
 sus hijos para enseñarles así lo que es un dolor real.

—Conde, ¿ha olvidado usted que tuvo madre?

—¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisó, la 
 respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansío por el cielo porque en él
 me aguarda su alma pura; pero eso no quita...

—Que lo que en ella admiró a usted, le encantó y hirió de gratitud, en otras lo quiera motejar. AMOR NO DICE BASTA, conde.

—Marquesa, esa bella expresión es sólo aplicable al amor divino.

—Siempre me contradice usted, conde. ¡Si viera usted cuánto lo siento!

—No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga algo los 
 brillantes rayos del sol y refresca algo la tierra con una templada 
 lluvia, hace provecho.

—¿Y por qué hace usted una nube en mi cielo?

—Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer imposibles 
 las borrascas y tempestades. Mas... prosiga usted; no volveré a 
 interrumpirla.

La marquesa volvió a anudar su relato en estos términos:

—No hay corazón que no hubiese partido la vista del cuadro que se 
 ofrecía en una de las casas del lugar de V..., en que se había 
 verificado el sorteo aquel día. Echada sobre un colchón que habían 
 puesto en el suelo, yacía una infeliz mujer, a quien sostenían en sus 
 brazos dos hijas suyas deshechas en lágrimas; de rodillas a su lado, y 
 apretando contra las suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso joven,
 su hijo, que había sacado del cántaro el número fatal que lo hacía 
 soldado. Su padre, sentado sobre una silla baja en el rincón más oscuro 
 del cuarto, torcía entre sus trémulas manos su sombrero, y no llegaba a 
 hacer retroceder las lágrimas, que cual gotas de acíbar destilaba su 
 corazón y surcaban sus atezadas mejillas. Dos muchachos pequeños 
 lloraban a gritos, repitiendo:

—¡Benito es soldado, y madre se va a morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo aún más desgarradora al entrar 
 desatentada una joven que se echó sollozando sobre el lecho de la 
 infeliz madre, exclamando:

—¡Tía, tía, tía de mi alma, ya se acabó mi boda! ¡ya se va a ir! ¡y 
 ya no quiero yo sino morirme! ¡Benito! ¡Benito! ¿quién puso esa cédula, 
 esa sentencia de muerte en tu mano?

La pobre madre había perdido el sentido. Esta desolación era la misma en otras seis casas del lugar.

Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella resignación 
 del pueblo. En medio de este violento estado de aflicción, no se le oía 
 ni una queja contra el Gobierno, ni un anatema contra la institución, ni
 una maldición al estado militar: sus quejas eran contra su mala suerte;
 el acriminado era el número.

Partió Benito, y no es posible pintar la pena de aquella madre, ni el
 dolor de su novia Rosa, aquella joven que, como todas las de los 
 pueblos, tenía en su corazón aquel profundo amor, que es el primero y 
 último de su vida; aquel amor, que resume sobre el mismo objeto, el 
 amor, al amante, al marido, al padre de sus hijos y al compañero de su 
 vejez; amor exclusivo, que hace improfanado, puro e inmaculado el 
 corazón de la mujer perfecta.

—¡Oh! Inculque usted esas ideas a las jóvenes —exclamó el conde—, 
 para que miren con hastío las novelerías que han viciado el ideal de la 
 mujer y torcido las nociones sobre su destino. La joven, cual una suave 
 planta, no se debe criar sino a la sombra de su madre; no debe florecer 
 sino para su marido; no debe perfumar sino el hogar doméstico, e 
 invertir toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le asigne.

—Este tipo que tan bien bosqueja usted —repuso la marquesa— no se 
 halla, por lo regular, en las novelas, pero sí en el pueblo, que miramos
 como incivilizado y prosaico.

—¿Sabe usted —dijo el conde sonriendo— que el pueblo tiene en usted un amigo mucho mejor que Proudhon?

—¡Pues ya lo creo! —contestó la marquesa—. Hay en mi favor todo lo 
 que va de un verdadero a un falso amigo. Pero proseguiré mi relato; se 
 acerca la hora de la tertulia, hora en que será interrumpida mi 
 relación, si no la he concluido. Benito llegó con el corazón muerto a la
 capital de provincia en que debía reunirse al regimiento. Pronto se 
 disipó su tristeza entre aquellos festivos y alegres compañeros; pero no
 el ansia por su pueblo, el profundo apego a su amor y a su familia. 
 Desde la primera noche tuvo Benito una muestra de la poesía y música de 
 sus camaradas, pues habiéndose proporcionado una guitarra, a la que 
 faltaba mucho para poder ser tenida por de Pagés, empezaron a cantar, ya
 a una voz, ya en coro, un sin número de coplas de este género:

Soldado soy de a caballo:
lo que quieras te daré;
pero en tocando a casaca,
no quiere mi coronel.

Cuatro cuartos me da el rey,
y con ellos como y bebo,
le pago a la lavandera,
y siempre tengo dinero.

Pensamiento tuve, niña,
de servir al rey Fernando;
desde que vi tu hermosura,
dije: que le sirva el diablo.

Con un pie en el estribo
y otro en el aire,
se despide un soldado
de su comadre.

Mano a la rienda,
se despide un soldado
de su morena.

Algún tiempo después llegó la orden para el embarque de las tropas 
 destinadas a la Habana, rebajando dos años de servicio a los que 
 quisiesen ir allá. Con ansia aprovecharon los quintos la ocasión que se 
 les brindaba de acercar la época deseada de volver a sus hogares. Todos 
 estos voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a aguardar el día
 de su embarque. Allí fueron alojados en un cuartel. A poco, fuese el 
 calor de la estación que lo originase, o fuese un mal estacional, 
 estalló entre la tropa una oftalmía de mala especie. Siendo el mal 
 contagioso, fueron los soldados extraídos del cuartel y repartidos en 
 alojamientos; prudente medida que concretó el mal en los primeros 
 atacados: éstos fueron conducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, 
 que era uno de los que con más intensidad había acometido el mal. 
 Estaban los pobres pacientes al cuidado de un cirujano joven, que, 
 además de ser hábil, tenía y demostraba un profundo y tierno interés por
 sus enfermos. Entre ellos, Benito era el que más le movía el corazón: 
 su buena índole, su hermosa figura, todo en él atraía la simpatía.

El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmía del pobre 
 quinto era casi incurable, y que mientras los demás se iban 
 restableciendo y uno después de otro saliendo del hospital, el mal de 
 Benito se hacía más intenso e incurable. En la angustia que le produjo 
 el estado del enfermo pasaron algunos días, sin que el humano 
 facultativo participase sus temores al desgraciado joven, amenazado en 
 la primavera de su vida, de no ver más la luz del día, de no ver más los
 objetos de su cariño, de hallarse en todo su vigor inútil, en toda su 
 lozanía marchito, en toda su hermosura desfigurado, y que, destinado a 
 ser el amparo de sus padres, de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto
 a no hallar para sí mismo otro que el de la caridad pública.

No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algún tiempo después se aferró en un ojo, experimentando el otro algún alivio.

—Señor —dijo un día Benito al facultativo— todos los demás mozos han 
 curado y han salido del hospital: ¿es mi mal peor que ninguno, que 
 alivio no hallo?

—Sí, hijo —respondió tristemente el cirujano—; es peor tu mal. Dios 
 sabe cuánto me he afanado por curarte. Alivio tienes; pero...

El facultativo, compadecido, se detuvo.

—Pero... ¿qué? —preguntó el quinto.

—Hijo —contestó pesaroso el cirujano—, me temo que... que pierdas un ojo.

—¿Que me quede tuerto? —exclamó el quinto.

—Cuanto he podido he hecho inútilmente para precaverlo —contestó el facultativo.

Pero ¡cuál sería su asombro cuando, al pronunciar estas palabras, vio
 estallar en Benito la más apasionada, la más expansiva explosión de 
 alegría!

El cirujano creyó por un instante que el paciente se había vuelto loco.

—¡Señor! ¡señor! —exclamaba—. ¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea usted 
 mil veces, que no me ha curado! ¡Señor, soy un infeliz; pero así tuviese
 los tesoros del mundo para remunerar a usted el beneficio!

—Pero, hombre, ¿has perdido el juicio? —exclamó el cirujano—. ¿Con que te alegras de perder un ojo? ¿Te estás burlando de mí?

—No señor, no señor —contestó el quinto—; pero ¿no está usted viendo que me iré a mi casa?

El conde y su amiga permanecieron callados algunos instantes bajo la 
 emoción que sentían, admirando tan patente prueba del santo amor a la 
 familia y al hogar, y compadecidos de la amargura de una situación, de 
 la que salen con júbilo, aun a costa de tan terrible desgracia.

—Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa —dijo al fin el 
 conde—; y puesto que el soldado español es alegre, dócil, honra el 
 estado militar, respeta el derecho del país al llamar a sus hijos bajo 
 su bandera, y a pesar de esto, todo sacrificio le parece poco para 
 eximirse de mudar de estado, es porque efectivamente son en su corazón 
 profundos y apasionados el amor a la familia y al lugar de su 
 nacimiento. El lance que ha referido usted ya lo sabía. Benito es 
 sobrino de mi capataz en V..., y dio la casualidad de estar yo allí este
 otoño a fines de vendimia, cuando regresó Benito a su casa.

—¿Y fue inesperadamente? —preguntó con ansiosa curiosidad la marquesa—. ¿Sorprendió mucho a su familia?

—Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza, que es tan 
 sumamente amiga de hablar, que cuando ha agotado toda materia y 
 exprimido todo asunto, vuelve a decir lo que ha dicho ya, como sucede en
 las Cortes.

—Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted creer lo que me complacerá en ello.

—Un año había trascurrido desde la salida de los quintos; pero la 
 pena de la madre y de la novia de Benito estaba viva como el día en que 
 partió. Las penas que no tienen remedio levantan la palabra IMPOSIBLE 
 como una barrera a toda esperanza, y la ponen sobre el corazón como una 
 losa sobre su sepulcro, que halla entonces en su misma inmovilidad la 
 quietud del hielo. Pero, la pena que muestra una lejana esperanza al 
 través del temor de otras penas mayores, suscita y acrecienta inquietas y
 amargas olas en el mar de angustia que inunda el corazón.

Así era que la familia del quinto, que creía que se había embarcado 
 para la Habana, estaba reunida en la mayor congoja en una de las 
 tormentosas y lúgubres noches con que tan anticipadamente se anunció el 
 otoño de este año. La lluvia caía en tan gruesas gotas, que no parecía 
 sino que las hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles a
 la tierra. El viento hacía alarde de su fuerza invisible y de su 
 inconsistente poderío, lanzaba su lúgubre grito de guerra, y arrancaba 
 las tejas que cubren las casas, así como el soberbio insolente derriba 
 el sombrero del humilde que no se le quita; en el silencio de la noche 
 nada respondía a sus bramidos, sino algún lejano trueno. De cuando en 
 cuando dibujaba un relámpago su marcha con agudos rasgos de fuego en las
 negras nubes, y toda esa tormentosa agitación de la naturaleza hallaba 
 un eco fiel en los corazones de aquella angustiada familia. La madre...

—¡Ya me hago el cargo! —interrumpió al conde la marquesa—. ¡Ay! Que 
 el dolor no halló lecho más blando que el corazón de una madre, y así lo
 hizo su preferente morada.

La pobre MARÍA —prosiguió el narrador—, postrada ante el CRUCIFIJO y 
 una imagen de la VIRGEN DEL CARMEN, rezaba el Trisagio en voz ahogada y 
 temblorosa.

Cuando hubo concluido el cántico, exclamó:

—¡Ay, Dios! ¡Mi pobre hijo que ahora está en la mar, en la mar que 
 dicen se traga más navíos que el año días!... ¡MARÍA SANTÍSIMA DEL 
 CARMEN! ¡Tú que has salvado tantas vidas de navegantes que a tu amparo 
 se acogieron como almas de pecadores que tu intercesión buscaron, SANTA 
 MADRE DE DIOS, oye los clamores de otra madre! ¡JESÚS! ¡SEÑOR! ¡Cuantos 
 años me quedan de vida daría por tener a mi hijo a mi lado! No puedo 
 pediros tamaño milagro; pero sí os pido que le salvéis de esta borrasca 
 que desamparado del mundo entero, estará pasando! ¡Salvadlo, SEÑOR, por 
 las lágrimas de vuestra Madre, salvadlo!

—¡Salvadlo! —repitió toda la familia sollozando.

—¿Para qué pedir el ir a América? —gimió su prima Rosa—. ¿Para qué exponerse sobre esa mar que no es amiga de nadie?

—¡Ese hijo me va a matar! —exclamó MARÍA—. Pues lo que estoy pasando es peor que mil muertes.

—¡Pues ya se ve que te quitará la vida, no él, sino tú misma! —dijo 
 el padre—. Desde que las Indias son Indias, ¿no han ido y venido allá 
 los españoles como voy y vengo al cortijo? ¡Pero de juro que se ha de 
 ahogar Benito! Se te metió en la cabeza, y lo que a ti se te mete en la 
 cabeza ni con un barreno de pólvora sale.

—Calla, Martín —contestó su mujer— que estás haciendo de tripas 
 corazón, y tan muerto estás como yo. ¡Jesús! —añadió, tapándose el 
 rostro con ambas manos, herida su vista por el repentino fulgor de un 
 rayo, al que siguieron los cortados y repetidos estallidos con que 
 revienta el trueno cuando está la tormenta sobre nuestras cabezas.

Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO, SANTO, y MARÍA 
 dejó caer abismada su cabeza sobre una silla en que ocultó su rostro, 
 gritando:

—¡Hijo mío, hijo mío!

En este instante llamaron ala puerta: uno de los niños fue a abrir.

—¡Jesús! —gritó cuando hubo abierto—. ¡Padre, padre, un forastero!

Y antes que su padre contestase, se precipitó un hombre en el cuarto,
 tendió rápidamente la vista, vio a MARÍA, voló hacia ella y la cogió en
 sus brazos diciendo:

—¿No me llamaba usted, madre? Aquí estoy.

Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas. Todo en 
 aquella casa lo había anonadado la alegría; en vano lanzaban las nubes 
 sus rayos, rugía el viento sus amenazas, e inundaban los aguaceros la 
 casa: el sol de Mayo brillaba en ella. Ya no eran súplicas, sino 
 acciones de gracias las que se dirigían a las divinas Imágenes.

—¡Milagro! ¡milagro! —exclamaba fuera de sí la madre.

—¡Milagro! —repetía enajenada la familia.

Habíase acercado a la mesa sobre que estaba el velón, y sólo entonces notó MARÍA la lesión de su hijo.

—¡Benito! —gritó estremecida—. ¿Qué es eso?

—Eso —contestó Benito alegremente— es que me cuesta la licencia un ojo de la cara.

—Y no es cara —dijo Rosa con alegría y con la exquisita delicadeza del verdadero amor.

—¡Hijo de mi vida! ¿Has estado en campaña? —preguntó con acongojada voz MARÍA.

—Sí, en el hospital, luchando con un enemigo mío y no de su majestad.

—¡Ay Dios mío, Dios mío —exclamó la pobre madre llorando amargamente— que mi hijo ha perdido un ojo!!!

—¿Y qué lo hace, si le queda otro? —repuso Rosa echándose a reír.

—¡Ay, qué desfigurado está el hijo de mis entrañas!... —gemía MARÍA, retorciéndose las manos.

—No tal, señora —respondió Rosa con la misma alegría—. A bien que no 
 tiene que parecer bien sino a mí, y a mí me parece hermosísimo ahora 
 como antes.

—¡Lisiado mi hijo! ¡Lisiado mi sol! —repetía llorando MARÍA—. Más 
 quisiera que se me hubiesen secado mis ojos de llorar, que ver a mi 
 Benito tuerto.

—¡Pero, señora, si usted no se va a casar con él, sino yo, y a mí no se me importa que lo esté! —replicaba Rosa.

—¡Ay! ¡Quién pudiera quitarse los suyos y ponértelos! —proseguía 
 diciendo entre sollozos MARÍA—. ¡Yo que te parí con dos ojos más bellos 
 que dos estrellas! ¡Ay! ¡Qué dolor! ¡qué dolor!!!

—No llores, mujer —dijo Martín a MARÍA— antes da gracias a Dios por 
 la merced que nos ha hecho trayéndonosle. Ha poco no te atrevías a pedir
 a Su Majestad tamaña gracia, y ahora que cuando esperarla no podías te 
 la concede, en lugar de agradecerla lloras por lo que queda. ¿Tú quieres
 las cosas sin pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mía, eso no puede
 ser, porque siempre se ha dicho que

COSA CUMPLIDA...

SÓLO EN LA OTRA VIDA.

El conde calló, y también la marquesa permaneció silenciosa y con la cabeza inclinada.

—¿En qué piensa usted, mi amiga? —preguntó al cabo de esta pausa el 
 narrador—. ¿He persuadido a usted al fin, con la ayuda de los hechos, de
 que COSA CUMPLIDA, SÓLO EN LA OTRA VIDA?

—Me preguntaba a mí misma —contestó la marquesa— que cuál de las dos 
 quería más a Benito, sí su madre, a quien tanto afligía su deformidad, o
 su novia, a la que no se le importaba nada.

—Cada cual fue en su género el tipo más cumplido de sus respectivos amores —respondió el conde.

—Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mío —prosiguió la 
 marquesa—, que algo hay CUMPLIDO en este mundo, y es todo NOBLE AMOR EN 
 EL CORAZÓN DE LA MUJER.

Diálogo sexto. Un tío en América

Etre d'un jour, épuisé de souffrances,
j'ose rever un ciel consolateur:
Fils du néant, pourquoi tant d'esperance?
Fils d'un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur?
A ma raison cette enigme resiste;
mon coeur gémit et mon esprit se tait;
c'est que la vie est un mistere triste,
dont la Foi seule a trouvé le secret.

(Ser de un día, abrumado de padecimientos, me atrevo a soñar en un 
 cielo consolador: hijo de la nada, ¿cómo tanta esperanza? Hijo de un 
 Dios-Rey, ¿por qué tanto dolor? Resístese este enigma a la razón mía; 
 gime mi corazón, calla mi entendimiento; pues es la vida un misterio 
 triste, que sólo comprende y explica la Fe.)

— El presbítero Gerbert.

—Señor, señor —dijo la marquesa de Alora al ver entrar a su anciano 
 amigo el conde de Viana—, tengo una historia que contar a usted, fresca,
 fresca como una rosa de Abril.

—Mucho siento que no sean dos —contestó el conde.

—Es que vale por ciento —exclamó con gozo la joven señora.

—Es claro que eso vale sólo por contarla usted.

—No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a valer un 
 triunfo sobre esa triste opinión de usted de que no hay felicidad 
 cumplida en este mundo, y que sólo podemos esperarla en el otro.

—Ansío ya por oírla —dijo el conde, arrellanándose cómodamente en un sillón frente a su amiga.

—Y yo más por contarla. Si no hubiese usted venido, conde, creo que 
 se la hubiera contado a mi canario, que despertó cuando entraron el 
 reverbero, al que cantó la bienvenida, tomándolo quizá por el sol de 
 Dios. Pero vea cuán poco ha durado su ilusión, pues desengañado, ha 
 vuelto a ocultar su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.

—No hay ilusión que dure, marquesa, y acabará usted por hacer lo que 
 su canario; bajareis vuestra cabecita, y cerrareis vuestros ojos, hasta 
 abrirlos al SOL ETERNO.

—Después de contada mi historia, discutiremos este punto y disputaremos como siempre.

—Por de contado. ¡Oh, amiga mía! Si siempre estuviésemos de acuerdo, 
 no seríais vos la linda joven llena de vida, de sonrisas e ilusiones, ni
 yo el anciano cargado de canas, experiencias y desengaños. Pero empiece
 usted su relato, que si pasa la hora de nuestra conferencia particular y
 entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a usted que no 
 me conformaré tan resignadamente como su canario a dormirme después de 
 una esperanza fallida.

—Cuidado, conde, que, cual él, no cante usted creyendo astro lo que sólo será una lucecita.

—Nunca me engaño cuando espero que lo que me cuente usted me interese y me encante.

—Para contar a usted a mi sabor la prometida historia —dijo la 
 marquesa— tengo, como siempre sucede, que tomarla un poco de atrás, y 
 andarme, como dice la bonita frase vulgar, por las ramas.

—Como los pájaros... como las mariposas —repuso el conde—. Bien; 
 tanto mejor; eso es lo que yo deseo. Vuestros vuelos, que son las 
 variaciones de su hermoso tema, que todo es bello y bueno en este mundo,
 me son gratos al corazón, como son al oído de los filarmónicos las 
 variaciones que con tanta melodía ejecutan los grandes artistas sobre 
 temas escogidos.

—Sabe usted —así empezó la marquesa su relato— que hace dos años 
 padeció Alberto, de resultas de una pulmonía, una afección de pecho que 
 nos llenó de cuidado. Yo no podía vivir; sentía, como dice madama de 
 Sevigné, el dolor que le causaba su tos en mi pecho, y tenía toda la 
 aprensión de que él carecía. Los facultativos le aconsejaron que hiciese
 un viaje de mar y pasase el rigor del estío en un clima menos ardiente y
 seco que el de nuestra Andalucía, castigada por sus levantes y solanos,
 como si también quisiese la naturaleza dar a usted razón en su 
 sempiterno tema de que no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le 
 aconsejaron ir a Inglaterra, otros a Suiza, otros a Bélgica; pero 
 Alberto, que, como sabe usted, no es amigo de buscar lejos lo que cerca 
 puede hallar, determinó pasar dicha temporada en Galicia, cuyo delicioso
 temperamento de verano no goza de la fama que merece, ni atrae a los 
 forasteros que debería, no sólo por nuestra apatía, sino también a causa
 de nuestra desgraciada falta de caminos, de posadas y de buenos medios 
 de viajar. Me ofrecí a acompañarle; lo que no rehusó: en esto como en 
 todo eran unos nuestros deseos. Conde, Alberto no apreció en todo su 
 valor el heroísmo de que dí prueba para no desunir lo que Dios unió; me 
 embarqué en un vapor, ¡en un vapor de mar! ¿Lo concibe usted?

—Concebiría que se hubiese usted embarcado en un globo aerostático para no separarse de Alberto.

—Paso por alto la navegación, conde —prosiguió la marquesa— y sólo 
 recordaré, estremeciéndome, la tormenta que sobre el Cabo de San Vicente
 nos atronó, el viento que nos sacudía, las olas que nos azotaron, el 
 erguido Cabo que nos amenazaba, las ballenas que nos rodeaban, lanzando 
 al aire sus saltadores de agua como burlándose de la torpeza del barco, 
 ese competidor que labra y les presenta el hombre en sus dominios, con 
 vida artificial de fuego, con cuero postizo de brea, y aletas fingidas 
 de lona. Vimos cerca de Lisboa, a la desembocadura del Tajo, la torre 
 que se levanta aislada rodeada de mar, y que sirve a la vez de faro y de
 prisión, representando un fantástico Saturno que a la vez diese la vida
 y se tragase a sus hijos.

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, exacta 
 personificación del espíritu de la época, entró nuestro negro dragón en 
 la hermosa bahía de Vigo: no la miró, se detuvo un momento para 
 desembarcar la balija y los pasajeros, y se fue sin despedirse.

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la ladera de un 
 cerro como si temiese mojarse los pies, en lugar de extenderse 
 airosamente en el llano precioso que sigue al escueto monte, no tiene 
 nada de bonito, sino su campo y sus vistas; y así no nos detuvimos allí 
 sino el tiempo preciso para disponer la manera de proseguir nuestro 
 viaje, y aguardar la hora conveniente para emprenderlo.

A la mañana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba callada y 
 pálida el alba entre la noche y el día, surcábamos en una lancha llevada
 por cuatro remeros la magnífica bahía de Vigo. No movía su superficie 
 en aquella hora, que es la que más respeta el viento, ni el más leve 
 soplo de esta invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que la 
 tierra abría paso como para hacerles con ellas en sus faldas un abrigo a
 los barcos que llevan a sus hijos, tomaban entre sus verdes orillas el 
 continente de un manso río, y parecían esforzarse en conservar en su 
 seno la imagen de las deliciosas vistas que en ella se reflejaban. Forma
 la ría, estrechándose, un recodo a la izquierda, y sigue su angosto 
 cauce por más de una legua. No es posible imaginarse un paseo marítimo 
 más encantador que el que al alba de un hermoso día proporciona aquella 
 ría sorprendente. Tapiza los montes que la encierran un césped que tiene
 toda la frescura y vivo color del tan celebrado que es el vestido de 
 gala del campo de Inglaterra. De cuándo en cuándo descuellan en las 
 lomas de estas alturas el campanario de la sencilla iglesia de un lugar 
 escondido entre la enramada como un nido de sencillos pájaros. La 
 completa calma de la atmósfera hacía que llegase a nuestros oídos la 
 llamada de la campana a misa de alba. Difícil me sería expresar la 
 conmoviente, sensación, las inspiraciones poéticas que producía aquella 
 voz de la Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la vez tan grave y 
 gozoso, tan solemne y pacífico, tan elevado y tan sencillo; aquella voz 
 que os llama en el mismo tono a ti, príncipe, y a ti, pordiosero; a ti, 
 anciano, y a ti, niño; a ti, sabio, y a ti, simple. Nada puede 
 impresionar más religiosa y poéticamente nuestra alma que aquel toque 
 con que hemos sido criados, cuando lo oímos en un sitio encantador, en 
 una mañana deliciosa, suavizado por la distancia, esparciéndose a un 
 tiempo por la atmósfera con los brillantes rayos del sol.

Angóstase tanto la ría, que tiene en ambas orillas dos castillos, 
 cuyas tristes ruinas quedan unas enfrente de otras, como dos manos 
 mutiladas por el tiempo, que en otros más felices se unían por una 
 enorme cadena para guardar las magnas escuadras que llevaban y hacían 
 respetar por el orbe el pabellón de España. Miranse unas a otras las dos
 ruinas al oír la campana de la aldea, que nunca enmudece, y se 
 preguntan cómo pudo enmudecer la poderosa voz de sus cañones. No las 
 consuela la joven y rica vegetación que las rodea, y rechazan, con sus 
 duros y compactos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra, 
 prefiriendo su estoica pobreza y desnudez a galas que desdeñan.

A poco se ensancha la ría, y forma un magnífico lago circular. En 
 medio se levanta una isleta, como si la naturaleza, yendo al encuentro 
 de las necesidades del hombre, lo hubiese, preparado el terreno adecuado
 para el hermoso lazareto que allí se ve. Al lado izquierdo, recordando 
 la ría que es mar, arroja de su seno unos peñascos duros y desnudos, que
 forman islas de rocas, que son también un lugar de refugio para las 
 aves marítimas maltratadas por los temporales de la costa de Cantabria.

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel paraje, por 
 el contraste que forman, el sitio más pintoresco y extraordinario que 
 puede hallarse. Aquel lago trasparente, rodeado de verdes montes que 
 están adornados de grupos e hileras de frondosos árboles; aquel 
 grandioso edificio, cárcel, hospital, hospicio y salvaguardia; los 
 barcos aventureros, andadores, emprendedores, ahora tranquilamente 
 anclados allí, y tan inmóviles como descansa un viajero en su lecho; 
 aquellas áridas rocas en que los pájaros del mar vienen, semejantes a 
 los barcos, a buscar su refugio, componen un conjunto magnífico de 
 contrastes que despierta las ideas más encontradas, como lo hacen 
 aisladamente lo reconcentrado y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo 
 cercano y lo lejano, lo estéril y lo frondoso, la tierra con sus suaves 
 encantos, la mar con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ría, volviendo a
 entrar en su angosto cauce, verde y frondoso, hasta llegar al pueblo de
 San Payo, en el que en tiempos modernos se ha labrado un hermoso 
 puente. Desembarcamos en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo 
 bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras.

Mientras preparaban las caballerías para proseguir nuestro viaje a 
 Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso pueblecito, que tiene, 
 como los de Alemania, sus casas salpicadas entre árboles, huertas y 
 praderas, y llegamos, siguiendo un callejón engarzado en vallados, a la 
 iglesia, que es chica y pobre, y se asienta en el paraje más elevado, 
 como un buen pastor para vigilar su rebaño.

Es imposible imaginarse una vista más bella que la que se abraza 
 desde los porches de aquella iglesia. Al frente, bajando la vista entre 
 las ramas de los árboles, se divisa el lago que forma la ría y los 
 peñascos cubiertos de las ariscas y salvajes aves del mar, que graznan 
 sus poemas épicos en concierto con los idilios que cantan el ruiseñor y 
 el jilguero en la frondosa enramada. Créese uno al ver las rocas, sus 
 alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los barcos, a orillas del 
 potente elemento, inmensa palestra del orbe, inconmensurable baldío del 
 universo, para cuya, amplitud no hay vacío, y para cuya grandeza no hay 
 límites en lo creado, pues peina sus canas en un polo, asienta sus pies 
 de hielo, en el otro, levanta en una mano al África y en la otra a la 
 América; lleva en su seno, como dijes, islas que sólo el sol abarca de 
 una mirada, y guarnece con la misma franja de espumas a Europa y Asia; 
 mientras que a nuestro alrededor la pobre iglesia, la abundosa y 
 espontánea vegetación, la dulce y tranquila soledad campestre, el suave y
 pacífico silencio de una naturaleza rural le trasponen al valle más 
 céntrico y escondido de la tierra.

Si mi suerte me llevase a Galicia, desearía que fuese a San Payo, 
 aquel tranquilo pueblo tan campestre y marítimo a la vez, y al que sólo 
 fue dado unir lo hermoso de ambos contrastes; y no lo sentiría, siempre 
 que conmigo llevase mis amigos, y los hallase allá.

—¿En dónde no hallaría usted amigos, marquesa? —dijo el conde mirándola con cariño.

—Allí donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen con sus 
 parciales ojos —contestó la marquesa—. Pero veo —añadió riendo— que mi 
 narración se va extendiendo a una especie de relación de viaje; los 
 recuerdos son laberintos en los que uno se pierde, conde.

—Me interesa mucho lo que de Galicia me está usted refiriendo —repuso
 éste—, porque conozco poco esa provincia tan distante de la nuestra, 
 bajo el punto de vista gráfico y pintoresco que me la describe usted.

—Siento no haber estado bastante tiempo allí —prosiguió la marquesa— 
 ni haber visto las muchas bellezas que contiene, para poder hacerlo con 
 propiedad y más ampliamente. Cada vez que leo las eruditas e 
 interesantes descripciones que de esta provincia y de sus monumentos da a
 luz el SEMANARIO, me desespero de haber estado en la fuente y haber 
 bebido tan poco. En viajes, cada día que se pierde, prepara para lo 
 sucesivo un remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento le habían sido
 prohibidos por los facultativos a Alberto, y sólo el preciso para 
 trasladarnos a la Coruña pudimos hacer. Montamos en las caballerías que 
 debían conducirnos a Pontevedra, creo que esta distancia es de dos 
 leguas, las que presentaron a nuestra vista los mismos contrastes que la
 ría: baja el camino en varias revueltas a un terreno que habrá servido 
 de cama al mar, que ha aniquilado aquella vegetación, sobrepujando al 
 fuego en su acción esterilizadora. Vése aquel yermo sin más accidente 
 que interrumpa su monotonía que peñas y piedras en un desorden mustia y 
 enérgicamente pintoresco, pudiendo representar con propiedad a la 
 imaginación el lugar donde existió Sodoma, y poco después, como por un 
 golpe de magia, resucita el paisaje, tan rico de espléndida vegetación, 
 que a su vez podría representar con propiedad el paraíso terrenal. Toda 
 clase de árboles, esos reyes de la vegetación, esos engalanadores del 
 paisaje, esos hijos robustos que con predilección cría la tierra, se 
 alinean por el camino, se ostentan cerca, se agrupan en lontananza con 
 encantadora armonía, y como los buenos hijos de Noé, cubren con sus 
 ramas los caseríos, que son pobres, ruines, feos y tan antipintorescos, 
 que parecen haber tenido por arquitecto un carcelero pobre, y por 
 padrino al más acérrimo enemigo de las luces, pues hemos visto muchas de
 estas casas sin ventanas. No sería chocante esta falta en una humilde 
 choza, pero sí lo es en las cuatro paredes que se levantan erguidas y 
 sin gracia para formar una vivienda con categoría de casa. Descuellan 
 entre estos árboles los corpulentos castaños y los erguidos chopos, que 
 visten ropa talar, cubriéndose desde los pies de ramas, formando 
 pirámides, que se balancean en el viento como meciendo los pajaritos que
 entre sus ramas anidan.

Poco podré decirlo de Pontevedra, donde no nos detuvimos apenas. Es 
 un pueblo grande, no lejos de una ría, puesto que la mar aparece en 
 aquellas costas como una enorme araña que clavase en la tierra sus 
 largas patas, por ver de arrancarle a España su hermosa provincia. El 
 campo es precioso; la posada un hermoso edificio en que se sirve bien al
 viajero.

Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad, cuentan que 
 perteneció a Portugal, cuyo rey la cambió, a propuesta del rey de 
 España, por Chaves. Después de verificado el cambio, vino el rey de 
 Portugal a ver ambas ciudades, y cuando vio a ésta, exclamó arrepentido:
 «¡Pontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te diera!»

Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San Francisco, 
 cuya magnitud es asombrosa; muchas casas con escudos de armas, 
 probablemente ligados a la historia de Galicia como rayos de sol a su 
 disco; pero, sobre todo, me admiró y entusiasmó el aspecto que presentan
 las ruinas de un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal10. 
 Conserva este edificio su forma, y la imaginación puede fácilmente 
 reedificarlo.

En aquel clima fértil y húmedo que lo es propio, se ha desarrollado 
 ricamente la buena yedra, la que cumpliendo con su misión, que es una de
 las obras de misericordia, se ha puesto a vestir aquel encumbrado, pero
 hoy desnudo edificio, que los hombres, después de labrarlo con tanto 
 celo, abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las piedras, 
 las acaricia y refresca con sus suaves hojas, estrecha entre sus débiles
 brazos los torreones, como la buena mujer al fuerte compañero si lo ve 
 desatendido y vencido; vése esta siempreviva, hija de la tierra, subir 
 afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas, formar festones
 en los arcos, y alzándose sin descanso a medida que se bajan las 
 murallas, sacar por cima de ellas sus verdes ramas, cual el pendón de la
 esperanza que, señalando al cielo, intentase consolar al que sobre las 
 ruinas de las cosas de este mundo llora. Pontevedra es alegre, y ha 
 dejado una impresión análoga en mis recuerdos.

A las dos de la noche, después de tomar un pocillo11 del excelente 
 chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la diligencia-ómnibus que
 debía trasladarnos a Santiago.

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene fama de no 
 serlo, fuimos los primeros que la ocupamos. En seguida, y armando mucho 
 estruendo, entró una señora cuyas facciones no pudimos distinguir, pero 
 cuyo enorme bulto se atajó en la portezuela; sentose frente de nosotros,
 y a su lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que no se
 veía.

Es el caso de observar que, en general, las voces de las gallegas, y 
 hasta su modo de pregonar, es sumamente melodioso y gusta sobre todo a 
 nosotros los andaluces, que carecemos de esa ventaja, pues aquí se habla
 recio, en tono sostenido y precipitado, como si temiesen no tener 
 bastante tiempo para decir, y el oyente bastante oído para oír. Allá, al
 contrario, prolongan las sílabas en diversas modulaciones, que agradan 
 mucho. Seguía a éstas un pasajero, que no debía ser joven por lo pesado 
 de sus movimientos, envuelto en una levita de pelo largo, y asido al 
 paraguas, caro al corazón de los habitantes de la húmeda Galicia; era 
 aquél un vulgar paraguas de los de tela de algodón, que allí gozan de 
 gran popularidad, y prodigan su económica protección a sus adeptos. La 
 señora gorda se apresuró a hacer sentar a D. Longino, tal era su gracia,
 al lado de su hija. Siguió a este caballero otro que tropezó al subir, 
 se golpeó la frente al entrar, pisó un pie a la señora gorda, que dio un
 gruñido, y al pedirle cortésmente, excusas, se sentó tan en extremo 
 cerca de Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se ató un pañuelo
 alrededor de la rodilla, por haberse rajado en semejante sitio su 
 pantalón al poner el pié en el estribo. Por último, entró ligeramente un
 joven, que ocupó el cuarto asiento en nuestra banqueta. No quisiera 
 recordar el camino ni los sustos que me ocasionó. El suelo de la parte 
 de Galicia, que recorrimos es generalmente pedregoso, pero no de piedra 
 menuda y guijarro, sino de enormes trozos o balumbas que alternan con la
 tierra, y que sería difícil de nivelar, y más de arrancar de su sitio; 
 es, pues, precisa pasar por cima. Crea usted, conde, que como se dice 
 que hay un Dios para los borrachos, se puede decir que hay en España un 
 Dios para las diligencias.

Salió el sol —lo que no tiene por indefectible costumbre en este 
 país— y pudimos hacernos cargo de quiénes éramos los que, venidos de tan
 encontrados puntos, reunía por algún tiempo tan cercanamente el 
 accesible ómnibus.

Desde luego vimos que nuestros compañeros, no sólo no eran gentes de 
 clase, sino que pertenecían a lo más vulgar, a excepción del vecino de 
 Alberto, ese tipo de la desmaña, que era un empleado que se nos dio a 
 conocer más adelante como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el que
 llevaba el mismo apellido con el nombre patronímico de Arcadio. Este 
 nombre no le venía mal, porque era fino, obsequioso, modesto, galante y 
 complaciente; lo que nos probó haciéndose nuestro amable y bondadoso 
 cicerone en Santiago, para donde no llevábamos cartas de recomendación, 
 no habiendo pensado detenernos allí. La señora gorda ostentaba las más 
 pronunciadas pretensiones a la elegancia. Llevaba un vestido en el que 
 se veían tantas y varias flores y extraña hojarasca, que parecía un 
 invernáculo de flores exóticas; una manteleta hecha de género servido, 
 un camisolín con encajes bastos, lavados y furiosamente almidonados, y 
 una cofia adornada con dos ramos de menudas rosas, las que, 
 confeccionadas en un convento, pero sin vocación para la clausura, 
 clamaban por emanciparse, dirigiéndose cada cual por su lado, como los 
 cohetes de un castillo de fuego.

A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza más 
 acabada; tenía, como suelen tener las de su país, las más perfectas 
 formas femeninas, guardando un justo medio entre las bellezas obesas de 
 Rubens, y los largos y descarnados tipos de los heepsaks ingleses. Su 
 delgada cintura era de niña, mientras que la anchura de sus hombros y de
 sus caderas mostraba el perfecto modelo de la que destinó el cielo para
 propagar la hermosa estirpe del que es rey de la creación. Su cara era 
 perfectamente bella, su tez blanca, sus ojos y pelo negros; tenía, lo 
 que no es allá frecuente, una inalterable palidez, que denotaba, o algún
 perenne malestar físico, o algún constante padecer moral; vestía en 
 extremo sencilla, con un gran pañolón sobre los hombros, y un pañuelito 
 de la India azul turquí sobre la cabeza, atado debajo de la barba. El 
 señor que estaba sentado a su lado, vistiendo la levita de bayetón, era 
 un bacalao vestido, con ojos a la vez ariscos y escudriñadores, y uno de
 esos tipos comunes de repugnante grosería, porque siendo 
 proporcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca gansería la 
 insolencia del dinero.

Esforzábase en hacerse agradable a la joven, que le volvía cuanto era
 dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba todas sus preguntas sin 
 respuestas. Esta joven desde luego ejerció sobre mí cierto irresistible 
 atractivo; y reflexionando en la causa que lo producía, vine a inferir 
 que era la absoluta indiferencia que tenía a parecer bien y a agradar, 
 que pica el amor propio, como lo empalagan los esfuerzos hechos por 
 inspirar admiración; esa dejadez o indolencia que, cuando no son 
 desdeñosas, dan un no sé qué de solidez, un aire de superioridad a 
 mezquinas vanidades, una honesta y recatada independencia o 
 emancipación, harto más llena de atractivo que la decantada, frívola, 
 necia y chocante coquetería puesta en boga por los hombres que escriben 
 con el fin afrancesado de inocularla en las mujeres españolas. ¡Dios 
 perdone a tanto introductor de malas tendencias y peor gusto en nuestro 
 noble país, tan superior a mezquindades frívolas y afectaciones 
 ridículas!

Observé que Doña Simona, así se llamaba la señora gorda, de cuándo en
 cuándo daba a su hija, que tenía por nombre Andrea, un codazo, y de 
 cuándo en cuándo le tiraba por debajo de su manteleta —que nació vieja— 
 un pellizco; el codazo lo recibía la impasible víctima cuando no 
 contestaba a las preguntas del señor del bayetón, y los pellizcos cuando
 volvía la cara hacia el último rincón de nuestra banqueta, en que 
 estaba sentado el joven que fue el último que entró en el 
 ómnibus-diligencia.

Debo, antes de proseguir, dar a usted más amplios detalles de 
 nuestros compañeros de viaje, pues van a ser los personajes de la 
 historia prometida, y decirle el cómo los adquirí.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar un criado del 
 país, le recomendó a un muchacho que con el fin de colocarse venía a la 
 Coruña, y había tomado un asiento exterior. Era éste pariente cercano de
 la señora gorda; por este muchacho —que es Domingo—, que nos ha seguido
 aquí, supe todos los pormenores que voy a referirle a usted.

Es seguro que no extrañará usted verme tan impuesta, conociendo mi 
 propensión a identificarme con cuanto me rodea, hasta con los animales, 
 con la naturaleza y aun con las cosas inanimadas.

—Conozco esta propensión, amiga mía, que hace, digamoslo así, del 
 corazón de usted un santo hospicio, y sé los malos ratos que le hace 
 pasar —dijo el conde.

—¿Y por qué no hace usted igualmente mención de los buenos, de lo que he gozado, vivido, reído y sentido? —repuso la marquesa.

—Si no se acuerda usted de sus ansias y de sus lágrimas, vertidas en 
 el altar de la compasión, yo las tengo bien presentes, y... ¡Dios no las
 olvida! Mas recuerde usted un refrán turco, que dice que el que llora 
 con todos, acaba por quedarse sin ojos.

—Bien dice usted que es turco el refrán. ¡Qué magnífica y bendita ceguera, la que fuese debida a la caridad!!!

—Empiece usted su historia, marquesa, que además de interés, me inspira ya curiosidad.

—Era Doña Simona, esto es, la señora gorda que gruñía por el desacato
 cometido por Don Arcadio contra sus respetables sostenes, y que tanto 
 agasajaba a su amigo D. Longino, hija de unos pobres campesinos de Santa
 María de Meira, pueblecito cercano de Pontevedra. Su hermano, con ese 
 instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos tan hombres de bien,
 se embarcó para América; su hermana mayor casó con un pobre, que a poco
 murió, dejándola con cinco hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante y 
 desenvuelta, se casó con un dómine flaco, mustio y poco letrado, gracias
 a ciertos escrúpulos de conciencia que supo despertar en su asombradizo
 ánimo, el que, por ser hijo de un criado de campo de una casa pudiente,
 obtuvo no sé qué clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a 
 Pontevedra. Dando ensanche o pábulo este ascenso a la arrogancia de Doña
 Simona, aumentose ésta a increíbles proporciones. Su pobre hermana 
 imploró, sin obtenerlos, socorros de la encumbrada Simona; lo solo que 
 hizo ésta por ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado Benito, 
 gracias a la intervención del triste dómine su marido, que necesitaba un
 muchacho de toda confianza para sus cobranzas.

Benito tenía el bello tipo gallego, no tan fino como el fino tipo 
 andaluz, pero quizás más correcto; y que si bien no tiene el alma y 
 chispa de nuestros paisanos, tiene una frescura y una lozanía de las que
 el nuestro carece.

Andrea, que tenía bastante buen sentido para que le chocasen las 
 fachendas y jactancias, con las que su madre se ponía en ridículo, por 
 la fuerza de la reacción, se apegó a lo sencillo y a lo rústico, no 
 porque fuese humilde, sino porque tenía bastante orgullo razonado para 
 no dejarse cegar por la torpe vanidad. Así fue que, lejos de desdeñarla,
 se apegó a su familia pobre, y correspondió al amor de su primo, él 
 que, a una hermosa presencia, unía un honrado carácter, un corazón sano y
 un recto juicio. Poco antes de nuestro viaje había llegado a Pontevedra
 un rico mercader de la Coruña, que había tenido asuntos que tratar con 
 el triste dómine, marido humilde de Doña Simona.

Era éste, como usted quizás habrá colegido, el feísimo señor del 
 levitón, al que Andrea volvía la espalda y al que su madre colmaba de 
 atenciones de grueso calibre. Habíase éste enamorado de Andrea, y 
 ofrecido a sus padres de encumbrarla hasta constituirla en su cara 
 mitad. De gozo la madre se había puesto a bailar la gallegada, y el 
 padre había sacado, entre las cosas arrumbadas y fuera de uso, una 
 sonrisa momia, seca y encogida, que apenas salió a luz, se desvaneció 
 para siempre, como sucede a otras cosas al desenterrarlas.

Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a Benito, no 
 había consentido, a imitación de la luz, en ser la bella mitad de 
 aquella mustia noche; así fue que desde que comprendió de lo que se 
 trataba, sin agitarse ni apurarse, con cierta sangre fría y flema, que 
 había heredado de su padre, demostró el menos disimulado desdén al rico 
 D. Longino, y el más ostensible apego a su primo Benito. El mercader, 
 que no podía detenerse, propuso a su futura suegra que le acompañase con
 su bija a la Coruña, confiado en que el trato engendraría cariño, y que
 éste y las galas de su tienda triunfarían de la marcada repulsa de la 
 hermosa Andrea. Doña Simona consintió tanto más gustosa, cuanto que no 
 se hallaba de gozo al pensar en éste viaje de placer, en el que vería a 
 Santiago y sus famosas fiestas patronales, y a la Coruña, ese 
 inapreciable camafeo antiguo engarzado a lo moderno. Pero ante todo, y a
 prevención, despidió la buena parienta a su sobrino como a un lacayo, 
 sin que fuesen parte a impedírselo las observaciones del triste dómine 
 su marido, que no quería desprenderse de él, como tampoco la aflicción 
 de su sobrino, ni las lágrimas vertidas por su infeliz hermana. Benito, 
 que como gallego era económico y arreglado, a pesar de haber socorrido 
 siempre a su madre, había ahorrado una pequeña cantidad, y en su 
 desamparo se resolvió a invertirla en trasladarse a Méjico para buscar a
 su tío, hacerle presente su situación y la de su madre, y ver si quería
 ampararlos; lo que a poca costa podía hacer, sabiendo ellos que había 
 hecho una fortuna inmensa. Aunque nunca había contestado a las cartas 
 que le habían escrito, ni jamás se había acordado de su pobre familia, 
 Benito esperaba que su presencia haría más que un papel, que después de 
 leído se tira.

—La esperanza florece siempre y en todos los corazones, porque es una
 flor del cielo; pero en la juventud está en toda su lozanía —dijo el 
 conde—. ¡Ir a buscar un pariente rico, sin que éste lo llame! No es 
 preciso ser lince para prever el ultimátum de esta relación, que vos 
 misma creéis, quizá con Benito, muy satisfactoria, contando, como los 
 romanceros, con una herencia o un pariente rico en las Indias para 
 concluir sus novelas o comedias con el casamiento de los amantes a 
 satisfacción del auditorio.

—Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama —dijo la 
 narradora, interrumpiendo con viveza a su amigo—. Puede, puede, pues a 
 la hora esta no están casados Andrea y Benito; pero si su misántropo 
 apagador no mata la luz antes de tiempo, me dejará concluir mi relación.

—Señora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, para que prosiga usted y disipe todas mis tinieblas.

—Estáis, pues, enterado de quiénes eran y en qué disposiciones venían
 nuestros compañeros de viaje. Atravesando aquel delicioso país tan 
 frondoso y más grandioso que el paisaje inglés, aunque no tan ameno y 
 apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a Padrón, pueblo lindísimo 
 metido entre árboles y agua como una ninfa que se baña, y en el que los 
 sauces llorones, de firme y robusto tronco, débil y lánguido ramaje, 
 pomposos e indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza 
 unida a la gracia. Después de una malísima comida —la peor que hemos 
 hecho en Galicia, en donde son excelentes los comestibles, si bien las 
 cocineras de las posadas no alcanzan a merecer el mismo epíteto— 
 seguimos nuestro viaje, penoso por lo malo del camino, delicioso por las
 vistas que presenta hasta llegar a Santiago, en donde el paisaje se 
 hace en general más austero, como si quisiera adaptarse al carácter de 
 aquella grave y antigua capital, que aislada, sin casi vías de 
 comunicación, desdeñando el comercio y su mezquino e interesado 
 movimiento, prohíja su universidad y colegios como cunas del saber y de 
 las ciencias, y honra sus magníficos y antiguos edificios de piedra que 
 el tiempo ha ennegrecido, dándoles con eso la dignidad que da al hombre 
 blanqueando su cabeza. He pasado en Santiago sus animadas fiestas 
 patronales; he oído la música aérea de sus campanas y la militar de su 
 guarnición; he visto sus fuegos, sus gigantes, restos memorables de 
 cándidas épocas pasadas; he visto moverse cual hormigas millares de 
 vivientes alegres y animados; he visto el sol sonreír a esta gran 
 reunión devota, pacífica y alegre; pero nada de esto, conde, ha sido 
 suficiente para distraer mi ánimo de la grave contemplación que inspiran
 aquellos edificios que temo profanar con la voz de burgraves de la 
 arquitectura; nada en lo presente podría compartir la meditación en que 
 sumen la mente que busca y halla en ellos los vestigios de los siglos, 
 la marca de la historia y el panteón de hombres que, si aquí yacen 
 silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de lo pasado como 
 estrellas en la noche. No creo, conde, que en ninguna parte del mundo se
 presenten tan grandiosa, tan propia y tan vivamente las huellas de 
 grandes cosas y grandes hombres de la historia como en Santiago; es el 
 archivo del tiempo mejor conservado y menos profanado que creo puede 
 existir en el mundo. Aquisgrán conserva la palpable memoria de su 
 Carlo-Magno, la que llena allá lo presente como lo pasado, la historia y
 la poesía, la realidad y la fantasía, el corazón y la cabeza, pero aquí
 no es una historia parcial o aislada; aquí es un centro al que, desde 
 el Santo Apóstol a quien debe el nombre, ha venido, atraído por la 
 gloria y fama del santuario, cuanto grande ha existido, sin exceptuar al
 mismo Carlo-Magno. La gran plaza, que componen sólo cuatro magníficos 
 edificios, infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino pisar de 
 rodillas. ¡Cómo no sentir ese respeto, nacido de las reflexiones que 
 inspiran!

Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que más de mil años han
 pasado desde que se fundó. Si al Seminario Conciliar, obra perfecta del
 siglo pasado que le hace frente con sus grandiosos soportales, 
 consideraba que lo fundó un obispo en bien de la Religión. Si a la 
 derecha, al Hospital no menos grande y digno, consideraba que lo 
 fundaron los Reyes Católicos. Si a la izquierda, al Colegio que en 1544 
 labró el arzobispo Fonseca, recordaba que fue para los pobres, y que por
 eso le apellidó el vulgo Colegio de pan y sardina.

¡Sí, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto, aunque no 
 fuese mas que para pedir perdón a ese gran tiempo pasado de la osadía 
 con que la ingrata época moderna lo desprecia, lo zahiere, lo 
 vilipendia! Allí, conde, se labraron esos suntuosos e imperecederos 
 edificios y santuarios a la RELIGIÓN, a la CARIDAD, al SABER DIVINO y al
 SABER HUMANO. ¡Y queréis que no pida perdón a ese pasado que insulta 
 este presente, que labra teatros, plazas de toros y paseos!!!

—¿Se lo censura usted, marquesa?

—No, a no ser las plazas de toros, ¡esas sí! Lo demás no se lo 
 censuro, no, al contrario; pero le niego el derecho de condenar tan 
 amargamente, en nombre de las luces y de la filantropía, las épocas 
 pasadas; me parece un parricida, y lloro la ingratitud de la presuntuosa
 mocedad hacia la respetable vejez, que le dejó la herencia que 
 disfruta.

—No se exalte usted, marquesa; la exaltación, aun en los mejores y 
 más elevados sentimientos, nos hace injustos y exacerba el dolor.

—Si la exaltación es santa y buena, dejadla alzarse aunque sea en alas de suspiros.

—Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las 
 exageraciones dañan a su objeto, marquesa. Cuando Mr. Emile de Girardin,
 director del periódico francés La Presse, no se había subido aún en los
 zancos vistosos de la excentricidad, no se había aún desbocado en los 
 extravíos del republicanismo, y no había demostrado el cómo puede la 
 aberración del genio elaborar veneno con las flores del talento, de la 
 imaginación y del saber; en aquella época en que se servía de estos 
 hermosos dones unidos a la razón, dijo:

«Toda libertad tiene sus límites naturales que no puede salvar impunemente.

La libertad de reunión tiene por límite y castigo el tumulto.

La libertad de examen tiene por límite y castigo la duda.

La libertad de imprenta tiene por límite y castigo el descrédito en que cae la reacción que provoca.»

—Y yo añadiré que la facultad de sentir tiene por límite y castigo el
 torturarse el corazón y el amargarse la vida sin provecho de nadie.

—Sin provecho, no, conde. ¡Dios nos libre de asemejar las cosas del 
 corazón a las de la tierra! Y ahora diré a usted a mi vez: El afán de 
 atemperar los sentimientos tiene por límites y castigo el enfriarlos.

—Vamos, ambos tenemos razón —repuso el conde sonriendo—; en un buen medio está la virtud.

—Sí, como lo está el talento entre la ignorancia y el genio, según un autor francés.

—Pero... marquesa, vuelva usted a Santiago, y descríbamelo en llana y exacta prosa.

—Eso no podré, conde; no sé hacer llana y exacta prosa —dijo la marquesa—; no soy bastante positiva ni bastante instruida.

—No desee usted mal —repuso el conde—; hace usted poesía.

—¡Poesía! ¡Pero si no sé hacer un verso!

—No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado a menudo 
 enemigos de la poesía, porque la poesía es la inspiración del alma, y la
 versificación es una convención del entendimiento. Y añade en otro 
 lugar: la inspiración del corazón no es nunca ridícula, como lo es a 
 veces la de la imaginación; por eso las mujeres suelen estar mejor 
 inspiradas que muchos hombres. Hábleme usted, pues, de Santiago, si no 
 quiere en llana y exacta prosa ni en poesía, que sea en vuestro lenguaje
 propio, que no tiene, según usted dice, nomenclatura.

—Sólo lo entreví, conde. Además, no tengo los conocimientos 
 artísticos, históricos y arqueológicos necesarios para hablar 
 debidamente de pueblo tan importante en estos ramos; sólo le diré 
 someramente que es magnífica la Universidad, y que lo solo que me chocó 
 en tan grandioso edificio de bóvedas, mármoles y piedras con su oscuro 
 color de anciana, fue ver en un hermoso y noble frontispicio una 
 diminuta losa de mármol blanco como alabastro con esta interesante 
 inscripción: «Asegurado de incendio.»

Paréceme que más propio hubiese sido el poner en ese grave, 
 incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de las malas doctrinas 
 antirreligiosas, antisociales y antinacionales que infestan nuestra pura
 atmósfera». De cierto habría inspirado más confianza a los padres y 
 atraído más alumnos, que no la interesante noticia que da ese parche 
 moderno. Me hizo su vista el efecto que me habría hecho un guerrero que 
 sobre su yelmo de hierro se hubiese puesto una chichonera de niño.

Tampoco quiero omitir el hablar de las magníficas hortensias que allí
 vi, que se elevaban a grande altura, y cuyos tallos tenían, si no la 
 consistencia, la circunferencia del tronco de un árbol frutal. 
 Igualmente quiero honrar a un cardo de los que llamamos aquí 
 borriqueros, que vi en el jardín del Colegio de Medicina, que había 
 crecido a tan extraordinaria altura, que en Escocia hubiese sido el 
 Walter Scott de sus cardos12. Puesta yo en pie, alzando el brazo y 
 levantando con éste mi sombrilla, no alcanzaba a su flor.

Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San Martín 
 Pinario; pero como, abandonado ya, camina lentamente de cadáver a 
 esqueleto, esto es, que decae del abandono a las ruinas, callaré por no 
 llorar.

Santiago no diré que no sea bonito, pero sí que no me lo pareció; la 
 estructura de sus calles, la arquitectura de sus casas, su aspecto 
 general, no es bello ni elegante; hay algo heterogéneo en su conjunto, 
 un contraste sin gradación de lo soberbio y grandioso a lo pobre y 
 mezquino: no creo poderla ofender en esto que digo. ¿Cómo se sentiría la
 Minerva cristiana de que no se le concedan las gracias de una Venus 
 presumida? ¿Quién repara si es bonito como ciudad o vivienda de hombres 
 Santiago? ¿Quién, al ver una iglesia a la luz de sus lámparas de plata, 
 echa de menos el gas? ¿Quién, al ver un castillo histórico, echa de 
 menos pulidos cristales y verdes celosías? ¿Quién, al entrar en un noble
 archivo, se acuerda de los álbumes perfumados? Se está en otra esfera, 
 conde, que si no impregnada de ámbar y de pólvora de barricadas, lo está
 del polvo de los siglos y del incienso de su augusto templo.

¡Santiago! Mausoleo del santo Apóstol de Cristo, ansiado fin de 
 regios peregrinos, mansión augusta y venerable del catolicismo y del 
 saber, agenda de granito de la historia, blasón de las glorias de 
 Galicia, ¡puedan siempre, como hasta ahora, pasar por ti el Tiempo y las
 generaciones, sin profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer
 el interés que inspiras, la emoción que causas, el respeto que 
 infundes, y la profunda impresión que dejan tus recuerdos!»

La marquesa bajó la cabeza instintivamente, cual si la inclinase el 
 respeto que le causaban sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momento,
 levantándola con viveza, dijo con una dulce sonrisa a su anciano amigo:

—Pero aburro a usted, conde, con esta intempestiva incursión por mis 
 recuerdos, que nos han llevado muy lejos del primitivo asunto de nuestro
 tema, que es la historia de mis amigos de diligencia ¿Quién diría que 
 os estoy refiriendo un suceso? Prosiguió, pues, y esta vez sin 
 interrupción.

Perdimos aquellos días de vista a nuestros amigos del ómnibus; sólo 
 una vez vi a Doña Simona, que iba hecha un brazo de mar al lado de D. 
 Longino, que sin levitón de bayetón parecía un deshollinador cascado. 
 Llevaba la señora las flores de monja de cofia colocadas en su absurdo 
 peinado. Cuando estuvo cerca de mí, se entreabrió ostensiblemente la 
 mantilla para deslumbrarme con un collar y zarcillos de filigrana y 
 desparejadas perlas de mostacilla, y poniendo en movimiento rápido su 
 abanico con todas sus fuerzas gallegas, pasó haciéndome un pequeño 
 saludo protector. Andrea seguía a esta ridícula pareja, como sigue la 
 fragancia al tosco levante que la arrebata. Al pasar se sonrió con 
 dulzura, como si un instinto del corazón la anunciase que hallaría 
 simpatías en mí su carácter, su amor, sus padecimientos y su conducta. 
 ¡Pobre Andrea!

A los tres días salimos de madrugada en la diligencia, y a mediodía, 
 después de haber atravesado por una buena carretera un país hermoso, 
 llegamos a la Coruña.

Han comparado la Coruña a Cádiz. Pero, conde, por muy apasionada que 
 yo sea a la verde y pintoresca Galicia, tan vieja y venerable en sus 
 monumentos, tan joven y fresca en su naturaleza, no puedo menos de 
 decir, que si lo dijo un gallego, fue amor propio, y si un andaluz, fue 
 un cumplido; hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al 
 hueso. Cádiz es una ciudad excepcional, no sólo en España, sino en 
 Europa. Hija de la plata de América, no han gastado los andaluces la 
 jactancia que les echan en cara al denominarla una taza de plata; han 
 sido verídicos y justos. Bien conocidos son los autorizados encomios que
 de ella hace Byron; últimamente ha escrito el afamado autor 
 norteamericano Longfellow una obra que se titula Ultramar, en la que 
 declara a Cádiz la más bonita ciudad de la tierra; por consiguiente, no 
 será rebajar a la perla de Galicia, ni una jactancia, el decir que la 
 Coruña no puede rivalizar con Cádiz.

Si quiere usted que le dé una idea de la posición de la linda ciudad 
 de la Coruña, será comparándola a la de Cádiz si formase un arco desde 
 Torre Gorda, viniendo a encontrarse su iglesia del Carmen frente a 
 Puerto Real; en escala menor, el río Guadalete y el Puerto de Santa 
 María ocuparía en el lugar del Ferrol y su ría, con la diferencia que en
 lugar de salinas, rodea aquella bahía un campo verde y ameno, y en 
 lugar del portentoso y sublime cielo que cobija a Andalucía, empañan a 
 aquél sus neblinas. No me gustan sus casas, porque no hay casas que 
 puedan agradar a quien está hecha a nuestros patios, nuestras galerías, 
 nuestras columnas de mármol, nuestros jardines y nuestras fuentes.

—Ya se ve —repuso riendo el conde—. Así es que se cuenta que cuando 
 un sevillano mandaba labrar una casa, decía al arquitecto: «Hágame usted
 en este solar un gran patio y buenos corredores; si terreno queda, haga
 usted habitaciones».

—No es nuevo —repuso la marquesa— que los andaluces nos burlemos de 
 nosotros mismos, como lo prueba ese gracioso epigrama, no aplicable ya a
 las mezquinas construcciones modernas, con sus ahogados patios, 
 venciendo en la competencia del día lo útil a lo agradable, lo 
 confortable a lo bello, la estíptica economía al noble rumbo. Estoy por 
 lo agradable, lo bello y el rumbo, conde, y hablo en mi sentido; soy 
 sevillana, quiero luz, espacio, aire, elegancia, belleza, flores y 
 fuentes; y confieso a usted humildemente, que siento tan a la antigua, 
 que entre dos amargas alternativas, la de mostrarme mezquina e 
 interesada, y la de empeñarme, preferiría esta última, si no tuviese la 
 posibilidad de valerme del noble sacrificio para evitar ambos extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen aquellas 
 casas; y es claro, las echarán sus habitantes de menos, cuando se 
 fabrican en sus fachadas apéndices de cristal. Hay casas que se visten, 
 si me puedo explicar así, de cristales, y que, miradas desde la bahía 
 cuando las alumbra el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas. 
 Divídese la ciudad en dos partes: la antigua, encerrada en sus 
 fortificaciones en el último extremo de la lengua de tierra, que se 
 prolonga como un arco en el mar; y la moderna, que se arrellana al lado 
 de su bahía para mirar sus navíos. La vieja contiene, en un cerco de 
 murallas los edificios y monumentos notables; la nueva, las tiendas, los
 paseos, el teatro y sus brillantes fachadas de cristal.

Con ese afán de demoler, que es una especie de frenesí en esta época,
 fueron demolidas a gran costa estas hermosas fortificaciones, labradas a
 imitación del gran Arquitecto que labra las rocas, dejando separadas 
 ambas mitades por escombros, como lo está lo pasado y lo presente. Ni un
 árbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construcción ha venido a cubrir la
 desnudez y fealdad de aquel erial cubierto de escombros. Se ha dicho a 
 lo pasado, con esa hiel y con ese encono incalificable con que se le 
 hostiliza y persigue: «¡Te destruyo!», y no han cubierto sus restos, 
 siquiera por respeto a la muerte. Allí yace aquel triste cadáver entre 
 ambas ciudades como muestra de la impotencia de una época que sabe 
 destruir y no labrar, como un funesto recuerdo de discordia, como un 
 monumento de la ciega arbitrariedad popular, como una necia caricatura 
 de la Bastilla, como una autorización plausible al extranjero, que al 
 pasar dice con desdeñosa sonrisa: «¡Cosas de España!» ¡Qué impotencia! 
 ¡Destruir y no reedificar; no plantar siquiera unos árboles, esa cultura
 que brinda la naturaleza, si medios faltaban para atender a obras 
 dispendiosas! ¡Qué encanto tiene lo pasado para las almas poéticas, y 
 qué bien demuestra la época presente su prosaísmo por el desdeñoso 
 encono que le tiene!

Pero charlo más que una cotorra —prosiguió la marquesa— y dejo 
 abandonada mi historia, como los coruñeses el espacio que separa su 
 antigua y su nueva ciudad. Sólo le diré que el trato de los gallegos que
 conocí es sumamente agradable; y si no es tan picante, divertido y 
 franco como en general el de Andalucía, es ciertamente más comedido y 
 bondadoso.

—¿Y nada me dice usted de la famosa torre de Hércules? —preguntó el conde.

—Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto admiro y venero los faros; pero ¿y mi historia?

—Tiempo hay para todo; nadie nos corre —repuso el conde.

—Pues empezaré por contarle una pequeña anécdota, que, aunque de 
 poquísimo interés, me hizo tanta gracia que puede le haga a usted 
 alguna. Cuando llego a un pueblo, hallo gran placer en subir a una 
 altura, y dominándolo con la vista, hacerme cargo de su localidad. 
 Hícelo así, subiendo con mi patrona al balcón más elevado de su casa, 
 desde donde se divisaba una vista hermosísima por estar situada en la 
 ciudad antigua, que es el punto culminante de la pequeña península. 
 —¿Dónde está el faro?, le pregunté. Mi patrona me miró sin contestarme. 
 —¡Ah!, exclamé, viendo sobre una altura del terreno quebrado que se 
 extiende detrás de la ciudad nueva hasta el mar de afuera una ancha, 
 cuadrada y venerable torre. Aquel será. En Cádiz también, proseguí, 
 tenemos un soberbio faro.

—¿Sí? —contestó mi patrona—. Pues si aquélla se llama de Faraón, la de aquí se llama de Hércules.

La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad, como los 
 siglos, es, y con razón, la joya que ostenta Galicia en su gran museo de
 antigüedades. Dícese que la labró Hércules sobre el lugar en que 
 enterró la cabeza de Gerión cuando en singular combate lo venció; dicen 
 que la labraron los fenicios; dicen que la construyó Trajano. Pero sea 
 de ello lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de 
 candelero, picada de que ese hormigueo de generaciones efímeras que han 
 pasado como polvo que lleva el viento, le atribuya varios padres, ha 
 querido rendirse, y la Coruña, que la aprecia y ostenta como su penacho,
 la ha sostenido con su cuidadosa mano, y últimamente la ha labrado un 
 vestido de piedra, en el que la conserva como en un estuche. Sigue 
 adornando su frente con un brillante de fuego, que derrama sus reflejos 
 muchas leguas en el mar, para consuelo del navegante, a quien amonesta 
 en su lenguaje cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ría del Ferrol y la de Betanzos, y entro
 ambas la extraña Peña calva y roma llamada Marola, que allí se levanta 
 importunamente como para contrariar aún más las aguas movidas por las 
 mareas, las corrientes y el empuje de aquel mar, bravo e inquieto. Fuí 
 al Ferrol, conde, en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un 
 arroyo, y no olvidaré mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de 
 aquellas olas en revolución, de aquellas corrientes encontradas, de 
 aquellos empujes del mar, de aquellas aguas convulsas, y me parecía que 
 la Marola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en su impasible 
 inmovilidad. ¡Cuánto la envidiaba! Tanto, que le hice voto de al regreso
 a mis lares imitar su inmovilidad.

Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando plantados a mis héroes en la Coruña.

—¿Y ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin decirme lo que le pareció, señora, mía?

—Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y descrito, que 
 nada de nuevo os podría decir. La ría, aunque más corta que la de Vigo, 
 tiene, cual aquélla, orillas encantadoras, y en su parte más angosta dos
 castillos: el uno de ellos se dice tenía tantos cañones como días tiene
 el año. Extiéndese el mar a los pies de la bonita y alegre ciudad, 
 manso e hipócrita, y le cuenta en susurros los estragos que publica 
 bramando en ancho espacio. Recuerdo con dolor que los gigantes árboles 
 de su magnífico paseo estaban bárbaramente talados. ¿Qué Robespierre 
 ordenó la decapitación de aquellos nobles ancianos? Es imposible que 
 vuelva a tener tranquila su conciencia; se le aparecerán negros y sin 
 hojas como fantasmas aquellos árboles decapitados, alargando sus largos 
 brazos para asirlo y llevarlo a ser aserrado, que es el suplicio de 
 ellos. El Ferrol resucita; pero me parece que para dar toda su vida a 
 aquel coloso, se necesitan los millones de que podía disponer Carlos 
 III. Mas no me haga usted hablar de lo que no entiendo, conde. Aunque 
 estamos solos y seáis indulgente, me oigo a mí misma, y me choco.

Habíamos tomado alojamiento en el café de Puga, donde nos recibieron 
 tal cantidad de animalitos saltadores, muy predilectos de los 
 microscopios, que Alberto añadió una L al nombre del café para 
 calificarlo con más propiedad. Estas horribles invasiones son 
 consecuencias inevitables de un piso de tablas que no se aljofifa. 
 ¿Comprende usted lo horripilante que es esto para una andaluza que no 
 pisa sino piedra y mármol lavados todos los días? Pronto nos trasladamos
 a una casa de pupilaje que nos propuso un primo mío, comandante de 
 artillería, que vivía en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo alto la 
 patrona, que era conocida de D. Longino, el que llevó e instaló allá a 
 Doña Simona y su hija, por lo cual la casualidad volvió a reunirnos.

Como puede usted suponer en el carácter de Doña Simona, apenas supo 
 por la patrona quiénes éramos, cuando trocó sus aires desdeñosos en una 
 cortesía servil y empalagosa. Nunca pudo pensar quiénes fuésemos, decía,
 al ver la sencillez de nuestro traje; siempre había presumido que una 
 persona de mi categoría no debería viajar sino con vestido de 
 terciopelo, sombrero con plumas y alhajas.

Llegó el día de la marcha de Benito, que partió para Méjico.

—¿Y no le disuadía usted de ir? —preguntó el conde.

—¿Yo? No por cierto. ¿Qué tenia yo que darle en compensación de sus 
 esperanzas? ¿Qué derecho a entrabar la dirección que Dios daba a su 
 suerte? ¿Qué motivos ni qué razón para disuadirle de su proyecto?

—Señora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran viaje en
 balde, y que lo que iba a recoger de ese tío poderoso y duro —como lo 
 son todos esos hombres bastos enriquecidos, a quienes, en su orgulloso 
 egoísmo, un pariente que se cree con derecho a su protección horripila— 
 serían sólo durezas, desvíos y negativas.

—Así lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el decírselo. 
 Además, esa América tiene para los españoles entrañas de madre, aunque 
 no así sus hijos; no parece sino que les agradece aún su bautismo, su 
 civilización, su prosperidad. ¿Cuántos y cuántos hacen allí de un modo u
 otro fortuna? Así fue que, lejos de aumentar su abatimiento y su 
 desesperanza, le animé, levanté su espíritu y le pronostiqué buena 
 suerte. Si hice mal, conde, mi intención fue buena; era joven, y el 
 mundo es ancho. ¡Pobrecillos! Su madre en su miseria confiaba en ese 
 viaje; su querida lo aguardaba con constancia y esperanza, y sus 
 hermanitos decían: «¿Vendrá mañana? ¿Traerá mucho dinero? ¡Pobrecillo!»

—¿Y ha vuelto usted a saber de él?

—Sí —respondió la marquesa—. Domingo, que, como sabe usted, ha hecho 
 un viaje a su tierra, siguiendo la inveterada costumbre, que tiene hasta
 los honores de copla:

Los gallegos de Galicia
por Mayo y por San Miguel
se despiden de sus amos
y se van con su mujer,

después de un largo y penoso viaje de vuelta en que arribaron a 
 Lisboa, ha llegado, y me ha dado noticias de nuestro viajero, a quien 
 vio en Santa María de Meira, ya de regreso.

—¡Qué! ¿Ya había vuelto? —exclamó el conde—. Esos ricos, marquesa, no
 quieren pobres a su lado, así como los alegres no quieren tristes. Lo 
 pensé.

—Conde, hay una expresión vulgar, la cual como todas nuestras 
 expresiones vulgares, tiene más sentido, más chiste y más concisión que 
 nuestras expresiones cultas y pulidas, y se la quiero aplicar a usted, 
 diciendo que come corazones. ¿Sabe usted, señor mío, que hace mal en 
 eso? Pues si acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta, se 
 chasquea usted a sí mismo.

—Merezco la reconvención y la acato —respondió riendo el conde.

—Sí, lo mandó de vuelta —prosiguió la marquesa—; pero su entrevista 
 fue singular. Cuando su pobre sobrino desembarcó, se presentó en casa de
 su tío.

—¿Quién eres? —preguntó el Nabab, al ver su pobre pelaje.

—Señor —contestó cortado el sobrino— soy hijo de vuestra hermana.

—¡Hola! Me alegro. ¿Y cómo va por allá?

—De salud bien, señor; me encargaron tantas expresiones.

—¡Ya, ya, vamos! Me hago cargo. Y tú, ¿a qué vienes?

Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que intimidó al pobre muchacho, el cual contestó cortado:

—Señor, tío, a trabajar; a ver si puede o quiere usted colocarme, y puedo así aliviar la suerte de mi pobre familia.

—¡Bien, me parece bien! Vete a acostar, que mañana te daré trabajo.

El sobrino se retiró, y a la mañana siguiente montó con su tío a 
 caballo y se pusieron en marcha. Todo el día caminaron por aquellos 
 desiertos campos, y al anochecer llegaron al sitio en que estaba situada
 la mina del Nabab. A la mañana siguiente bajaron a ella, y después de 
 andar muchas y sombrías galerías, llegaron al lugar en que se trabajaba 
 un rico filón.

—Capataz —dijo el amo a su encargado— aquí le traigo un trabajador; 
 ponga usted a este muchacho a trabajar en el filón, y lleve usted cuenta
 de lo que saca, para pagarle su jornal según trabaje.

El pobre Benito se quedó dolorosamente sorprendido al ver el duro y 
 triste trabajo a que lo destinaba aquel tío que nadaba en la opulencia; 
 pero con su buen carácter, y obligado además por la necesidad, no hizo 
 objeción, y se puso con el corazón partido al trabajo.»

El conde se echó a reír, y la marquesa prosiguió, sin hacer alto de ello:

—Benito trabajó sin descanso y sin dar pábulo a que el malhumorado capataz pudiese reconvenirle en nada.

Al cabo de un mes volvió su tío a la mina.

—¿Con qué... qué tal ha trabajado el muchacho? —preguntó al capataz.

Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.

—¿Se ha apartado el mineral que ha extraído, como encargué? —tornó a preguntar el dueño.

—Sí señor —respondió el preguntado, enseñando una gran porción de mineral reunido en un montón.

—Vaya, no lo ha hecho mal —dijo el tío, después de examinarlo—. Ya 
 veo —añadió, dirigiéndose a Benito— que eres un buen trabajador, y no te
 dueles de ti. Ahora alístate para volver conmigo a la ciudad.

Benito obedeció alborozado, conociendo que su tío había hecho una 
 prueba con él, de la que, sin sospechar que lo fuese, había salido bien.

En los dos días que siguieron a su vuelta, su tío apenas le habló; al
 tercero lo llamó, le pagó bien los jornales que había ganado en la 
 mina, y le dijo que se preparase a marchar al día siguiente a Veracruz, 
 en donde se embarcaría en un buque inglés, cuyo capitán era conocido 
 suyo, el que ya tenía cobrado su pasaje hasta Londres, y cuidaría de 
 buscarle embarcación y pagarle el viaje de allí a la Coruña.

Diciendo esto, le volvió la espalda, y como tenía aquel señor la cara
 seria, y Benito era tímido, no se atrevió a contestarle una palabra, ni
 a hacerle una objeción, sino que, resignado y abatido, a la semana 
 siguiente emprendió su viaje de vuelta.

—¡Pobre Benito y pobre marquesa! —dijo con triste sonrisa el conde.

La marquesa prosiguió sin dejarse perturbar:

—Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitán, que era un buen hombre y que había tomado afecto a Benito:

—¿Con qué... qué dispone usted que se haga con sus cajas?

—¿Qué cajas? —preguntó Benito sorprendido.

—¡Toma! Las cajas de mineral de plata. ¡Un caudal, amigo!

—¿Y esas cajas son mías? —tornó a preguntar atónito Benito.

—Así me lo dijo su tío de usted; así lo prueba el letrero que con 
 vuestro nombre las señala, y lo confirma el registro de mi barco, en que
 vienen designadas como vuestras. ¿No lo sabía usted?

—No, ni aun la más remota sospecha tenía —contestó con las lágrimas en los ojos el enajenado propietario.

—¡Oh! —exclamó riendo el capitán—. Cosas de vuestro tío, que es todo 
 un original! Por eso me encargó que le aconsejase a usted de vender ese 
 mineral aquí, de guiarlo para los pasos que con este objeto tenga que 
 dar, de cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y hecho lo cual, 
 cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coruña.

Y todo sucedió así. Benito se embarcó en el vapor inglés, no para la 
 Coruña, donde no hace escala, pero sí para Vigo, trayendo en letras por 
 valor de diez mil duros.

Y ahora —prosiguió la marquesa meneando la cabeza y mirando con 
 radiante aire de un noble triunfo a su anciano amigo— ahora, ¿qué dice 
 usted, profeta de males, verdadero búho, que creéis ser pájaro de la 
 sabiduría, compañero de Minerva, y no lo sois sino de la noche y 
 compañero de la desilusión? ¿Qué dice usted? ¿Qué dice?

—Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo a mis 
 ruinas, pero no sin dar gracias a Dios que la cría, el parabién a las 
 flores que se abren a su paso, y envidiar a los pájaros sencillos que le
 cantan un himno simpático.

—Quisiera —prosiguió la marquesa— que oyese usted referir a Domingo 
 la entrevista de Benito con su madre y sus hermanos. En mi vida he 
 gozado como al oír esta relación. ¡Cómo se unieron mis bendiciones a las
 de toda la familia para colmar con ellas a ese tío que, áspero en 
 apariencia, había hecho la felicidad de esa buena gente! ¡Oh! ¡Qué no 
 hubiese él mismo estado presente para gozar de la inefable delicia que 
 proporciona el hacer bien! ¡Qué virtud tan querida de Dios es la 
 caridad, conde, cuando le ha dado dos recompensas, una en la tierra y 
 otra en el cielo; cuando le ha otorgado una ventaja que no se ha 
 otorgado a sí mismo, y es la de no hallar un contrario, un hostilizador 
 ni un escéptico! Desde luego se puso en marcha con su caudal metálico en
 su cartera y su caudal de felicidad en el corazón para la Coruña, en 
 donde habían permanecido Andrea y su madre, a causa de haber muerto su 
 padre al propio tiempo de estar ella allí.

Domingo, a su llegada aquí, pensó hallar carta de Benito con la 
 noticia de su boda; mas no ha sido así, pues bien dice el refrán, que 
 con las glorias se olvidan las memorias; pero yo, impaciente por 
 tenerlas, he escrito a mi primo, que con motivo de vivir en la misma 
 casa conocía a Andrea (la que hallaba por cierto muy de su gusto), y 
 debo, por el cálculo que he hecho, recibir su respuesta de hoy a 
 mañana.»

En este momento entró un criado trayendo algunas cartas y los 
 periódicos del correo. La marquesa se levantó presurosa, miró varias 
 cartas, murmurando: «para Alberto», y al tomar la última, exclamó, 
 observando el sello:

—¡Para mí, y de Galicia! Ya está aquí, conde, ya está aquí la última pincelada de mi cuadro.

Sentose en seguida en el borde de una silla, rompió el lacre, y se 
 puso presurosa a leer. La luz del reverbero se derramaba sobre ella como
 el esplendor de una brillante aureola de regocijo; su acento al empezar
 la lectura era vivo, alegre como la luz que la alumbraba. Leyó así:

«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extrañado el interés
 que demuestras por aquellos jóvenes, con los que la casualidad te puso 
 en contacto. Hay buzos que no temen hundirse en las ásperas aguas del 
 mar para sacar una perla, y así te sucede a ti, que no temes mezclarte 
 entre las ásperas olas de un círculo vulgar e inculto, para desentrañar 
 una perla de las muchas que hallas, porque las buscas; y ciertamente 
 diste con esa perla al dar con Andrea, incrustada en la tosca concha de 
 su madre. Creo que habrás sabido la vuelta de Benito y su cumplida 
 fortuna, y ahora desearás que te participe las felicidades del regreso, 
 los gozos de las esperanzas cumplidas y las alegrías de la boda; quieres
 tu parte en todas ellas, a lo que te da derecho el vivo y afectuoso 
 interés que te has tomado por estos amantes. ¡Ojalá pudiesen mis 
 noticias dar más brillo y vida a tu sonrisa, como lo dan los rayos del 
 sol a una flor! Pero no puedo, si he de ser verídico. Rodéannos 
 incesantes desgracias. ¿Qué día, acaso, no doblan las campanas, no se 
 trastorna una existencia y no se aja una esperanza? Y no obstante, 
 tantos avisos para que no nos apeguemos a un estado transitorio, a una 
 vida incompleta, a un mundo amargo e ingrato, no nos hace mella, y nos 
 empeñamos en buscar una dicha cumplida, sin elegir siquiera la que puede
 brindar esta tierra, en donde sólo puede hallarse; esto es, en la 
 ausencia de ambición y de pasiones, en los santos goces de la virtud!!! 
 El hombre ha hecho de la felicidad un ideal, y se desespera de no 
 hallarlo en un mundo que él mismo hace malo, denigra y desprestigia.

Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste, la pobre 
 Andrea fue decayendo en su cuerpo y en su alma, porque la ausencia la 
 marchitaba, sobre todo desde que, llegada la época en que debió recibir 
 noticias de Benito, faltaron éstas un día y otro. He sabido después que 
 las cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por su madre. 
 Aún hubiera podido vivir Andrea tranquila en su retiro con su tristeza, 
 como el sauce en su soledad, conservando en su corazón un resto de 
 esperanza, como conserva el cielo el crepúsculo cuando pierde al sol, si
 su cruel y egoísta madre y su protegido no la hubiesen perseguido de 
 continuo, él con sus repugnantes, ella con sus despóticas exigencias. 
 Andrea, cuyo carácter firme conoces, resistía; pero los verdugos no 
 veían que esta lucha mataba a la pobre víctima. Para colmo de desgracia,
 murió su padre, y la situación desvalida en que quedaron dio nuevas 
 armas a su tosca madre para insistir en un enlace que llamaba la suerte 
 de ambas; pero Andrea no cedió. Las lágrimas, las reconvenciones y hasta
 malos tratamientos de su exasperada madre, unidos al olvido del hombre 
 que tanto amaba, acabaron con sus fuerzas, pero no con su constancia. 
 Todos la veíamos morir menos su madre, que sólo la veía casada. «Ya se 
 pondrá buena —contestaba a nuestras observaciones—, cuando olvide al 
 rapaciño de su primo y se encuentre rica y disfrutando en su casa». 
 Tarde se llamó a un facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso 
 curarse. Habíase, encerrado en un silencio que pocas veces rompía; una 
 de ellas fue para decirme, minutos antes de morir, que la despidiera de 
 ti, y te dijese que el mundo era una cárcel, y la muerte la libertad.

A los dos días murió. ¡Qué hermosa estaba en su féretro! Parecía que 
 aquellas facciones, correctas y graves, eran las propias para la augusta
 inmovilidad de la muerte; traslucíanse sus venas por su terso cutis, de
 manera que parecía una estatua de blanco mármol con vetas azules.

La miraba profundamente conmovido al considerar que pronto iba a 
 desaparecer para siempre en las entrañas de la tierra tanta hermosura y 
 juventud, cuando la puerta se abrió con violencia: un hombre apareció en
 el quicio; era Benito! No podré pintarte la escena de desesperación que
 siguió a esta entrada, y el contraste que formaba la violencia y 
 agitación del uno y la inmovilidad de la otra. Mirábala el infeliz como 
 si quisiese con el ardor y fuego de sus miradas reanimar los apagados 
 ojos de la que amaba; sollozaba a gritos y la llamaba, cual si quisiese 
 que sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos oídos y trajesen un 
 suspiro entre aquellos blancos o inmóviles labios.

Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen en un 
 estado que hizo temer por el trastorno de su cerebro; a fuerza de 
 sangrías y otros medicamentos se logró serenarlo; y cuando después de 
 unas calenturas, en las que alternaron el letargo y el delirio, volvió 
 en sí, halló a su lado a su madre, a sus hermanos y a su tío el de 
 Méjico, que todos lo rodeaban con las mayores muestras de cariño. «Vive,
 hijo de mi alma, si quieres que yo viva, le decía deshecha en lágrimas y
 con las manos cruzadas su madre. —¡Hermano, no nos desampares, le 
 decían éstos besando sus manos. —Sobrino, dijo su tío, he vuelto de 
 América sólo por ti, para que no nos separemos más: ¿no me agradecerás 
 esta prueba de cariño, y no tienes sentimientos en tu corazón sino para 
 un solo amor?»

Benito ha convalecido; aún está débil y profundamente afligido; pero 
 el tiempo, que es la panacea de los males del corazón, le irá 
 cicatrizando esta profunda llaga. El dolor violento que los poetas y 
 novelistas hacen eterno, no lo es ni puede serlo; tórnase la 
 desesperación en dolor, el dolor en sentimiento y el sentimiento en 
 tristeza, como en la hoguera la llama enhiesta decae, se amortigua, se 
 torna en brasa y después en ceniza; y así, tú que eres todo sentimiento,
 y lo tienes por único motor en la existencia, no culpes a Benito por 
 seguir la senda usual y trillada, porque Benito no es un héroe de 
 novela, sino un hombre de la vida real que resiste a las penas como es y
 debe ser, pues si cada pena costara una vida, el mundo no existiría. 
 Tampoco llores sobre Andrea. ¿Por qué llorar, si dice nuestra hermosa 
 frase, que nada pierde por ser tan repetida, que pasó a mejor vida?»

La marquesa dejó caer sobre la falda sus manos con la carta que en 
 ellas tenía, e inclinó la cabeza sobre su pecho. La viva luz del 
 reverbero hizo brillar como estrellas las lágrimas que precipitadas 
 surcaron su rostro.

—¿No digo —exclamó el conde, levantándose y tomando entre las suyas 
 las frías manos de su amiga— no digo que la mata su corazón? Amiga 
 querida, considere usted que debe enfrenar sus excesos. Los filósofos 
 pitagóricos creían que el alma era una armonía compuesta de dos partes: 
 una racional, y otra irracional. Colocaban la primera en la cabeza; la 
 segunda, en el corazón.

—Esos filósofos no eran cristianos, conde.

—Es cierto; pero esta definición, hecha por hombres sagaces y 
 pensadores, debe demostrar a usted que el corazón necesita un freno, si 
 es que llega, como sucede en usted, a ser nuestro verdugo.

—Muchas veces me ha dicho usted, conde —repuso con suave exaltación 
 la marquesa— que es el corazón el verdugo del hombre, y yo hallo que es 
 su áncora de salvación. Él es el santo lazo que, nos uno todos unos a 
 otros, sin distinción de clase, de edad ni de patria; él ampara todo lo 
 desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo o 
 enemigo, racional o irracional, mientras el egoísmo cree haber hecho lo 
 suficiente, lavándose las manos como Pilatos; es el incansable 
 antagonista de toda crueldad, sin temer burlas ni desdenes, mientras el 
 hombre que no lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y constituye 
 hasta en diversión, a pesar de la religión, de la humanidad, de la razón
 y de la cultura. Él lleva a la limosna, mientras la prudencia precavida
 crea las leyes de la propiedad; lleva al perdón, mientras la justicia 
 crea el castigo; crea la poesía, mientras la cabeza crea las reglas y el
 arte; crea la buena fe, mientras el raciocinio crea el sofisma. Él hace
 el amor desprendido, consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la
 pasión lo hace egoísta, vano, violento, perecedero y terrestre; él 
 vence la altanería del pensar con la dulzura del sentir, ablanda la 
 dureza de carácter con el santo manantial de lágrimas, nos alza a altas 
 regiones con las ansias, que son sus alas, mientras la naturaleza humana
 nos rebaja con los sentidos; goza en todo sacrificio, grande o chico, 
 mientras que contra ellos se rebelan el interés y los apetitos; muestra 
 la buena senda a la imaginación cuando el terror la extravía; siente a 
 Dios, mientras el entendimiento no lo comprende; hace versiones, 
 mientras el espíritu de análisis hace defecciones. De él brota la 
 clemencia como un bálsamo divino sobre el universo, y por última 
 excelencia, recompensa él mismo con inefables goces al que sigue sus 
 inspiraciones. La materia nos embrutece, la cabeza nos extravía, las 
 pasiones nos pierden; sólo él nos salva. ¡Dichoso mil veces el mortal 
 que atiende a su voz y es sordo a las que la ahogan y combaten! Y así, 
 conde, no es el corazón nuestro verdugo, no, no; ¡es el áncora que nos 
 salva!

—Y añada usted —dijo conmovido el conde— que viéndose el corazón 
 personificado en usted, no hay quien lo resista, y no lo proclame la 
 parte de ángel que conserva la humanidad. Pero lloraréis como las nubes 
 todas vuestras lágrimas sobre la tierra, pues NO HALLARÁ ese corazón que
 sólo queréis escuchar, amiga e hija mía, COSA CUMPLIDA SINO EN LA OTRA 
 VIDA!

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta