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Introduccion a los dialogos

¢, Queréis saber lo que son, en sentir de su autor Fernan Caballero, los
Dialogos entre la juventud y la edad madura? Pues oidlo de su boca:

«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de un interior
pacifico, de nifios y de flores; en fin, nimiedades.»1

¢, Deseais conocer los gustos del escritor, y la disposicion de su alma al
escribir estas paginas?

«Me gustan los arboles como a los pdjaros, las flores como a las abejas,
las parras como a las avispas, y las paredes viejas como a las
«salamanquesas.»

—«jChitén, conde, chitén! No quiero que mis flores den ocasién a la satira,
ni mis buenas gallinas pabulo a la critica.

—Pero —repone su interlocutor— ¢en donde no hallareis vos amigos,
marquesa?

—Alli donde no sientan todos como vos, y noO me miren con vuestros
parciales 0jos.»

iQuiéen dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos la exactitud de
este presentimiento!

Pero he aqui anunciado en pocas palabras al lector lo que también en
breves razones deseamos decirle.

No es un secreto para el publico lo que acerca de Fernan Caballero siente
y piensa el que escribe estas lineas, que mirara siempre como uno de sus
mejores timbres haber logrado la confianza del insigne novelista para
cuidar de la presente edicion. Por lo mismo, y satisfechos con haber
consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres literatos que se
han apresurado a tributarle homenaje, nos habiamos propuesto dejar libre
el paso para que otros pudiesen formar parte de tan brillante



acompafamiento.

Pero, puesto que con ocasion de esta obra se ha hecho de nuestro autor
querido la unica critica con visos de formal que hasta ahora se le haya
fulminado, y que por su naturaleza ha debido amargarle mucho,
permitasenos romper aquel propdésito, y ya que no defendamos a quien no
ha menester defensa, por lo menos, a la modestia del propio juicio, y a la
severidad con que, por mirar aquélla a una luz que tenemos por
equivocada, la juzgé el critico, opongamos nosotros algunas razones, para
que el publico, a quien compete, pueda fallar en esta contienda.

De inmoral acuso el critico esta obra. jInmorales los escritos de Fernan... a
quien tanto deben la Religion y la familia y la sociedad! Aquel nombre y
esta tan terrible acusacion, segun la frase vulgar recientemente usada,
braman de verse juntos.

A la acerbidad de este fallo, s6lo ha contestado nuestro autor, en su
humildad, apelando al juicio de la Iglesia.

No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados estos escritos a
vivir en la familiaridad del hogar doméstico, cuyo reflejo son, cuyo modelo
deben ser, no hubiera estado tranquilo hasta que decidiesen los
guardadores de la sana doctrina si, contra toda su intencion, se habia
deslizado de su pluma alguna maxima, algunas palabras que la
contrariasen. A continuacidon de estas lineas podran ver nuestros lectores
el dictamen del censor y el fallo de la autoridad eclesiastica. Esto
importaba al crédito de Fernan; pero importa mas al de sus ideas y
sentimientos, que para él y para sus amigos valen aun mas que su
espléndida aureola literaria.

Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un sobresalto que soélo
pudo asaltar al escritor, pero que de seguro no trascendié a ninguno de
sus lectores, a nosotros, mas que combatir directamente el juicio que le
motivo, lo que nos incumbe es explicarle; y esto bastara para que por si
solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia conciencia del que lo
dedujera.

Lejos de nosotros sospechar en lo mas minimo de la rectitud de sus
intenciones, ni de la sinceridad de su conviccion. Ya lo hemos indicado
antes de ahora. Concediendo los talentos del critico, dada la parte que es
natural y disculpable a los pocos afios que contaba a la sazo6n, lo que



principalmente creemos que le indujo a error fue la equivocada luz a que
miraba estos cuadros. Mirabalos, sin duda, a la de la prudencia humana;
aplicabales el criterio de maximas filosoficas y economicas, y condend lo
gue la ciencia condena, lo que no explica la filosofia, lo que la razén no
absuelve por si sola. Ver como la desgracia cae de repente sobre una
familia que la virtud corona y que santifica el trabajo; oir que el padre
muere precipitado de un andamio y que la amante esposa pierde la razon;
gue perece el pobre pescador, arrebatado por una rafaga de viento; que se
lleva tras si el juicio del hermano que le sobrevive, dejando huérfana de
ambos a su desolada madre; que se mancha con un robo la honra de una
familia de la mas antigua y acendrada nobleza castellana, bajando al
sepulcro a impulso de la afrenta su venerable jefe; por todas partes
dolores, por todas partes catastrofes... no es extrafio, a la verdad, que se
impresionase el animo generoso de quien soélo con el nivel de la humana
ciencia y el compas de la critica literaria habia de buscar, como suele
hacerse en obras de este género, el ver premiada a la virtud y castigado el
vicio, procurando estimulos para aquélla.

Mas ¢,como no echo de ver el censor que toda la sintesis del pensamiento
del escritor se encierra admirablemente en estas palabras:

COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA?

iEs verdad! Esta —que no es novela—; esta conferencia, estos Dialogos,
gue creemos sin modelo, o diferentes y superiores a todo modelo, puesto
gue en ellos no sélo hablan y juzgan los interlocutores, sino que a su vista
vive la vida y obra la Providencia; este sencillo interior, estas nimiedades
que el autor decia, tienen, aun sin pretenderlo él, mas altos alcances; y
son, no diremos un tratado moral, son la vida practica, iluminada y
consolada por la luz del Evangelio, y dan lugar a mas meditaciones que
muchos libros asceéticos, ya sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas
de las verdades y de las virtudes catolicas. Esta es la luz a que ha escrito
el autor; he aqui con la que debe ser juzgada su obra. Y cierto, bien puede
arrostrar el exadmen. A vista de los dolores que calma, de las lagrimas que
consuela, bien podran repetirsele aquellas divinas palabras: «MUJER, ¢A
DONDE ESTAN LOS QUE TE ACUSABAN?»

Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos bastara con
remitirle a examinar la manera con que Fernan comprende y habla de la
muerte, y con que explica la resignacion; virtud esencialmente cristiana



gue no conocid el mundo antiguo, y que no acertaria nunca a imaginar ni a
comprender por si sola la filosofia. He aqui sus palabras:

—«ijLa muertel... Siempre he preferido mirar ese trance, no como el justo
fin de la vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; asi como
prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez, a pensar en su justicia;
esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer a temer. Pero la
generala es tan virtuosa, que sobrellevd este golpe terrible con mucha
fuerza y vigor.

—Decid resignacién, marquesa. La virtud, que es un combate contra
nuestras malas propensiones y nuestras debilidades, cuando esta aislada
es presuntuosa, no cuenta sino con sus propias fuerzas, y tiene por
auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La virtud cristiana
desconfia de si y acude a la gracia; y son sus auxiliares la sumision y la
oracion, que dan la resignacion.

—iBien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor, respetandolo
como compairiero; llevarlo con valor es combatir al dolor y vencerlo como a
enemigo.»

Aprendan los que adolecen del espiritu, y los que quieren llegar a la fe de
las verdades catdlicas soOlo por la demostracion, que la fe estd en la
voluntad y no en el entendimiento.

«¢,Qué son —dice— vuestras estériles demostraciones, vuestros sistemas
sin base, que se agitan en un circulo vicioso, oscuro y seco, en
comparacion de aquella placida luz, de aquel manantial de aguas puras y
cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprende a vivir y morir en el
Catecismo?»

«No hay edades —prosigue en la misma pagina— entre los buenos
catdlicos, para los sentimientos religiosos: tenemos unos y otros firmeza
de viejos para la fe, ardor de jovenes para la caridad, y todos una misma
esperanza.»

¢, Queréis ver como habla del arrepentimiento, como pesa a la vez los
quilates del dolor, y analiza los secretos de su accion sobre la organizacion
del hombre, sobre la de la mujer, comparados ambos con el Unico
verdadero y supremo Consolador?



«So0lo Dios —dice— s6lo Dios perdona y olvida.

El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y le hace
principio y parte de la expiacion; y manchas hay que, cual, las del hierro,
gastan la trama, que muere con ellas.»

Ya antes habia dicho Mad. de Staél: «Las lagrimas pueden borrar el
crimen, pero nunca la vergienza!» Y sin negar la belleza ni la profundidad
de esta sentencia de la gran escritora, séanos licito pretender que la que
citamos como gemela suya, esfuerza notablemente en sentido religioso la
verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el cual no es posible la
regeneracion del hombre, y que a poder penetrar en el abismo, tornara en
angeles a los demonios.

Pero hablabamos del dolor. He aqui como le analiza Fernan:

«jQué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la mujer en el
hombre, menos en el dolor; que entonces se apoya en Dios. «El hombre
en todas cosas se apoya en si mismo, menos en el dolor, en que se apoya
en la mujer; porque consolar es uno de sus mas bellos dones, de sus mas
dulces prerogativas. «jPobre del que en sus aflicciones no tiene, una
madre, una mujer, una hermana, una hija o una amiga!»

Ni son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado pertenecen, los
estudios psicologicos que hace sobre otros sentimientos meramente
morales o sociales, por decirlo asi, pero que siempre parten e irradian del
gran principio de la verdad religiosa, que es la Unica base soélida de su
razonamiento.

Véase, si no, cOmo juzga sobre su propio tribunal a la opinion, esa
indolente sultana que, no atreviéndose a separar el trigo de la cizafa,
viene a dar en el indiferentismo, que es —afirma nuestro moralista— la
paralisis de la virtud.»

«¢,Quieén —dice— es el necio que sostiene que todos los dias pensara lo
mismo, ni el hombre autdmata que se jacta de sentir siempre de un mismo
modo?»

«Dejad —continua, hablando de las lagrimas—, dejad brotar esas fuentes
del corazén, que prueban al correr que no esta seco ni exhausto; dejad,
por Dios, que se humedezcan los 0jos, si no se han de asemejar a los de



cristal de las figuras de cera.»
Y en otro lugar:

—«¢Quién puede saber, sefiora, el secreto que cada corazon lleva
consigo a la tierra?

—«¢,Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de
la Religion, en los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo,
sonriendo a la vida, que fue bella, y a la muerte, que lo es, también porque
lo fue la vida?»

Salpicada esta toda de estas maximas, cuya sabiduria viene del cielo.
Sirvan de ejemplo las siguientes:

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena conciencia,
hay contento; asi como donde hay sol, hay llores; donde hay flores, hay
fragancia.»

Y en otro lugar:
«Dios no hubiera criado al sol, si no quisiera al hombre alegre.»

«Acuda a estas bellisimas paginas el que quiera comprender la extrema
dulzura de un «jDIOS TE LO PAGUE!»

Noétese cuan nuevas y profundas son las consideraciones que le inspiran
la locura con sus girones de ideas; los nifios precoces, caricaturas en lo
moral y en lo fisico; sus maximas sobre la educacion y la ensefianza, en
que sabe y se le alcanza tanto mas y mejor que a muchos zurcidores de
libros de texto o hilvanadores de planes de estudios; sus observaciones y
consejos sobre la atencién y cortesia que deben mediar entre todas las
relaciones sociales. Frecuente ha sido encarecer la obediencia y el respeto
del inferior al superior; acaso nunca la urbanidad y deferencia que a aquél
debe el dltimo; que quien lleva la ventaja en cuanto a lo elevado de la
posicion, no ha de perderla en cortesania. Esto, si bien es verdad que no
es invencion de FERNAN, tan perdido anda por el mundo... que lo parece.
No es dable concluir este punto sin citar unas palabras, que debieran
grabarse con el punzon de oro con que el Angel traspasé el corazén de
Santa Teresa. La Santa escritora, que hablando del Diablo exclamaba:
«jDesgraciada criatura que no sabe amar!», no las rechazaria si se le



atribuyesen.

—«Recordad un refran turco, que dice que el que llora con todos, acaba
por quedarse sin 0jos.

—«Bien decis, que es turco el refran. jQué magnifica y bendita ceguera la
gue fuese debida a la caridad!»

Si le buscais en el terreno literario, podremos remitirnos a lo que piensa y
siente de la poesia; a su analisis de lo clasico y lo romantico; a su exacta y
profunda distincion entre lo romantico y lo romancesco, y entre esto y lo
verdaderamente poético.

iOh! jCuan bellas y epigramaticas suelen ser las frases con que sazona
estos juicios! Algunas de ellas por ventura quedaran como proverbios,
miéntras vivan la literatura y el habla castellana. Sirvan de ejemplo, entre
otras que citar pudiéramos: «Alonso, porque sabia la a, la echdé de
disputador. —jTenéis el corazdn en carne vival» (para significar que una
persona es sensible a todos los infortunios ajenos), y esta otra, que no
recusaran, de seguro, muchos de entre los poetas: «Cuando la poesia se
mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves».

Arrastrados por la importancia de estos analisis, no hemos fijado la vista
en las descripciones, en las cuales, si siempre se ostenta con mano
maestra, a veces como que se sobrepuja y excede. Permitasenos citar la
gue hace de la belleza del campo, la del temporal en Cadiz, la del pueblo
de Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las de los juegos y
los cuentos de las nifias y la muerte de la sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar; pero no podemos, no
debemos. Quede al ese ritor su gloria de contarlas como y donde quisiere;
guédele el placer de iniciar a sus lectores en las maravillas de su talento,
tan puro, tan rico, tan flexible, tan vario!

He aqui, sin embargo, como se despide, con tan piadosa ternura como
picante desenfado, del protagonista, a quien pint6 con amore,
inmortalizandole sin quererlo.

«jOh, mi buen, mi excelente D. Gil'... iTU, que tanto ruido y papel hiciste
en la iglesia, y tan poco en el mundo!... TU, que amaste y ejercitaste el
canto y el latin sin comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampé



la fe sus adoraciones, para ponerlas en manos del Sefior, no me olvides
allad arriba, donde estas con otros muchos POBRES DE ESPIRITU Y
RICOS DE CORAZON, y ruega por la que supo apreciar la suave
almendra bajo su tosca corteza!»

Ya apuntamos antes cual es nuestro juicio acerca de la forma de estos
escritos. Mas hay en ellos un caracter particular, acerca del cual no
podemos menos de llamar la atencidbn de nuestros lectores, y muy
sefialadamente la de los que leen para aprender a escribir.

Ante todo, es notable en FERNAN su estilo propio; de una verdad, de un
colorido tal, que no puede confundirse con otro. Hemos oido a algun
Aristarco censurar en aquél tal o cual expresion, tal cual frase menos
castiza; mas no sabemos de ninguno tan injusto ni descontentadizo que en
aguella otra dote, que es la principal en el escritor —como que es la que
constituye su individualidad—, no le conceda la palma entre los primeros.

Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE COSTUMBRES, de las
RELACIONES y de los DIALOGOS, no tiene en su paleta colores para
copiar otra cosa que la ruda, franca y enérgica fisonomia del pueblo. Un
critico eminente, un escritor en quien compiten el corazén y la cabeza, el
seiior D. ANTONIO DE APARISI' Y GUIJARRO nuestro amigo querido, en
el bellisimo prélogo que ha dedicado a la preciosa novela tituladaUN
SERVILON Y UN LIBERALITO, ha tenido antes que nadie la gloria de
consignar esta observacion: «En el lenguaje de la culta sociedad —dice
hablando de FERNAN— no le conozco rival ni entre los mejores».

No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien viene, y por ser
tan merecida. Repasen su memoria cuantos profesan la literatura o a ella
tienen particular aficion, y sin limitarse precisamente a la Novela, en que
tenemos tan poco, observen nuestro teatro, en que somos mas ricos. Y
ciertamente, desde Iriarte, que en el Sefiorito mal criado nos dejé una
muestra de que poseia este secreto, no hallara muchos escritores a
quienes sea familiar. De seguro no lo encontrara en Moratin, a quien en
tantas otras cualidades del estilo nadie recusara como maestro. Es mas:
sabemos de escritores que por su cuna y por su educacion corresponden
a lo mas puro y elevado de aquella clase, y cuya conversacion es por
demas culta, amenisima y elegante, y sin embargo, pintan mejor las
animadas escenas de una venta o de un campamento, que el tono grave y
acompasado de los salones. Y a la verdad no es extrafio. La buena
sociedad, o es una, o cuando menos, se parece mucho en todas partes;
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como que la cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, en quitar
muchas de esas singularidades que constituyen los tipos especiales. Y
conservar éstos sin perder aquel tono, es raro privilegio, que requiere no
s6lo un estudio profundo y gran sagacidad para la observaciéon, sino
ademas una rellexibilidad suma, para la cual acaso habria de ser
necesario que se combinasen un gran talento de hombre, un corazéon de
mujer y la exquisita sensibilidad de la dama, a quien la observancia de las
costumbres del pueblo y la practica de la vida aristocréatica fuesen en parte
ingénitas, en parte heredadas o familiares desde la cuna.

No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra palabra. La prueba
estd en muchos, si no en todos los personajes de FERNAN, entre los
cuales, sin embargo, citarémos a los duques de Almansa, a Ismena, al
general conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su hijo, tipo de
caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, al Abad, a Pablo, a
sir George Percy, y De Brian, y sobre todo —pues de éstos tratamos— a la
MARQUESA DE ALORA y al CONDE DE VIANA, que son los
interlocutores de estos DIALOGOS.

Ellos discuten siempre, y disputan como de propdsito; que es decir que
tienen mas ocasiones de mostrar su caracter, por lo mismo que esas
discusiones pasan a solas, en la intimidad de una amistad antigua e
indulgente; y sin embargo, cada cual, mostrandose tal como es, no choca
ni ofende, ni al lector ni a su antagonista; al contrario, éste ama y respeta
la razOn que se le opone y los labios que se la dicen, y el lector estuviera a
veces indeciso sobre a quién dar sus simpatias, si no fuese porque la
marquesa, en su corazon y en su inteligencia y en la tésis que defiende,
es, como si dijeramos, la personificacion del escritor. Al que de esto
dudaré, le remitiremos a los DIALOGOS, a los trozos que hemos citado, a
la campanilla azul que habla de imponer silencio, y a la de oro que habia
de excitar a la marquesa a continuar en su elocuente improvisacion; a
aguella deliciosa republica en que ella habia de ser la presidenta, y
legisladores y ministros las flores y los nifios, abundando por supuesto las
fuentes y las confiterias.

Permitasenos citar también, como ejemplo, la contienda entre ambos, con
ocasion de la felicidad en que la marquesa supone que rebosa la familia
de la generala Peldez. jCon qué viveza y naturalidad es conducido el
didlogo, que ha de terminar por conceder el atacado la confianza de un
terrible secreto de familia, confianza que si se provocé sin pensarlo, no se
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arranca, y antes se rehdsa delicadamente!
Dice la marquesa:

—«jAy de de mi! jlmprudente! Perdonad, amigo; nada quiero saber.
Doblemos la hoja; ocultad mi tierno interes con el secreto en el silencio; el
respeto a la desgracia es el mas sagrado, después del respeto a Dios.

—«No, marquesa; sois de la familia; y sois mas: sois una amiga
verdadera, y los amigos son la familia del corazén. Sabréis la desgracia
qgue, cual un cancer, ha destruido la felicidad de mis hermanos.

—«Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.
—«¢,Me negdis vuestro interés?
—«Hablad, conde... jy asi os sea un balsamo!»

He aqui, por conclusidén de esta materia, en uno de los trozos mas bellos
que acaso se hayan escrito, llevada hasta el limite de donde no debe
pasar, esta contienda, modelo de exquisita cultura y cortesania. No nos
atrevemos a privar ni de una letra de ella a nuestros lectores. Parécenos
que, después de leida, no tendremos incrédulos de lo que antes
afirméabamos; y podremos afiadir en las sienes de FERNAN, al titulo de
PINTOR DEL PUEBLO, el de POETA DE LOS SALONES. Mas si todavia
tropezasemos con algun rebelde, nos contentariamos con decirle con
Goéngora y con FERNAN:

«Triste del que a una roca pide orejas».

Pero oigamos; que habla nuestro autor:
—«Teneéis —dijo el conde sonriendo— por corazon una rosa sin espinas.
—«Y VOSs queréis ajarla.

—«jOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero
contadme lo que me habeis anunciado.

—«Tacha el mundo —principi6 la marquesa— de extremos a las angustias
y los dolores del amor de madre.
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—«Y lleva razbn —opino el conde—. Todo lo que es apasionado en el
hombre, aunque sea el santo amor de madre, necesita freno. MARIA, al
pié de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho.
Sefiora, sefiora, todos los dias rezamos jHAGASE TU VOLUNTAD! ¢Es
sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente
contra esa misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son
cristianos, sefnora.

—«Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpatico, conde.

—«Ese dolor denominado extremos es insensato como es un suicidio,
amiga mia; y esas madres energumenas de amor merecerian que se les
muriesen sus hijos, para ensefarles asi lo que es un dolor real.

—«Conde... ¢habéis olvidado que tuvisteis madre?

—«jNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la piso, la respeto
porque en ella yace su cuerpo, y ansio por el cielo porque en él me
aguarda su alma! Pero eso no quita...

—«Que lo que en ella os admirg, os encanto y llen6 de gratitud, en otras lo
guerais motejar. jAMOR NO DICE BASTA, conde!

—«Marquesa, esa bella expresion es soélo aplicable al amor divino.
—«Siempre me contradecis, conde... |Si vieseis cuanto lo siento!

—«No lo sintais, amiga; una pausada nube que mitiga algo los brillantes
rayos del sol, y refresca algo la tierra con una templada lluvia, hace
provecho.

—«¢, Y por qué os haceis una nube en mi cielo?

—«Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer imposibles
las borrascas y las tempestades. Mas... proseguid; no os volveré a
interrumpir.»

Ni nosotros tampoco lo haremos mas, interponiéndonos entre el autor y
sus lectores, temiendo siempre decir poco, y acaso apareciendo sobrados.

Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras (con ellos nada
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queremos ya) cudl es la unica cosa que FERNAN encuentra CUMPLIDA
en esta vida; y es: TODO NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE LA
MUJER.

Hemos hecho hablar a FERNAN, y es lo Gnico en que fundamos la
esperanza de haber acertado a defenderle. Pero necesitamos despedirnos
de él, y para ello, en justa correspondencia, no seremos nosotros solos;
seran nuestros lectores, serd Espafia toda, sera el mundo catdélico los que
lo haran, tomandole sus propias palabras.

Hedlas aqui:

«Proseguid, marquesa. ¢A qué evocar la imagen de la critica como un
fantasma ante el cual se repliegue la expansion de vuestros gratos
recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que
no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no le entusiasmen como a
vos, al menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintura en sus menores
detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa segunda
carta, que espero ha de ser tan noble como la primera.»

Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y contiene en
realidad su testamento, concluye asi:

«Dile a la sefiora que ya no cantaré el Miserere en la tierra; pero que,
mediante la misericordia infinita y los méritos de nuestro REDENTOR,
cantaré alla arriba el Gloria». Y al verme llorar, afladio: «Francisca, no
llores; las lagrimas siempre me han hecho contradiccion. No se deben
llorar mas que las culpas... Consuélate, y acuérdate de que COSA
CUMPLIDA... {SOLO EN LA OTRA VIDAl» Sefiora, me lo he tenido por
dicho: no lloro... y aguardo.»

Y yo también aguardo, sefiora. Que sé que son igualmente cumplidas
estas verdades; afiadiendo a ellas, que es por demas dichoso quien, como
FERNAN CABALLERO, al ganar lo que el mundo llama Gloria, escribe tan
valederas paginas en el LIBRO DE LA VIDA.

Madrid 28 de Noviembre de 1857.
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FERMIN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.
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Diadlogo primero. El albaiiil

La vie es un mysteére triste
dont la Foi seule a trouveé le secret.

(La vida es un misterio triste, cuyo secreto s6lo ha encontrado la Fe.)

— El Abate Gerbert.

Fortuné temps de l'innocence.

Bélas! des passions de vacant le réveil
a l'aurore de l'existence,

n'es tu parmi neus qu'un sommeil?

(Tiempo feliz de la inocencial Tu que te adelantas al despertar de las
pasiones en la aurora de la vida, di, ¢no crees entre nosotros mas que un
suefo?

— D'Arlincourt.

—Si senfor, si sefior; la vida es bella, el mundo hermoso, a pesar de todos
los Jeremias pasados, preseiltes y futuros —decia la joven, linda y alegre
marquesa de Alora a su anciano amigo el conde de Viana—; esta llena de
encantos, como el cielo de estrellas; llena de goces, como la mar de
perlas. Pero éstas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso alzar la vista,
y con ella el corazon, hacia aquel alto y puro espacio en que, giran, para
encontrarlas. Si usted vegeta tétrico en una oscura cueva, ¢como hallara
usted perlas, ni vera estrellas?

—Cantais como un ruisefior —dijo el conde con una sonrisa triste e
incrédula.

—Hablo como una agradecida hija de Dios —repuso la marquesa—. jUn
hombre como usted, misantropo! jQuite usted alla! Eso es un palpable
contrasentido; es una anomalia, como dice usted que lo es en el Gobierno
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condenar las malas doctrinas y dejar que cundan por medio de la prensa,
lavandose las manos como Pilatos.

—¢ Dobnde estan, linda visionaria —respondié el conde—, esos encantos,
esos placeres sublunares? ¢ Seran el efimero amor, la desleal y deslavada
amistad? ¢Sera acaso el oro, que no sabe satisfacer; los honores, que no
honran? ¢ Sera el mundo, ese horrible caos? ¢ Sera la soledad, ese arido
desierto? ¢Nos los proporcionaran por ventura el corazon, que es nuestro
verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; o el alma, que, como
todo desterrado, no sabe sino suspirar? EI mundo es, amiga mia, un arido
y triste destierro.

—iPobre mundo! —exclamé la marquesa—. jY como te tratan! Véngate,
seca tus fuentes de fresca y liquida plata, quita sus colores y perfume a tus
flores, haz esqueletos de tus frondosos arboles, agosta tus campos, y no
le nutras al hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los cauces de tus
rios, y haz de ellos profundas y asperas cicatrices sobre el seco y
decrépito cadaver de la tierra; quita del alcance del hombre el oro, la plata
y ricas pedrerias que encierra tu seno; vomita tus iras por las abiertas
bocas de tus volcanes, esparce tu amarga ira con las poderosas olas de
tus mares, hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra, los montes, y alli
donde el hombre ingrato haya labrado su albergue, sacudele ligeramente,
para que caigan sus mas robustas obras como castillos de naipes.

—jQué anatema, amiga mial
—EIl que merece la ingratitud, ese monstruo sin corazon.

—Como sois joven, girais cual las primeras horas del dia, esas horas
frescas y puras que se llaman la aurora, en un cielo rosado. Pero
raciocinemos; a mi edad...

—EIl corazén es siempre joven —interrumpio con viveza la marquesa—, y
la ancianidad puede, como decis de la juventud, girar también en un
rosado cielo, llamado ocaso, como las ultimas horas del dia.

—Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis VoS —repuso
el conde— con la doble vista de que debéis estar dotada. ¢Es el célera?
¢Es la guerra civil? ¢Son los escritos de Proudhon? ¢Es el espiritu de
rebelion inherente a la incredulidad, que mina al mundo con un horroroso
cancer? ¢Es su hija, la inmoralidad, que vive y reina? ¢Es ese
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escepticismo frio y vulgar, con el que triunfé la materia personificada en
Lutero, y el mal espiritu personificado en Voltaire? ¢Son las lagrimas de la
Fe y de la Caridad, que sélo la Esperanza enjuga?

—iDios mio! Estais triste y desconsolador como nuestro sublime marqués
de Valdegamas, a quien cupo la gloria de ser uno de aquellos hombres
gue en todos tiempos escogio Dios para ser intérpretes de sus luces. Aln
falta la sonrisa a sus labios; pero hallarala cuando el bien que haya hecho
le pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien sobre la tierra de
Dios: esa sera su recompensa. Pero yo quiero atraeros a mas alegre
conviccion, y no lo haré tedrica, sino practicamente; no con razones que
todas se pueden refutar, sino con pruebas; pues nada hay mas poderoso y
concluyente que un hecho.

—Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus flores, marquesa.

—En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es culpa de la
naturaleza, sino del hombre, que las deja secar sin cultivarlas. Apostemos
a que os hago testigo de una felicidad completa y estable.

—ijCompleta! jEstable! jQué dorado suefio!
—Apostemos, apostemos —insistidé con alegre vehemencia la marquesa.

—La felicidad —prosiguio el conde—, esto es, la que brinda el mundo, es
poco estable, como la calma del mar; corta y pasajera, como el canto del
ruisenor; incompleta e imperfecta, como lo es el hombre en quien dos
poderes luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el hombre, por su
culpa, entré en el mundo desterrado del Paraiso. El no ser asi, seria un
contrasentido. Vos misma, querida amiga, ¢no Sois acaso una prueba de
esta verdad? La suerte os ha colmado de todos sus dones, la fortuna de
todos sus favores, la vida de todas sus sonrisas; y a pesar de esto, vuestra
felicidad no es cumplida, pues os faltan las magnificas prerrogativas, los
dulces goces de la maternidad.

Una ligera nube paso sobre los benévolos y brillantes ojos de la marquesa.

—Esto sera en tal caso —dijo sonriendo—, no una desgracia, sino una
felicidad de menos; y el carecer de una, no me hara olvidar las muchas de
que disfruto. Ademas, para ganar cumplidamente mi apuesta, no pienso
mostraros una perfecta ventura en la clase alta de la sociedad, en la que
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es mucho menos frecuente que en la clase humilde, por mas que
declamen y giman lo contrario los socialistas. En nuestra perfumada y
pestilente esfera no se ensanchan las ideas, no se exaltan los
sentimientos, no se multiplican las sensaciones sino a expensas de la
felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave,
que es y debe ser el patrimonio de seres caidos, condenados a una vida
mortal y de trabajo, como pensais muy bien. Pero esta felicidad existe; y la
dan las virtudes, que del Paraiso vinieron y con ellas trajeron su ambiente.
Por consiguiente donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay
buena conciencia, hay contento; asi como donde hay sol, hay flores;
donde ha vy flores, hay fragancia. Mafiana os aguardo a las doce en punto,
y os llevara a casa de mi lavandera y antigua doncella de mi madre: alli
triunfaré! Alli veréis la verdadera y cumplida felicidad en su sencillez y
pureza, sin traspasar sus limites, corno el manso rio; alli me pagareis
dulce sobre dulce media arroba, que ahora mismo voy a mandar hacer
para repartirlos entre sus hermosos chiquillos.

Al dia siguiente el conde acudié puntual a la hora de la cita, y ya encontrd
a la margquesa cubierta la cabeza con la mantilla, y lista para partir.

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles de Sevilla, en
gue aun triunfa la caprichosa construccién de los moros, de la simetria
europea, hasta llegar al apartado y solitario barrio de San Roman. La
marquesa entré en una de aquellas humildes casas, cuyas puertas estan
abiertas de par en par.

La dueiia de la casa hizo una exclamacion de sorpresa al verla.

—iChistl... —dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo sobre sus
rosados labios—. Vengo a sorprender a Maria. Como sé que su corral y el
de la casa vuestra no los separan sino unos romeros, he venido aqui para
entrar en casa de Maria sin que me sienta.

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y bendecida por la
duefia.

La casa de Maria formaba un angulo entrante, en el que habia un gran
jazmin que se habia criado ad libitum, echando a manos llenas sus
perfumadas flores a la derecha y a la izquierda con imparcialidad;
columpiabanse multitud de pajaritos en sus flexibles ramas; cubrianlo sus
flores, que estan tan palidas porque son débiles, y porque siendo tan corta
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su vida, no tienen tiempo para aprender a sonrojarse.

En la verde cueva que formaba el jazmin morisco se escondié la marquesa
con su anciano amigo, poniéndose ambos a mirar, sin ser vistos, lo que en
casa de Maria se ofrecia a su observacion.

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en otofio la corriente
en los rios, estaba sentada en una silla muy baja, delante de la puerta de
su sala, a la estufa andaluza, esto es, al sol. A sus pies, sobre una zalea,
se veia sentado en pafios menores el nifio que estaba criando; tenia éste
entre sus manitas una enorme naranja, que se le escapaba, cayendo
sobre la zalea; afanabase en extremo para volverla a asir, y cuando lo
habia logrado, se le volvia a separar. Reiase entonces alegremente y
miraba a su madre, nuevo Sisifo, que reia y gozaba en su incesante tarea.

—Ven aca, Aniquilla —dijo la mencionada mujer a una nifia de cuatro
afios—; es mediodia; ya vendra tu padre. Ven aca a que te coja esas
grefas y te lave esa cara, esa rosa de Abril, que la tienes mas sucia que
un estercolero.

Mientras su madre la tenia sujeta de los cabellos, y le hacia una castafia
del tamafo de las que se comen, la ensefaba a rezar; santa practica que
acostumbra a los labios de los pequefiuelos a recitar oraciones que adn no
comprende el entendimiento; de suerte que cuando éste despierta, los
labios se han anticipado, y le ensefan lo que ya saben por la santa
ensefianza de su madre.

—Padre Nuestro, que estas en los cielos, decia la buena mujer.
La nifia repetia esto, afiadiendo por apéndice:

—ijAy, mae, que me tira usted del pelo!

La madre proseguia sin hacer caso:

—Santificado sea €l tu nombre...

—Tu nombre —repetia la nifa—. jMae, mae, que me arranca usted las
narices!

Y cuando concluy6 el dltimo amén, la nifia, lavada y peinada y ostentando
su diminuta castafa, dio un salto con poca gracia y mucha alegria.
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—iMae, mae! —qgritd6 un nifilo de seis afios que venia de la escuela,
precipitandose en el corral—. jYa sé la a, la a, la a!

—Sea enhorabuena, Alonsillo —dijo su madre—. Poco es; pero sabes mas
gue yo, que sé como suena, pero no cOmMo parece.

Oyose entonces la alegre voz de una nifia de ocho afios que volvia de la
amiga, y que venia cantando con la tonadita monétona con la que en las
amigas cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
me dan ganas de beber

en el jarrito de oro

en que bebié San José.

Me fui por un caminito

y me encontré a Jesucristo,
Jesucristo, que es mi padre,
y la Virgen, que es mi madre.
Los angeles mis hermanos
me cogieron por la mano:
iMe llevaron a Belén

sin tropezar ni caer.

En Belén hay una fuente
gue corre tan trasparente
de noche como de dia!

A rezar el Ave Maria.

—iMae, mae! —qritd6 al entrar—. Mire usted la camisita que he hecho;
tiene el dobladillo calao.

—Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada hace a la nifa
ajuiciada.

La recién llegada cogio al nifio de pecho en sus brazos, llevandolo, aunque
tan pequefa, con mucha maestria y desembarazo, como si Dios hubiera
hecho infusa en el sexo femenino la ciencia de manejar a las criaturas
tiernas y desvalidas que al venir al mundo s6lo saben llorar.

—Nifio —dijo—, ¢ donde esta Dios?
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El nifio levanto el dedito. Alonso que aquel dia estaba un poco pedante
porque sabia la a, se eché a reir.

—¢ De gué te ries, zopenco? —pregunt6 su hermana.
—Porque ice Pacorro que esta Dios en el tejao.

—ijQueé a la cola eres, Alonsillo! Dice que esta en el cielo. Pero mas que
dijese que esta en el tejao, razdn llevaria, pues esta en todas partes.

—iQue no es! —dijo Alonso, que porque sabia la a la echo de disputador.
—Judio, que dices una herejia. ¢ Donde es donde no esta Dios, chiquillo?
—En el rio, porque no es pescado —respondié dogmaticamente Alonso.

Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se dirigié a su madre y
le dijo:

—Mae, hay feria.

—NMe alegro —respondio su madre.
—NMae, yo quisiera una trompeta.
—~Quiérela mucho, hijo.

—Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.
—¢ Dos cuartos? jEn eso estaba yo pensando!
—jAnde usted, mae!

—Anda a freir monas.

—jAnde usted, mae!

—Dejame en paz, pollo pion.

—ijAnde usted, mae!

Y el chiquillo se puso a seguir a su madre como su sombra, repitiendo sin
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cesar su monétona plegaria.

—Toma, toma, chicharra —dijo al fin la buena mujer, dandole una moneda
de dos cuartos—; que por no oirte se pueden dar.

—iSi son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos!
—Bien, ¢y no te los he dado, mostrenco?
—No me ha dado usted mas que uno.

—Te he dado dos, chiquillo.

—Uno, uno —repitid el nifio pateando.

—Muchacho —exclamé impaciente su madre—, te di una mota; una mota
son dos cuartos.

—¢Dos? —repuso el niflo, dando vueltas a la moneda y batallando su
conviccion entre la evidencia, pues so6lo veia una moneda, y la fe que tenia
en las palabras de su madre—. ¢Dos son? Vaya, pues estaran pegados.

—Chacho, cuéntame un cuento —dijo con los sonidos mas dulces y
suplicatorios de su voz Aniquilla a su hermano Alonso.

Este, a quien la posesion de sus dos cuartos pegados habia puesto de
buen temple, se sent6 en el suelo con las piernas cruzadas como un
sultan, y apretando fuertemente en su puno cerrado sus dos cuartos para
gue no se despegasen, empez0 en estos términos su cuento:

—Habia vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo mandoé que le
hiciese un vestidito de lana. El sastre le tomé medida, y le dijo que a los
tres dias lo tendria acabado. Fue en seguida a un sombrerero y lo mando
hacer un sombrerito, y sucedid lo mismo que con el sastre; y por ultimo,
fue a un zapatero, y el zapatero lo tomé6 la medida, y le dijo, como los
otros, que volviese por ellos al tercer dia. Cuando llegé el plazo sefialado,
se fue al sastre que tenia el vestidito de lana acabado y le dijo:
«Pongamelo usted sobre el piquito y lo pagaré». Asi lo hizo el sastre; pero
en lugar de pagarlo, el picarillo se ech6 a volar, y lo propio sucedié con el
sombrerero y con el zapatero. Vistiése el pajarito con su ropa nueva, y se
fue al jardin del rey, se poso sobre un arbol que habia delante del balcon
del comedor, y se puso a cantar mientras el rey comia:
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Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana,
gue no el rey con su manto de grana.

Mas bonito estoy con mi vestido de lana,
gue no el rey con su manto de grana.

Y tanto cantdé y recanté lo mismo, que su real majestad se enfadd, y
mando que le cogiesen y se le trajesen frito. Asi le sucedié. Después de
desplumado y frito se quedd tan chico, que el rey se lo tragd enterito.
Cuando se vio el pajarito en el estbgamo del rey, que parecia una cueva
mas oscura que medianoche, empez6 sin parar a dar sendos picotazos a
derecha e izquierda. El rey se puso a gquejarse, y a decir que le habia
sentado mal la comida, y que le dolia el estogamo. Vinieron los méicos, y
le dieron a su real majestad un menjurge de la botica para que, vomitase; y
conforme empezd a vomitar, lo primero que salié fue el pajarito, que se
volé mas subito que una exhalacion. Fue y se zambullé en la fuente, y en
seguida se fue a una carpinteria, y se untd todo el cuerpo con cola; fuese
después a todos los pajaros, y les conto lo que habia pasado, y les pidio a
cada uno una plumita, y se la iban dando, y como estaba untado de cola
se la iban pegando. Como cada pluma era de su color, se quedé el pajarito
mas bonito que antes con tantos colores como un ramillete. Entonces se
puso a dar voleteos por el arbol que estaba delante del balcon del rey,
cantando que se las pelaba:

¢A quién paso lo que a mi?

En el rey me entre, del rey me sali.

El rey dijo: «jQue cojan a ese picaro pajarito!» Pero €l, que estaba
sobreaviso, echd a volar que bebia los vientos, y no pard hasta posarse
sobre las narices de la luna.

—Chacho —dijo Aniquilla—, ¢y la luna tiene narices?

—ijVaya! —contesto el chacho—. Y boca también: una bocaza tamafa
—anfadio, abriendo desmesuradamente la suya—, para tragarse las nifias
malas; ya lo sabes.

—Ese cuento es mas viejo que el modo de andar, y mas tonto que una
esquina —observo la habil costurera.

24



—Pues cuenta ta otro mejor —repuso el contador, mirando de soslayo su
moneda de dos cuartos.

—ijPues ya se ve que lo haré! Y con el salero del mundo, y algo mejor que
td; que eres, Alonsillo, mas tonto que Blas, que comia habas, y al fin eres:

Alonso Ponso Berengena,
capitan, capitan de la manga llena.

—Y td...
—Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues seior...

Tenia una vez un rey

tres hijas como una plata;
la mas chica de las tres
Delgadina se llamaba.

Un dia estando comiendo,
dijo al rey, que la miraba:
porque estoy enamorada.
Venid, corred, mis criados,
a Delgadina encerradla:

si os pidiese de comer,
dadle la carne salada;

y si 0os pide de beber,
dadle la hiel de retama.

Y la encerraron al punto
en una torre muy alta.
Delgadina se asomo

por una estrecha ventana
y a sus hermanas ha visto
cosiendo ricas toallas.
—iHermanas, si sois las mias...
dadme un vasito de agua,
que tengo el corazon seco,
y a Dios entrego mi alma!
—Yo te la diera, mi vida,
yo te la diera, mi alma,
mas si padre rey lo sabe,
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nos ha de matar a entrambas.
Delgadina se quit6

muy triste y desconsolada.

A la manana siguiente
asomose a la ventana,

por la que vio a sus hermanos
jugando un juego de cafias.
—ijHermanos, si sois los mios...
por Dios, por Dios, dadme agua,
que el corazén tengo seco

y a Dios entrego mi alma!
—~Quitate de ahi, Delgadina,
gue eres una descastada:

si mi padre el rey te viera,

la cabeza te cortara.
Delgadina se quité

muy triste y desconsolada.

A otro dia apenas pudo

llegar hasta la ventana,

por la que ha visto a su madre
bebiendo en vaso de plata.

—iMadre, si es que sois mi madre...

dadme un poquito de agua,
que el corazén tengo seco

y a Dios entrego mi alma!
—Pronto, pronto, mis criados,
a Delgadina dad agua,

unos en jarros de oro,

otros en jarros de plata.

Por muy pronto que acudieron,
ya la hallaron muy postrada.
A la cabecera tiene

una fuente de agua clara;

los angeles la rodean
encomendandole el alma,

la Magdalena a los pies
cosiéndole la mortaja:

el delantal era de oro,

y la aguja era de plata.

Las campanas de la gloria
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ya por ella repicaban:
los cencerros del infierno
por el mal padre doblaban.

—¢ Es posible que esté usted en sus glorias oyendo semejantes simplezas
y nifierias? —pregunto el conde a la marquesa, al verla escuchar con la
sonrisa en los labios y el alma en los ojos el cuento y la conversacion de
los nifos.

—No lo niego —contesté ésta—. iComo me gustan los nifios! jQué gracia
tan encantadora, e inimitable es la suya! Escribiré este cuento y toda esta
escena cuando llegue a casa; y desado al mas fecundo escritor literario a
que pueda crear semejantes cuadros e invente semejantes ocurrencias,
gue solo en los hechiceros labios de la infancia se pueden sorprender.

—No piensa usted como su amigo T..., que proclama a Herodes como el
hombre mas oportuno y el mejor comisario de policia que ha existido,
repuso riendo el conde.

—Hasta en broma me disgusta semejante paradoja —respondio la
marquesa—. iDios santo! jQue triste y I6brego seria un mundo sin nifos!
seria como un cielo sin estrellas. ¢Sabe usted que pienso que el horroroso
fin del mundo se consumara por la esterilidad de las mujeres, y,que sera
su lébrega precursora la falta de nifios en nuestro globo?

—Si es cierto vuestro sistema —exclamo riendo el conde—, no tenemos
gue temer por ahora la gran catastrofe.

—ijGracias al cielo! —contesto la marquesa—. jPobres criaturas! Hasta su
llanto e impertinencias son debidos a males fisicos que los aquejan, o bien
a la angustia de no poder hacerse comprender. Su estado natural es la
indefensa inocencia: a medida que el mundo les va inoculando la ciencia
del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos seduce. Si no
fuese asi, ¢coOmo se explicarla ese profundo y universal interés que
inspiran los expositos, que no se quejan, y que no pueden ni aun concebir
su desgracia? Lo inspiran las dos cosas que mas mueven el corazén del
hombre: la méas pura inocencia unida al mas completo desamparo.
iDesamparo! ¢Hay en la lengua palabra mas terrible? jDesamparo! Que
es tan aterrador, que el mas inflexible ateo huye de él, clamando al cielo
cuando en la tierra lo halla.
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—iPadre, padre! —exclamaron en coro los nifios, saliendo al encuentro de
un hombre alto y de buena presencia que entrd, seguido de un muchacho
de trece afios.

—Pae, ya sé la a.

—Pae, mi camisita tiene el dobladillo calao.

—Pae, el nifio tenia la boca abria, y le meti el deo y me tiré un bocao.
—Eso fue para convencerte de que tenia dientes —respondio su padre.
Y dirigiéendose a su mujer, afadio:

—Maria, Nicolas ha trabajado tan bien, que el maestro le ha subido un real
su salario.

—iGracias a Dios, gracias a Dios! —repuso su mujer—. Ea, vamos a
comer.

—iA comer, a comer! —respondid un estrepitoso coro.

En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor simetria; pues en su
centro se coloco el solo manjar de que se componia el festin, que era una
excelente olla de coles con carne fresca, como llaman a la carne de cerdo.

—¢ Sabe usted —dijo a la marquesa su anciano amigo— que esa olla, con
su rica morcilla, esta tan bien condimentada, y el placer con que, la come
esa buena familia prueba tanto en su favor, que da ganas de ser su
convidado?

—Y sobre todo —repuso la marquesa—, no da jagueca, como empieza a
darmela el fuerte perfume de esta cueva de jazmines. Me parece, pues,
gue os he convencido. ¢Habéis visto jamas, ni puede darse un cuadro de
mas cumplida felicidad? Mirad esas caras en que se pinta la salud, la paz
y la alegria. ¢ Pedis alin mas a la felicidad de la tierra?

—NMirad vos —dijo el conde, sefialando con el dedo al extremo opuesto del
corral.

La marquesa fijo la vista, y vio, debajo de un emparrado donde se hallaban
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las pilas, tinajas y canastas de colar necesarias al lavado, una joven
lavando; y observando con atencion, vio que de cuando en cuando cala de
sus 0jos una lagrima sobre la ligera y resplandeciente espuma de jabodn,
como suele caer un desengafio sobre una ilusién.

—iMostradme —continué el conde— un cuadro de la vida humana que no
tenga un lugar para las lagrimas!

—Misita (Merceditas), hija mia, ¢no vienes? —le grit6 Maria—. Es la
tercera vez que te llamo.

La nifia llamada Misita se enjugd los ojos, se quitd el delantal, y fue a
reunirse con el resto de su familia.

—No saben ustedes lo que los aguarda —dijo la madre, con la cara aun
mas animada y contenta que antes—. Esta mafiana fui a llevar la ropa a
casa de la sefiora; acababa de llegar el capataz de la hacienda, y traia un
par de cantaros de leche. «Llévate uno, me dijo la sefora..; aqui tienes
arroz y azlcar: regala a tus hijos con arroz con leche, que no le haran f6».
Asi, hijos, dad gracias a Dios y rogadle que a la sefiora se lo dé de gloria.

—iDios se lo pague! jDios se lo pague! —exclamaron todos a una voz.

—¢A que suena este coro en vuestros oidos mejor que todas las
decantadas melodias de Rossini, Verdi y Meyerbeer? —dijo conmovido el
conde a la marquesa.

—jComo todas las cosas de Dios! —respondié ésta—. Lo primero que me
inculcé mi madre fue el infinito precio, la extremada dulzura de un jDios os
lo pague! Entonces lo comprendi, y cada dia lo comprendo mas. Este es el
tesoro que tiene que formarse el rico, para que en el gran juicio final
equivalga al que presentard el pobre con sus sufrimientos; si no, mal
escaparemos en el equitativo balance de merecimientos.

Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi herméticamente
por el arroz con leche, guardaron silencio, dijo la madre, dirigiéndose a su
hija mayor:

—¢No comes, hija? Estas descolorida y tienes los o0jos como pufios, de
haber llorado: te estas quitando la vida, y me la vas a quitar a mi si asi te
emperras. {Como ha de ser! Dios lo ha querido, y es preciso conformarse
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con su voluntad. Le toco la suerte de soldado; eso, ¢quién puede
remediarlo?

—EI que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto que ha hallado, y
es un soldado que se quiere reenganchar —dijo con el corazon encogido
Misita.

—iTres mil reales! Vea usted... jcomo quien no dice nada! —opind el
padre—. En mi vida he visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen que
pensar en poner sustitutos, chiquilla.

—No llores, hija de mi alma, pobrecita mia, que me partes el corazén
—dijo su madre—. Santiago es un buen muchacho mas noble que el oro;
pero si le tocd la suerte... ¢qué le hemos de hacer? Conformidad, hija,
conformidad; que es la virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil reales, te
los daria con mil amores; y ya que no puedo hacer otra cosa, toma esos
cinco reales, échalos a la loteria, y si sacas libertarads a Santiago.

—iY sac6! —dijo la marquesa saliendo de su perfumado escondite—.
Misita, yo le pago el sustituto a tu novio; ofrezco proporcionarle trabajo, y
me brindo a ser madrina de tus alegres bodas.

Es mas facil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el arrobamiento que
causaron la aparicién y las palabras de la marquesa en aquella familia.
Fueron la demostradas de la manera expresiva y ruidosa propia de los
andaluces; so6lo Misita, silenciosa e inmovil, no expresaba su
enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, que acompafaron a su
bienhechora hasta perderla de vista.

—Ya no llorard Misita —decia a su hermano Alonso la que calaba los
dobladillos, asi como los secretos del corazon—, pues se va a casar.

—¢Y gqué es casarse, que a toda la gente alegra? —pregunto éste a su
hermana.

—iSimplon! Casarse es ir a la iglesia, y después comer y beber muchisimo.

—ijYal! jya! jPues no se han de alegrar! jViva Dios! jViva Dios! —exclamo
Alonsillo, tirando por alto sus dos cuartos.

—¢ Estais convencido? —preguntaba, al alejarse, la marquesa al conde.
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—En parte —contestd éste—. Pase por la felicidad cumplida; pero ¢y la
duradera?

—¢ Pensdis acaso que la que hemos visto pueda no serlo?

—Pienso aun como antes: que todo es transitorio en este mundo; y mas
gue nada la felicidad.

—Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la decisién de nuestra
apuesta hasta de aqui a un afo. Pero si entonces aun subsiste esta
felicidad, ¢ 0s daréis, en fin, por vencido?

—Entonces me daré por vencido con tanto placer como tendréis vos en
proclamaros vencedora.

Al afio siguiente, los dos amigos, que parecian personificar en si la ilusion
y la experiencia, no habian olvidado su apuesta; porque cada vez que la
marquesa veia a Maria con su contento y alegre semblante, volvia a
atacar al conde, armada de bromas y sonrisas; pero éste no arriaba su
negra bandera.

Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan bien les sirvid el
afio anterior, para penetrar en el hogar doméstico de aquella feliz y
honrada familia. Pero aquel dia llegaron mas tarde: ya el padre y su hijo
mayor, que eran albafiles, salian para ir a su trabajo. Alonsillo, que no sélo
conocia la a, sino a su vecina la b, salia para la escuela con un
tremebundo trompo. La nifia mayor llevaba de la mano a Aniquilla, que iba
a la amiga tan soélo para aprender a estarse quieta, y que iba haciendo
pucheros; y Maria salia a una diligencia, llevando a remolque colgado de
sus enaguas a Pacorro, que, bien o mal, andaba ya. Santiago quedd solo
con su mujer, que tenia en sus brazos un nifio recién nacido.

—iMiralo cédmo se rie! —dijo Misita a su marido, tocando con el dedo la
barba del nifio, armando esa algarabia con que las madres tienen el arte
de hacer reir a los nifios, como en sus suefios lo hacen los angeles.

—iNo parece sino que tiene seis meses! —dijo el padre mirando al nifio—.
Quédate con Dios, Mercedes.

—¢:Yate vas?

—¢ Y qué he de hacer?
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—\Volver pronto.

—El cuidado sera mio.
—Pues adios.
—Adios.

Santiago, que era albafil también, cogidé su sombrero volviendo la cara
para mirar a su mujer y al nifio, y se apresurd a reunirse a su suegro.

Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones apasionadas.

—iDios te bendiga, hijo de mis entrafias —decia—, gloria de tu madre,
angel de Dios, lucero de la mafana! jNo te cambio por el principe de
Asturias, ni me cambio yo por la reina de Espafial!

—iPerdisteis la apuesta! —dijo alegremente la marquesa dando
palmadas—. Mercedes, el sefior apostd conmigo a que en el mundo no
habia felicidad cumplida ni duradera; me habéis hecho ganar mi apuesta, y
os doy gracias.

—No tuvo el sefor presente —respondio la feliz Mercedes, cuyo corazon
rebosaba de contento y de gratitud— que hay familias tan afortunadas,
gue tienen en el mundo un angel que se encarga de hacerlas felices.

—Verdad es que no lo tuve presente —contesto el conde—; y este olvido
punible en quien conoce a tales angeles, justo es que lo pague con la
pérdida de mi apuesta. Pero, en honor de la verdad, convenid, marquesa,
en que este es un caso excepcional, y en que sois vos el Destino de esta
familia.

—No digais eso, no digais eso —exclamé la marquesa, poniendo su
abanico de nacar sobre los labios de su anciano amigo—, que me
asustais: no soy sino un débil instrumento de que se sirve la Providencia
para sus altos y adorables fines. ¢(Qué pueden los débiles esfuerzos
humanos contra el orden de cosas que rige por disposicion superior al
mundo?

Iban a salir, cuando se oy0 un rumor que se acercaba y crecia, y fueron
detenidos en la puerta por el gentio que en ella se aglomeraba; entraron
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dos hombres, llevando una escalera de mano, y sobre ella, rotos los
huesos, la cabeza destrozada, el sangriento cadaver de Santiago.

El infeliz habia caido de una altura de cien pies.

El sentido que esta relacion contiene, las consecuencias que de ella
dimanan, no las preguntéis; narramos, y no comentamos el hecho. Sdlo
diremos, con el presbitero Gerbert, que la vida es un misterio triste, cuyo
secreto no alcanza a explicar sino la Fe, que nos ensefia que

COSA CUMPLIDA...
iSOLO EN LA OTRA VIDA!
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Didlogo segundo. El marinero

Pour moi, quand le destin m'offrirait a men echeix

le sceptre du génie ou le tréne des rois,

la gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,

el joindrait a ces dons, I'éternelle jeunesse;

j'en jure par la mort, dans un monde pareil,

non, je ne voudrais pas rajeunir d'un solcil

je ne veux pas d'un monde ou tout change, ou tout passe,
ou jusqu'au souvenir, tout s'usse et tout s'efface!

ou tout est fugitif, périssable, incertain,

ou le jour du bonheur n'a pas de lendemain!

(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio o el trono real, la
gloria, la hermosura, el saber, la riqueza, y a estos dones uniese la eterna
juventud, jarolo por la muerte, en vida semejante no quisiera rejuvenecer
un solo dia! No apetezco un mundo en que todo cambia, en que todo
pasa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta el recuerdo!... en que
todo es fugitivo, perecedero e incierto; en que el dia feliz es vispera del
desgraciado!)

— Lamartine.

—No estais alegre como otras noches —dijo el conde de Viana a la
marquesa de Alora al hallarla sentada tristemente a su chimenea, apoyada
la mejilla en la mano.

—Cierto es —respondié la marquesa— que esta noche se me podria
ahogar con un cabello.

—Ya veo que en vuestro animo, siempre despejado como el cielo andaluz,
hay nubes esta noche. Vamos a ver: ¢qué tiene usted? Cuénteme, usted
lo que inclina esa frente siempre levantada, pues la vida no le ha puesto
todavia una arruga, ni mas peso que una corona de flores.
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—Pues ahora estan marchitas. Estoy mustia; habrame puesto asi el dia de
hoy con su viento que gime y sus nubes que lloran. Asi como en la
naturaleza se interponen a veces las nubes entre la tierra y el firmamento,
cubriendo a la primera de sombras, asi se interponen también
sentimientos e ideas, sombrios y angustiosos, entre el cielo y el alma.

—Otras veces he oido a usted celebrar un temporal como un bello
espectaculo. Deciais que habia vida y movimiento en una tempestad; que
es ésta un beneficio para la naturaleza, como lo es para la organizacion
humana un bafo oriental con sus fuertes fricciones, porque al mismo
tiempo que da frescura a la sangre, da elasticidad a los miembros y vigor a
la circulacion. Sacabais con placer citas de los Estudios de la naturaleza
de Bernardino de Saint-Pierre, que tan bien demuestra el beneficio de los
temporales.

—No lo niego; pero ¢quién es el necio que sostiene que todos los dias
pensara lo mismo, ni el hombre autdmata que se jacta de sentir siempre
de un mismo modo? ¢Nada influira la experiencia en lo que piensa?
Ademas, dias hay en que las nubes no tienen formas, fisonomia ni
movimiento, y en que se apinan como un enjambre compacto, que pasa
sin que se note su marcha. Parecen las nubes entonces, no aves airosas y
ligeras, ni velos diafanos, ni vaporosas hijas del aire, ni trasparentes
tejidos de agua y sol, sino una uniforme masa de plomo que amenaza
desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla Dumas de la imponente
majestad de las cosas inmoviles y se olvidé de afiadir que esa majestad es
la de la muerte.

—¢Con que la misma causa que alegré ayer vuestro animo lo entristece
hoy?

—Y aunque eso fuese... ¢qué remedio?

—Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si ho han de hacerse
nuestros verdugos.

—¢ Y de qué medio valerse?
—De la voluntad.

—iPoca es su fuerza contra ellas!

35



—No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y timén; impulsa y
rige.

—iCon que a veces no basta a dirigir la accion... y piensa usted que
alcance a guiar el pensamiento!

—Es un dique.

—Un dique sujeta las corrientes, pero no las impide afluir.

—Es un freno.

—Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.

—No es exacta esta comparacion, amiga.

—Todas las comparaciones pueden ser atacadas y controvertidas.

—No, cuando son exactas. Una hay que hago con frecuencia, que nadie
ataca ni contradice.

—¢ Y cudl es esa comparacion privilegiada?
—La que suelo hacer de usted con un angel.

—Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de rechazar los
cumplidos, no por merecerlos, sino porque, a fuer de mujer, los creo un
incienso suave, elegante y fino para perfumar la culta esfera en que ella
preside. El &spero, amargo y hostil espiritu de la época los va desterrando
del trato y condenandolos al ridiculo, porque no existen ya la benevolencia,
el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni la galanteria y urbanidad
gue los hacian brotar de los labios. Llamense hoy dia lisonjas: claro es que
lo son, porque ninguno es ya sincero! Ahora son solo ecos frios y débiles
de lo que en otros tiempos eran voces del corazon!

—iPor supuesto, por supuesto! —exclamo el conde—. Y eso que es usted
demasiado joven para graduar, como yo lo hago, el cambio que la invasion
de las malditas ideas politicas y los trastornos que de ellas dimanan han
introducido en el trato, que es a tal punto, que los jévenes del dia creen,
con un candor y una buena fe admirables, la reverencia inseparable
atributo de las pelucas empolvadas; asi como a la galanteria caballeresca,
un accesorio de las capas y espadas. El giro que esto ha dado a la
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sociedad es ya un hecho consumado (frase moderna); rige y reina, a punto
de que muchos, aun pensando como yo, obran bajo su influencia.

—Severo esta usted, conde.

—No, no soy sino justo. Se ven, si, gentes obsequiosas; pero gentes
atentas no se hallan ya. Los obsequios son las resplandecientes
llamaradas de un fuego de sarmientos; la atencion es la grave y perenne
luz de la lampara que arde en perpetua sefial de culto y de respeto. El
respeto, que es el primer deber que tenemos los unos hacia los otros,
tiene por atributo esa sostenida atencion, casi desconocida hoy; atencion
gue es obligatoria, muy particularmente en el superior hacia el inferior. Si
éste falta a la debida atencion en sus relaciones con una persona que le
sea superior en edad, saber, posicion o categoria, pasara por grosero y
mal educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el contrario,
el superior falta al inferior, pasara por desdefioso, y esto es peor; porque el
desdén es un vicio del corazon. Una desatencidn en un inferior a un
superior, o feude; una desatencidn en un superior a un inferior, hiere.

—Abundo en vuestras ideas, conde —repuso la marquesa, que son
tradicionales en mi familia; y pienso que para hacer a la sociedad culta,
digna y amena, deberia cada cual tratar al superior con deferencia, al
inferior con deferencia y carifio, con franqueza s6lo a sus amigos, con
familiaridad a nadie.

—Dejadme afiadir —dijo el conde— que a las damas se las deberia tratar
con tan respetuosa galanteria, con obsequiosidad tan sostenida y sumisa,
con culto tan apasionado, como es natural que nos lo infunda la reunién de
los sentimientos debidos al ser benéfico que es en la infancia nuestra
madre, en la juventud nuestro idolo, en la edad madura nuestro cirineo, en
la vejez nuestro angel custodio; ser que mira nuestras mas graves faltas
como culpas geniales, y que consagra toda su existencia a tres profundos
amores de que somos nosotros el objeto. Pero jcuanto nos hemos
apartado del punto de partida de nuestra conversacion! Yo quiero saber lo
que preocupa a usted; algo es, pues no se escapa ningun sentimiento de
vuestro trasparente corazén a los ojos de padre con que observo a usted
aun mas que la miro, aunqgue ambas cosas son igualmente gratas, porque
es tan bella vuestra alma, como lo es vuestro rostro. No mire usted tan
abstraida y con tanta fijeza la llama; su mavil brillo acorta la vista.

—~Cuando la tenga gastada me serviré de gafas —contesto la marquesa—.
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iAsi tuviesen todas las cosas remedio, como lo tiene la debilidad de ese
organo!

—Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste, que no tiene
remedio, agobia y desalienta a usted. Si lo tuviese, ya lo estaria usted
buscando, o coordinando los medios de alcanzarlo; no estaria usted
decaida, sino excitada.

—Ha acertado usted, conde. Ese terrible jno hay remedio! que he oido hoy
de boca de un facultativo, es lo que me oprime el corazon como una losa
sepulcral. Mercedes esta loca, y para su locura no hay remedio!. Y esto es
lo que me desconsuela. Lo mas triste para mi, sea cual fuere lo que lo
origina, sea escrupulo, delicadeza o aglero, es que un sentimiento de
amarga reconvencion susurra en mi conciencia, como si me echase en
cara el haber destruido la felicidad de esa buena familia, queriéndola
ostentar. Como en la fabula de Psiquis, una gota de la indiscreta tea que
alumbro la oscuridad en que se complacia el dios, desvanecio el encanto.

—El aguero, asi como la comparacién, son paganos —observo el
conde—. Dios nada hace oculto: la verdad y la claridad son del cielo; la
mentira y las tinieblas son torrenas. El gozarse y contribuir a la felicidad de
otros, que es lo, que hizo usted, es cosa tan bella, que ha sido, el mévil
gue ha tenido Dios para criar al hombre. No se aflija usted, pues —afnadio
el conde, al ver caer por las mejillas de su amiga lagrimas mas bellas que,
los brillantes, porque eran santas lagrimas de compasion—. Hoy me toca a
mi ver las cosas en mejor luz que mi reina de la sonrisa. Vamos a ver:
¢acaso cree usted que padezcan mucho los locos? ¢No podra ser que
Dios envie la locura a un insoportable infortunio como una gran
distraccion?

—iOh! No, no. jRaro es el loco que olvida la causa de su locura! jLo que si
se pierde es el consuelo, que es obra del tiempo, y que él nos impone a
pesar de nuestra voluntad, la que respeta al dolor y quisiera conservarlo
integro como un holocausto! Y aqui tiene usted, amigo mio, otra nueva
impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia como contra la
vehemencia del sentir. Pierde la locura el consuelo de la reflexion, que
calma, y el de la simpatia ajena, que suaviza el dolor. jAh! jLa locura es
una pesadilla de la que no se despierta!

—Eso podra ser cuando la locura es triste.
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—Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una desgracia.

—Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes acontecio;
borréseles al perder la memoria, que es la potencia que archiva. Asi es
que veréis muchos locos alegres: uno se cree Preste Juan; otro, rey; éste,
poeta; aqueél, inventor; tal otro, hombre eminente sin contradiccion ni
desengafo.

—De estas dltimas clases hay muchos idem, idem por el mundo que
pasan por cuerdos —dijo con una media sonrisa la marquesa—. Pero la
mayor parte son misantropos; sufren, y lloran, y se enfurecen. jNunca
olvidaré el dia que me llevaron a ver la casa de locos! Raro
entretenimiento por cierto, que mas que esto puede llamarse profanacion.
iQué escandaloso abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! jHacer
un espectaculo bufon de la mayor de las miserias humanas! Subleva el
corazon el que sea objeto de mofa y de risa un ente nuestro hermano, en
el que una voluntad superior apag6 la luz de la inteligencia, para probar al
filosofo que ensalza al hombre nuestra miseria, puesto que la falta de uno
de sus dones lo rebaja mas alla del bruto. Es esto perder todo respeto a la
desgracia, todo el decoro debido a la humanidad. Las plumas y las galas
haraposas de las locas me parecian mas funebres que lo son las austeras
mortajas. La locura es mas triste que la muerte para la muerte de los que
amamos hay la fe, que espera la bien aventuranza, y el sufragio, que la
anticipa.

—Los sufragios son —dijo el conde— la gran prerrogativa de nuestra
santa fe catélica. Hay en el alma del hombre dos grandes necesidades. La
una es la de adorar a un Dios: ésta la vemos demostrada en que los
desgraciados que no conocen al Dios verdadero, generaciones perdidas
por la apostasia de sus progenitores, se fabrican idolos. La segunda
necesidad es el rogar por las almas de los muertos, patentizada por los
sufragios, preces o sacrificios hechos por los infelices en favor de toda
persona de su carifio o de su veneraciéon que muere. Ahora bien, sin creer
en nuestro purgatorio catdlico, ¢a qué esos cultos, esas preces, esas
oraciones al Eterno? ¢No es una anomalia, un contrasentido en los que
afirman enfaticamente que sufre bastante el hombre en la tierra, y que la
muerte es un descanso lo mismo para el bueno que para el malo, lo mismo
para Neron que para San Vicente de Paul, para Mesalina que para Santa
Cecilia? Hay protestantes religiosos que piensan que, seguir sus obras,
unos seran condenados y otros salvados, sin creer en un estado
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transitorio. Pero entonces, ¢a qué esas preces? ¢A qué arrodillarse en los
sepulcros? Si el condenado puede ser redimido, hay purgatorio de hecho.
Si lo negais, ¢qué significan esos aparatos? ¢ Es acaso adoracion, o culto
personal a los huesos corrompidos ya? ¢Es ostentacion de recuerdo?
Ambas cosas serian tan poco graves, como poco religiosas. En los
sufragios se pide a Dios la remision del pecador que expiando esta. Sin
esto, toda demostracion funeraria religiosa es un simulacro, puesto que sin
favor no hay empeno; y este favor que se pide es la gracia del pecador.
Ahora bien: sin castigo no hay perddn; sin condena no hay indulto, sin
destierro no hay amnistia. Sé que choca a los hombres sin fe, de ideas
mezquinas y deslabazados sentimientos, la palabra purgatorio, por dos
razones. La primera es porgue les parece una voz vulgar, y que esta en la
boca del pueblo y de los frailes de misa y olla. jDios mio! ¢{No lo estan
igualmente la de GLORIA, la de MISERICORDIA, la de Dios, y todas las
gque expresan cosas sagradas? ¢Quereéis, sefores, que, se haga un
vocabulario de las cosas santas para el pueblo, y otro para vuestros
remilgados labios? La otra razdén es la grotesca forma que algunos
sencillos pintores de brocha gorda dieron a sus retablos de animas. jQué
tal sera la sensatez del entendimiento, qué tal la elevacién del alma, qué
tal la gravedad de la reflexion, y qué tal el peso del juicio de los hombres
en cuya creencia pueda esto influir! jGrima me da hablar de esto,
marquesa! Volvamos a su imprudente visita a la casa de locos.

—Lo que mas impresion me causO —prosiguio la marquesa cuando el
conde termino su digresion— fue el ver en uno de los calabozos a un joven
de tan tranquilo y triste continente, que no pude menos de preguntar a uno
de los loqueros por qué tenia a aquel pobre joven tan severamente
guardado y encadenado a su tarima; me contesto que cuando le acometia
el frenesi, nadie podia sujetarlo; queria entonces arrojarse desatentado
hacia un lugar que buscaba sin descanso, mientras clamaba con honda y
ligubre voz: «jRafael! jRafael'» Este nombre era la Unica voz que
exhalaba su ahogado pecho; voz con que parecia asombrarse a si mismo.
Y lo extraifio es que Rafael era su propio nombre. Tenia esa palidez livida
aneja a su mal, que es tal, que haria pensar que el corazon no calienta ya
la sangre que por él pasa; no ardian desencajados sus oscuros 0jos, Sino
que parecian las negras brasas de un fuego que ha dejado de arder.
Doloroso era el ver el estrago que habia hecho el sufrimiento en aquella
juvenil y bella naturaleza. Era de clase humilde, que es en la que mas
frecuentemente se halla y mas se caracteriza el bello tipo espafiol. No
puedo expresar la compasion que me inspiraba aquella criatura en la flor

40



de su edad; aquel joven tan triste y tan manso, encadenado como un
facineroso, separado de la sociedad como un pestilente. Me llamaron, y
me alejé con las personas que habian acompafado. Pero poco después
hubo de darle al infeliz su parasismo, porque en la direccion de su
calabozo llegé a mis oidos una voz plafidera que repetia a intervalos
ligubremente: «jRafael! jRafael'» La impresibn que me produjo esta
imprudente visita a la casa de locos duré6 mucho tiempo, y me inspiré un
profundo terror hacia ese terrible padecer moral, hacia ese tremendo
estado en que el individuo parece muerto, y sobrevivirle la materia con
girones de ideas, extravio de sensaciones, y con un solo remiendo
permanente, como un fantasma en la noche. Rogaba a Dios acelerase el
influjo del tiempo, para que, como en los arboles repone con hojas verdes
y lozanas las que hel6 el cierzo o marchité el estio, reemplazase en mi
animo aquella impresiéon amarga como una hoja de ajenjo, con otra suave
como una hoja de malva. Pero la voz jRafael! sonaba siempre en mis
oidos como prefiada de un fatal misterio, como empapada en lagrimas,
como la expresion de una terrible congoja.

—¢Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese hombre?
—pregunto el conde.

—No; y me alegro. Ya que sin saberla me afecté esa locura tan tétrica,
icuadl no hubiera sido el efecto que me habria causado si hubiese
averiguado su causa!

—Hubiera sido menos —opin6 el conde—, como es menos el de las cosas
positivas que el de las indeterminadas; el de las palpables que el de las
vagas; el de lo sabido que el de lo oculto, que es negro como la noche, y
espanta por la misma causa. Lo efectivo para, pero lo misterioso echa a
volar la fantasia, y ya sabe usted que su vuelo, sobre todo en la esfera del
horror, es inmensurable. Una casualidad hace que pueda referir a usted el
suceso que fue el origen de la locura de ese mismo Rafael, que en
adelante le aparecera como un desgraciado digno de profunda lastima,
pero no ya como un misterioso tipo de horror.

—NMe va usted a dar un mal rato —exclamé la marquesa.

—Puede ser. Pero lo evitaré a usted, con algunas lagrimas de compasion
que tan bien sientan a sus dulces ojos, los muchos estremecimientos de
pavor que le causa el recuerdo de este infeliz. Haganse manuables los
infortunios, para que paguemos en socorros o en lagrimas el obligatorio
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tributo a las desgracias ajenas, y no los envolvamos en los negros velos
del misterio, en los que nos espantan, alejan y se hacen inaccesibles.
Sabe usted que el afio pasado estuve una temporada en San Lucar de
Barrameda para restablecer mi salud a beneficio de aquellas aguas tan
dulces y tan delgadas. Frente de la casa en que me alojé, vivia una
anciana, a quien mi patrona conocia y graduaba por la mujer mas feliz del
mundo, y en realidad lo era. Tenia dos hijos, o0 mejor diré dos amantes,
pues jamas conoci modelos mas cumplidos de amor de hijos. Ninguno
gueria casarse mientras viviese su madre, y cuando los embromaban con
novias, respondian alegres que estaban casados, y con la misma mujer,
sin tener celos. Eran pescadores, y cuanto ganaban se lo daban a su
madre, asegurandole siempre que se les hacia el trabajo muy dulce, con el
fin de que a ella nada le faltase en su ancianidad. Puede usted, graduar la
intensidad del carifio de esta buena mujer a sus hijos, si unis en el corazén
de una mujer el mas entrafiable amor de madre, a la mas tierna gratitud.

—iCuanto padeceria la pobre cuando se embarcaban sus hijos! —observoé
la marquesa, a quien Dios habia dado en compensaciéon de sus felicidades
una exagerada aptitud a la compasion.

—Tenéis —repuso el conde sonriendo— el corazén en carne Vviva;
perdonadme lo vulgar de la imagen en favor de su exactitud. He dicho a
usted ya varias veces que suele sentir los males ajenos mas de lo que los
sienten los mismos interesados, y con eso se hace usted mal sin hacerles
bien. La costumbre familiariza con todo, hasta con los peligros; asi era que
aquella madre no se apuraba por ver a sus hijos pasar casi toda su vida
entre los vientos y las olas que les eran familiares.

—iConde, conde, he visto la mar! jSi, he visto ese indomable atleta, ese
enemigo encarnizado de la tierra, que la azota sin cesar, con los mismos
brios y la misma violencia al que la marca agita y el viento embravece; que
rencorosa de lejanas luchas, trae a veces sus bramantes y espumosas
olas contra las tranquilas playas, sin que la aplaguen ni el sonreir del cielo
ni la suavidad de las auras, ni las flores de la tierra! jSi, si, amigo mio, he
visto con terror aquel elemento inmenso, y a los pobres pescadores
surcarlo sobre sus fragiles faluchos; pues fragil es cuanta embarcacion
construya el hombre, en comparaciéon de ese movil abismo, fragiles serian
aun las islas, que son reinos, si flotantes anduviesen y no les hubiese dado
el Criador de cielos y tierra un punto de apoyo que desafia las iras y el
poder de esa fiera tan inflexible en su fuerza, tan constante en sus
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intentos, tan loca y descompuesta en sus caprichos, tan profunda e
inexorable en sus furias! Pagarse deberia a peso de oro cada pez que
cubre la mesa del hombre, pues vale la exposicion de la vida de esos
intrépidos marineros, a quienes no atemorizan peligros, a quienes no
desalientan trabajos, a quienes no rinden fatigas. ¢Y quiere usted que no
compadezca a la madre de los que luchan con la mar?

—Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos duermen como
niRos en sus cunas, y que en ellos cantan como pajaros en sus jaulas. En
los pueblos, que son nidos de aquellos alciones, no acongojan los
vendavales, ni se presentan vivos a los animos, como usted lo ve, los
riesgos que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos
escapan, que se hace costumbre el saber que estan expuestos, y la
costumbre en el hombre es tal, que desaboza hasta la exuberante y
agitada sensacion del temor, como una constante corriente de agua allana
el escabroso terreno por donde de continuo pasa. Suelen volver de la
pesca las gentes de la mar a la caida de la tarde; van en seguida a sus
casas, en las que descansan hasta la hora que la marca sefala para
volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el dia, que es cuando
echan la red. Asi pues, unas veces a las doce, o la una, o las dos, siempre
en las altas horas de la noche, despiertan a los dormidos pescadores;
sucede esto, o bien tocando un gran caracol marino, o bien llamandolos a
gran distancia por sus nhombres.

—Recuerdo esto vivamente —dijo la marquesa—; el sonido de ese caracol
es uno de los mas tristes y lugubres que he oido on mi vida: nada expresa
mejor la alarma, ni despierta mas clara la idea del desamparo. También
tengo presentes aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y fuertemente
lanzados en la noche, cuya ultima silaba sostenida hasta que espira el
aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar el viento en sus
ondulaciones, es tanto mas melancélica e infunde una impresion tanto mas
desasosegada y triste, cuanto que a ella se agrega la idea de que los
llamados van a exponer sus vidas. jQué de veces me desperto aquel triste
y lejano grito, que se hermanaba tan bien con los gemidos del viento que
lo traia! Cémo crecia y se iba desvaneciendo aquella voz por el espacio!

—No puedo, ni quiero negar, amiga mia —prosiguio el conde—, que parte
de lo que usted siente tan vivamente, lo he sentido yo también. Aunque los
afos, que son cada uno un calmante, me han traido al bienaventurado
estado de madurez, que nos hace semejantes a una planta que ha secado
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el tiempo, concentrando su ternura y debilitando su perfume, alguna vez la
imaginacion, esa facultad creadora que nunca descansa —pues aun
estando las demas facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea
suelos, y al despertar aun reina absoluta— en este estado duerme-vela,
cuando oia la voz que llamaba a Rafael, —que este nombre tenia el hijo
mayor de mi vecina—, la activa imaginacién me presentaba a esa voz, ya
como un llamamiento, ya como una amonestacion, ya como una amenaza.
¢Era aquella voz la de un hombre, la de la mar, o la de su destino? Pero
los dos hermanos, jévenes y animosos, no oian en ella sino la del deber, y
poniéndose en pie de un salto, se calaban el gorro de marinero, acudian al
falucho, y poniendo la proa a la mar, como el valiente que muestra la cara
al enemigo, se lanzaban denodados a los azares, los unos cantando, los
otros durmiendo.

Una noche salieron las parejas —que asi se llama a las embarcaciones de
la pesca, porque van apareadas de dos en dos— a pesar de estar ésta
negra, triste y lobrega; el cielo se habia cubierto la faz y escondido sus
estrellas; la mar henchia sus olas como un pecho que se alza bajo la
emocion de una ira que busca desahogo: solo el viento faltaba en aquel
estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar la palabra en un
parasismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, salto de repente con la
violencia del huracan. El barco en que iban los dos hermanos habia sido
sorprendido por aquella terrible bocanada de viento; los marineros se
apresuraron a echar mano a la maniobra que aquellas circunstancias
exigian.

—NMiguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrio el foque —dijo
Rafael a su hermano que se puso en seguida a ejecutar lo mandado,
mientras Rafael, con los vigorosos, agiles y seguros saltos, propios de los
marineros, se dirigia hacia la proa del barco.

Una nueva y tremenda rafaga de viento doblé en aquel instante el
mastelero, tronchandole, uniéndose, al estrépito que causé su caida, el
zumbido del huracan, el bramido que lanzan las olas al reventar, el silbido
de las jarcias, el crujido de las maderas y los zapatazos de la vela que se
desprendia de su amarra. Un momento de calma sigui6 a este
desencadenamiento del temporal; uno de silencio a aquel terrible
estruendo!...
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—iRafael! —grit6é una voz que salié de entre las olas.

—iMaria Santisima! jUn hombre al agua! —fue el unanime, sordo y
consternado grito de la tripulacion.

—iRafael! —sono la voz, mas lejana y mas angustiosa.

—iMi hermano es! —grit6 Rafael—. jSocorro! jsocorro! jTirad cabos, que
es buen nadador! jPatron, alla la proa! jPor aqui, por aqui!

—iRafael! —volvid a sonar la voz entre los mugidos del viento, que volvia
a arreciar.

—iVirad, virad, patrén, que la voz suena a la izquierda! jAqui los cabos!...
iEchad tablas, echad los remos... por todos lados... al acaso, pues tan
oscuro esta que los dedos de la mano no se ven!

—iRafael!

—ijPatron, a la derecha, que esa ola se lo lleva! jA él, a él, compafieros,
gue se ahoga, que se ahoga!

—iRafaell —sond mas lejos y mas débil la plafiidera voz.

—ijAtras, patrén, atras, que lo hemos adelantado, pues el viento nos lleva
en sus alas! jVirad, companeros! jPor todos los santos del cielo, virad!

Tres cuartos de hora dur6 esta aterradora escena, en la que la oscuridad,
la violencia de la tempestad y el empuje irresistible de las olas hicieron
imposible salvar al buen nadador, que todo este tiempo batallé contra la
muerte. Durante tres cuartos de hora llego clara y distinta al oido de Rafael
la voz de su hermano, que de él imploraba su salvacion. Tres cuartos de
hora dur6 aquella tremenda lucha entre los elementos embravecidos y los
esfuerzos de los hombres, a quienes hacia heroicos la caridad! Tres
cuartos de hora agonizaron el un hermano entre el desamparo y el
socorro, entre la muerte y la vida, y el otro... entre la esperanza y la
desesperacion!

Pasado este término, la voz habia dejado de oirse; la mar tragaba su
presa sin dejar de bramar, cual si pidiese otra; el viento gemia, como gime
cuando viene del mar recogiendo los clamores de agonia de los naufragos.
Rafael habia caido como una masa inerte sobre las tablas de la cubierta;
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los demas, con aquel espontdneo e innato respeto que en el momento
supremo de la muerte impele al alma en pos de aquella que se desprende
de la vida, descubrian sus cabezas y rezaban el Credo.

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz la vispera, habia perdido a uno
de sus hijos ahogado, y tenia al otro loco en su casa.

—¢Con que ese infeliz es mi loco? —exclamo, profundamente conmovida
la marquesa.

—Si sefiora; ese es el que siempre oye la voz de su hermano, y quiere
precipitarse en su auxilio.

—¢ Y la madre? —torné a preguntar con trémula voz la marquesa.
—iVive!

—¢Vive?... jInfelizl... Digame usted, conde, ¢podra aliviarse su miserable
existencia? ¢ Podria yo hacer algo que a esto contribuyese?

—Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.
—¢ Cual, conde, cual? Decid.

—No puede usted darsela, sefora; pero Dios se la dio, que es el que
darsela podia.

—¢Y cual es?

—La resignacion cristiana, sefora; solo a ella debe el no estar muerta
como el uno de sus hijos o loca como el otro.

—ijJesus! —exclamo la marquesa—. Esa mujer es una heroina... digo mal,
es una santa. ¢Como ha merecido tan inaudito infortunio, mientras otros...
Pero ¢como comprender las cosas de la tierra sin creer en las del cielo?
¢, Como explicar el confuso enigma, el terrible logogrifo que se mueve a
nuestros pies en el polvo, sin apartar la vista de la tierra y alzarla al cielo?

—En donde —anadioé el conde— para el que sabe leer su lenguaje, han
escrito la solucion del enigma las estrellas en letras de luz, y es:
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COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA.
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Didlogo tercero. El sochantre de lugar

Cuanto he dicho no es consejo: es empefio en hacerlo a usted volver a sus
nifos, a sus flores, a sus altares y a sus lagrimas puras.

(Carta escrita al autor.)

No es un idilio, no es una bucdlica, no ostenta versos ni términos
refinados; es una sencilla pintura en lisa prosa.

— El autor.

Era la hora que tan bien define la poética denominacion de la caida de la
tarde. Efectivamente, caia una de estas hermosas hijas del mes de Julio
para no volverse a levantar. El crepusculo empezaba a encender una a
una las luces que forman el brillante alumbrado del cielo; los piadosos
lagartos bajaban timidamente por las paredes a besar la tierra; del sol no
guedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los celajes. Las flores,
duefias prédigas del tesoro de un dia, lo echaban al viento en loca
profusion, y desde la cumbre de un majestuoso laurel, perpetuamente
verde como la gloria que simboliza, repetia el mochuelo su triste jay! que
no confia al alegre dia.

En el angulo de un ante-jardin enlosado a la moruna, alternativamente con
rojos ladrillos y abigarrados azulejos, delante de un saltadero que desde el
suelo se alzaba brillante, pero que al perder su impetu doblaba su débil
cabeza, y recaia rendido y deshecho, colgaba una hamaca de blanco
algodon, en la que estaba medio recostada la marquesa de Alora. Cubriala
un ligero vestido de tafetan gris, cayendo como un ancho velo hasta el
suelo, en el que apoyaba la marquesa la punta de su fino pie para
mantener con un ligero impulso el suave balanceo de la hamaca.

—Parece usted una silfide de nuestras floridas Antillas —le dijo el conde
de Viana, que sentado cerca de un naranjo bebia lentamente un vaso de
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agua en que mojaba un panal de limon2.

—Para que sea exacto vuestro simil, me falta el cigarro —contest6 riendo
la marquesa.

—¢ Quiere usted que se lo ofrezca?

—Si —respondio la alegre sefiora—; sobre mi mesa de labor hallareis los
que gasto.

El conde entr6 en la salita en donde recibia de diario la marquesa, y volvié
con una barrita de alfefiique, que le presenté. La marquesa la tomdé, y
poniéndola entre las sartas de perlas, blancas como aquel confite, que
adornaban su boca, dijo:

—Soy golosa; tengo todos los defectos de los nifos.
—Y sus gracias y buenas cualidades también —repuso el conde.
—Y usted la mala de mimarme como a ellos.

—No lo niego —dijo el conde—. Sabe usted que mi maxima es que todos
los nifios deben ser mimados. Creo dafosisimas esas educaciones
anticipadas que hacen de los niflos caricaturas en su moral, como las
levitas y los corsés lo hacen en lo fisico. Cuando un nifio me dice: «Beso a
usted la mano, ¢cémo esta usted?», me hace al oido el efecto de un loro,
y a los ojos el de un enano. Mientras son nifios, s6lo una cosa hay que
conservarles: la inocencia; solo una que ensefiarles: el rezar.

—jQué horror, conde! Proclamo a usted el mas espantoso retrogrado. Esa
es educacion de convento.

—Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas naturalezas —prosiguio
el conde— que contrariandolas, s6lo se consigue agriar. Nada que pueda
prolongar en sus animos la irritacién, que asi sube al grado de colera.
Nada de poner en lucha abierta la voluntad de un nifio con la de su
superior; porque el niio no conoce aun su inferioridad, y solo ve en los
mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les deba ceder, lo
gue es otro mal; pues de esta suerte se engrien en el mal principio de la
imposible libertad individual, y se hacen voltuntariosos. Asi, para
imposibilitar sus caprichos, y para quebrarles la voluntad sin acudir a la
persuasion ni valerse de la razén, que aun no tienen ni conocen, se debe
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Unicamente acudir a la distraccion, que es tan facil de promover en las
criaturas. Este es el medio que se debe adoptar para apartarlos de todo
asomo de malas pasiones, lograndose asi que su nociva impresion pase
sin dejar huellas como una sombra. jQué buenos resultados se notarian si
se siguiese este sistema!

—Soy de la misma opinién —dijo la marquesa—. La ciencia del bien y del
mal, cuanto mas tarde se aprenda es mejor. Hagase a los nifios dulce y
facil la buena senda, para que no la abandonen.

En este momento cayé al suelo una carta, de dos que tenia la marquesa
en su falda. El conde la recogi6, y dijo:

—Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide limosna por
todos sus poros.

—Se equivoca usted, conde —repuso la marquesa—; esta carta no pide
nada. Aunque escrita por persona humilde, en papel basto, en tosca letra,
es a pesar de eso una carta tan sentida, expresa tan bellos y tan altos
pensamientos, que podria servir de modelo en circunstancias analogas a
muchas escritas en papel de dorado canto, con fina letra, con sello de
armas o divisa.

—¢Y de donde viene dirigida esa carta-modelo? ¢Qué madame de
Sevigné la ha escrito? pregunto el conde.

—No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene fechada de
ninguna corte; la ha escrito una pobre mujer de un sochantre, y viene del
oscuro lugar de Valdepaz.

—Si esa epistola es de aquella Arcadia, ya no extrafio que la lleno a usted
de entusiasmo; pues ya sé de atras que ha hecho usted de aquel villorrio
tan feo su edén. jHacer su edén de aquel rincon!

—Lo feo y lo hermoso, amigo mio, son cosas convencionales. Los
rincones feos estan para mi en nuestras pestiferas ciudades; pero en el
campo de Dios no hallo rincén feo, ninguno que no alegre la hermosa y
resplandeciente boveda que lo cobija, que no engalanen las plantas que lo
cubren, que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos de
vida, todos curiosos a la observacion. Asi, esta carta, si bien no es, de una
Arcadia, ni de un edén, es de un alegre, tranquilo y pacifico lugar.
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—¢ Me permite usted que la lea?
—Prefiero que no lo exija usted.
—¢Y por qué?

—Porque mirada como misiva de Arcadia, no llenaria a usted, puesto que
no es un idilio, no es una bucdlica, no ostenta versos ni términos refinados;
es una humilde y cristiana carta en prosa vulgar.

—Pues ya se ve que asi lo entiendo, marquesa; cuanto decia era en tono
de chanza.

—ijAh, conde! —exclam6 la marquesa—. jNo sabéis bien cual es la
impresion que dejan en el animo expansivo la sonrisa sarcéastica, la
expresion de ironia, que cae sobre un desahogo de nuestro corazén como
una escarcha sobre una flor! ElI sarcasmo y la ironia son armas cuyo uso
es tan facil, que no parece sino que mientras mas basta y torpe, es la
mano, mejor las maneja. Ellos son los que quitan todo su encanto a las
cosas mas elevadas y mas delicadas, pasando sobre ellas como un viento
pernicioso y helado sobre los renuevos de las hojas a las cuales matan en
su germen. ¢Sabéis que he visto jovenes de corazon ardiente, de
imaginacion florida, con un alma en que brillaban la fe, la esperanza y la
caridad, trocados por ellos en unos ridiculos escépticos, sin fe ni ley,
repeliendo de si, como el humo de un cigarro, cuanto sagrado, ascético y
delicado existe?... jPobres hojas que murieron en su germen! jPobres
flores que aj6é la escarcha! jPobre juventud raquitica que muere sin
desarrollarse!

—Y esa trasformacion, ¢creéis de buena fe que la puedan motivar unas
rutineras chanzas?

—Si, conde, si; porque un joven se hace asi cuando pierde las ilusiones
de la vida: no las ilusiones como se entienden hoy dia, que es cifrandolas
en empleos, en dinero y en figurar en la escena del mundo; sino las
ilusiones tales como son, esto es, las que forman el prestigio con que la
juventud mira la vida, los hombres y las cosas; y este prestigio lo
destruyen el sarcasmo Yy la ironia en las almas débiles que no se elevan
inmutables por cima del alcance de sus tiros. No son, no, ni los vicios ni las
maldades los que despojan de su virginidad a las ilusiones de la vida, que
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con ellos no se rozan; es la vulgaridad presumida, para la cual el sarcasmo
y la ironia son el gran ariete con que destruye al sentimiento, deébil
adversario que no tiene armas con que defenderse, ni mas fortaleza que el
corazon en donde se repliega, si no muere en la lacha. Asi es que el poeta
de corazon tiene siempre que llorar el paraiso perdido.

—iY a mi me decis eso, marquesa! jA mi, que en usted amo sus ilusiones,
como amo el perfume en la flor! jA mi, que admiro ese prisma, Unico en su
género, con que todo lo mirais! jA mi, que lejos de vituperarlo, proclamo a
usted, por ser bello y raro privilegio, poeta, poetisima!

—¢Y como me lo decis? ¢Es con el tono desdefioso que se emplea
cuando lo que origina ese epiteto se quiere condenar al ridiculo, o en el
gue se adopta cuando esa palabra poeta, se aplica para calificar aquella
facultad divina que tiene el hombre para elevar, ennoblecer, vivificar,
alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea? ¢ Es reconociendo
en la poesia ese amor, esa simpatia universal que comunica, digamoslo
asi, las pulsaciones de nuestro propio corazén al orbe entero, y aun a lo
inanimado, y que asi todo lo sabe, todo lo adivina, como el gran
Shakespeare, el mas cumplido tipo del poeta?

—No miro yo asi la poesia, amiga mia; para comprenderla como usted es
menester ser poeta uno mismo. A la verdad, sefiora, la miro como un
estado de la mente sobrexcitada, y asi, creo que cuando la poesia se
mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves. No soy enemigo, por
cierto, de las Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo
novelesco es en la vida el veneno mas sutil; y no serd usted —usted,
mujer tan sensata— quien pueda aprobarlo ni defenderlo. Diré mas: una
mujer como usted se debe asi misma el condenarlo en la practica, siendo
un contrasentido que se haga patrocinadora de novelerias vy
romanesquerias una mujer a quien yo tacharia de ser fria y
exageradamente austera en ciertas materias, si en ellas no fuese la
austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de la nieve.

—Ahi tiene usted, conde, un error muy general, y es el de confundir lo
poético y lo romanesco, y condenar lo uno por lo otro. Veamos si puedo
demostrar la diferencia que entre ambas cosas existe, segun yo lo
entiendo. Poética es la joven que con todas las virtudes de la juventud, la
sencillez, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la obediencia, no
piensa precozmente ni en amores ni en brillar: este no es un tipo
romanesco. Pero si lo es la joven emancipada, que se apasiona como una
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Fedra, a despecho de la voluntad paterna; intrépida amazona, que busca
con ansia un teatro en que brillar, y que ostenta con aplomo sus torcidas y
no maduras opiniones en punto al mundo que no conoce, y en punto a
ideas que no ha digerido: esta joven, por cierto, no es poética. Poético es
el joven gque limita sus deseos, y lucha con tranquila perseverancia contra
la mala suerte; que honra las canas, respeta lo que le es superior, enfrena
su lengua, y se hace lugar con su mérito, sin encumbrarse mas de lo que
es propio, sirviéndole para ello de zancos la jactancia: este joven no es
romanesco. Lo es, si, el que desde luego entra en la vida con pretensiones
exageradas de adelantos y ventura. Para él, desde luego, la gloria, la
fortuna, el amor, la vida, todo se le debe. A la primera decepcion, sin
guerer trabajar en la gran vifia, por ser corto el salario, va a buscar —sin fe
ni ley, sin respeto a si mismo y a la humanidad— su sepultura, en que con
atrevida mano estampa por epitafio suicidio: este joven no es poético,
conde. La poesia toma la vida tal cual es, y la embellece; calma la
desgracia con la razén, que es su amiga, y contiene los desbordamientos
de la ventura con la delicadeza, que es su inseparable comparera. Lo
romanesco tiene en cambio para los infortunios, desesperacion, locura,
muerte; para las venturas, enajenamientos, arrobamientos y ruido.
Equivocase igualmente lo clasico y lo romantico, juzgando por los abusos
de las cosas y no por su esencia; pero pueden aplicarseles estas mismas
distinciones, y decirse que lo clasico es romaneseo, y lo romantico poético.
Veo pintados en vuestros 0jos la extrafieza y escandalo que han causado
mis Ultimas palabras; oigo a usted ya enumerar una sarta de pecados
mortales que achacan al romanticismo, y me apresuro a asegurarlo que
por hoy no tendra este pobre calumniado un adalid defensor en mi. Pero
difiero esta controversia para otro dia, porque siento que un hombre como
usted, por no pararse a profundizar una cuestion, esté tan errado en sus
opiniones sobre ciertas materias. Lo prueba el que quiere usted
circunscribir las Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar. ¢ Sera
usted, pues, de aquellos que sostienen que, siendo la poesia una cosa
facticia, fantastica, un arte, en fin, debe tener su asiento en la cabeza que
PIENSA Y CREA, engalana lo creado y lo coloca en las bibliotecas, y no
de nosotros los que creemos que tiene su asiento en el corazén, que la
SIENTE y la derrama en la vida, como un benéfico rocio del cielo?

—Participo un poco de ambas opiniones —respondio riendo el conde—;
juzgo como los primeros, y no obstante, no puedo menos de sentir como
vos, cuando oigo y observo en usted el resultado de sus opiniones, y
confieso, siguiendo vuestra antitesis, que una mujer infiel a sus deberes no
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es poética por mas que hagan por poetizarla; y que vos lo sois muchisimo.
En lo demas, perdone usted, amiga mia, el prosaismo a las canas, como
perdonaria usted al que ha cegado que no vea la luz; pero crea usted, si fe
le merezco, que tengo el mayor placer en oirla. Noto que rebosan en su
corazon los sentimientos y recuerdos que ha evocado esa carta; iniciadme
en ese mundo que veo bullir en vuestra mente.

—iPero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades; nada sino
recuerdos de un villorrio de un sochantre de lugar, de un interior pacifico y
humilde, de nifios, de flores, en fin, nimiedades!

—Comuniquemelas, pues, aun dado el caso que lo fuesen. Aun
suponiendo gratuitamente, como lo hacéis, que, no me interesasen,
guedariame todavia un placer, y es el que expresaba un frances, al que
preguntaban qué encanto le retenia las horas muertas al lado de una
mujer muy linda que sélo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro hablar.

La marquesa permanecio callada.

—Vamos —prosiguié el conde— ¢ por qué se repliega usted asi? ¢Ddonde
estd esa encantadora expansion que hace de vuestra mente una colmena
de cristal, y me da armas para seguir nuestra pacifica guerra, en la que
triunfo cuando peleamos en la densa atmdsfera de la tierra, y triunfais
cuando nos elevamos a otra mas alta? ¢No sabe usted que cuanto dice
me interesa, y que simpatizo con usted en el fondo, como el débil reflejo
con la luz? ¢Acaso no comprendéis que si alguna vez quiero retener su
vuelo, es con el mismo fin que me llevarla a hacerlo con el impetu de este
saltadero, no porque no lo admire, sino para que no caiga de demasiado
alto? Vamos, |[éame usted esa carta que tanto la conmueve.

—No puede ser, no estais en antecedentes, no la comprenderia usted.
—NMejor; me los referira usted, y asi sera mas larga la sesion.

—Tenga usted presente, sefior mio, que si lo que voy a referir estuviese
impreso, seria muy facil, para el que lo leyese y le pareciese cosa futil y
poco digna de ser leida, el tirar el papel; tanto mas —afadio la marquesa,
volviendo a sus labios su benévola sonrisa— cuanto que no me veria
hablar; pero usted no esta en ese caso, y aunque le canse, tendra usted
gue oirme hasta el fin, porque como se proclama usted de la escuela
antigua, no querréis interrumpir a una sefiora ni demostrarle fastidio.
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—Seé —repuso el conde, afectando una ceremoniosa gravedad— las
imprescindibles obligaciones que me impongo, y las admito con todas sus
consecuencias.

—Hagamos —dijo la marquesa— un convenio que dicte la franqueza sin
intervencion de la galanteria. Cuando mi locuacidad, excitada por
recuerdos que me son caros, me arrastre en su larga y veloz carrera
demasiado lejos, tomara usted esa campanilla azul que, al subir por el
naranjo como por una cucafa, se ha detenido cansada al alcance de su
mano, y la agitaréis como lo hace el presidente del Congreso con la suya
de plata cuando ciertos oradores, traspasando los limites a que puede
extenderse un discurso, los quieren lanzar en el grandioso espacio de lo
interminable.

—Convenido, sefiora. Pero antes digame usted: ¢no existe en el Congreso
una campanilla de oro, con la que el presidente puede significar al orador
gue tenga a bien prolongar su improvisacion?

—No lo sé —contesto riendo la marquesa—; si la hay, lo cierto es que no
se ha puesto en uso; pero si llego a engolfarme en mis recuerdos de
Valdepaz, es bien cierto que no necesitara usted de la campanillita de oro.
Era tan profundamente tranquilo aquel rincon, que, ¢lo creera usted? hasta
con la muerte se vivia alli familiarizado. Ahora bien: hacer aparecer a la
muerte suave, sin que infunda horror ni tedio, ¢/no es una altura a que
pocas veces alcanzan el hombre religioso mas metido en Dios, el fildsofo
mas desengafiado del mundo? La hacienda en que habitabamos solo
estaba separada del cementerio por un pequefio corralon en que pacian
unas ovejas; pues creed que ningun horror me inspiraba la cercania de
aquel lugar de descanso de los campesinos. Cuando veia abrir una zanja
por los parientes de una persona difunta (puesto que alli no hay
enterradores asalariados), lejos de ver en ellos hombres lugubres cavando
una negra y pavorosa sepultura para un muerto, s6lo me parecian
hermanos de la Caridad preparando un lecho para un dormido. Alli
hubiéramos podido saludarnos con el jHermanos, de morir habemos! de
los trapenses; porque esta frase no hubiera sido para nosotros la suprema
expresion del desprendimiento de las cosas de la tierra, sino la confiada
adhesion a las del cielo.

—iMarquesa —observo el conde— la idea de la muerte es grave!
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—¢Y quién dice que no, amigo mio? Pero ¢quién ha dispuesto que las
ideas graves sean tetricas? ¢Quién el que sean contrarias a la suave
alegria y paz del alma? Las almas santas buscan las cruces, y no las
hallan. San Francisco Javier las deseaba mas y mas cada dia, y Santa
Teresa pedia padecer o morir, y ambos se hallaban colmados de gozo, El
P. Kempis dice: «Si tuvieses buena conciencia, no temerias a la Muerte».
No, conde. Dios no hubiese creado al sol? si no quisiera al hombre alegre;
ni hubiese dado por premio a la virtud —la serenidad y contento del
alma—. En aquel lugar apartado y quieto conoci al hombre mejor y mas
feliz del mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va a ser el héroe de mi
relacion, si es que insiste usted en que prosiga.

—iMas gue nunca, sefiora, mas que nunca! Un hombre bueno y feliz es
una mosca blanca, con item mas, ojos de brillante, que ansio tanto hallar,
como ansiaba Colon descubrir las Américas.

—Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, después que me haya
oido.

Habia sido mi protagonista hijo de un criado de campo al servicio de una
noble y pudiente familia, y como tal, generosa. Habia Gilito, tal era su
nombre, por gordo y alegre, caldo en gracia a sus amos, que se lo llevaron
a Sevilla a estudiar. Por desgracia, aumentd Gilito en la abundante mesa
de los sefiores considerablemente en carnes; pero en la Universidad
aumento poco en saber. La incapacidad de Gilito le hubiera cerrado todo
camino de adelanto, a no haber encerrado su ancho pecho una voz que en
Italia le hubiese hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla lo hizo
sochantre. Volvio, pues, triunfante a sus hogares, tan robusto de voz y de
persona, que en ambas cosas, voz y persona, habia estofa para cuatro
sochantres. Tomo Gil, ya designado por D. Gil, posesiéon del coro de la
iglesia del lugar con alta dignidad. Desde entonces debié notarse en su
expresivo rostro la mezcla mas graciosa de la bondadosa y sencilla alegria
de un nifio y de un buen alma, con la dignidad y prosopopeya de un padre
grave y de un alto funcionario. Alternaban a veces ambas cosas en su
semblante con tal rapidez, que se explayaba aun sobre sus labios su
infantil y alegre risa, cuando ya sus ojitos negros desde su concavidad
lanzaban una mirada grave, austera, y con infulas de imponente. Agrego a
la dignidad de sochantre la de sacristan y santero de una capilla situada a
espaldas de la iglesia, la que tenia contigua una casa-habitacion para el
encargado de su custodia. Cas6se con una sobrina del cura, huérfana algo
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entrada en afos, pero buena, delicada y amante, que cifr6 en su rotundo
marido toda la ternura que durmiera por tantos afios en su pecho, y la cual
le trajo al matrimonio algunas fértiles suertes de tierra; de manera que
decian las gentes del lugar: «jVaya si lo pasan, bien!» Resulté que D. Gil,
entre bienestar y mimos, entre requiems y glorias, siguiéndose sus dias
unos a otros santos y uniformes como las cuentas de un rosario, claros y
puros como gotas de agua, tranquilos como copos de nieve, alegres como
lentejuelas, llegé en lo moral a ser el hombre mas feliz, y en lo fisico el
hombre méas gordo del mundo.

Cuando conoci a D. Gil, tendria sobre cincuenta afios. Su gordura habia
llegado a su apogeo, y hubiese deslucido al mas corpulento atan de la
almadraba de Conil, si alla lo hubiesen hallado en sus redes; y la santera
decia con intima satisfaccion: «jQué buenas carnes tiene mi Gil! Dios se
las conserve.»

Vestia calzones cortos, chaqueta y chaleco, de habito de San Antonio, y
medias de estambre negras; un capote con mangas colgaba sobre sus
espaldas, y un sombrero de tres picos coronaba su ancha cabeza. No
gastaba corbata, por la sencilla razon de que carecia de pescuezo; tenia el
cabello rapado, y solo le colgaban unas largas mechas de cabello en la
nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la antedicha falta de pescuezo,
sino que se extendian por sus enormes hombros en forma de golilla.
Cuando iba al campo a ver sus sembrados, o0 a cazar, pues era un terrible
Nembrot, dejaba el capote y tomaba una manta, trocaba las reverendas
medias negras por zapatos de vaca y polainas, el encumbrado sombrero
de tres picos por uno calafies de enorme ala, y asi ataviado salia mi D. Gil,
semejante a lo lejos a un pequeiio monte Vesubio apagado.

Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser referida, no
sblo porque fij6 ciertamente una escena de un cOmico genuino que no
podria inventarse, sino porque sus lances son pinceladas que haran mas
parecido el original que voy pintando. Habiendo nosotros al pueblo con
intencion de pasar una temporada larga, y siendo parientes de la familia
que le habia protegido, D. Gil, que, como todos los espafioles, tenia ideas
innatas de cortesania, se creyo obligado por todas razones a venir a
ponerse a nuestra obediencia.

Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no se hallan mas
espejos que alguno que otro tan pequeio, que si alguna vez sus duefios
tienen la curiosidad de mirarse en ellos, van viendo sucesiva y
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separadamente cada una de sus facciones. Abrié el criado, que era
gallego, la sala, diciendo a D. Gil que pasase adelante; lo que éste hizo,
preguntando al pasar al criado, a quien ya conocia: «Farruco, ¢en tu tierra
canta el cuco?», y acompanando este agudo chiste con una de sus
alegres risas. En seguida, por una de esas suUbitas trasformaciones, dijo
con grave semblante y campanuda voz: jAlabado sea Dios! No hallando
quien completara esta vulgar, pero hermosa congratulacion, con el usado y
pio jPara siempre!, lo dijo él, y se acercé al espejo, en el que se puso a
mirarse. Cuando entré en la sala, ain me hallé a mi visitante inmovil y
absorto en su contemplacién, sin que mi llegada le sacase de su
arrobamiento. Gran rato aun nos estuvimos ambos contemplando el
mismo objeto, esto es, él a si propio, yo a él.

—Sefiora —dijo al fin con voz consternada, sin pensar en saludarme y sin
desviar la vista de su direccion—, ¢ este espejo aumenta?

—No sefior —contesté, sin comprender la causa que originaba tal
pregunta.

—Sefora —torn6 a preguntar— ¢ este espejo ensancha?
—No sefior.

Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de contemplarse, se
puso a exclamar a gritos:

—ijAy qué gordo! jay qué negro! jay qué feo! jay qué barrigon que soy!
iJesucristo! jCristianos! jQué espantajo para lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le habia causado a aquella viva
antitesis de Narciso su propia vista —pero no me escuchaba: habia caido
cabizbajo sobre una silla, y seguia su triste elegia.

—Sefiora, yo no sabia que era tal figurén. jMaria Santisima! Ya no me
espanto de que el tio Lucas el arriero no me quiera alquilar sus burros
cuando se me ofrece ir a cazar a la marismilla.

Esto diciendo, se levantd para volverse a mirar; pero esta vez,
sobreponiéndose su natural jocoso, conforme volvié a verse, empezo a
reirse tan de corazén y con tan sinceras carcajadas, que no tardé en
hacerle coro.
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—ijToma! —decia—. Y a mi, ¢qué se me da? ¢Tendria yo acaso alguna
renta por ser bonito? ¢No me estd siempre diciendo mi Curra: Dame
gordura, y daréte hermosura? jY que jamas se dice qué hermoso y qué
flaco, sino qué hermoso y qué gordo que esta! jAhora me iria yo a apurar
por eso!. jPues ya! iBendito sea Noé, que se quitd los calzones y echo a
correr!3

El discurso que probablemente habia preparado para aquella ocasion se
quedd en el tintero, 0 mas exactamente dicho, en el espejo: lo s6lo que de
él pudo reasumir fue que tenia un amor entrafiable a los usias, que los
usias le habian dado su carrera, que los usias daban alla el pan a los
trabajadores, que por un usia era capaz de dar el corazén, y que cuando
habia un usia en el lugar se alegraban hasta los pajaros.

Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese grave ni
ceremoniosa, y establecida desde luego cierta confianza muy expansiva
por parte mia, me suplicé con tan vivos deseos que tocase el plano, que
alli vio, sin comprender lo que era, que me apresuré a satisfacer su deseo.
Bien veia que era aquel instrumento analogo al érgano; pero un érgano sin
fuelle lo parecia a D. Gil un sochantre sin voz. jCuanto no gozo y se ri6 de
jubilo al oirme!... Creo que si hubiese sabido valsar, se hubiese puesto a
hacerlo con una silla, como lo hacen las nifias que ya no van a la amiga.
Pero pasando repentinamente como por magia a una heroica severidad y
a una gravedad austera, dijome:

—Sefiora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde esta...

Y abriendo su boca como la de un cafon, enton6 el Credo con un torrente
de voz que hizo retemblar las vidrieras.

Al oir aquella explosién vocal, las gallinas que picoteaban tranquilamente
debajo de la ventana saltaron atras piando, los pavos hicieron la rueda con
su glu glu, el gato desaparecié como una exhalacion, el perro, que gozaba
de un apacible suefio, se puso en pie murmurando un indistinto ladrido y
empinando las orejas, y los chiquillos del capataz, que a la saz6n jugaban
en el patio, vinieron de puntillas y se asomaron, formando grupo, a la
puerta de la sala, preguntandose unos a otros: «¢Hay funcion?» Era
aquella muestra de canto-llano arrancada a D. Gil por la pasién que a él
tenia, pasion que no sentia sino como la siente el artista por su arte, el
sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad, con veneracion y con
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respeto. Mas adelante quise persuadirle, puesto que su voz era realmente
magnifica, a que se dejase ensefiar por mi algunas de las buenas arias de
bajo.

—¢De veras, marquesa? —exclamo riendo el conde—. ¢Y hubiese usted
ensefiado a un sochantre de lugar la musica de Rossini, de Weber o de
Verdi?

—¢Y por qué no, sefior mio? ¢Necesita la voz de pergaminos? ¢Hay
privilegios para las gargantas, o los hay para ciertas muasicas de alto
coturno? Lo que si habia es que D. Gil no queria degradar su grave
garganta cantandolas. Cuando se lo proponia, me echaba una mirada en
qgue luchaban la indignacion y el respeto, pero con la que me daba a
entender que le proponia una profanacion. Y efectivamente, nunca habia
profanado aquella pura y privilegiada garganta el mas minimo tra-la-la.

Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro hombre en la
iglesia; no soOlo se revestia alli de sotana y sobrepelliz, sino de una
dignidad magistral. Andaba derecho y la pelada cabeza erguida; su barriga
aparecia entonces en toda su majestad prominente; su sotana respingaba
muy sobre si por delante, mientras a la espalda barria humildemente el
suelo; su semblante en tales circunstancias aparecia impasible; no
levantaba los ojos sino para echar una mirada iracunda a algun monacillo
descuidado. Nada le sacaba de su paso grave y compasado, a no ser
algan irreverente ladron en un cirio: al aparecer este sacrilego, D. Gil
perdia toda su compostura y su moderacion, entrando al punto en un furor
gue so6lo era comparable al de Orlando. Cogia la cafia del apagador con
los brios con que Heércules empufara su maza, y exterminaba al
descarado delincuente, como aquél al le6bn de Nemea.

Don Gil, sin mas ambicién que la muy inocente de ser llamado cantor en
lugar de sochantre, sin mas pasion que su canto-llano, sin mas diversion
gue su caceria y sus sembrados, sin mas ideal que los usias; jovial,
caritativo, servicial, y por lo tanto, bien querido de todo el mundo, era,
como ya he dicho, el hombre mas feliz de la tierra. No se cuidaba de
politica ni de cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para él era el
mundo un caos que no definia: solo sabia que existian el inglés, el francés
y las Indias. Ignoraba que en otras atmdsferas menos serenas y puras que
la suya tremolase el tremendo estandarte de la rebelion, que trabaja por
arrancar al pobre su alegre conformidad, su bendita falta de ambicion, su
santo amor al trabajo y a la paz, y su religion, que todas estas virtudes
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infunde, mantiene y bendice. Asi es que era su vida un tejido de inocentes
goces. La comida que era buena, jqué bien le sabia! El vino que era malo,
lo mismo. jQué descanso tan completo en su lecho! jQué actividad tan
grata de dia! jAmar a Dios y servirle, amar al préjimo y ayudarle, y viva la
Virgen! Esta era su divisa.

iOh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero suave y risueia
memoria! jTU, que has sido un cero en la figura y en la significacion en
este mundo, por el cual has rodado desapercibido!... Vale mas tu chaqueta
y hébito de San Antonio, que las tlnicas de los Siete Sabios de Grecia;
mas tu capote de otras edades, que el manto de par de lord Byron, y mas
tu sombrero calafies, que las coronas de laurel del Tasso.

i Triste filosofia, que te quemas las pestafias sobre tus libros, y te derrites
los sesos en tus cavilaciones, buscando la piedra filosofal, esto es la
verdad y la felicidad que no encuentras! ¢qué eres tu, en comparacion de
aguella tranquilidad de espiritu, de aquella serenidad del alma, que nada
busca y todo lo halla? ¢Qué son vuestras estériles disertaciones, vuestros
sistemas sin base, que se agitan en un circulo vicioso, oscuro y seco, en
comparacion de aquella placida luz, de aquel manantial de aguas puras y
cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprendié a vivir y a morir en
el Catecismo?

—NMarquesa —dijo el conde con profunda simpatia—, antes ha esparcido
usted flores que he deshojado sin piedad; mas ahora vertéis perlas que
recojo con aprecio y afdn. No hay edades entre los buenos catdlicos para
los sentimientos religiosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de
viejos para la fe, ardor de jévenes para la caridad, y todos una misma
esperanza. Proclame usted siempre, como lo hace, esas ideas que lo
inculcaron sus padres: hace usted en ello méas bien de lo que cree.

—Y0? jPor Dios! ¢, Se burla usted, conde?

—No sefiora, no, porque no por eso quiero significar que sea usted un
gran tedlogo, ni la quiero comparar con un Balmes, un Marqués de
Valdegamas, un Vicario de Estepa4, antorchas de nuestra santa fe. Pero
es porque une usted a la santidad de las doctrinas el atractivo y la simpatia
gue ejerce la hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo, porque los
preceptos de moral y de religion tienen mucha fuerza en las bocas de
aguellos que nunca faltaron a ellos; magnifica prerrogativa que no enaltece
a la sola altura, a que no alcanza el altivo desprecio; pulpito de oro desde
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el cual baja la verdad serena y llena de conviccion, sin el temor de que
nuestras faltas sirvan de pretexto para no creerlas sinceras.

—¢ Como quiero usted que crea puedan hacer mis palabras el santo efecto
que dice, si tan débil soy en mis convicciones, que cuando considero
ciertas cosas que no me explico, tiemblo, porque me parece ver algun
claro en lo compacto de mi fe?

—Por eso, sefiora, guardese bien de emplear en cosas de la fe la
indagacion y el analisis. Acuérdese de San Agustin, que queriendo hallar
solucién a cosa fuera del alcance del hombre, hall6 en una playa a un nifio
gue intentaba con una conchita trasladar las aguas del mar a un hoyito que
habia abierto en la arena. «Nifio, dijo el santo, ¢no ves que tu intento es
Imposible? —Mas lo es el tuyo, contestd el nifio». No desmaye usted ni
desconfie de su fe por no comprender; la fe esta en la voluntad y no en la
inteligencia.

—Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la pura y firme fe
del carbonero; la fe es un deber que triunfa de los sentidos y alcances del
hombre.

—NMarquesa, después de esta digresion, que es muy grata para mi,
volvamos a vuestro Don Gil, con el que deseo hacer mas amplio
conocimiento.

—La pequefia casa en gue vivia con su excelente y amante mujer y una
sobrinita huérfana que habia prohijado —prosiguié la, marquesa— era
digna de ser el albergue de aquellas apacibles existencias. Estaba situada,
con la capilla, entre la iglesia y nuestra hacienda: a la espalda tenia el
alegre cementerio... Si, si, alegre digo, aunque frunza usted el cefio. Nada
mas apacible podia darse que aquel lugar tan verde bajo aquel azul tan
puro a la sombra de aquella respetada iglesia. Puede que si alla se
hubiese enterrado a un ajusticiado o excomulgado, hubiera perdido su
apacible fisonomia; pero no era ese el caso. Para llegar a la habitacion del
sochantre se atravesaba un gran corralon o patio verde y frondoso, que
servia a la capilla y a la casa como de antesala. Crecian en su centro dos
altos cipreses, a un lado dos anchos naranjos, y entre éstos y los primeros
se hacia lugar un alegre paraiso, acariciando al naranjo con sus ramas,
perfumando al ciprés con sus flores, como el nifio que a un tiempo
acariciase a su madre y sonriese a su padre. Al frente de la casa se
arrellanaba, brindando sombra, una parra recostada en su emparrado
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sostenido por picatos, como se arrellana un sultan en su palanquin
sostenido por etiopes. Entre las grietas de las viejas paredes, junto al
languido reseda, tan molesto en la eleccion de su domicilio, se asomaba la
tremenda boca de sapo, sin conseguir intimidar a su vecino el desgavilado
jaramago, que sacaba su gaita amarilla por entre las ramas de un rosal de
Pasion, cubierto de sus dulces y santas rosas, esas veronicas de las
flores. A su lado una madreselva cubria como una verdadera madre los
defectos y asperezas de la pared. Por entre sus ramas se veia a los
lagartos dar sus paseos intermitentes. Halldbase en aquel patio mi Flora
rdstica en sus glorias; esto es, las plantas y flores que con preferencia
eligen las casas de los pobres, porque alli se crian a sus anchas sin temor
de la cruel podadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que sea
nociva la fragancia a los nervios de las delicadas ciudadanas (empezando
por mi, conde, que no puedo oler una dama de noche sin sentirme
indispuesta), y sin verse perseguidas y difamadas a causa de las malas
influencias que les suponen. Asi era que la adelfa levantaba alli en triunfo
sus rosados ramilletes, protestando contra la inteligencia cordial que se le
supone con la maligna erisipela. Veiase el delgado aromo cubriendo sus
descarnados miembros con un vestido de crespén verde salpicado de
lentejuelas de oro; la alhucema, que elige la santa forma de la espiga y el
modesto color lila para su flor, que ha de constituir el inocente y sencillo
sahumerio de los nifios; el saldco abria sus anchos y compactos ramos
como plazas de armas a las evoluciones de las mariposas. Las viuditas
jovenes, sin quitarse su serio vestido morado, se coronaban de una fresca
guirnalda verde como la esperanza; los frailes boca abajo preguntaban a
una grave y tiesa malva loca por qué razén los han clasificado de frailes,
no habiendo en su vida predicado un sermon; a lo que la interrogada
respondia que seria con la misma sin razén con que a ella, la mas
recogida y compuesta entre las flores, que ni se mecia provocativamente
en su tallo para llamar la atencion de las mariposas, ni se perfumaba
coqguetamente para atraer a las abejas, la habian calificado de loca. Los
inofensivos alfileres, ese mosaico de diminutas florecitas, afiadian, en
comprobacion de estos que igualmente calumniosa era su denominacion,
pues jamas habian pinchado a nadie; las lindas y filas arafias exclamaban
llorando que era un contra-flora designarlas con el nombre de un inmundo
y horroroso insecto. Encendido de coélera el moco de pavo que esto oia,
les aconsejaba que no llorasen mas, porque se pondrian ain mas flacas, y
gue antes bien se revistiesen, como él lo hacia, de unas buenas puas para
pinchar las narices de los guasones que se les acercasen. Alli se veian los
miramelindos, que se asemejan al cristal, de tal manera que se figura el
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que los mira que su contacto debe ser melodioso; el mirasol o gigantillo,
gue no tiene mas gracia que la de hacerse un desgavilado varal y mirar al
sol con la boca abierta; sangre de franceses, apellido de inaveriguable
origen, como casa Sin pergaminos, que se queda casi solo para alegrar a
Noviembre; la capa de rey, bien denominada por ser una magnifica
exposicién de purpura, lapislazuli y oro que hacen las hojas como para
ostentarse y probar que no siempre han de consentir en estar en segundo
término y hacer de pajes de las flores. Alli estaban los nunca me dejes,
jazmincitos que como nifios mal criados, por espiritu de contradiccion, se
caen cada vez que se los nombra. Cerca de ellos florecian unidas en sus
ramos, como monjas en su convento, esas florecitas que por blancas e
inmaculadas han merecido el glorioso nombre de flor de Santa Maria; las
arreboleras, tan sencillas y modestas, a pesar de poderse jactar de tres
titulos como grandes de Espafa, pues ademas del referido, tan poético
gue alude a sus bellos colores, tienen el sentimental de suspiros, porque
caen y se vuelven a reproducir con la misma facilidad, y el de periquilos de
noche, porque de noche abren su cdliz, pues hasta en las flores hay a
quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por ultimo, alli se ostentaban
las adormideras, las que, a semejanza de muchos sabios y hombres de
Estado hoy en dia, se quedan tan pronto calvas, madurando en sus
escuetas cabezas una infinidad de pequefias y mezquinas ideas.

—~Que todas exprimidas forman un soberbio narcético —exclamo riendo el
conde.

—iChiton, conde, chitén! —repuso la marquesa—. Que no quiero que mis
flores den ocasion a la satira. Prosigamos, pues veo que me he detenido
en describir estos lugares, lo cual he hecho por un irresistible impulso,
porque me gustan los arboles como a los pajaros, las flores como a las
abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas como a las
salamanquesas. Consistia la casa del sochantre en una sala que tenia una
alcoba a la derecha, y a la izquierda un cuarto con los avios de amasar:
estaban estos limpios y brillantes como el cristal, porque la sefia Francisca
era mas que aseada, era pulcra. Frente de la puerta de entrada habia otra
gue daba al corral, en el gue se hallaba la cocina: serviale de quitasol una
rdstica higuera, que se desprendia de su tafetan en invierno para ponerse
uno nuevo en la primavera. Paseaban por alli las gallinas, tan orondas, tan
ufanas con sus diademas de coral. {Con qué instinto de buena educacion
llamaban carinosamente a los polluelos chicos, desvalidos, amarillitos y
redondos como grandes flores de aroma, y aplicaban un picotazo bien
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dado a los pollos zanganos y desgavilados, pollos en la denominada edad
de la chinche, que aun golosos como chicos, ensayan ya su voz de tiple
imitando la de tenor del gallo! jEra de ver lo mansas y satisfechas que
estaban esas agradecidas comensales del hombre! Lo que prueba que
hasta en los pobres animales el aprecio ajeno da esa confianza sin
arrogancia tan necesaria en la vida, y aleja la angustiosa desconfianza que
suele coartar nuestras facultades y amilanar nuestro espiritu.

—Eso seréa cierto, sefiora, aplicado a las almas sensitivas, a los genios
modestos; pero...

—ijConde, conde!... —interrumpio la marquesa—. Asi como no quiero que
mis hermosas flores sirvan de asunto a la satira, no quiero que mis buenas
gallinas den pabulo a la critica.

—Vamos, sefiora; para complacerle dird el conocido dicho francés «que
todo es para bien, en este el mejor de los mundos»; hasta lo pensaré, por
tal de que prosiga usted...

—NMuchas veces, cuando entraba en aquel pacifico asilo —prosiguio la
narradora—, me quedaba suspensa en el quicio de la puerta.
Presentdbase a mi vista aquella casa tan aseada; su duefia, que tan
agasajadora me salia al encuentro; D. Gil, sentado a una pequefia mesa,
tan arrimado cuanto se lo permitia su enorme abdomen; sobre la mesa un
jarro; en su mano un vaso de vino, que levantaba en alto como para darme
la bienvenida con su cara de pascua, su boca de risa; la vieja tia Tinea, su
criada, fregando en el corral al sol el almirez, que brillaba como el oro; el
gato durmiendo sobre una silla baja, tan seguro de no ser acosado, porque
en aguella mansion de buenas almas, custodiada por las flores, no
asomaba ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada, ninguno género
de crueldad. Este cuadro de interior, tan alegre, tan pacifico, tan acabado
en sus mas minimos detalles, tenia la graciosa naturalidad, la grafica
minuciosidad de un cuadro flamenco; mientras que volviendo la cara hacia
el patio, en cuya resplandeciente y embalsamada atmdsfera formaban los
cipreses, los naranjos y las llores como un fondo en medio del cual se
destacaba la capilla con su lampara perennemente encendida ante la
antigua y milagrosa imagen que orlaban los ex-votos de los fieles, como
insignias de su misericordia, como recuerdo de sus mercedes, formaba
este conjunto otro cuadro todo meridional, lleno de brillo, de poesia, de
religiosidad y de espiritualismo.
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—¢Y cree usted —preguntd el conde— que todos mirasen con los ojos
que usted el casucho y corral del santero?

—Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de la sociedad,
pocas; empezando por mi excelente amigo, que teme degradar su buen
sentido y su grave razon concediendo que sea exacta mi descripcion, y
gue no veo visiones como el caballero de la Mancha; mi amigo, que me
insta a hablar, me escucha por simpatia, y me hace burla por la negra
honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero entre las gentes del
pueblo, muchos hay, si, muchos, que con éstos simpatizan, y no sélo en
cuanto al espiritu religioso, sino también en cuanto a las bellezas de la
naturaleza, que sienten y mezclan en sus sentimientos amorosos, como
podria hacerlo el poeta de la mas alta esfera. En confirmacién de lo dicho,
oiga usted algunas coplas compuestas por aquellas gentes rasticas: ellas
probaran a usted, ademas, que la poesia es tan independiente de reglas,
como la belleza lo es de la compostura. Entre infinitas que alli mismo
recogi, escogeré aquellas que se refieren a los objetos de la naturaleza de
gue he hecho mencion.

Los cipreses de tu huerta
estan vestidos de luto,

y es porque no tienen flores
que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio,
cuando te acercas a él,

se desprende de sus flores
y te las echa a los pies.

Tus colchones son azahares
y tus sabanas mosquetas,
tus almohadas jazmines,

y td rosa que te acuestas.

Sea usted franco, conde —prosiguié la marguesa— ¢pueden hallarse
imagenes mas suaves, mas poeticas, que las contenidas en esta ultima
copla?

—Y tanto —respondio el conde—, que miro como una usurpacion que se
compusiesen para alguna moza de cantaro, y no para la marquesa de
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Alora. Pero vengamos a nuestro sochantre, que me interesa. ¢ Tenia hijos?

—No; pero no lo sentia D. Gil, que tenia puesto todo su carifio, carifio
apasionado Yy tierno, en la sobrinita huérfana de que dejé hecha mencion,
un angel de cinco afios, una bolita morena con 0jos negros, y unos
dientecitos que parecian nieve vista al sol. Pero su mujer lo habia sentido
mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que un hijo hubiera
impedido ciertos pecadillos de infidelidad, que a la verdad, mirados como
tales, eran veniales, pero mortales como golpes a su amante corazon. Fue
el caso que un dia sorprendié entre su marido y una muchacha que les
servia, descalza de pies y piernas, y boba en grado superlativo, el
siguiente ilicito coloquio:

—Petrolila, jqué mala eres tu!

A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto chiste, respondi6:
—iNo que usté!...

Y ambos se echaron a reir de su mutuo gracejo a cual mas y mejor.

Desde aquel dia, con refinada prudencia y exquisita prevencion, despidio
la santera a la muchacha, saliendo esta Agar de casa del patriarca,
llevando felizmente en los brazos, no un Ismael, sino una hogaza de pan,
con la que dulcifico la encelada esposa aquel acto de policia matrimonial.

En seguida tomé la previsora santera, mal que le pesase a D. Gil, a una
horrorosa vieja para que los sirviese. Asi disfrazado, y con el seudénimo
de tia Tinea, entré el angel de paz en aquella casa, de la que no volvio a
salir.

Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una ridicula y viejisima
pipa que tenia. Habiendo en una ocasion venido a Sevilla, le envié una
mas decente, con cuyo motivo me escribio esta carta, que es una de las
gue han llamado su atencion de usted, y que conservo como un precioso
modelo, un specimen, como dicen los ingleses, en este género.

Vea usted esta letra, grande y redonda como su duefo, estos floreos
torpes como la mano que los trazé, y esta rubrica en que echo el resto, y
gue a su parecer le colocaba en la categoria de pendolista de primer
orden, y por cima de todo esto y al través de la ridicula retumbancia del
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lenguaje, note usted ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de
prosopopeya y alegre moralidad que la caracteriza.»

La marquesa alargo la carta al conde, que leyo lo que sigueb:

«Con ocasion de las Pascuas (que deseamos logren usias felices) nos
excusamos de hacer memoria a usia de las singulares obligaciones que le
reconocemos, para que usando del derecho que tiene a nuestra voluntad,
dé a nuestra obediencia repetidos preceptos de su agrado, en cuyo
empleo se acredite.

Dios guarde a usia muchos afios en compairiia del marqués mi sefior.
Su obediente criado, —GIL PEREZ.

P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy contentisimo con ella, y le
repito a usia las gracias infinitas. La tia Tinea cada vez mas torpe.»

—Bien hace usted —dijo el conde, devolviendo la carta a la marquesa—
en conservar tan original autografo, pues cada dia escasea lo original, lo
peculiar que constituye un tipo, esto es, una cosa caracteristica, individual,
marcada con un sello peculiar. El recuerdo de la tia Tinea en tan
retumbante epistola, vale su peso en oro.

—Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la existencia de D. Gil.
Era aquella mujer un descarnado conjunto de angulos agudos, una percha
de la que colgaban en infinitos pliegues unas enaguas de bayeta verde y
un toquillon de bayeta color de castafia. Cuando atravesaba la sala para ir
al corral, precedida de sus narices, que habian crecido demasiado de
prisa, solia decir D. Gil:

—Ahi tiene usia a la tia Tinea, que parece un abanico cerrado.
—Y usted uno abierto —contestaba muy picada la tia Tinea.

Don Gil se echaba entonces a reir tan alegremente, como si hubiese
pasado la cosa mas graciosa del mundo.

—ijValgame Dios, Gil! Empefiado estas en sacar a la cara los colores de la
tia Tinea —decia la comedida santera.

—ijLos colores a la cara! —exclamaba D. Gil, aumentando su risa—. jA
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ese pergamino arrugado! Como no fuese con una brochada de azarcon...
—Calla, Gil, que se va a sentir, y la tia Tinea es una buena muijer.

—No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un buen bebedor. Y
esta Dofa Feana, es una cocinera jque ya! Sefora, guisa una ollita que se
chupa uno los diez mandamientos; un potaje que dice comedme; la masa
frita hecha de su mano da gloria; y en cuanto al ajo molinero, ni en la mesa
del rey se presenta mejor hecho.

—~Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo molinero, que
es comida de pobres.

—¢,Que no se pone? —exclamaba D. Gil.jPues peor para el rey!

Aln habia méas encantos para mi en aquella casa que estas ocurrencias
de D. Gil, que tanto me divertian. La santera tenia puesta una amiga, y
cada mafana se reunian debajo del emparrado una porcion de nifias
chicas. Usted sabe cuanto me gustan los nifios, graciosos intermedios
entre el hombre y el angel, cuando de éste conservan aun la inocencia en
los ojos, la verdad en los labios, la fe en el alma y la confianza en el
corazon. jCuanto me interesan, sobre todo en los del pueblo, sus cuentos,
sus dichos, sus versitos apropiados a las circunstancias, que tienen una
sencillez y un candor tan lleno de encanto, un sentido poético tan innato,
unas nociones y sentimientos religiosos tan justas las primeras, tan tiernos
los segundos y tan tempranamente inculcados!... Flores pequefas nacidas
en las praderas, sobre las que todo el mundo pasa sin detenerse a
examinar su sencilla belleza ni a aspirar su suave perfume!

¢ Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos en el arte de
la versificacion? ¢Qué oido adiviné la cadencia del metro? ¢Quién les
ensefi0 esas primeras nociones tan puras y graciosas de las cosas
terrenas y divinas, que expresan esas producciones populares o infantiles?
No pueden ser personas mayores, porque no hay entendimiento maduro
que retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni el candor
inmaculado. Asi pues, ¢no es mas facil suponer la precocidad de
sentimiento y de imaginacion, que haria a la ignorante nifiez acertar por
intuicion algunas nociones de las cosas que aun no estan a su alcance?
Decida esto un fildlogo amante de los nifios, de la poesia y de las cosas
sencillas; a mi me basta admirar y enternecerme. jAy! Los nifios y las
flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan... jquién los hiciese
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diputados, legisladores, ministros, para que rigiesen el mundo a su antojo!!!

—jQué de fuentes y de confiterias habria en él! —dijo riendo el conde—.
Ese nuevo sistema puede usted publicarlo, puesto que hoy dia lo
extravagante en punto a sistemas tiene un gran mérito de actualidad:
desde luego doy a usted mi voto para presidenta de esa republica.

—Lo que iba ahora a referir —prosiguio la marquesa— eran mil cosas de
nifios; pero, bien mirado, conde, eso no puede interesar a usted.

—¢ Por qué no? ¢Acaso cree usted que no hay simpatia entre los viejos y
los nifios? jLa hay, y mucha! Las pasiones que agitan la vida del hombre,
en los unos aun no existen, y en los otros dejaron de existir; 1o que
produce un estado analogo. Unos y otros nos encontramos en las puertas
de la vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos nos dicen:
«jDescansad!» Nosotros les decimos: «jBuen viaje!»

—Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el ajeno, al
recordar estas escenas de nifios. Debajo del hospitalario emparrado tenian
las nifias sus graves conferencias. jCuanto me complacia en ver aquellas
graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas castafias, sus cortisimas
enaguas y sus zapatitos viejos, cuya punta se entreabria como una almeja
para dejar asomar cinco deditos diminutos, como cinco cabecitas curiosas
en una entreabierta ventana! Levantaba la brisa alguna vez una de las
anchas hojas de la parra, como para dejar entrar un curioso rayo de sol,
que iba a picar la nariz de alguna de las chiquillas como un mosquito de
oro, porgque el sol es amigo de los nifios, como la luna es amiga de los
amantes. Soliame poner en una ventana, a la que servia de espesa
celosia una mosqueta, a escuchar sus coloquios. Un dia hasta llevé mi
prontuario, y anoté el siguiente:

—Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevé; jmuchito!
—¢ Habia bautizo? ¢ Hubo peldn?

—No, sermon.

—¢Sermoén de noche? ¢ Pues a qué hora?

—A las Animas y media acabo.

—¢Tu lo oiste?
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—No, que me dormi.

—Pero ¢quién preicd?

—Un Padre; ¢,quién habia de ser?

—jToma! Otro cualquiera; yo también sé preicar.
—¢ TUu? —exclamaron todas—. jMentira!

—Que es verdad; que sé un sermon; y si no... ahora lo veréis. Vosotras
sois las mujeres; ea, tocarse todas.

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pafolillos, delantales, dechados,
cuanto hallaron a mano, hasta los calzones de D. Gil, que habian quedado
sobre la silla de la santera, que los habia estado cosiendo. La predicadora
cogié una sillita baja y la volvio de manera que, subida sobre ella, sus
manitas descansaban sobre el espaldar; colgd en éste, a manera de pafio
de pulpito, un cernadero, y se encaramoé sobre el asiento, donde puesta en
pie dijo gravemente:

—ijArrodillaos, pecadoras!

Las chiquillas obedecieron unanimes a la intimacion, y la predicadora
prosiguié en estos términos:

—Ea, callaos la boca, pajaros, y vosotras, avispas, que pareceis abejorros;
acudid, lagartos, vosotros que sois buenos y humildes, a oir a este
preicaor que 0s va a decir

El sermon del peregrino
cuando Jesucristo vino

y se puso en el altar

con los pies llenos de sangre
y las manos enclavas.

En Jerusalén estaba,

y asi se puso a decir:

que vengan a mi los nifios,
que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
y no dejes de limpiar;
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a los chicos darles teta,
y a los grandes darles pan.

Bajose en seguida con poca gravedad, porque fue de un salto, diciendo:
—Ea, id con Dios, y enmendaos.

—¢Te enseild el obispo ese sermén? —preguntd una de las mas
admiradas.

—iQué! El obispo no hizo mas que darme un bofetdon cuando me confirma,
para que me acordase de que prometia ser cristiana.

—¢ Y viste al obispo?

—Lo vide: ¢tenia yo acaso los ojos cerrados?

—¢En donde?

—En Sevilla cuando fui por Copusquisti, y vi la procesion y vi a la infanta.
—¢Y como es la infanta?

—Como una imagen. iMas bonita es!!!

—¢Y doénde estaba?

—ijToma! En la procesion.

—¢ Y con quién iba?

—iCon un melitar mas alto! Y otro iba detras recogiéndolo las naguase6.
—ijAy, Jesus! jAy, Jesus! —exclamaron todas altamente escandalizadas.

—Acabé mi dechado —exclamo una nifia que sentadita en una sillita habia
estado todo este tiempo acabando su faena, y se puso a cantar.

Adechado y mas adechado,
trabajito me habéis costado;
de la mano de mi maestra
cafacitos en la cabeza.
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—Dame un pilelé, dijo una de las mas chicas a su hermana mayorcita.
—¢ Y para qué quieres ese alfiler?

—Pa ponerme esa fl6 en la caboba.

—jQué tontuna! Eso queda bueno para las mozas.

—~Quiero la flé en la caboba, en la caboba, insistio la chica en tono que no
admitia réplica.

—iCaramba con el renacuajo este! —dijo su hermana—. Que en diciendo
por agqui he de meter la caboba, la ha de meter sin remedio.

En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y colocarle segun lo
exigia un copete tieso como un huso en la castafia, que atravesd corno
una flecha un corazon, mientras canturreaba:

A la flor de la petiflor,
a la verde oliva,

a los rayos del sol

se peina mi nifa.

—iMirad, mirad! —qgrité otra—. jLa cigiefa! jla ciglefa! A la torre de la
iglesia va.

Y se pusieron a cantar en coro:

Cigueiia, ciguefia,

tu casa te se quema,
tus hijos te se van,

por cuaresma volveran.
Sacate una pluma,
dala al sacristan,

gue escriba una carta,
gue ellos llevaran,

y al rey de los moros
se la entregaran.
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Mientras otras salmodiaban:

Ciglena, ciguena,

dame un cuarto para lefia

y otro para jabon

para lavarte el camison.

—¢, Como esta la tia Muiiz? —pregunto una de las mayorcitas.

—Esta intercaliente.

—iQué intercaliente, si se murié! Mafana se le van a hacer las honras que
se hacen a los difuntos que se mueren.

—¢ Y por qué se ha morio? —pregunto la que ostentaba el copete.
—iiiMira qué pregunta!!! Se murié porque Pae Dios quiso.

—iVaya con Pae Dios, que quiere que se muera la gente! —dijo en tono
de severa desaprobacion la encopetada.

—ijCalla, hereje! |Si te oye D. Gil, te aplasta! Si no nos muriésemos,
¢,.como ibamos al cielo?

—NMariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Placia, cuenta un cuento,
gue sabes mas de mil. jQué mil'! Mas de doce docenas tambien.

—Ana, di la relacién del gato, jque es mas bonita!...
—Carmen, di la relacion del Calvario.
Y la nifa llamada Carmen dijo:

Yendo por un caminito,

un postigo me he encontrado,
abierto siempre al que llama,
al que no llama cerrado.
Paso por alli la VIRGEN

toda vestida de blanco,

y cuando volvio a pasar
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traia el vestido manchado
con la sangre que su Hijo
en la cruz ha derramado.
Venid, cristianos, venid,
caminemos al Calvario,
que por pronto que lleguemos,
le estaran crucificando.
Ya le hincan las espinas,
ya le remachan los clavos,
ya le hincan la lanzada
en su divino costado.
Vinieron las tres Marias
con los tres caliz dorados
para recoger la sangre
gue Jesus ha derramado.
—Al pie de la cruz estaba
un rosal de blancas rosas:
de la sangre de Jesus
hase caido una gota.

La rosa compadecida

al punto la recogi¢;

por eso es tan purpurina
la rosa de Jerico.

Ya vienen las golondrinas
a quitarle las espinas;

ya vienen los jilgueritos

a quitarle los clavitos;

ya vienen las tortolitas

a llorar tan tristecitas!

—Placida, ¢no sabes tu la de San Pedro y las llaves del cielo?

—Si, si —respondio Placidita, que era la sobrina de D. Gil—. Pero... tengo
suefo.

—A la noche dormiras. Anda, dila ahora. jAnda y no muelas!
La docil nifia dijo esta relacion:

Levantate, Pedro,
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enciende candela

y mira quién anda

por la cabecera,

los angeles son

gue vienen al huerto

y llevan a Cristo

el caliz acerbo.

San Pedro tiene dos llaves,

una con que cierra y otra con que abre;
yo tengo otras dos: el Credo y la Salve.

Como atraido por la voz de la nifia, a quien tanto amaba, D. Gil se habia
venido acercando a la ventana, conteniendo a duras penas aquella risa de
corazon que le causaba cuanto le gustaba o hacia gracia.

—ijJesus, sefior, y qué salada que es! —decia—. jVamos, que la chiquilla
es un portento! ¢No es asi, sefiora? jBendita sea tu alma, chula, rechula!
iMe la comeria!

Entre tanto, las nifias proseguian en sus entretenimientos; unas bailaban,
cantandoles otras esta copla:

En el hospital del Rey

hay un ratdn con tercianas,

y una gatita morisca

le estd encomendando el alma.

Aquella a quien se habia pedido recitase la famosa relacion del gato,
complacia a su noble auditorio en estos términos:

Estaba sefor don gato

en silla de oro sentado,
calzando media de seda

y zapatito picado.

Llegd su compadre y dijo

si queria ser casado

con una gata morisca

gue andaba por los tejados.
El gato, por verla pronto,
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cayo del tejado abajo:

se ha rompido tres costillas,
se ha descoyuntado un brazo;
venga, venga presto el médico,
sangrador y cirujano,

y sobre todo que venga

el doctor sefior don Carlos.

El sefior don Carlos manda,
después de haberle pulsado,
que maten a una gallina

y que le den buenos caldos.
A otro dia de mafana
amanecio muerto el gato:

los ratones de alegria

se visten de colorado;

las gatas se ponen luto,

los gatos capotes

y los gatitos chiquitos

dicen miau, miau.

Acabada la relacion, dijo la marquesa riendo:

—Pero ¢es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y usted prestando
atencion a semejantes nifierias? ¢Puedo acaso persuadirme que otra
persona que yo se interese y sienta simpatia por estas producciones, tipos
de la mas candorosa sencillez?

—Pues confieso que las he oido con sumo placer —contesté el conde—.
Esa relaciéon del gato con el cuento de la hormiguita, y otras de ese
género, son para mi recuerdos de la nifiez, de esos que sonrien por toda
la vida, por larga que sea. Contabamelos mi anciana ama, que en los
primeros afos los oy6 a su madre, que a su vez los supo por la suya; vea
usted aqui que a lo menos pueden jactarse de una incontestable
antigiedad. Estos cuentos y relaciones son amigos y compaiferos de la
infancia, a la que alegran sin envejecer con ella.

—Ademas, conde, en los paises de mas alta cultura literaria, estos
cuentos y cantos, tanto los populares como los infantiles que llegan a
obtener la patente de popularidad y la ventaja de perpetuidad (ventaja que
muchas obras de indisputable mérito no obtienen), son recogidos,
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Impresos y conservados con el mayor empefio. Los indagadores estudian
en estos cuentos y cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones del
pensamiento en su libre albedrio, la expresion innata de los sentimientos
del corazén, la agudeza espontanea del entendimiento, como los
botanicos estudian las plantas que crian, en su germen, y las plantas
silvestres en sus hojas y flores. En cuanto a los poetas, recogen estas
incultas, pero balsamicas obras de la naturaleza, como las perlas que
forma la ostra, sin conocer su valor. Pero aqui no es ese el caso. Si algun
presuntuoso ilustrado o algun inflexible clasico nos estuviese oyendo,
¢qué pensaria de este tejido de nimiedades, nifierias, y de reflexiones de
alto vuelo que entretejemos?

—Sefiora, pensaria que tiene nuestra discusion el giro natural y libre de
una conversacion intima y familiar. Ademas, ¢qué nos importa lo que ellos
pudiesen pensar? ¢Habla usted acaso de ellos? En ese caso, le diria con
Luis de Gongora:

i Triste del que a una roca pide orejas!

Proseguid, marquesa. ¢A qué evocar la imagen de la critica como un
fantasma, ante el cual se repliegue la expansion de vuestros gratos
recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros labios? Estoy seguro de que
no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no lo entusiasmasen como a
usted, al menos no le hiciesen gracia. Prosiga usted esa pintura en sus
menores detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa
segunda carta, que espero ha de ser tan notable como la primera.

—Ya no sé —respondié la marquesa con distraccibn— lo que decia. Ya se
ve, como que esta excursién por mis recuerdos no es una relacion, no
tiene lo que hablo ni hilacion, ni una marcha marcada.

—Yo me acuerdo —dijo el conde—: las nifas estaban debajo del
emparrado; D. Gil oia con delicia a su sobrinita decir su relacién.

—Si, si, recuerdo —repuso la marquesa, volviendo a animarse—; la
relacion en que decia tenia dos llaves del cielo. jAngelito! No necesitaba
ninguna; su inocencia le abria las puertas del cielo de par en par. Mientras
asi se entretenian, uno de esos nubarrones ligeros y de formas
caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como atraido €l también
por las nifias, llegé de prisa y se par0 sobre el emparrado, como otro
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emparrado mas alto y mas ligero, y empez6 a deshacerse en lluvia de
diamantes, que brillaban al través de los rayos del sol al caer sobre las
nifas; pero estas nuevas Danaes, mas recatadas que la madre de Perseo,
echaron a correr con mas 0 menos gracia, con mas o menos ligereza, con
MAas 0 menos tropezones, cantando:

iAgua, Dios mio,

gue se seca el rio!

iEl trigo barato,

y el pan a dos cuartos!

—Pléacida, corazéon —dijo D. Gil al verla entrar— quiéreme parecer que
estas hoy descolorida.

—iValgame Dios, hombre —repuso su mujer— cual estas con la nifia! No
parece sino que se te va a derretir entre las manos como copo de nieve;
nada tiene el angelito, y la vas a meter en aprension.

Habia pasado el aguacero, y las nifias se fueron a sus casas. Placidita se
sentd en una sillita baja junto a D. Gil, y eché la cabeza sobre sus rodillas.

—¢ Qué tienes, hija mia del alma? —le preguntd su tio—. ¢Te duele la
cabeza?

—Si —respondio la nifia, cuyas mejillas se iban enrojeciendo como el cielo
cuando se pone el sol.

Jamas he visto consternacion mas marcada y dolorosamente expresada
qgue la que en aquel instante se sell6 en el abierto y candoroso semblante
de D. Gil. Agachose y tomo a la nifia en sus brazos, y mientras que con
trémula mano la pulsaba, decia a su mujer:

—ijFrancisca! jFrancisca! jLa nifia tiene calentura!

—Vamos, hombre, no te asustes —respondié la santera, acudiendo de
prisa y poniendo su mano en la frente de la nifia—; sera un resfriado; voy a
hacerle una taza de cocimiento de flor de violeta.

Marchose apresurada; pero por pronto que volvio, ya la nifia dormia en los
brazos de su tio con aquel suefio pesado que es en los nifios el precursor
de sus enfermedades. Don Gil estaba inmovil como una estatua, y aun
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hacia esfuerzos para contener su respiracion.
—ijFrancisca! —dijo en voz que apenas se oia—. La nifia esta muy mala.

—ijTales cosas! —contestd ésta—. Hombre, por Dios, no te apures; todos
hemos estado malos de chicos, y todos vivimos.

—iMenos los que se han muerto! —respondié con voz acongojada el
marido—. jFrancisca! jFrancisca! Si Dios se la lleva, yo me voy detras;
desde ahora te lo predigo!

—Toma este cocimiento, hija mia: tiene azUcar —dijo la santera,
levantando la cabeza a la dormida nifa.

Esta entreabri6 los ojos y bebié con ansia.

—Placidita, mi vida, mi corazon, ¢me quieres? —pregunto D. Gil, por tal de
oir el dulce querido sonido de voz de la nifia.

—Si —murmuro ésta.

Fue la dltima palabra que hablé. A los tres dias habia muerto de garrotillo,
ese implacable verdugo de los nifios.

Me apresure a ir alla con el alma oprimida y angustiado el corazon; pero al
entrar en la casa, se serend mi congoja.

La nifia estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la caja, rodeada de
flores que parecian haber acudido alli como alrededor de una azucena
para recibir su ultimo perfume; nada habia alli 16brego, negro, ni mustio,
pues ¢a quién puede parecer triste la vista de un nifio muerto? ¢A quién
tétrica aquella tumba que se riega con flores, dulce privilegio de que las
tumbas de los nifios sOlo deben gozar? ¢A quién puede parecer funebre
aquel féretro, al lado del cual, en lugar de la solemne, deprecacion jDios le
haya perdonado!, s6lo se oye pronunciar por cada cual esta sentida
congratulacion: jDichoso tu! jdichoso ta! ¢ A quién puede afligir una muerte
por la que nuestra madre, la Iglesia repica como para una festividad? No,
no es triste aquel féretro blanco y florido junto al cual, en lugar de entonar
los ministros del culto el imponente De profundis, no se oye sino la dulce
voz de los nifios que cantan:

Las flores son para el suelo,
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y los nifios para el cielo,

adonde a Dios van a ver,

y ya no quieren volver.

Que echen las campanas a vuelo
gue hoy hay un angel mas en el cielo.

iQué profundo buen sentido es el que hace que entre el pueblo, en un
entierro de angel, se tenga una demostracion de dolor por una
profanaciéon, como lo es una de regocijo en el entierro de los mayores!
iComo comprende, con ese profundo sentido religioso que unos le niegan
y otros quieren borrar en él, que es la muerte en la infancia, un particular
beneficio de Dios! jque el alma de un nifio que muere es un alma
privilegiada que Dios releva de las miserias humanas, y a la que, da la
corona sin el combate, la palma sin el martirio!7 jComo conoce que la
senda de la vida, que para los nifios aun es llana y esta cubierta de flores,
se hara aspera y erizada de espinas cuando dejen de serlo! jque entraran
ellos también en la gran lucha del bien y del mal, de que aun les aparta su
Inocencia, sin saber si saldran vencidos o vencedores!!!

Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese visto al angel de
su guarda subir al cielo; pero también, como si éste le hubiese faltado,
desaparecio la alegria y contento de su existencia: jtal era la intensidad de
cariio que encerraba aquel sencillo corazéon! Ya no cazaba; en vano sus
reclamos pifioneaban; en vano le repetian su con el pie8 como para
intimarle que con moverlos la llevaria al campo; su escopeta enmohecif;
ya no iba a sus sembrados; desaparecié aquel envidiable y nunca
desmentido apetito. Hasta su voz se resintid del estado de postracion en
gue cayo su espiritu; ya no llenaba la iglesia aquella admirable y poderosa
voz que como hermana se unia a los magnos sonidos del érgano! Su gran
corpulencia necesitaba todos estos estimulos fisicos y morales para
conservarle su actividad y para combatir la postracion que debia producir
el exceso de la parte material en aquella mole humana. Asi fue que la
parte vital se debilitd, sus érganos se entorpecieron y no pudieron combatir
una espantosa hidropesia que estalld espada en mano. En breve se
postrd. Sentado en su lecho y respaldado en almohadas, porque no podia
estar acostado, clavaba la vista sin cesar en la sillita que habia sido de la
nifia, y que habia mandado colgar en la pared; y a poco tiempo dejé de
existir, sin que los esmeros y cuidados de su amante mujer hubiesen
conseguido alargar su existencia.»
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La marquesa call6 un momento, y después prosiguio:

—iOh, mi buen, mi excelente D. Gill jT4, que llevaste a la tierra la
inocencia de corazén con que por primera vez sonreiste a tu madre; tq,
gue tanto ruido y papel hiciste en tu iglesia y tan poco en el mundo... ya no
existes! jYa tu también me dijiste un adiés de aquellos que son citas para
la otra vidal jTu estas alla arriba gozando de Dios como aca abajo lo
estuviste! jTu espiritu no volvera por este mundo, pues solo vuelven los de
aquellos que atraen e inquietan razones poderosas o0 grandes
remordimientos, y tu no tuviste nada grande sino tu persona, y nada
poderoso sino tu voz! Asi pues, como nadie te recordard, ni aun ti mismo,
he querido hacerlo yo, pintandote, tal cual fuiste;.y para pinceles he cogido
una rama de los tristes cipreses y otra del alegre, paraiso de tu casa, y con
ellos te he retratado para que otros te quieran y sientan no haberte
conocido. iDuerme en paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de tus
vecinos y amigos que a él te precedieron, y te han recibido agradecidos al
hermoso Réquiem, que les cantaste! jDescansa de tu vida, que te canso
cuando lleg6 a faltarte la hermosa voz que interpretaba los canticos y el
objeto de tu amor tan puro como el de las flores al sol! Oh! jTu, que
amaste y ejercitaste, el canto y el latin sin comprenderlos, pliego blanco de
papel en que estampd la fe sus adoraciones para ponerlas en manos del
Seifior, no me olvides alla arriba, donde estas con otros muchos POBRES
DE ESPIRITU Y RICOS DE CORAZON, y ruega por la que supo apreciar
la suave almendra bajo su tosca corteza!

La marquesa bajo la cabeza, escondiendo una lagrima en una sonrisa,
como esconde la aurora una gota de rocio en una rosa.

—¢Va usted a llorar por el sochantre de Valdepaz, marquesa? —pregunté
el conde.

—¢Y por qué no? ¢Qué ley de razén, de decoro o de sociedad me lo
impedirla? De ninguna de sus propiedades es el hombre mas
arbitrariamente duefio que de sus lagrimas. Dejad brotar esas fuentes del
corazon, que prueban al correr que no estad seco ni exhausto; dejad, por
Dios, que se humedezcan los ojos, si no se han de asemejar a los de
cristal de las figuras de cera.

—NMarquesa, tened presente que hay lagrimas de cocodrilo.
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—Jamas las he visto. Hay mas: tengo la tal creencia por una vulgaridad, y
he de hacer un viaje al Nilo para averiguar el hecho.

—Pero supongo que no pretendera usted, con ese panegirico de las
lagrimas, que tengan los hombres la debilidad de llorar.

—Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el llorar sea, como
lo llama usted, una debilidad. Dos veces he visto lagrimas de hombre en
situaciones a las que dieron tal sello de solemnidad, que en mi recuerdo
viven como dos monumentos imponentes o imperecederos. Una vez vi
llorar a mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando murié su madre; y la
profunda impresiéon que me dejé ese desgarrador y sublime dolor fue tal,
gue solo su recuerdo me parte el corazén como un cuchillo. Otra vez vi
caer por las mejillas de una persona querida lagrimas mas terribles que
gotas de sangre, en una de esas circunstancias que doblan al hombre de
bronce como un junco, ponen esposas de hierro a sus manos, y soplan
sobre su voluntad que apagan, como se sopla y se apaga una luz. Vi esas
lagrimas corrosivas como un acido caer sobre su cano bigote, mientras
partia en dos y tiraba su espada, y solo el recordarlo me aterra; y ambos
eran nobles hombres, bizarros y enteros. Las lagrimas, siempre que no
sean afectadas o mezquinas, son bellas, conde; bellas como lo es la
rigueza que se expende. jNo obstante, haré concesiones al estoicismo
masculino; admiraré si queréis la fuerza de voluntad que para la corriente
del agua viva, siempre que esta fuerza, este poder, no sea la paralizacion
del hielo. Lo que, si quiero es que los hombres no escarnezcan, no
desprecien, no condenen las lagrimas, pobres hijas del dolor, calladas, sin
forma, sin color, sin acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos se
burlan.

—Pues yo no quiero que llore usted, marquesa, porque las lagrimas que
vertéis yo las recojo, y al recogerlas, sufro mas que usted al derramarlas.
Por no verla llorar —jtanto es lo que me afligel— me haria acérrimo
enemigo de las lagrimas.

—No hagais tal, conde, que las lagrimas no siempre son amargas Yy
siempre son buenas: son, como dice un autor francés, el mas seguro
indicio del amor; y el amor ha sido el salvador del mundo. Dios hace del
amor los dos grandes preceptos en que todos los demas se encierran;
pero éste falta, y esto, es la perdicion del mundo: su falta es causa de esa
terrible guerra que aterra al orbe desde que el primer hombre sacudio el
santo freno de la obediencia; guerra espantosa y universal que se hace
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con todas banderas, hasta con la de la humanidad y con la de la paz, y de
gue son victimas desde el mas inofensivo animalito de Dios, hasta los
reyes y pontifices. No necesita el enemigo del género humano los vicios
para perder al hombre; bastale arrancar de su corazon el amor, ese divino
sentimiento que dio Dios al hombre asi como a los angeles.

—ijAsi todos los predicadores tuviesen el privilegio de infundir la practica
de sus doctrinas como lo tiene usted cuando recomienda el amor,
marquesa! —dijo el conde—. Pero vamos a ver esa carta que adn no
hemos visto, que referencia tiene con el buen sochantre que ya no rie, que
ya no canta, cuya melancélica muerte viene a probar a usted mi
conviccion, que es: que ni aun a la santa sombra de una iglesia, entre
nifos y entre flores, con el corazén sano, pura el alma y tranquila la
conciencia, hay en este valle de lagrimas quien no las vierta.

—Esta carta —contesto la marquesa— es la respuesta de su pobre mujer,
a quien escribi el pésame. No la ha escrito, pero se la ha dictado al nuevo
sacristan.

La marquesa alargo la carta a su amigo, que leyo:

«Sefora: jNo sé ni como me han quedado ojos para llorar! He visto
apagarse al que era su luz y la alegria de mi casa. {Como le sorprendio la
muerte, sefiora! Pero no por eso la recibid mal, sino como cristiano que
sabe que la vida es un préstamo. Muchas veces se acordd de su sefioria;
y el dia antes de morir me dijo: «Dile a la sefiora que ya no cantaré el
Miserere en la tierra; pero que mediante la misericordia infinita y méritos
de nuestro Redentor, cantaré alla arriba el Gloria». Y al verme llorar,
afadié: «Francisca, no llores; las lagrimas siempre me han hecho
contradiccion; no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo con qué
comer. Asi, no te aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios, que dispone
las cosas; conformate y acuérdate de que cosa cumplida... js6lo en la otra,
vida!» Sefiora, me lo he tenido por dicho: no lloro... y aguardo.

»Dios le envie a V. S. todos los consuelos que expende, y la colme de
venturas como los pobres de bendiciones.

»Su obediente criada —FRANCISCA MARTINEZ.»

—Sefiora —dijo el conde, devolviéndole conmovido la carta—, esta vida
del sochantre, asi como los anteriores hechos de que nos hemos ocupado,
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que lejos de ser cosas extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes
y cotidianos que se suceden a nuestra vista siempre como el dia y la
noche, soélo probaran que la vida se compone de esta constante
alternativa, siendo todas y cada una de estas catastrofes lecciones y
avisos con gue Dios nos recuerda, como dice un piadoso poeta francés,
que

La terre est un exil; la patrie est aux cieux!

(Un destierro es el suelo; la patria esta en el cielo!)
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Didlogo cuarto. El general

L'honneur est un rocher
escarpé et sans bords;
on n'y peut plus rentrer,
dés qu'on en est dehors!

—Doy a usted la méas sincera enhorabuena —dijo con alegria la marquesa
de Alora al conde de Viana—. Ciertamente aturde la prodigalidad con que
expende la fortuna sus dones a la familia de la hermana de usted la
generala Peldez. En poco tiempo la mujer de su hijo Adrian, que esta en la
Habana, hereda una inmensa fortuna; su yerno el conde de Poyar gana un
refido pleito, y ahora honra la REINA a su hijo mayor con la gran cruz de
Carlos lll. Sabido es que la fortuna toda es extremos. jGracias cuando
acierta a escoger por favoritas personas que tanto merecen serlo! Lo que,
por desgracia, no siempre sucede. Otro motivo, ademas de mi buena
amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de venturas, y es ver que
los hechos se han puesto de mi parte para probar a usted en sus propios
allegados, que por mas que diga, por mas que repita su triste cantinela,
hay personas para quienes la vida es bella, dulce y cumplida.

El conde no respondio; pero por sus labios vago una sonrisa tan amarga y
tan triste, que expresd0 mas de lo que hubiesen podido hacerlo muchas
razones negativas.

—Dificil seria —prosigui6 la marquesa— que se hallase un pero que poner
a la felicidad de esa familia. Vuestra hermana es una de aquellas mujeres
gue han pasado por todos los estados de la existencia femenina, siendo
en cada cual su modelo. Bella y joven, unioé su existencia, a un hombre, a
quien antes de amarle graduo digno de serlo, y que por lo tanto obtuvo el
beneplacito de sus padres. Cuando fue madre, hizo, como dice Balzac, su
cielo del amor materno. Cuando sinti6 irse su juventud, se impregnd,
digamoslo asi, de dignidad; la que es en la edad madura un brillo de oro
que reemplaza el sonrosado de la juventud. Cupole la mayor felicidad de la
mujer: la de poder vanagloriarse de su marido. Siempre tranquila,
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sosegada siempre, nadie cual ella acerté con el secreto de la vida, que es
como el agua: todo lo que la agita la enturbia. ¢ Es verdad esto, conde?

—Es cierto, sefora.

—EIl general era el cumplido tipo de los marinos espafoles del pasado
siglo, a los que pertenecidé. Caballero, culto, cientifico, bizarro y
consagrado a su deber, llevaba en su hoja de servicios el gran nombre de
Trafalgar, magnifico canto del cisne de la marina espafola. Su presencia
era hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingte, su modo de sentir
y de conducirse el que correspondia al cumplido caballero, de que merecio
y obtuvo el lauro. ¢ Es verdad esto, conde?

—Es cierto, sefora.

—Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase, ninguno; la escogida
educacién que les dieron sus padres cay6 en buen terreno, e hizo de ellos
personas de merito; y al mérito siguié la suerte. El mayor ha hecho toda
esta Ultima guerra con indisputable distincién, y ajeno de toda pasion
mezquina, como compete a todo noble militar, ocupa en el Senado un
asiento que honra. Su hijo segundo, si bien he oido decir que fue en sus
primeros afnos un poco disipado, sentd muy luego, y hoy dia vive en una
posicion elevada y ventajosa en la Habana; y su linda hija, casada con un
Grande que es el tipo de cuanto bueno y amante encierra el corazén del
hombre, rodeada de sus hijitas, como una rosa de mariposas, es la mas
feliz de las mujeres. Seria esta privilegiada familia ciertamente el blanco de
la envidia, si no fuese porque es tan bella la virtud, que se hace perdonar
las ventajas en los que la practican, aun de la misma envidia. ¢Es verdad
esto, conde?

—Todo es cierto, sefora.

—Tan solo una desgracia ha tenido que llorar en su vida vuestra hermana,
y fue la muerte de su marido. jLa muerte! jEsa es, si, la gran catastrofe del
mundo, esto es, perder a los que se aman; pues en cuanto a nosotros
mismos, la muerte no me inspira tedio ni horror, si es santa y buena.
Siempre he preferido mirar ese trance, no como el triste fin de la vida, sino
como el glorioso principio de la eternidad; asi como prefiero pensar en la
clemencia de nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, a desconfiar;
amar, a temblar; agradecer, a temer. Pero la generala es tan virtuosa, que
sobrellevo este golpe terrible con mucha fuerza y vigor.
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—Diga usted RESIGNACION, marquesa. La virtud, que es un combate
contra nuestras malas propensiones y nuestras debilidades, cuando esta
aislada, es presuntuosa, no cuenta, sino con sus propias fuerzas, y tiene
por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La virtud cristiana
desconfia de si y acude a la gracia; y son sus auxiliares la sumision y la
oracion, que dan la resignacion.

—iBien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el dolor, respetandolo
como compafiero; llevarlo con valor, es combatir al dolor y vencerlo como
a enemigo. Puede, pues, que ese dolor dulcificado y no vencido haya
engendrado en vuestra hermana aquella afable gravedad, aquella seriedad
tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la elevada atmdsfera
que la circunda, y es para sus amigos tan delicosa de respirar; asi es que
siempre se ve rodeada como una reina, porque su trato eleva y su
contacto purifica. jOh! jCuanto envidio esa vejez, que haria amar la temida
accion de los afos, cuando sobre la sien de la mujer repone una corona de
flores con una diadema de perlas! Ahora bien, conde, decidme: ¢ puede la
fantasia mas creadora imaginar una existencia mas cumplidamente feliz,
asi interna como externa?

—No es posible; esta es la opinion general.
—Y la vuestra particular, sefior mio, ¢no es acaso la misma?
—Podria no serlo.

—Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera, cuando tantos
contra mi ha alcanzado. Esto es poco generoso, conde. Mire usted que a
pesar de sus bellas canas, que tanto me gustan y que tanto honro, voy a
calificar a usted de obstinado.

—iOjala, ojala fuese esa la causa de mis restricciones!

—Conde, ahora anado que sois como el reloj de Pamplona, del que se
dice que apunta, pero no da.

—Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia, y conservemos ambos el
juicio que cada cual haya formado.

—Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria se me viene a
las manos.
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—Bien, me doy por vencido.

—Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no recibirla como
tributo; quiero convictos y no rendidos.¢,Por qué huir del combate, usted
que es tan intrépido guerreador? Es claro, es claro, es porque no tiene
usted armas, esto es, razones que oponerme.

—Cuando empez6 usted esta contienda conmigo, bella paladina de la
felicidad, me dijo usted con harta razén: «En nuestra a la vez perfumada y
pestifera esfera no se ensanchan las ideas, no se exaltan los sentimientos,
no se multiplican las sensaciones sino a expensas de la felicidad pasiva,
negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe
ser el patrimonio de seres caidos, condenados a una vida mortal y de
trabajo; pero esta felicidad existe: yo se la ensefiaré en su sencillez y
pureza, sin traspasar sus limites, como el manso rio». Ahora bien: si
hemos recorrido esas tranquilas esferas, a las que no llegan ni altas
exigencias ni refinados vicios, ni envenenadora ambicion, ni la
susceptibilidad melindrosa, y no hemos hallado lo que buscaba usted, esto
es, un sol perenne, una suave y constante brisa, flores sin ajarse, voz que
cante siempre y no suspire, ¢coOmo podéis pensar que hallemos ésta en
estas regiones en que hemos pulido el cristal a punto que lo empafia un
soplo?

—Pues lo hallé, lo hallé —dijo alegremente la marguesa—. Confundo a
usted... le hago ahora mismo abjurar sus errores; aunque bien sé que,
como Galileo, ha de persistir en que no se halla, no se halla.

—Y, como Galileo, tendria razén; la tierra se mueve, jigualmente movible
es la felicidad!

—¢Con qué, serd usted capaz de sostenerme que la familia de su
hermana no es feliz? ¢Qué el general, que vio todos sus deseos
cumplidos, que no lloré sobre la tumba de ninguno de los suyos, no murio
feliz?

—¢ Quién puede saber, sefiora, el secreto que cada corazon lleva consigo
a latierra?

—¢ Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de
la religién en los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, sonriendo
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a la vida, que, fue bella, y a la muerte, que lo es también porque lo fue la
vida? jOh! jMorir asi es una buena y dulce muerte! Se la envidio.

—¢ Con qué envidia usted la muerte del general?
—Como el mayor bien de la vida.

—Pues, sefiora —dijo el conde con acento amargo e incisivo—, sepa
usted que, el general murié de dolor y de vergienza.

Al oir estas palabras, la marguesa mir6 asombrada al conde, y viendo la
solemnidad de su mirada, que sentia hondamente lo que decia, creyo
estar sofando.

—iQué dice usted, sefior!... —exclamd consternada.

—Una verdad, sefiora, que con la felicidad de mis hermanos, que hizo
naufragar, yace en el oculto seno de un mar amargo de dolor.

—iDios mio! Conde... ¢sabe usted que me he quedado fria como el
marmol, trémula como las hojas de los alisos? jJesus! Ni yo ni nadie
sospechaba...

—iOh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que, cual el tigre
avido de sangre, se introdujo de noche y a paso lento en un hogar, para
destrozar el corazon de una familia.

—iMe estremece usted, conde!

—Y con razon, sefiora —repuso el conde, apoyando su frente sobre su
abierta mano.

—iPobre amigo! jpobre amigo! —dijo la marquesa—. Perdone usted si con
imprudente mano he tocado una cuerda que vibra tan cruelmente en su
corazon; pero estaba tan ajena...

—Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos solo querian coger la
rosa, no es culpa suya si 0s punzasteis con la espina que ocultaba.

—ijAy de mi! jay de mi! jImprudente! —exclamo la marquesa—. Perdone
usted, amigo; nada quiero saber. Doblemos la hoja; oculte usted mi tierno
interés con el secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el mas
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sagrado, después del respeto a Dios.

—No, marquesa, es usted de la familia; y sois mas: sois una amiga
verdadera; y los amigos son la familia del corazén. Sabra usted la
desgracia que, cual un cancer, ha destruido la felicidad de mis hermanos;
y cuando sepa que es de las que no tienen consuelo, comprendera que no
es la muerte la grande y mayor catastrofe del mundo.

—Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.
—¢ Me niega usted su interés?
—ijHable usted, conde, y asi os sea un balsamo!

—Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina mayor, la que,
cual un terso y trasparente cristal, no tiene una mancha; mas no fue tan
acertado su juicio sobre su hermano menor Adrian. Este dio a sus padres
muchas penas. Empez0 por ser expulsado del colegio de Artilleria. Hay
muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni incapacidad, ni
maldad, y que es sélo debido a naturalezas timidas o débiles, al tedio, al
cansancio, a veces a la desesperacion, por verse el indefenso blanco de
esa horrible crueldad que ejercen los muchachos unos sobre otros, tanto
mas repugnante, cuanto es puesta en juego por los mayores sobre los
menores, por una asociacion sobre un individuo aislado. Aturde que a
semejante vejamen no se ponga coto en un cuerpo que con razon se jacta
de producir, no solamente hombres cientificos y brillantes militares, pero
también caballeros cumplidos, siendo una de las primeras cualidades de
los tales la generosidad, y lo mas contrario a esta cualidad el abuso de la
fuerza con el débil, la opresion en quienes se jactan de equitativos, el
despotismo en quienes se jactan de liberales! Triste es decirlo, pero hay
una edad en que el hombre es cruel, fria y ferozmente cruel.

—iCierto, cierto! —exclamo la marquesa al oir tocar al conde las cuerdas
mas vibrantes de su corazon—. jCuantas veces lo he dicho! ¢Por qué no
se ensefia a los niflos, antes de todo, los buenos sentimientos, y entre
éstos el primero de todos, el mas bello, el mas santo, el mas simpatico, la
compasion? La compasion es un balsamo divino que Dios puso en los
corazones para ungir con él los males ajenos, sean cuales sean ellos y
quien los padezca. La propiedad de sufrir es legitima acreedora de la de
compadecer. Cada dolor fisico o moral que hayamos visto sin
compadecerlo, a mi entender, clamara acaso mas en contra nuestra, ante
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el divino tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su
detestable atractivo, su perniciosa propension; pero la crueldad es un
horroroso monstruo engendrado de si mismo, al que ni el mismo genio del
mal se atrevio a dar corriente ni seducciones.

—Marquesa —dijo el conde—, deberiais poner una catedra de buen
corazon.

—De bonisima, gana la dotaré, amigo mio; busqueme usted un profesor
celoso, y todos lo aplaudiremos. Pero... ¢decia usted que Adrian fue
expulsado del colegio?

—Si, y este fue el primer dolor para aquellos padres exageradamente
pundonorosos; porque, sea merecida o no merecido, el desaire que lleva
un hijo, es para sus padres un punzante dolor. A varias cosas quiso su
padre aplicar a Adrian; pero éste a ninguna, quiso dedicarse con
constancia. Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la ociosidad en
cierta edad es un precipicio que se abre a nuestros pies, y por su borde
son pocos los que caminan sin tropezar o marearse.

Ultimamente su padre determin6 escasearle el dinero, de que tan mal uso
hacia; y no siendo mi hermana de aquellas madres débiles que por un mal
entendido amor contrarrestan las medidas de prudente rigor de sus
maridos, consintidé en la determinacion que tomoé su padre de enviar a su
hijo a la Habana, al lado de un tio suyo, gobernador de un castillo, para
que alli lo sujetase con la disciplina militar. Con este objeto marchd Adrian
a Cadiz, para esperar la ocasion de embarcarse. Fue recomendado a una
prima de su padre, viuda de un brigadier de marina, sefiora digna y
respetable, que tenia algunos bienes de fortuna. Vivia sola con una criada
en un cuerpo o partido de casa, en un barrio poco frecuentado.

Recibié esta sefiora a su sobrino con sumo agrado; le dio, no solo las
cantidades que su padre le asignd, sino algunas otras que por via de
préstamo supo Adrian sacarle. jLejos estaba la excelente sefiora de
pensar que esas sumas se empleaban en vicios! Pero al fin lo averigu6,
porque en la misma casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella
habitaba, se habia establecido una casa de juego, y la criada de la sefiora,
gue era curiosa y entrometida, noté que Adrian, al salir de ver a su tia,
subia a la casa de juego, y se apresurd a participarlo a la sefiora. Esta,
como era de presumir, reconvino a su sobrino, que en adelante no pudo
contar con la generosidad que tantas veces habia venido en su auxilio.
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Adridn entonces escaseo sus visitas, y acabd por no ir nunca a casa de su
tia, que le perdio de vista. Mala sefial es cuando los jovenes se retiran del
trato.

—iYa lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se ha dicho, que a
medida que el hombre se engolfa en vicios, se aleja del trato de las
seforas. Siempre he visto que es un instinto elevado y aristocratico el que
lleva a los jovenes a frecuentar la sociedad nuestra; y siempre he
augurado bien de aquellos que han preferido la buena sociedad a los
casinos y a los cafés. Pero... prosiga usted, conde se lo suplico.

—Era una negra y silenciosa noche de invierno; habianse ya marchado
algunos amigos que solian acompafar a la brigadiera basta las diez; la
criada, que estaba indispuesta, se habia acostado, y la sefora, sentada al
brasero, rezaba sus oraciones a la desmayada luz de un reverbero
economico, que barruntaba seria en breve pasada la llora de su servicio.

La lluvia sonaba monotona contra los cristales, como la péndola de un
reloj; el viento se desplomaba por el ojo del patio, matando o haciendo
vacilar las asustadas llamas de los quinqués de la escalera, y esparciendo
el fétido tufo de sus pabilos.

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de la ciudad,
denominada de Capuchinos, salpicando aquella parte de la poblacién con
Sus asperas aguas y sus amargas espumas.

Un temporal en todas partes es triste; en Cadiz... es lugubre! Recordaba la
sefiora varios sucesos horribles acaecidos en Cadiz; Cadiz, que es tan
bello y risuefio de dia y con sol, pero en el que, como en todo pueblo en
que afluye mucha gente y mucho dinero, tantos horrores de noche, y en
secreto, se habian cometido! Vinosele a la memoria que poco antes, en
una casa de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey, habiendo tenido
gue desenlosar un oscuro y retirado patinillo para componer una cafieria,
se habian hallado dos esqueletos profundamente enterrados; que se habia
dado parte a la justicia, y que todas las averiguaciones que ésta hizo solo
alcanzaron a verificar que en algun tiempo aquella casa habia sido uno de
esos perniciosos antros del vicio llamados casas de juego; de lo que se
vino a colegir que algun forastero habria pagado cara su buena suerte en
ese indigno pasatiempo, en el que —joh ignominial— se confunde el
hombre bien nacido con ladrones, truhanes, perdidos, jhasta con asesinos!
arrastrado por un vicio que, sin mas incentivo que la codicia, conduce a la
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deshonra, a la desesperacion, y hasta al crimen! Arrepentiase de seguir
habitando aquella casa en que se habia establecido un garito, hallandose
asi expuesta a rozarse en su escalera con tahures y gentes de mal vivir, y
proponiéndose cuanto antes el alejarse de tan despreciable vecindad.

De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se sobrecogié, como si
la hubiese tocado la pila de Volta, mas sobreponiéndose a su
estremecimiento fisico, la sefiora, que era animosa y serena, sabiendo que
su criada estaba recogida, se levantd y fue a abrir. Apenas levant6 el
picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada con violencia
por un hombre embozado y enmascarado, que se arrojo dentro y cerro tras
si, y sacando un pufal, la amenazo en queda y honda voz de asesinarla, si
no le entregaba el dinero que poseia. La sefiora, que ya dije a usted era
serena, no perdié la cabeza; conocio que el lance era perdido, y que seria
muerta si resistia o gritaba, y asi le contestd que estaba pronta a darle
cuanto tenia, con tal de que no la maltratase. Entraron ambos en la sala,
cogio la sefiora con trémula mano las llaves que estaban sobre la mesa, y
pasoé a la alcoba, en donde se hallaban sus cémodas. Pero apenas estuvo
en ella, cuando con una sorprendente presencia de animo, cerro la puerta,
corrié el cerrojo, se arroj6 a la ventana, que abrid, y se puso a gritar:
iLadrones! Mas jcual seria su asombro al oir una voz harto conocida que
desde la sala le dijo con imponderable angustia:

—iSefora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! jSoy yo! Yo,
miserable, desesperado, loco!

Se acerca, y abre. Adrian, tirando el antifaz, se echa a sus pies y abraza
sus rodillas.

Las gentes de la casa se habian agolpado al portén y llamaban
amenazando hundir la puerta; la guardia de la vecina casilla habia
acudido; los serenos tocaban sus pitos; Adrian se arrancaba el cabello; el
asombro habia convertido a la sefiora en la inmévil y palida estatua del
espanto.

Marquesa, jcuantas veces se ha dicho, y cuantas veces se tiene que
repetir, que la mujer es una heroina cuando a serlo la mueve la
generosidad! Sobreponiéndose a todos los sentimientos de pavor, de
indignacion, de ira, de desprecio, que la agitaban y turbaban sus
facultades, la sefiora levanta a Adrian, lo esconde en una alacena, serena
Su rostro, y abre la puerta, recibiendo con la sonrisa en los labios a todo el
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gentio reunido a la puerta.

—Entren ustedes, sefiores —dice con risueiio y tranquilo semblante—;
entren ustedes a recibir las excusas de una mujer medrosa y pusilanime,
que asustada porque el viento movio una cortina, creyd ver un hombre en
una sombra, y aturdidamente ha alborotado el barrio, pero no ha sido
nada, jnada, sino mi visionaria imaginacion!

Sacando en seguida vino y bizcochos, regal6 a todos, con todos se
chanceo, repartio algun dinero entre los serenos, dio a todos las gracias, y
los despidié como habria despedido a su tertulia.

Cuando todo volvié a quedar tranquilo, abrié la alacena. Adrian sali6é palido
como el criminal que llevan al cadalso; quiso decir algo sobre su deuda de
honor, sobre sus ulteriores intenciones; pero la sefiora, poniendo uno de
sus dedos sobre sus labios, y sefialandole con la otra mano la puerta, le
dijo:

—iSal' Y ojala te sea dado olvidar lo pasado, como procuraré hacerlo yo.

El conde call6: estaba palido como un enfermo; la marquesa estaba
encendida como el metal que ha estado sobre ascuas.

—Conde —dijo al fin con timida voz—, jde esto hay tanto tiempo!... Adrian
aprovecho la terrible leccién, y es hoy dia un hombre honrado, un hombre
de valer; aquello fue un dislate debido a la irreflexion. Adrian fue un loco,
un aturdido.

—Fue un ladrén, sefiora; esas disculpas que se dan a las maldades son
las peores adulaciones.

—Pero, amigo mio, aun supuesto el mal, jsefior, por Dios! ¢y el santo
perddn? ¢ Y el generoso olvido?

—Sefiora, sblo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce semejantes
mercedes. El honor, que es su conciencia, la opinidn, que es el tribunal de
sus fallos, estigmatizan sus sentencias con tinta indeleble. Sefora,
deshonrada quedd aquella pura sangre asturiana, y harto mas manchada
gue lo hubiese estado con sangre mora. Podéis ver aquella tumba de un
hombre honrado abierta por el dolor y la verglienza que cubre una lapida
negra, sobre la cual prohibié el que bajo a ella que se esculpiese su noble
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blasén, que mentia, pues era su lema SIN MENGUA. Levantad sobre la
frente serena de mi hermana la venda de plata que cubre su sien, y veréis
en sus hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un baldén
indeleble, y el culpable, sefiora, es el hombre méas desgraciado. Se
considera, con razoén, parricida, Judas de su ilustre estirpe, y excluido de la
noble esfera de los hombres honrados. Sus remordimientos, si bien
ocultos a los ojos de los hombres, le roen el corazén, como el buitre a
Prometeo.

—Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el arrepentimiento
purifica, la enmienda rehabilita.

—EIl arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y le
hace principio y parte de la explacién; y manchas hay que, cual las del
hierro, gastan la trama, que muere con ellas.

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un penoso silencio.

—Por cierto —dijo al cabo de algun tiempo la marquesa— que no es facil
comprender cémo la brigadiera, esa sefiora tan discreta y dotada de tan
delicada presencia de animo, que tan bien se condujo con el hijo, no lo
hiciese con los padres, dejandoles ignorar lo que nunca deberian haber
sabido.

—No, sefiora, no fue aquella digna matrona quien cometid ese acto de
crueldad. Fue el caso que la criada, al oir los gritos de su ama, se habia
arrojado de la cama, y corriendo para ponerse en salvo, pasé ante la
abierta puerta de la sala en el momento que Adrian abrazaba las rodillas
de su tia, y oy6 lo que le decia. Retirose en seguida a su cuarto, ya
tranquila, y no se volvié a presentar sino cuando la sala estaba llena de
gentes. Nunca lleg6 a sospechar la sefiora que tan temible testigo hubiese
tenido la terrible escena que he descrito. Poco después la criada busco un
pretexto, y se despidid. Por aquel entonces llegd a casa de mi hermana
una mujer que exigio hablar en particular a mi cufiado, que la llevo a su
despacho, en que se encerré con ella. Nadie supo lo que entre ellos
medio; pero cuando salieron, el uno llevaba en su corazon el golpe de
muerte que en breve lo habia de llevar al sepulcro, la otra una buena
fortuna, con la que se establecid en Medina, pueblo de su nacimiento,
dando por fuente de su riqueza la herencia que le dejara un imaginario
pariente fallecido en América; pero su origen real era el precio en que
habia vendido su silencio. Ya ha muerto. jDios la haya perdonado!
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—Al menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia esta por
siempre sepultada en el misterio.

—Senfora... jqué triste consuelo! ElI misterio es una mentira, es una
mascara, es una luz artificial. jPobre hermana!

—iVéalgame Dios, conde! Y el general, ¢tuvo valor para decirle el fatal
secreto?

—iQué quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la mujer en el
hombre menos en el dolor, que entonces se apoya en Dios. El hombre en
todas cosas se apoya en si mismo, menos en el dolor, en que se apoya en
la mujer; porque consolar es uno de sus mas bellos dones, de sus mas
dulces prerrogativas. jPobre del que en sus aflicciones no tiene una
madre, una mujer, una hermana, una hija o una amiga!

—Ademas de esto —afadid la marquesa—, siempre he notado que el
hombre, con una inexplicable crueldad, echa sobre su mujer parte de las
faltas de los hijos, y ésta se resignha gustosa a soportarla, si cree que al
hijo se le descuenta. Si aquella mala mujer se hubiese abierto a la madre,
es bien cierto que nunca habria sabido tan infausto secreto el padre. Las
madres tienen un manto de amor con que cubrir las faltas de los hijos, tan
tupido y tan extendido, que a veces se tapan con él hasta sus propios 0jos.
¢ Y dice usted que el general no pudo resignarse?

—No, sefiora; aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se doblo; aquel
esforzado veterano se postré como la robusta encina que derribé el rayo.
Taciturno y misantropo, huy6 del trato de las gentes: una espantosa
ictericia, una incombatible consuncién, le llevaron en breve al sepulcro.
Antes de morir hizo tres partes de su caudal, de que envié una a su hijo
Adrian, a la Habana; en ella descontaba diez mil duros, precio del silencio
de aquella miserable. La carta que acompafiaba esta remesa soOlo
contenia estas palabras: «No volvais a Espafia mientras vivan vuestros
padres». Ahora bien, marquesa: ¢qué dice usted? ¢Envidia aun la vejez
de mi hermana? ¢ Es feliz el que lo parece? ¢Es oro lo que brilla?

—iConde, por Dios!... Tales deli... extravios, son tan poco comunes, como
lo es el delicado y excesivo pundonor de vuestros hermanos. jHoy dia la
indulgencia es tan grande, tan lato el circulo que abre la sociedad!...
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—De esto me quejo —exclamo con violencia el conde—; me indigno de
ver esta sociedad, cual una Mesalina, recibir a todos igualmente en su
seno. EI mismo caso hace, las mismas atenciones tiene con la mujer
depravada y de mala indole, que para la mujer virtuosa y delicada. Mas
graciosa es su sonrisa para la nifa vana y disipada, que para la nifia
modesta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano, al hombre de
bien, que al que no lo es. Lo mismo se acata al mérito, que a la atrevida
presuncion. ¢Hay acaso lauro para el hombre de virtudes? ¢Hay acaso
repulsa para aquel que ninguna conoce, aprecia ni practica? Mientras el
tribunal de la opiniébn no haga justicia, seguira este espantoso caos en que
vivimos.

—Pero a algunos hombres se hace justicia, sefior: podria citar a usted.

—Las excepciones prueban las reglas, sefiora; pero lo general es ver a la
opinién, cual indolente sultana, sin nervio y sin energia para alzarse en su
tribunal a separar, como es su deber, el trigo de la cizafia; muy al
contrario, se la ve acatar a las fortunas sin tomar en cuenta su origen; y no
por benevolencia, porque si con una mano inciensa, con la otra levanta
denodada y malévolamente el velo que cubre sus misterios, y se rie, al ver
el fraudaloso, el falsario, el venal, la impunidad que seduce, el ejemplo que
arrastra, la indiferencia que incita para lo malo, y desmaya para lo bueno!
El indiferentismo, sefiora, que es la paralisis de la virtud, ese es su estado.

—Conde, ¢dbénde ve usted eso? jQué fallos tan injustos y acerbos! ¢En
gué paleta ha hallado usted los colores para ese cuadro inverosimil que
lastima la vista?

—Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en constituirme en
Herodes de sus ilusiones. Usted no conoce nada de eso, pues como la
blanca nube de verano, vaga usted en una pura atmoésfera cual ella, no
recibiendo mas matices que las rosadas tintas del sol, ni mas impresiones
gue de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero creed, amiga mia,
que entre las COSAS CUMPLIDAS, QUE SOLO SE HALLAN EN LA
OTRA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA.
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Didlogo quinto. El quinto

Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel sacrifice! Et la dessus elle tombe
sur son lit. Tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des
convulsions, et par des evanouissements, et par un silence mortel, et par
des cris étouffés, et par des larmes ameres, et par des élans vers le ciel, et
par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouve.

(iMi hijo!... ijmi hijo es muerto! jOh, Dior mio! jqué sacrificio! Y diciendo
esto, cae desplomada sobre su lecho. Todo lo que el mas vivo dolor puede
hacer, por convulsiones, por deliquios, por un silencio mortal, por
ahogados gritos, por lagrimas amargas, por alzar las manos, los ojos y el
corazon al cielo, por quejas tiernisimas que desgarraban el alma; por todo
ha pasado, todo lo ha sentido, todo lo ha agotado hasta las heces!)

— Madame de Sevigné.

—iOtra quinta decretada! —exclamé el conde de Viana, tirando sobre la
mesa un periédico que leia—. He aqui, marquesa, un gran mal que hace
preciso la necesidad de precaver otros mayores. jPobres campesinos!
iComo si no os bastasen vuestra miseria y afanes! jOh, triste mundo,
amiga mia, triste mundo!

—Pero, conde —contesté la marquesa de Alora— si algun argumento
fuerte existe contra aquellos que se empefian en demostrar lo infeliz y
miserable de la suerte del campesino, es éste cabalmente: el terror y
desesperacion que infunde en los pueblos el anuncio de una quinta. En
efecto, nada es comparable a la agonia con que los padres dicen de un
hijo suyo: «jYa le toca meter mano en cantaro!» Todo el mundo sabe los
sacrificios que hacen los mozos para libertarse de ser soldados: se han
herido y han emponzofiado sus heridas para hacerlas aparecer como
Ulceras; se han arrancado dientes, y ha habido mozo que se ha cortado un
dedo para lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaria el que
creyera que fuese contra el estado militar. Tampoco prueba miedo; porque
el valor es innato en el hombre, es una virtud primitiva, y se encuentra en
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toda su consistencia en el campo, adonde no ha llegado la molicie y
enervamiento de las cultas ciudades. No originan tampoco esta repulsion
los trabajos, porque mas pasan en su afanosa existencia; no la causa su
manutencion, porque el soldado se nutre mejor que el campesino, que en
verano soOlo gusta y apetece gazpacho; no el vestiry porque el soldado
esta bien vestido; no la tristeza de la vida militar, pues es conocido que no
hay nada mas alegre que el soldado, nada hay mas gozoso que esas
bandadas de gente joven y sin cuidados, que llevan la vida harto mas
ligeramente que su mochila, y que cuando fuera del servicio se entregan
libremente a si mismas, hacen rebosar estrepitosamente su alegria en
cantos, bailes, juegos, cuentos y chanzas. Nada de esto, pues, produce
ese inmenso dolor y angustia que se esparce por los pueblos al
anunciarse el sorteo; sélo se funda en la pena de la ausencia y en verse
arrancados de su tierra y de la vida que aman, de su hogar y de sus
carinos. Para no cambiar su situacion, les parecen pocos todos los
sacrificios. De lo demostrado resulta bien claro que miran su situacion
como feliz.

—Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la crean feliz.

—Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al sofisma, y lo es
lo que acaba usted de decir. ¢Qué otra cosa puede hacer amar una
situacion sino la felicidad que brinda? Para probar a usted todo este apego
al hogar, a la familia, a sus amores, referiré a usted un suceso acaecido
poco ha, y que me ha referido mi doncella con todos sus mas minimos
pormenores, por haber acontecido en su familia. Lo contaré con la
escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero, porque la mas
pequefa fioritura, el mas minimo adorno poético, le privaria quiza de su
sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que quitaria a mis
cuadros su autenticidad, y daria lugar a que me dijese usted con su
sonrisa incrédula: «Compone usted novelas, amiga mia; las compone
usted sin querer, engafiandose a si misma; es usted como el escultor, que
con un poco de barro hace un santo». Nada de eso; soy un vulgar
daguerreotipo: el que no quiera ver las cosas segun yo las presento, es, 0
bien porque tiene la ligera y desdefiosa mirada del disipado mundano, que
nada profundiza, o la fria y amarga mirada del misantropo, que aja las
flores sobre que se posa.

—Tiene usted —dijo el conde sonriendo por corazén una rosa sin espinas.

—Y usted quiere ajarla.
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—iOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero
cuénteme usted lo que me ha anunciado.

—Tacha el mundo —principié la marquesa— de extremos a las angustias
y dolores del amor de madre.

—Y lleva raz6n —opind el conde—. Todo lo que es apasionado en el
hombre, aunque sea el santo amor de madre, necesita un freno. MARIA al
pie de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho.
Sefiora, sefiora, todos los dias rezamos HAGASE TU VOLUNTAD. ¢Es
sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente
contra esa misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son
cristianos, sefora.

—Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpatico, conde.

—Ese dolor denominado extremos es insensato como un suicidio, amiga
mia; y esas madres, energumenas de amor, merecerian que se les
muriesen sus hijos para ensefiarles asi lo que es un dolor real.

—Conde, ¢ ha olvidado usted que tuvo madre?

—iNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisd, la respeto
porque en ella yace su cuerpo, y ansio por el cielo porque en él me
aguarda su alma pura; pero eso no quita...

—Que lo que en ella admir6 a usted, le encanto y hirié de gratitud, en otras
lo quiera motejar. AMOR NO DICE BASTA, conde.

—NMarquesa, esa bella expresion es soélo aplicable al amor divino.
—Siempre me contradice usted, conde. jSi viera usted cuanto lo siento!

—No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga algo los
brillantes rayos del sol y refresca algo la tierra con una templada lluvia,
hace provecho.

—¢ Y por qué hace usted una nube en mi cielo?

—Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer imposibles las
borrascas y tempestades. Mas... prosiga usted; no volveré a interrumpirla.
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La marquesa volvié a anudar su relato en estos términos:

—No hay corazén que no hubiese partido la vista del cuadro que se
ofrecia en una de las casas del lugar de V..., en que se habia verificado el
sorteo aquel dia. Echada sobre un colchon que habian puesto en el suelo,
yacia una infeliz mujer, a quien sostenian en sus brazos dos hijas suyas
deshechas en lagrimas; de rodillas a su lado, y apretando contra las suyas
sus convulsas manos, estaba un hermoso joven, su hijo, que habia sacado
del cantaro el numero fatal que lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre
una silla baja en el rincon mas oscuro del cuarto, torcia entre sus trémulas
manos su sombrero, y no llegaba a hacer retroceder las lagrimas, que cual
gotas de acibar destilaba su corazén y surcaban sus atezadas mejillas.
Dos muchachos pequefios lloraban a gritos, repitiendo:

—iBenito es soldado, y madre se va a morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo aun mas desgarradora al entrar
desatentada una joven que se echo sollozando sobre el lecho de la infeliz
madre, exclamando:

—iTia, tia, tia de mi alma, ya se acabé mi boda! jya se va a ir! jy ya no
quiero yo sino morirme! jBenito! jBenito! ¢quién puso esa cédula, esa
sentencia de muerte en tu mano?

La pobre madre habia perdido el sentido. Esta desolacion era la misma en
otras seis casas del lugar.

Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella resignacion del
pueblo. En medio de este violento estado de afliccion, no se le oia ni una
queja contra el Gobierno, ni un anatema contra la institucion, ni una
maldicion al estado militar: sus quejas eran contra su mala suerte; el
acriminado era el numero.

Partio Benito, y no es posible pintar la pena de aquella madre, ni el dolor
de su novia Rosa, aquella joven que, como todas las de los pueblos, tenia
en su corazén aquel profundo amor, que es el primero y dltimo de su vida;
aquel amor, que resume sobre el mismo objeto, el amor, al amante, al
marido, al padre de sus hijos y al comparfiero de su vejez; amor exclusivo,
gue hace improfanado, puro e inmaculado el corazon de la mujer perfecta.
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—iOh! Inculque usted esas ideas a las jovenes —exclamo el conde—,
para que miren con hastio las novelerias que han viciado el ideal de la
mujer y torcido las nociones sobre su destino. La joven, cual una suave
planta, no se debe criar sino a la sombra de su madre; no debe florecer
sino para su marido; no debe perfumar sino el hogar doméstico, e invertir
toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le asigne.

—Este tipo que tan bien bosqueja usted —repuso la marquesa— no se
halla, por lo regular, en las novelas, pero si en el pueblo, que miramos
como incivilizado y prosaico.

—¢ Sabe usted —dijo el conde sonriendo— que el pueblo tiene en usted
un amigo mucho mejor que Proudhon?

—iPues ya lo creo! —contesto la marquesa—. Hay en mi favor todo lo que
va de un verdadero a un falso amigo. Pero proseguiré mi relato; se acerca
la hora de la tertulia, hora en que sera interrumpida mi relacién, si no la he
concluido. Benito llegd con el corazén muerto a la capital de provincia en
que debia reunirse al regimiento. Pronto se disipd su tristeza entre
aquellos festivos y alegres comparieros; pero no el ansia por su pueblo, el
profundo apego a su amor y a su familia. Desde la primera noche tuvo
Benito una muestra de la poesia y musica de sus camaradas, pues
habiéndose proporcionado una guitarra, a la que faltaba mucho para poder
ser tenida por de Pagés, empezaron a cantar, ya a una voz, ya en coro, un
sin numero de coplas de este género:

Soldado soy de a caballo:
lo que quieras te daré;
pero en tocando a casaca,
no quiere mi coronel.

Cuatro cuartos me da el rey,
y con ellos como y bebo,

le pago a la lavandera,

y siempre tengo dinero.

Pensamiento tuve, nifia,
de servir al rey Fernando;
desde que vi tu hermosura,
dije: que le sirva el diablo.
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Con un pie en el estribo
y otro en el aire,

se despide un soldado
de su comadre.

Mano a la rienda,
se despide un soldado
de su morena.

Algun tiempo después llegdo la orden para el embarque de las tropas
destinadas a la Habana, rebajando dos afios de servicio a los que
quisiesen ir alla. Con ansia aprovecharon los quintos la ocasion que se les
brindaba de acercar la época deseada de volver a sus hogares. Todos
estos voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a aguardar el dia
de su embarque. Alli fueron alojados en un cuartel. A poco, fuese el calor
de la estacion que lo originase, o fuese un mal estacional, estallé entre la
tropa una oftalmia de mala especie. Siendo el mal contagioso, fueron los
soldados extraidos del cuartel y repartidos en alojamientos; prudente
medida que concretd el mal en los primeros atacados: éstos fueron
conducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, que era uno de los que con
mas intensidad habia acometido el mal. Estaban los pobres pacientes al
cuidado de un cirujano joven, que, ademas de ser habil, tenia y
demostraba un profundo y tierno interés por sus enfermos. Entre ellos,
Benito era el que mas le movia el corazon: su buena indole, su hermosa
figura, todo en él atraia la simpatia.

El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmia del pobre quinto era
casi incurable, y que mientras los demas se iban restableciendo y uno
después de otro saliendo del hospital, el mal de Benito se hacia mas
intenso e incurable. En la angustia que le produjo el estado del enfermo
pasaron algunos dias, sin que el humano facultativo participase sus
temores al desgraciado joven, amenazado en la primavera de su vida, de
no ver mas la luz del dia, de no ver mas los objetos de su carifio, de
hallarse en todo su vigor inutil, en toda su lozania marchito, en toda su
hermosura desfigurado, y que, destinado a ser el amparo de sus padres,
de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto a no hallar para si mismo otro
que el de la caridad publica.

No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algun tiempo después se
aferrd en un 0jo, experimentando el otro algun alivio.
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—Sefior —dijo un dia Benito al facultativo— todos los demas mozos han
curado y han salido del hospital: ¢es mi mal peor que ninguno, que alivio
no hallo?

—Si, hijo —respondio tristemente el cirujano—; es peor tu mal. Dios sabe
cuanto me he afanado por curarte. Alivio tienes; pero...

El facultativo, compadecido, se detuvo.
—Pero... ¢qué? —preguntd el quinto.

—Hijo —contestd pesaroso el cirujano—, me temo que... que pierdas un
0jo.
—¢Que me quede tuerto? —exclamo el quinto.

—Cuanto he podido he hecho inuatilmente para precaverlo —contesté el
facultativo.

Pero jcual seria su asombro cuando, al pronunciar estas palabras, vio
estallar en Benito la mas apasionada, la mas expansiva explosiéon de
alegria!

El cirujano creyo por un instante que el paciente se habia vuelto loco.

—iSeinior! jsefiorl —exclamaba—. jBendito sea Dios! iBendito sea usted
mil veces, que no me ha curado! jSefior, soy un infeliz; pero asi tuviese los
tesoros del mundo para remunerar a usted el beneficio!

—Pero, hombre, ¢has perdido el juicio? —exclamé el cirujano—. ¢Con
que te alegras de perder un 0jo? ¢ Te estas burlando de mi?

—No sefior, no sefior —contestd el quinto—; pero ¢no esta usted viendo
gue me iré a mi casa?

El conde y su amiga permanecieron callados algunos instantes bajo la
emocidén que sentian, admirando tan patente prueba del santo amor a la
familia y al hogar, y compadecidos de la amargura de una situacion, de la
gue salen con jubilo, aun a costa de tan terrible desgracia.

—Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa —dijo al fin el
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conde—; y puesto que el soldado espafiol es alegre, décil, honra el estado
militar, respeta el derecho del pais al llamar a sus hijos bajo su bandera, y
a pesar de esto, todo sacrificio le parece poco para eximirse de mudar de
estado, es porque efectivamente son en su corazén profundos vy
apasionados el amor a la familia y al lugar de su nacimiento. El lance que
ha referido usted ya lo sabia. Benito es sobrino de mi capataz en V..., y dio
la casualidad de estar yo alli este otofio a fines de vendimia, cuando
regreso Benito a su casa.

—¢Y fue inesperadamente? —preguntd con ansiosa curiosidad la
marquesa—. ¢ Sorprendié mucho a su familia?

—Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza, que es tan
sumamente amiga de hablar, que cuando ha agotado toda materia y
exprimido todo asunto, vuelve a decir lo que ha dicho ya, como sucede en
las Cortes.

—Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted creer lo que
me complacera en ello.

—Un afio habia trascurrido desde la salida de los quintos; pero la pena de
la madre y de la novia de Benito estaba viva como el dia en que partio. Las
penas que no tienen remedio levantan la palabra IMPOSIBLE como una
barrera a toda esperanza, y la ponen sobre el corazébn como una losa
sobre su sepulcro, que halla entonces en su misma inmovilidad la quietud
del hielo. Pero, la pena que muestra una lejana esperanza al través del
temor de otras penas mayores, suscita y acrecienta inquietas y amargas
olas en el mar de angustia que inunda el corazén.

Asi era que la familia del quinto, que creia que se habia embarcado para la
Habana, estaba reunida en la mayor congoja en una de las tormentosas y
ligubres noches con que tan anticipadamente se anuncié el otofio de este
afo. La lluvia caia en tan gruesas gotas, que no parecia sino que las
hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles a la tierra. El
viento hacia alarde de su fuerza invisible y de su inconsistente poderio,
lanzaba su lugubre grito de guerra, y arrancaba las tejas que cubren las
casas, asi como el soberbio insolente derriba el sombrero del humilde que
no se le quita; en el silencio de la noche nada respondia a sus bramidos,
sino algun lejano trueno. De cuando en cuando dibujaba un relampago su
marcha con agudos rasgos de fuego en las negras nubes, y toda esa
tormentosa agitacion de la naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones
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de aquella angustiada familia. La madre...

—iYa me hago el cargo! —interrumpié al conde la marquesa—. jAy! Que
el dolor no hallé lecho mas blando que el corazén de una madre, y asi lo
hizo su preferente morada.

La pobre MARIA —prosiguié el narrador—, postrada ante el CRUCIFIJO y
una imagen de la VIRGEN DEL CARMEN, rezaba el Trisagio en voz
ahogada y temblorosa.

Cuando hubo concluido el cantico, exclamo:

—ijAy, Dios! iMi pobre hijo que ahora esta en la mar, en la mar que dicen
se traga mas navios que el afio dias!.. jMARIA SANTISIMA DEL
CARMEN! jTu que has salvado tantas vidas de navegantes que a tu
amparo se acogieron como almas de pecadores que tu intercesion
buscaron, SANTA MADRE DE DIOS, oye los clamores de otra madre!
iJESUS! jSENOR! jCuantos afios me quedan de vida daria por tener a mi
hijo a mi lado! No puedo pediros tamafio milagro; pero si os pido que le
salvéis de esta borrasca que desamparado del mundo entero, estara
pasando! jSalvadlo, SENOR, por las lagrimas de vuestra Madre, salvadlo!

—ijSalvadlo! —repiti6 toda la familia sollozando.

—¢ Para qué pedir el ir a América? —gimié su prima Rosa—. ¢Para qué
exponerse sobre esa mar que no es amiga de nadie?

—iEse hijo me va a matarl —exclam6 MARIA—. Pues lo que estoy
pasando es peor que mil muertes.

—iPues ya se ve que te quitara la vida, no él, sino td misma! —dijo el
padre—. Desde que las Indias son Indias, ¢nho han ido y venido alla los
espafioles como voy y vengo al cortijo? jPero de juro que se ha de ahogar
Benito! Se te metid en la cabeza, y lo que a ti se te mete en la cabeza ni
con un barreno de pélvora sale.

—Calla, Martin —contestd su mujer— que estas haciendo de tripas
corazon, y tan muerto estas como yo. jJesus! —afnadi6, tapandose el
rostro con ambas manos, herida su vista por el repentino fulgor de un rayo,
al que siguieron los cortados y repetidos estallidos con que revienta el
trueno cuando esta la tormenta sobre nuestras cabezas.
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Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO, SANTO, y MARIA
dejo caer abismada su cabeza sobre una silla en que oculté su rostro,
gritando:

—iHijo mio, hijo mio!
En este instante llamaron ala puerta: uno de los nifios fue a abrir.
—ijJesus! —qgrit6 cuando hubo abierto—. jPadre, padre, un forastero!

Y antes que su padre contestase, se precipito un hombre en el cuarto,
tendidé rapidamente la vista, vio a MARIA, volo hacia ella y la cogié en sus
brazos diciendo:

—¢No me llamaba usted, madre? Aqui estoy.

Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas. Todo en aquella
casa lo habia anonadado la alegria; en vano lanzaban las nubes sus
rayos, rugia el viento sus amenazas, e inundaban los aguaceros la casa: el
sol de Mayo brillaba en ella. Ya no eran suplicas, sino acciones de gracias
las que se dirigian a las divinas Imagenes.

—iMilagro! jmilagro! —exclamaba fuera de si la madre.
—iMilagro! —repetia enajenada la familia.

Habiase acercado a la mesa sobre que estaba el velon, y solo entonces
notdo MARIA la lesion de su hijo.

—iBenito! —gritd estremecida—. ¢ Qué es eso?

—Eso —contestd Benito alegremente— es que me cuesta la licencia un
ojo de la cara.

—Y no es cara —dijo Rosa con alegria y con la exquisita delicadeza del
verdadero amor.

—ijHijo de mi vida! ¢Has estado en campafa? —preguntd con acongojada
voz MARIA.

—Si, en el hospital, luchando con un enemigo mio y no de su majestad.
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—ijAy Dios mio, Dios mio —exclamé la pobre madre llorando
amargamente— que mi hijo ha perdido un ojo!!!

—¢ Y qué lo hace, si le queda otro? —repuso Rosa echandose a reir.

—iAy, qué desfigurado esta el hijo de mis entrafias!... —gemia MARIA,
retorciéndose las manos.

—No tal, sefiora —respondié Rosa con la misma alegria—. A bien que no
tiene que parecer bien sino a mi, y a mi me parece hermosisimo ahora
como antes.

—ilLisiado mi hijo! jLisiado mi sol! —repetia llorando MARIA—. Mas
quisiera que se me hubiesen secado mis ojos de llorar, que ver a mi Benito
tuerto.

—iPero, sefiora, si usted no se va a casar con €l, sino yo, y a mi no se me
importa que lo esté! —replicaba Rosa.

—ijAy! jQuién pudiera quitarse los suyos y ponértelos! —proseguia
diciendo entre sollozos MARIA—. jYo que te pari con dos ojos mas bellos
gue dos estrellas! jAy! jQué dolor! jqué dolor!!!

—No llores, mujer —dijo Martin a MARIA— antes da gracias a Dios por la
merced que nos ha hecho trayéndonosle. Ha poco no te atrevias a pedir a
Su Majestad tamaria gracia, y ahora que cuando esperarla no podias te la
concede, en lugar de agradecerla lloras por lo que queda. ¢ Tu quieres las
cosas sin pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mia, eso no puede ser,
porque siempre se ha dicho que

COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA.

El conde callé, y también la marquesa permanecié silenciosa y con la
cabeza inclinada.

—¢ En qué piensa usted, mi amiga? —pregunto al cabo de esta pausa el
narrador—. ¢He persuadido a usted al fin, con la ayuda de los hechos, de
que COSA CUMPLIDA, SOLO EN LA OTRA VIDA?

—NMe preguntaba a mi misma —contesto la marquesa— que cual de las
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dos queria mas a Benito, si su madre, a quien tanto afligia su deformidad,
0 Su novia, a la que no se le importaba nada.

—Cada cual fue en su género el tipo mas cumplido de sus respectivos
amores —respondio6 el conde.

—Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mio —prosiguid la
marquesa—, que algo hay CUMPLIDO en este mundo, y es todo NOBLE
AMOR EN EL CORAZON DE LA MUJER.
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Didlogo sexto. Un tio en América

Etre d'un jour, épuisé de souffrances,

j'ose rever un ciel consolateur:

Fils du néant, pourquoi tant d'esperance?
Fils d'un Dieu-Roli, pourquoi tant de douleur?
A ma raison cette enigme resiste;

mon coeur gémit et mon esprit se tait;

c'est que la vie est un mistere triste,

dont la Foi seule a trouvé le secret.

(Ser de un dia, abrumado de padecimientos, me atrevo a sofiar en un cielo
consolador: hijo de la nada, ¢cémo tanta esperanza? Hijo de un Dios-Rey,
¢por qué tanto dolor? Resistese este enigma a la razdn mia; gime mi
corazon, calla mi entendimiento; pues es la vida un misterio triste, que solo
comprende y explica la Fe.)

— El presbitero Gerbert.

—Senor, seflor —dijo la marquesa de Alora al ver entrar a su anciano
amigo el conde de Viana—, tengo una historia que contar a usted, fresca,
fresca como una rosa de Abril.

—NMucho siento que no sean dos —contest6 el conde.
—Es que vale por ciento —exclamo con gozo la joven sefiora.
—Es claro que eso vale sélo por contarla usted.

—No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a valer un triunfo
sobre esa triste opinién de usted de que no hay felicidad cumplida en este
mundo, y que sélo podemos esperarla en el otro.

—Ansio ya por oirla —dijo el conde, arrellanandose coémodamente en un
sillon frente a su amiga.
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—Y yo mas por contarla. Si no hubiese usted venido, conde, creo que se
la hubiera contado a mi canario, que despertd cuando entraron el
reverbero, al que cantd la bienvenida, tomandolo quiza por el sol de Dios.
Pero vea cuan poco ha durado su ilusion, pues desengafiado, ha vuelto a
ocultar su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.

—No hay ilusidon que dure, marquesa, y acabara usted por hacer lo que su
canario; bajareis vuestra cabecita, y cerrareis vuestros ojos, hasta abrirlos
al SOL ETERNO.

—Después de contada mi historia, discutiremos este punto y disputaremos
como siempre.

—Por de contado. jOh, amiga mia! Si siempre estuviesemos de acuerdo,
no seriais vos la linda joven llena de vida, de sonrisas e ilusiones, ni yo el
anciano cargado de canas, experiencias y desenganos. Pero empiece
usted su relato, que si pasa la hora de nuestra conferencia particular y
entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a usted que no me
conformaré tan resignadamente como su canario a dormirme despueés de
una esperanza fallida.

—~Cuidado, conde, que, cual él, no cante usted creyendo astro lo que so6lo
sera una lucecita.

—Nunca me engafio cuando espero que lo que me cuente usted me
interese y me encante.

—Para contar a usted a mi sabor la prometida historia —dijo la
marguesa— tengo, como siempre sucede, que tomarla un poco de atras, y
andarme, como dice la bonita frase vulgar, por las ramas.

—Como los pajaros... como las mariposas —repuso el conde—. Bien;
tanto mejor; eso es lo que yo deseo. Vuestros vuelos, que son las
variaciones de su hermoso tema, que todo es bello y bueno en este
mundo, me son gratos al corazén, como son al oido de los filarménicos las
variaciones que con tanta melodia ejecutan los grandes artistas sobre
temas escogidos.

—Sabe usted —asi empezo la marquesa su relato— que hace dos afios
padecié Alberto, de resultas de una pulmonia, una afeccion de pecho que
nos llené de cuidado. Yo no podia vivir; sentia, como dice madama de
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Sevigné, el dolor que le causaba su tos en mi pecho, y tenia toda la
aprension de que él carecia. Los facultativos le aconsejaron que hiciese un
viaje de mar y pasase el rigor del estio en un clima menos ardiente y seco
gue el de nuestra Andalucia, castigada por sus levantes y solanos, como si
también quisiese la naturaleza dar a usted razén en su sempiterno tema
de que no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le aconsejaron ir a
Inglaterra, otros a Suiza, otros a Bélgica; pero Alberto, que, como sabe
usted, no es amigo de buscar lejos lo que cerca puede hallar, determiné
pasar dicha temporada en Galicia, cuyo delicioso temperamento de verano
no goza de la fama que merece, ni atrae a los forasteros que deberia, no
s6lo por nuestra apatia, sino también a causa de nuestra desgraciada falta
de caminos, de posadas y de buenos medios de viajar. Me ofreci a
acompafarle; lo que no rehuso: en esto como en todo eran unos nuestros
deseos. Conde, Alberto no aprecié en todo su valor el heroismo de que di
prueba para no desunir lo que Dios uni6é; me embarqué en un vapor, jen
un vapor de mar! ¢ Lo concibe usted?

—Concebiria que se hubiese usted embarcado en un globo aerostatico
para no separarse de Alberto.

—Paso por alto la navegacion, conde —prosiguié la marquesa— Yy solo
recordaré, estremeciéndome, la tormenta que sobre el Cabo de San
Vicente nos atrono, el viento que nos sacudia, las olas que nos azotaron,
el erguido Cabo que nos amenazaba, las ballenas que nos rodeaban,
lanzando al aire sus saltadores de agua como burlandose de la torpeza del
barco, ese competidor que labra y les presenta el hombre en sus dominios,
con vida artificial de fuego, con cuero postizo de brea, y aletas fingidas de
lona. Vimos cerca de Lisboa, a la desembocadura del Tajo, la torre que se
levanta aislada rodeada de mar, y que sirve a la vez de faro y de prision,
representando un fantastico Saturno que a la vez diese la vida y se
tragase a sus hijos.

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, exacta
personificacién del espiritu de la época, entré nuestro negro dragon en la
hermosa bahia de Vigo: no la mir6, se detuvo un momento para
desembarcar la balija y los pasajeros, y se fue sin despedirse.

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la ladera de un
cerro como si temiese mojarse los pies, en lugar de extenderse
airosamente en el llano precioso que sigue al escueto monte, no tiene
nada de bonito, sino su campo y sus vistas; y asi no nos detuvimos alli
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sino el tiempo preciso para disponer la manera de proseguir nuestro viaje,
y aguardar la hora conveniente para emprenderlo.

A la mafiana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba callada y pélida el
alba entre la noche y el dia, surcabamos en una lancha llevada por cuatro
remeros la magnifica bahia de Vigo. No movia su superficie en aquella
hora, que es la que mas respeta el viento, ni el mas leve soplo de esta
invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que la tierra abria paso
como para hacerles con ellas en sus faldas un abrigo a los barcos que
llevan a sus hijos, tomaban entre sus verdes orillas el continente de un
manso rio, y parecian esforzarse en conservar en su seno la imagen de
las deliciosas vistas que en ella se reflejaban. Forma la ria, estrechandose,
un recodo a la izquierda, y sigue su angosto cauce por mas de una legua.
No es posible imaginarse un paseo maritimo mas encantador que el que al
alba de un hermoso dia proporciona aquella ria sorprendente. Tapiza los
montes que la encierran un césped que tiene toda la frescura y vivo color
del tan celebrado que es el vestido de gala del campo de Inglaterra. De
cuando en cuando descuellan en las lomas de estas alturas el campanario
de la sencilla iglesia de un lugar escondido entre la enramada como un
nido de sencillos pajaros. La completa calma de la atmosfera hacia que
llegase a nuestros oidos la llamada de la campana a misa de alba. Dificil
me seria expresar la conmoviente, sensacion, las inspiraciones poéticas
que producia aquella voz de la Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la vez
tan grave y gozoso, tan solemne y pacifico, tan elevado y tan sencillo;
aquella voz que os llama en el mismo tono a ti, principe, y a ti, pordiosero;
a ti, anciano, y a ti, nifio; a ti, sabio, y a ti, simple. Nada puede impresionar
mas religiosa y poéticamente nuestra alma que aquel toque con que
hemos sido criados, cuando lo oimos en un sitio encantador, en una
mafiana deliciosa, suavizado por la distancia, esparciéndose a un tiempo
por la atmosfera con los brillantes rayos del sol.

Angostase tanto la ria, que tiene en ambas orillas dos castillos, cuyas
tristes ruinas quedan unas enfrente de otras, como dos manos mutiladas
por el tiempo, que en otros mas felices se unian por una enorme cadena
para guardar las magnas escuadras que llevaban y hacian respetar por el
orbe el pabellon de Espafia. Miranse unas a otras las dos ruinas al oir la
campana de la aldea, que nunca enmudece, y se preguntan como pudo
enmudecer la poderosa voz de sus cafones. No las consuela la joven y
rica vegetacion que las rodea, y rechazan, con sus duros y compactos
cimientos la amiga de las ruinas, la yedra, prefiriendo su estoica pobreza y
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desnudez a galas que desdeiian.

A poco se ensancha la ria, y forma un magnifico lago circular. En medio se
levanta una isleta, como si la naturaleza, yendo al encuentro de las
necesidades del hombre, lo hubiese, preparado el terreno adecuado para
el hermoso lazareto que alli se ve. Al lado izquierdo, recordando la ria que
es mar, arroja de su seno unos pefiascos duros y desnudos, que forman
islas de rocas, que son también un lugar de refugio para las aves
maritimas maltratadas por los temporales de la costa de Cantabria.

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel paraje, por el
contraste que forman, el sitio mas pintoresco y extraordinario que puede
hallarse. Aquel lago trasparente, rodeado de verdes montes que estan
adornados de grupos e hileras de frondosos arboles; aquel grandioso
edificio, carcel, hospital, hospicio y salvaguardia; los barcos aventureros,
andadores, emprendedores, ahora tranquilamente anclados alli, y tan
inmdviles como descansa un viajero en su lecho; aquellas aridas rocas en
que los p4jaros del mar vienen, semejantes a los barcos, a buscar su
refugio, componen un conjunto magnifico de contrastes que despierta las
ideas mas encontradas, como lo hacen aisladamente lo reconcentrado y lo
infinito, lo ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estéril y lo frondoso,
la tierra con sus suaves encantos, la mar con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ria, volviendo a entrar
en su angosto cauce, verde y frondoso, hasta llegar al pueblo de San
Payo, en el que en tiempos modernos se ha labrado un hermoso puente.
Desembarcamos en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo bastante
bueno, sobre todo por sus ricas ostras.

Mientras preparaban las caballerias para proseguir nuestro viaje a
Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso pueblecito, que tiene,
como los de Alemania, sus casas salpicadas entre arboles, huertas y
praderas, y llegamos, siguiendo un callejon engarzado en vallados, a la
iglesia, que es chica y pobre, y se asienta en el paraje mas elevado, como
un buen pastor para vigilar su rebafo.

Es imposible imaginarse una vista mas bella que la que se abraza desde
los porches de aquella iglesia. Al frente, bajando la vista entre las ramas
de los arboles, se divisa el lago que forma la ria y los pefiascos cubiertos
de las ariscas y salvajes aves del mar, que graznan sus poemas €epicos en
concierto con los idilios que cantan el ruisefior y el jilguero en la frondosa
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enramada. Créese uno al ver las rocas, sus alados hijos, y sus atrevidos
huéspedes los barcos, a orillas del potente elemento, inmensa palestra del
orbe, inconmensurable baldio del universo, para cuya, amplitud no hay
vacio, y para cuya grandeza no hay limites en lo creado, pues peina sus
canas en un polo, asienta sus pies de hielo, en el otro, levanta en una
mano al Africa y en la otra a la América; lleva en su seno, como dijes, islas
gue solo el sol abarca de una mirada, y guarnece con la misma franja de
espumas a Europa y Asia; mientras que a nuestro alrededor la pobre
iglesia, la abundosa y espontanea vegetacion, la dulce y tranquila soledad
campestre, el suave y pacifico silencio de una naturaleza rural le
trasponen al valle mas céntrico y escondido de la tierra.

Si mi suerte me llevase a Galicia, desearia que fuese a San Payo, aquel
tranquilo pueblo tan campestre y maritimo a la vez, y al que solo fue dado
unir lo hermoso de ambos contrastes; y no lo sentiria, siempre que
conmigo llevase mis amigos, y los hallase alla.

—¢En dénde no hallaria usted amigos, marquesa? —dijo el conde
mirandola con carifo.

—Alli donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen con sus
parciales ojos —contesto la marquesa—. Pero veo —afiadio riendo— que
mi narracion se va extendiendo a una especie de relacion de viaje; los
recuerdos son laberintos en los que uno se pierde, conde.

—NMe interesa mucho lo que de Galicia me esta usted refiriendo —repuso
éste—, porque conozco poco esa provincia tan distante de la nuestra, bajo
el punto de vista grafico y pintoresco que me la describe usted.

—Siento no haber estado bastante tiempo alli —prosiguié la marquesa—
ni haber visto las muchas bellezas que contiene, para poder hacerlo con
propiedad y mas ampliamente. Cada vez que leo las eruditas e
interesantes descripciones que de esta provincia y de sus monumentos da
a luz el SEMANARIO, me desespero de haber estado en la fuente y haber
bebido tan poco. En viajes, cada dia que se pierde, prepara para lo
sucesivo un remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento le habian sido
prohibidos por los facultativos a Alberto, y solo el preciso para trasladarnos
a la Corufia pudimos hacer. Montamos en las caballerias que debian
conducirnos a Pontevedra, creo que esta distancia es de dos leguas, las
gue presentaron a nuestra vista los mismos contrastes que la ria: baja el
camino en varias revueltas a un terreno que habra servido de cama al mar,
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que ha aniquilado aquella vegetacion, sobrepujando al fuego en su accion
esterilizadora. Vése aquel yermo sin mas accidente que interrumpa su
monotonia que pefas y piedras en un desorden mustia y enérgicamente
pintoresco, pudiendo representar con propiedad a la imaginaciéon el lugar
donde existi6 Sodoma, y poco después, como por un golpe de magia,
resucita el paisaje, tan rico de espléndida vegetaciéon, que a su vez podria
representar con propiedad el paraiso terrenal. Toda clase de arboles, esos
reyes de la vegetacion, esos engalanadores del paisaje, esos hijos
robustos que con predileccion cria la tierra, se alinean por el camino, se
ostentan cerca, se agrupan en lontananza con encantadora armonia, y
como los buenos hijos de Noé, cubren con sus ramas los caserios, que
son pobres, ruines, feos y tan antipintorescos, que parecen haber tenido
por arquitecto un carcelero pobre, y por padrino al mas acérrimo enemigo
de las luces, pues hemos visto muchas de estas casas sin ventanas. No
seria chocante esta falta en una humilde choza, pero si lo es en las cuatro
paredes que se levantan erguidas y sin gracia para formar una vivienda
con categoria de casa. Descuellan entre estos arboles los corpulentos
castafios y los erguidos chopos, que visten ropa talar, cubriéndose desde
los pies de ramas, formando pirdmides, que se balancean en el viento
como meciendo los pajaritos que entre sus ramas anidan.

Poco podré decirlo de Pontevedra, donde no nos detuvimos apenas. Es un
pueblo grande, no lejos de una ria, puesto que la mar aparece en aquellas
costas como una enorme arafia que clavase en la tierra sus largas patas,
por ver de arrancarle a Espana su hermosa provincia. EI campo es
precioso; la posada un hermoso edificio en que se sirve bien al viajero.

Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad, cuentan que
pertenecié a Portugal, cuyo rey la cambio, a propuesta del rey de Espafia,
por Chaves. Después de verificado el cambio, vino el rey de Portugal a ver
ambas ciudades, y cuando vio a ésta, exclamo arrepentido: «jPontevedra,
Pontevedra, quien te viera... no te diera!»

Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San Francisco, cuya
magnitud es asombrosa; muchas casas con escudos de armas,
probablemente ligados a la historia de Galicia como rayos de sol a su
disco; pero, sobre todo, me admird y entusiasmo el aspecto que presentan
las ruinas de un edificio que nos dijeron era el palacio episcopallO.
Conserva este edificio su forma, y la imaginacion puede facilmente
reedificarlo.
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En aquel clima fértil y humedo que lo es propio, se ha desarrollado
ricamente la buena yedra, la que cumpliendo con su misién, que es una de
las obras de misericordia, se ha puesto a vestir aquel encumbrado, pero
hoy desnudo edificio, que los hombres, después de labrarlo con tanto celo,
abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las piedras, las
acaricia y refresca con sus suaves hojas, estrecha entre sus débiles
brazos los torreones, como la buena mujer al fuerte comparero si lo ve
desatendido y vencido; vése esta siempreviva, hija de la tierra, subir
afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas, formar festones
en los arcos, y alzdndose sin descanso a medida que se bajan las
murallas, sacar por cima de ellas sus verdes ramas, cual el pendén de la
esperanza que, sefialando al cielo, intentase consolar al que sobre las
ruinas de las cosas de este mundo llora. Pontevedra es alegre, y ha
dejado una impresion analoga en mis recuerdos.

A las dos de la noche, después de tomar un pocilloll del excelente
chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la diligencia-6mnibus que
debia trasladarnos a Santiago.

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene fama de no serlo,
fuimos los primeros que la ocupamos. En seguida, y armando mucho
estruendo, entré una sefora cuyas facciones no pudimos distinguir, pero
cuyo enorme bulto se atajo en la portezuela; sentose frente de nosotros, y
a su lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que no se
veia.

Es el caso de observar que, en general, las voces de las gallegas, y hasta
su modo de pregonar, es sumamente melodioso y gusta sobre todo a
nosotros los andaluces, que carecemos de esa ventaja, pues aqui se
habla recio, en tono sostenido y precipitado, como si temiesen no tener
bastante tiempo para decir, y el oyente bastante oido para oir. Alla, al
contrario, prolongan las silabas en diversas modulaciones, que agradan
mucho. Seguia a éstas un pasajero, que no debia ser joven por lo pesado
de sus movimientos, envuelto en una levita de pelo largo, y asido al
paraguas, caro al corazon de los habitantes de la humeda Galicia; era
aquél un vulgar paraguas de los de tela de algoddn, que alli gozan de gran
popularidad, y prodigan su econémica proteccion a sus adeptos. La sefiora
gorda se apresur0 a hacer sentar a D. Longino, tal era su gracia, al lado de
su hija. Siguié a este caballero otro que tropezé al subir, se golpeé6 la
frente al entrar, pis6 un pie a la sefiora gorda, que dio un gruiido, y al
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pedirle cortésmente, excusas, se sento tan en extremo cerca de Alberto,
gue tuvo que reiterarlas. En seguida se atdo un pafuelo alrededor de la
rodilla, por haberse rajado en semejante sitio su pantalén al poner el pié en
el estribo. Por dltimo, entré ligeramente un joven, que ocup6 el cuarto
asiento en nuestra banqueta. No quisiera recordar el camino ni los sustos
gque me ocasiond. El suelo de la parte de Galicia, que recorrimos es
generalmente pedregoso, pero no de piedra menuda y guijarro, sino de
enormes trozos o balumbas que alternan con la tierra, y que seria dificil de
nivelar, y mas de arrancar de su sitio; es, pues, precisa pasar por cima.
Crea usted, conde, que como se dice que hay un Dios para los borrachos,
se puede decir que hay en Espafia un Dios para las diligencias.

Salié el sol —lo que no tiene por indefectible costumbre en este pais— y
pudimos hacernos cargo de quiénes éramos los que, venidos de tan
encontrados puntos, reunia por algun tiempo tan cercanamente el
accesible dmnibus.

Desde luego vimos que nuestros compaferos, no solo no eran gentes de
clase, sino que pertenecian a lo mas vulgar, a excepcion del vecino de
Alberto, ese tipo de la desmafa, que era un empleado que se nos dio a
conocer mas adelante como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el
gue llevaba el mismo apellido con el nombre patronimico de Arcadio. Este
nombre no le venia mal, porque era fino, obsequioso, modesto, galante y
complaciente; o que nos prob6 haciéndose nuestro amable y bondadoso
cicerone en Santiago, para donde no llevdbamos cartas de
recomendacion, no habiendo pensado detenernos alli. La sefiora gorda
ostentaba las mas pronunciadas pretensiones a la elegancia. Llevaba un
vestido en el que se veian tantas y varias flores y extrafia hojarasca, que
parecia un invernaculo de flores exoticas; una manteleta hecha de género
servido, un camisolin con encajes bastos, lavados y furiosamente
almidonados, y una cofia adornada con dos ramos de menudas rosas, las
que, confeccionadas en un convento, pero sin vocacion para la clausura,
clamaban por emanciparse, dirigiéendose cada cual por su lado, como los
cohetes de un castillo de fuego.

A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza mas acabada;
tenia, como suelen tener las de su pais, las mas perfectas formas
femeninas, guardando un justo medio entre las bellezas obesas de
Rubens, y los largos y descarnados tipos de los heepsaks ingleses. Su
delgada cintura era de nifia, mientras que la anchura de sus hombros y de
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sus caderas mostraba el perfecto modelo de la que destiné el cielo para
propagar la hermosa estirpe del que es rey de la creacion. Su cara era
perfectamente bella, su tez blanca, sus 0jos y pelo negros; tenia, o que no
es alld frecuente, una inalterable palidez, que denotaba, o algun perenne
malestar fisico, o algun constante padecer moral;, vestia en extremo
sencilla, con un gran pafiolon sobre los hombros, y un pafuelito de la India
azul turqui sobre la cabeza, atado debajo de la barba. El sefior que estaba
sentado a su lado, vistiendo la levita de bayetdon, era un bacalao vestido,
con ojos a la vez ariscos y escudrifadores, y uno de esos tipos comunes
de repugnante groseria, porque siendo proporcionalmente ricos, ingertan
sobre su grotesca ganseria la insolencia del dinero.

Esforzabase en hacerse agradable a la joven, que le volvia cuanto era
dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba todas sus preguntas sin
respuestas. Esta joven desde luego ejercié sobre mi cierto irresistible
atractivo; y reflexionando en la causa que lo producia, vine a inferir que era
la absoluta indiferencia que tenia a parecer bien y a agradar, que pica el
amor propio, como lo empalagan los esfuerzos hechos por inspirar
admiracion; esa dejadez o indolencia que, cuando no son desdefiosas,
dan un no sé qué de solidez, un aire de superioridad a mezquinas
vanidades, una honesta y recatada independencia o0 emancipacion, harto
mas llena de atractivo que la decantada, frivola, necia y chocante
coqueteria puesta en boga por los hombres que escriben con el fin
afrancesado de inocularla en las mujeres espafiolas. jDios perdone a tanto
introductor de malas tendencias y peor gusto en nuestro noble pais, tan
superior a mezquindades frivolas y afectaciones ridiculas!

Observé que Dofia Simona, asi se llamaba la sefiora gorda, de cuando en
cuando daba a su hija, que tenia por nombre Andrea, un codazo, y de
cuando en cuando le tiraba por debajo de su manteleta —que nacio
vieja— un pellizco; el codazo lo recibia la impasible victima cuando no
contestaba a las preguntas del sefior del bayeton, y los pellizcos cuando
volvia la cara hacia el ultimo rincén de nuestra banqueta, en que estaba
sentado el joven que fue el Gltimo que entré en el Gmnibus-diligencia.

Debo, antes de proseguir, dar a usted mas amplios detalles de nuestros
compafieros de viaje, pues van a ser los personajes de la historia
prometida, y decirle el como los adquiri.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar un criado del pais,
le recomend6 a un muchacho que con el fin de colocarse venia a la
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Corufia, y habia tomado un asiento exterior. Era éste pariente cercano de
la sefiora gorda; por este muchacho —que es Domingo—, que nos ha
seguido aqui, supe todos los pormenores que voy a referirle a usted.

Es seguro que no extrafiara usted verme tan impuesta, conociendo mi
propension a identificarme con cuanto me rodea, hasta con los animales,
con la naturaleza y aun con las cosas inanimadas.

—Conozco esta propension, amiga mia, que hace, digamoslo asi, del
corazon de usted un santo hospicio, y sé los malos ratos que le hace pasar
—dijo el conde.

—¢Y por qué no hace usted igualmente mencion de los buenos, de lo que
he gozado, vivido, reido y sentido? —repuso la marquesa.

—Si no se acuerda usted de sus ansias y de sus lagrimas, vertidas en el
altar de la compasion, yo las tengo bien presentes, y... iDios no las olvida!
Mas recuerde usted un refran turco, que dice que el que llora con todos,
acaba por quedarse sin 0jos.

—Bien dice usted que es turco el refran. jQué magnifica y bendita
ceguera, la que fuese debida a la caridad!!!

—Empiece usted su historia, marquesa, que ademas de interés, me inspira
ya curiosidad.

—Era Dofla Simona, esto es, la sefiora gorda que grufiia por el desacato
cometido por Don Arcadio contra sus respetables sostenes, y que tanto
agasajaba a su amigo D. Longino, hija de unos pobres campesinos de
Santa Maria de Meira, pueblecito cercano de Pontevedra. Su hermano,
con ese instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos tan hombres de
bien, se embarc6é para América; su hermana mayor casé con un pobre,
que a poco murid, dejandola con cinco hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante y desenvuelta,
se casO con un démine flaco, mustio y poco letrado, gracias a ciertos
escrupulos de conciencia que supo despertar en su asombradizo animo, el
que, por ser hijo de un criado de campo de una casa pudiente, obtuvo no
sé qué clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a Pontevedra.
Dando ensanche o pabulo este ascenso a la arrogancia de Dofia Simona,
aumentose ésta a increibles proporciones. Su pobre hermana imploro, sin

121



obtenerlos, socorros de la encumbrada Simona; lo solo que hizo ésta por
ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado Benito, gracias a la
intervencion del triste domine su marido, que necesitaba un muchacho de
toda confianza para sus cobranzas.

Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino como el fino tipo andaluz, pero
quizas mas correcto; y que si bien no tiene el alma y chispa de nuestros
paisanos, tiene una frescura y una lozania de las que el nuestro carece.

Andrea, que tenia bastante buen sentido para que le chocasen las
fachendas y jactancias, con las que su madre se ponia en ridiculo, por la
fuerza de la reaccion, se apego0 a lo sencillo y a lo rastico, no porque fuese
humilde, sino porque tenia bastante orgullo razonado para no dejarse
cegar por la torpe vanidad. Asi fue que, lejos de desdefiarla, se apego a su
familia pobre, y correspondié al amor de su primo, él que, a una hermosa
presencia, unia un honrado caracter, un corazon sano y un recto juicio.
Poco antes de nuestro viaje habia llegado a Pontevedra un rico mercader
de la Corufia, que habia tenido asuntos que tratar con el triste démine,
marido humilde de Dofia Simona.

Era éste, como usted quizas habra colegido, el feisimo sefior del leviton, al
que Andrea volvia la espalda y al que su madre colmaba de atenciones de
grueso calibre. Habiase éste enamorado de Andrea, y ofrecido a sus
padres de encumbrarla hasta constituirla en su cara mitad. De gozo la
madre se habia puesto a bailar la gallegada, y el padre habia sacado,
entre las cosas arrumbadas y fuera de uso, una sonrisa momia, seca y
encogida, que apenas sali0 a luz, se desvanecio para siempre, como
sucede a otras cosas al desenterrarlas.

Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a Benito, no
habia consentido, a imitacion de la luz, en ser la bella mitad de aquella
mustia noche; asi fue que desde que comprendié de lo que se trataba, sin
agitarse ni apurarse, con cierta sangre fria y flema, que habia heredado de
su padre, demostrd el menos disimulado desdén al rico D. Longino, y el
mas ostensible apego a su primo Benito. El mercader, que no podia
detenerse, propuso a su futura suegra que le acompafase con su bija a la
Corufa, confiado en que el trato engendraria carifio, y que éste y las galas
de su tienda triunfarian de la marcada repulsa de la hermosa Andrea.
Dofla Simona consintié tanto mas gustosa, cuanto que no se hallaba de
gozo al pensar en éste viaje de placer, en el que veria a Santiago y sus
famosas fiestas patronales, y a la Coruiia, ese inapreciable camafeo
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antiguo engarzado a lo moderno. Pero ante todo, y a prevencion, despidio
la buena parienta a su sobrino como a un lacayo, sin que fuesen parte a
impedirselo las observaciones del triste domine su marido, que no queria
desprenderse de él, como tampoco la afliccion de su sobrino, ni las
lagrimas vertidas por su infeliz hermana. Benito, que como gallego era
econdémico y arreglado, a pesar de haber socorrido siempre a su madre,
habia ahorrado una pequefia cantidad, y en su desamparo se resolvié a
invertirla en trasladarse a Méjico para buscar a su tio, hacerle presente su
situacién y la de su madre, y ver si queria ampararlos; lo que a poca costa
podia hacer, sabiendo ellos que habia hecho una fortuna inmensa. Aunque
nunca habia contestado a las cartas que le habian escrito, ni jamas se
habia acordado de su pobre familia, Benito esperaba que su presencia
haria mas que un papel, que después de leido se tira.

—La esperanza florece siempre y en todos los corazones, porque es una
flor del cielo; pero en la juventud esta en toda su lozania —dijo el conde—.
ilr a buscar un pariente rico, sin que éste lo llame! No es preciso ser lince
para prever el ultimatum de esta relacion, que vos misma creéis, quiza con
Benito, muy satisfactoria, contando, como los romanceros, con una
herencia o un pariente rico en las Indias para concluir sus novelas o
comedias con el casamiento de los amantes a satisfaccion del auditorio.

—Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama —dijo la narradora,
interrumpiendo con viveza a su amigo—. Puede, puede, pues a la hora
esta no estan casados Andrea y Benito; pero si su misantropo apagador
no mata la luz antes de tiempo, me dejara concluir mi relacioén.

—Sefiora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, para que
prosiga usted y disipe todas mis tinieblas.

—Estais, pues, enterado de quiénes eran y en qué disposiciones venian
nuestros compaferos de viaje. Atravesando aquel delicioso pais tan
frondoso y mas grandioso que el paisaje inglés, aunque no tan ameno y
apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a Padrén, pueblo lindisimo
metido entre arboles y agua como una ninfa que se bafia, y en el que los
sauces llorones, de firme y robusto tronco, débil y languido ramaje,
pomposos e indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza
unida a la gracia. Después de una malisima comida —la peor que hemos
hecho en Galicia, en donde son excelentes los comestibles, si bien las
cocineras de las posadas no alcanzan a merecer el mismo epiteto—
seguimos nuestro viaje, penoso por lo malo del camino, delicioso por las
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vistas que presenta hasta llegar a Santiago, en donde el paisaje se hace
en general mas austero, como si quisiera adaptarse al caracter de aquella
grave y antigua capital, que aislada, sin casi vias de comunicacion,
desdefiando el comercio y su mezquino e interesado movimiento, prohija
su universidad y colegios como cunas del saber y de las ciencias, y honra
sus magnificos y antiguos edificios de piedra que el tiempo ha
ennegrecido, dandoles con eso la dignidad que da al hombre blanqueando
Ssu cabeza. He pasado en Santiago sus animadas fiestas patronales; he
oido la musica aérea de sus campanas y la militar de su guarnicion; he
visto sus fuegos, sus gigantes, restos memorables de candidas épocas
pasadas; he visto moverse cual hormigas millares de vivientes alegres y
animados; he visto el sol sonreir a esta gran reunidn devota, pacifica y
alegre; pero nada de esto, conde, ha sido suficiente para distraer mi animo
de la grave contemplacion que inspiran aquellos edificios que temo
profanar con la voz de burgraves de la arquitectura; nada en lo presente
podria compartir la meditacion en que sumen la mente que busca y halla
en ellos los vestigios de los siglos, la marca de la historia y el pantedn de
hombres que, si aqui yacen silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de
lo pasado como estrellas en la noche. No creo, conde, que en ninguna
parte del mundo se presenten tan grandiosa, tan propia y tan vivamente
las huellas de grandes cosas y grandes hombres de la historia como en
Santiago; es el archivo del tiempo mejor conservado y menos profanado
que creo puede existir en el mundo. Aquisgran conserva la palpable
memoria de su Carlo-Magno, la que llena alla lo presente como lo pasado,
la historia y la poesia, la realidad y la fantasia, el corazén y la cabeza, pero
aqui no es una historia parcial o aislada; aqui es un centro al que, desde el
Santo Apoéstol a quien debe el nombre, ha venido, atraido por la gloria y
fama del santuario, cuanto grande ha existido, sin exceptuar al mismo
Carlo-Magno. La gran plaza, que componen so6lo cuatro magnificos
edificios, infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino pisar de
rodillas. jCOmo no sentir ese respeto, nacido de las reflexiones que
inspiran!

Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que mas de mil afios han
pasado desde que se fundo. Si al Seminario Conciliar, obra perfecta del
siglo pasado que le hace frente con sus grandiosos soportales,
consideraba que lo fundd un obispo en bien de la Religion. Si a la derecha,
al Hospital no menos grande y digno, consideraba que lo fundaron los
Reyes Catdlicos. Si a la izquierda, al Colegio que en 1544 labré el
arzobispo Fonseca, recordaba que fue para los pobres, y que por eso le
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apellidé el vulgo Colegio de pan y sardina.

iSi, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto, aunque no fuese
mas que para pedir perddn a ese gran tiempo pasado de la osadia con
que la ingrata época moderna lo desprecia, lo zahiere, lo vilipendia! Alli,
conde, se labraron esos suntuosos e imperecederos edificios y santuarios
a la RELIGION, a la CARIDAD, al SABER DIVINO y al SABER HUMANO.
iY queréis que no pida perdén a ese pasado que insulta este presente,
gue labra teatros, plazas de toros y paseos!!!

—¢ Se lo censura usted, marquesa?

—No, a no ser las plazas de toros, jesas si! Lo deméas no se lo censuro,
no, al contrario; pero le niego el derecho de condenar tan amargamente,
en nombre de las luces y de la filantropia, las épocas pasadas; me parece
un parricida, y lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad hacia la
respetable vejez, que le dejo la herencia que disfruta.

—No se exalte usted, marquesa; la exaltacion, aun en los mejores y mas
elevados sentimientos, nos hace injustos y exacerba el dolor.

—Si la exaltacion es santa y buena, dejadla alzarse aunque sea en alas de
suspiros.

—Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las
exageraciones dafian a su objeto, marquesa. Cuando Mr. Emile de
Girardin, director del periodico francés La Presse, no se habia subido adn
en los zancos vistosos de la excentricidad, no se habia aiun desbocado en
los extravios del republicanismo, y no habia demostrado el como puede la
aberracion del genio elaborar veneno con las flores del talento, de la
imaginacion y del saber; en aquella época en que se servia de estos
hermosos dones unidos a la razén, dijo:

«Toda libertad tiene sus limites naturales que no puede salvar
impunemente.

La libertad de reunion tiene por limite y castigo el tumulto.
La libertad de examen tiene por limite y castigo la duda.

La libertad de imprenta tiene por limite y castigo el descrédito en que cae
la reaccion que provoca.»
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—Y yo afadiré que la facultad de sentir tiene por limite y castigo el
torturarse el corazon y el amargarse la vida sin provecho de nadie.

—Sin provecho, no, conde. jDios nos libre de asemejar las cosas del
corazén a las de la tierral Y ahora diré a usted a mi vez: El afan de
atemperar los sentimientos tiene por limites y castigo el enfriarlos.

—Vamos, ambos tenemos razén —repuso el conde sonriendo—; en un
buen medio esta la virtud.

—Si, como lo esta el talento entre la ignorancia y el genio, segun un autor
francés.

—Pero... marquesa, vuelva usted a Santiago, y describamelo en llana y
exacta prosa.

—Eso no podré, conde; no sé hacer llana y exacta prosa —dijo la
marquesa—; no soy bastante positiva ni bastante instruida.

—No desee usted mal —repuso el conde—; hace usted poesia.
—iPoesia! jPero si no sé hacer un verso!

—No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado a menudo
enemigos de la poesia, porque la poesia es la inspiracion del alma, y la
versificacion es una convenciéon del entendimiento. Y afiade en otro lugar:
la inspiracion del corazén no es nunca ridicula, como lo es a veces la de la
imaginacion; por eso las mujeres suelen estar mejor inspiradas que
muchos hombres. Hableme usted, pues, de Santiago, si no quiere en llana
y exacta prosa ni en poesia, que sea en vuestro lenguaje propio, que no
tiene, segun usted dice, nomenclatura.

—So6lo lo entrevi, conde. Ademas, no tengo los conocimientos artisticos,
historicos y arqueoldgicos necesarios para hablar debidamente de pueblo
tan importante en estos ramos; solo le diré someramente que es magnifica
la Universidad, y que lo solo que me chocé en tan grandioso edificio de
bovedas, marmoles y piedras con su oscuro color de anciana, fue ver en
un hermoso y noble frontispicio una diminuta losa de marmol blanco como
alabastro con esta interesante inscripcion: «Asegurado de incendio.»

Paréceme que mas propio hubiese sido el poner en ese grave,
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incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de las malas doctrinas
antirreligiosas, antisociales y antinacionales que infestan nuestra pura
atmosfera». De cierto habria inspirado mas confianza a los padres y
atraido mas alumnos, que no la interesante noticia que da ese parche
moderno. Me hizo su vista el efecto que me habria hecho un guerrero que
sobre su yelmo de hierro se hubiese puesto una chichonera de nifio.

Tampoco quiero omitir el hablar de las magnificas hortensias que alli vi,
gque se elevaban a grande altura, y cuyos tallos tenian, si no la
consistencia, la circunferencia del tronco de un arbol frutal. Igualmente
quiero honrar a un cardo de los que llamamos aqui borriqueros, que vi en
el jardin del Colegio de Medicina, que habia crecido a tan extraordinaria
altura, que en Escocia hubiese sido el Walter Scott de sus cardosl2.
Puesta yo en pie, alzando el brazo y levantando con éste mi sombrilla, no
alcanzaba a su flor.

Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San Martin Pinario;
pero como, abandonado ya, camina lentamente de cadaver a esqueleto,
esto es, que decae del abandono a las ruinas, callaré por no llorar.

Santiago no diré que no sea bonito, pero si que no me lo parecio; la
estructura de sus calles, la arquitectura de sus casas, su aspecto general,
no es bello ni elegante; hay algo heterogéneo en su conjunto, un contraste
sin gradacion de lo soberbio y grandioso a lo pobre y mezquino: no creo
poderla ofender en esto que digo. ¢COmo se sentiria la Minerva cristiana
de que no se le concedan las gracias de una Venus presumida? ¢Quién
repara si es bonito como ciudad o vivienda de hombres Santiago? ¢Quién,
al ver una iglesia a la luz de sus lamparas de plata, echa de menos el gas?
¢Quién, al ver un castillo historico, echa de menos pulidos cristales y
verdes celosias? ¢Quién, al entrar en un noble archivo, se acuerda de los
albumes perfumados? Se esta en otra esfera, conde, que si no
impregnada de ambar y de polvora de barricadas, lo esta del polvo de los
siglos y del incienso de su augusto templo.

iSantiago! Mausoleo del santo Apostol de Cristo, ansiado fin de regios
peregrinos, mansion augusta y venerable del catolicismo y del saber,
agenda de granito de la historia, blason de las glorias de Galicia, jpuedan
siempre, como hasta ahora, pasar por ti el Tiempo y las generaciones, sin
profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer el interés que
inspiras, la emocion que causas, el respeto que infundes, y la profunda
impresion que dejan tus recuerdos!»
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La margquesa bajo la cabeza instintivamente, cual si la inclinase el respeto
gue le causaban sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momento,
levantandola con viveza, dijo con una dulce sonrisa a su anciano amigo:

—Pero aburro a usted, conde, con esta intempestiva incursion por mis
recuerdos, que nos han llevado muy lejos del primitivo asunto de nuestro
tema, que es la historia de mis amigos de diligencia ¢Quién diria que os
estoy refiriendo un suceso? Prosiguio, pues, y esta vez sin interrupcion.

Perdimos aquellos dias de vista a nuestros amigos del 6mnibus; sélo una
vez vi a Dofla Simona, que iba hecha un brazo de mar al lado de D.
Longino, que sin levitdbn de bayetdn parecia un deshollinador cascado.
Llevaba la sefora las flores de monja de cofia colocadas en su absurdo
peinado. Cuando estuvo cerca de mi, se entreabrié ostensiblemente la
mantilla para deslumbrarme con un collar y zarcillos de filigrana y
desparejadas perlas de mostacilla, y poniendo en movimiento rapido su
abanico con todas sus fuerzas gallegas, pasé haciéndome un pequefio
saludo protector. Andrea seguia a esta ridicula pareja, como sigue la
fragancia al tosco levante que la arrebata. Al pasar se sonrié con dulzura,
como si un instinto del corazén la anunciase que hallaria simpatias en mi
Su caracter, su amor, sus padecimientos y su conducta. jPobre Andrea!

A los tres dias salimos de madrugada en la diligencia, y a mediodia,
después de haber atravesado por una buena carretera un pais hermoso,
llegamos a la Coruia.

Han comparado la Corufia a Cadiz. Pero, conde, por muy apasionada que
yo sea a la verde y pintoresca Galicia, tan vieja y venerable en sus
monumentos, tan joven y fresca en su naturaleza, no puedo menos de
decir, que si lo dijo un gallego, fue amor propio, y si un andaluz, fue un
cumplido; hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al hueso.
Cadiz es una ciudad excepcional, no s6lo en Esparia, sino en Europa. Hija
de la plata de América, no han gastado los andaluces la jactancia que les
echan en cara al denominarla una taza de plata; han sido veridicos y
justos. Bien conocidos son los autorizados encomios que de ella hace
Byron; ultimamente ha escrito el afamado autor norteamericano Longfellow
una obra que se titula Ultramar, en la que declara a Cadiz la mas bonita
ciudad de la tierra; por consiguiente, no sera rebajar a la perla de Galicia,
ni una jactancia, el decir que la Corufia no puede rivalizar con Cadiz.
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Si quiere usted que le dé una idea de la posicion de la linda ciudad de la
Coruiia, serd comparandola a la de Cadiz si formase un arco desde Torre
Gorda, viniendo a encontrarse su iglesia del Carmen frente a Puerto Real;
en escala menor, el rio Guadalete y el Puerto de Santa Maria ocuparia en
el lugar del Ferrol y su ria, con la diferencia que en lugar de salinas, rodea
aquella bahia un campo verde y ameno, y en lugar del portentoso y
sublime cielo que cobija a Andalucia, empafian a aquél sus neblinas. No
me gustan sus casas, porque no hay casas que puedan agradar a quien
estd hecha a nuestros patios, nuestras galerias, nuestras columnas de
marmol, nuestros jardines y nuestras fuentes.

—Ya se ve —repuso riendo el conde—. Asi es que se cuenta que cuando
un sevillano mandaba labrar una casa, decia al arquitecto: «Hagame usted
en este solar un gran patio y buenos corredores; si terreno queda, haga
usted habitaciones».

—No es nuevo —repuso la marquesa— que los andaluces nos burlemos
de nosotros mismos, como lo prueba ese gracioso epigrama, no aplicable
ya a las mezquinas construcciones modernas, con sus ahogados patios,
venciendo en la competencia del dia lo util a lo agradable, lo confortable a
lo bello, la estiptica economia al noble rumbo. Estoy por lo agradable, lo
bello y el rumbo, conde, y hablo en mi sentido; soy sevillana, quiero luz,
espacio, aire, elegancia, belleza, flores y fuentes; y confieso a usted
humildemente, que siento tan a la antigua, que entre dos amargas
alternativas, la de mostrarme mezquina e interesada, y la de empefnarme,
preferiria esta ultima, si no tuviese la posibilidad de valerme del noble
sacrificio para evitar ambos extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen aquellas casas; y es
claro, las echaran sus habitantes de menos, cuando se fabrican en sus
fachadas apéndices de cristal. Hay casas que se visten, si me puedo
explicar asi, de cristales, y que, miradas desde la bahia cuando las
alumbra el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas. Dividese la ciudad
en dos partes: la antigua, encerrada en sus fortificaciones en el Ultimo
extremo de la lengua de tierra, que se prolonga como un arco en el mar; y
la moderna, que se arrellana al lado de su bahia para mirar sus navios. La
vieja contiene, en un cerco de murallas los edificios y monumentos
notables; la nueva, las tiendas, los paseos, el teatro y sus brillantes
fachadas de cristal.

Con ese afan de demoler, que es una especie de frenesi en esta época,
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fueron demolidas a gran costa estas hermosas fortificaciones, labradas a
imitacion del gran Arquitecto que labra las rocas, dejando separadas
ambas mitades por escombros, como lo esta lo pasado y lo presente. Ni
un arbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construccion ha venido a cubrir la
desnudez y fealdad de aquel erial cubierto de escombros. Se ha dicho a lo
pasado, con esa hiel y con ese encono incalificable con que se le hostiliza
y persigue: «jTe destruyo!», y no han cubierto sus restos, siquiera por
respeto a la muerte. Alli yace aquel triste cadaver entre ambas ciudades
como muestra de la impotencia de una época que sabe destruir y no
labrar, como un funesto recuerdo de discordia, como un monumento de la
ciega arbitrariedad popular, como una necia caricatura de la Bastilla, como
una autorizacion plausible al extranjero, que al pasar dice con desdefiosa
sonrisa: «jCosas de Espafa!» jQué impotencia! jDestruir y no reedificar;
no plantar siquiera unos arboles, esa cultura que brinda la naturaleza, si
medios faltaban para atender a obras dispendiosas! jQué encanto tiene lo
pasado para las almas poéticas, y qué bien demuestra la época presente
Su prosaismo por el desdefioso encono que le tiene!

Pero charlo mas que una cotorra —prosiguidé la marquesa— y dejo
abandonada mi historia, como los corufieses el espacio que separa su
antigua y su nueva ciudad. Soélo le diré que el trato de los gallegos que
conoci es sumamente agradable; y si no es tan picante, divertido y franco
como en general el de Andalucia, es ciertamente mas comedido y
bondadoso.

—¢Y nada me dice usted de la famosa torre de Hércules? —pregunté el
conde.

—Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto admiro y
venero los faros; pero ¢y mi historia?

—Tiempo hay para todo; nadie nos corre —repuso el conde.

—Pues empezaré por contarle una pequefia anécdota, que, aunque de
poquisimo interes, me hizo tanta gracia que puede le haga a usted alguna.
Cuando llego a un pueblo, hallo gran placer en subir a una altura, y
dominandolo con la vista, hacerme cargo de su localidad. Hicelo asi,
subiendo con mi patrona al balcon mas elevado de su casa, desde donde
se divisaba una vista hermosisima por estar situada en la ciudad antigua,
que es el punto culminante de la pequefia peninsula. —¢Donde esta el
faro?, le pregunté. Mi patrona me mirQG sin contestarme. —jAh!, exclamée,
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viendo sobre una altura del terreno quebrado que se extiende detras de la
ciudad nueva hasta el mar de afuera una ancha, cuadrada y venerable
torre. Aquel sera. En Cadiz también, prosegui, tenemos un soberbio faro.

—¢ Si? —contesté mi patrona—. Pues si aquélla se llama de Faradn, la de
aqui se llama de Hércules.

La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad, como los
siglos, es, y con razén, la joya que ostenta Galicia en su gran museo de
antigledades. Dicese que la labro Hércules sobre el lugar en que enterrd
la cabeza de Gerién cuando en singular combate lo vencio; dicen que la
labraron los fenicios; dicen que la construy6é Trajano. Pero sea de ello lo
gue fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de candelero, picada de
gue ese hormigueo de generaciones efimeras que han pasado como polvo
que lleva el viento, le atribuya varios padres, ha querido rendirse, y la
Coruia, que la aprecia y ostenta como su penacho, la ha sostenido con su
cuidadosa mano, y dltimamente la ha labrado un vestido de piedra, en el
que la conserva como en un estuche. Sigue adornando su frente con un
brillante de fuego, que derrama sus reflejos muchas leguas en el mar, para
consuelo del navegante, a quien amonesta en su lenguaje cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y la de Betanzos, y entro ambas
la extrafia Pefia calva y roma llamada Marola, que alli se levanta
importunamente como para contrariar aun mas las aguas movidas por las
mareas, las corrientes y el empuje de aquel mar, bravo e inquieto. Fui al
Ferrol, conde, en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un arroyo, y no
olvidaré mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de aquellas olas
en revolucion, de aquellas corrientes encontradas, de aquellos empujes
del mar, de aquellas aguas convulsas, y me parecia que la Marola se
burlaba de nuestros brincos y contoneos en su impasible inmovilidad.
iCuanto la envidiaba! Tanto, que le hice voto de al regreso a mis lares
imitar su inmovilidad.

Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando plantados a mis
héroes en la Corufia.

—¢Y ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin decirme lo que le
parecio, sefiora, mia?

—Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y descrito, que nada
de nuevo os podria decir. La ria, aunque mas corta que la de Vigo, tiene,
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cual aquélla, orillas encantadoras, y en su parte mas angosta dos castillos:
el uno de ellos se dice tenia tantos cafiones como dias tiene el afo.
Extiendese el mar a los pies de la bonita y alegre ciudad, manso e
hipdcrita, y le cuenta en susurros los estragos que publica bramando en
ancho espacio. Recuerdo con dolor que los gigantes arboles de su
magnifico paseo estaban barbaramente talados. ¢ Qué Robespierre ordend
la decapitacion de aquellos nobles ancianos? Es imposible que vuelva a
tener tranquila su conciencia; se le apareceran negros y sin hojas como
fantasmas aquellos arboles decapitados, alargando sus largos brazos para
asirlo y llevarlo a ser aserrado, que es el suplicio de ellos. El Ferrol
resucita; pero me parece que para dar toda su vida a aquel coloso, se
necesitan los millones de que podia disponer Carlos Ill. Mas nho me haga
usted hablar de lo que no entiendo, conde. Aunque estamos solos y seais
indulgente, me oigo a mi misma, y me choco.

Habiamos tomado alojamiento en el café de Puga, donde nos recibieron
tal cantidad de animalitos saltadores, muy predilectos de los microscopios,
que Alberto afiadié una L al nombre del café para calificarlo con mas
propiedad. Estas horribles invasiones son consecuencias inevitables de un
piso de tablas que no se aljofifa. ¢ Comprende usted lo horripilante que es
esto para una andaluza que no pisa sino piedra y marmol lavados todos
los dias? Pronto nos trasladamos a una casa de pupilaje que nos propuso
un primo mio, comandante de artilleria, que vivia en el entresuelo.
Habitaba en el cuerpo alto la patrona, que era conocida de D. Longino, el
que llevé e instald alla a Dofla Simona y su hija, por lo cual la casualidad
volvio a reunirnos.

Como puede usted suponer en el caracter de Dofia Simona, apenas supo
por la patrona quiénes éramos, cuando trocé sus aires desdefiosos en una
cortesia servil y empalagosa. Nunca pudo pensar quiénes fuésemos,
decia, al ver la sencillez de nuestro traje; siempre habia presumido que
una persona de mi categoria no deberia viajar sino con vestido de
terciopelo, sombrero con plumas y alhajas.

Llego el dia de la marcha de Benito, que partié para Méjico.
—¢ Y no le disuadia usted de ir? —pregunto el conde.

—¢Y0? No por cierto. ¢Qué tenia yo que darle en compensacion de sus
esperanzas? ¢Qué derecho a entrabar la direccion que Dios daba a su
suerte? ¢ Qué motivos ni qué razon para disuadirle de su proyecto?
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—Sefiora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran viaje en
balde, y que lo que iba a recoger de ese tio poderoso y duro —como lo
son todos esos hombres bastos enriquecidos, a quienes, en su orgulloso
egoismo, un pariente que se cree con derecho a su proteccion horripila—
serian so6lo durezas, desvios y negativas.

—Asi lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el decirselo. Ademas,
esa América tiene para los espafioles entrafias de madre, aunque no asi
sus hijos; no parece sino que les agradece aun su bautismo, su
civilizacion, su prosperidad. ¢ Cuantos y cuantos hacen alli de un modo u
otro fortuna? Asi fue que, lejos de aumentar su abatimiento y su
desesperanza, le animé, levanté su espiritu y le pronostiqué buena suerte.
Si hice mal, conde, mi intencién fue buena; era joven, y el mundo es
ancho. jPobrecillos! Su madre en su miseria confiaba en ese viaje; su
guerida lo aguardaba con constancia y esperanza, y sus hermanitos
decian: «¢Vendra mafana? ¢ Traera mucho dinero? jPobrecillo!»

—¢Y ha vuelto usted a saber de él?

—Si —respondié la marquesa—. Domingo, que, como sabe usted, ha
hecho un viaje a su tierra, siguiendo la inveterada costumbre, que tiene
hasta los honores de copla:

Los gallegos de Galicia
por Mayo y por San Miguel
se despiden de sus amos
y Se van con su mujer,

después de un largo y penoso viaje de vuelta en que arribaron a Lisboa,
ha llegado, y me ha dado noticias de nuestro viajero, a quien vio en Santa
Maria de Meira, ya de regreso.

—ijQué! ¢Ya habia vuelto? —exclamo el conde—. Esos ricos, marquesa,
no quieren pobres a su lado, asi como los alegres no quieren tristes. Lo
penseé.

—Conde, hay una expresion vulgar, la cual como todas nuestras
expresiones vulgares, tiene mas sentido, mas chiste y mas concision que
nuestras expresiones cultas y pulidas, y se la quiero aplicar a usted,
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diciendo que come corazones. ¢Sabe usted, sefior mio, que hace mal en
eso? Pues si acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta, se
chasquea usted a si mismo.

—Merezco la reconvencion y la acato —respondio riendo el conde.

—Si, lo mandé de vuelta —prosiguié la marquesa—; pero su entrevista fue
singular. Cuando su pobre sobrino desembarcd, se present6 en casa de su
tio.

—¢ Quién eres? —pregunto el Nabab, al ver su pobre pelaje.

—Sefor —contestd cortado el sobrino— soy hijo de vuestra hermana.
—iHola! Me alegro. ¢ Y como va por alla?

—De salud bien, sefior; me encargaron tantas expresiones.

—iYa, ya, vamos! Me hago cargo. Y tQ, ¢a qué vienes?

Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que intimidd al pobre
muchacho, el cual contesto cortado:

—Sefior, tio, a trabajar; a ver si puede o quiere usted colocarme, y puedo
asi aliviar la suerte de mi pobre familia.

—iBien, me parece bien! Vete a acostar, que mafana te daré trabajo.

El sobrino se retird, y a la mafiana siguiente mont6 con su tio a caballo y
se pusieron en marcha. Todo el dia caminaron por aquellos desiertos
campos, y al anochecer llegaron al sitio en que estaba situada la mina del
Nabab. A la mafana siguiente bajaron a ella, y después de andar muchas
y sombrias galerias, llegaron al lugar en que se trabajaba un rico filén.

—Capataz —dijo el amo a su encargado— aqui le traigo un trabajador;
ponga usted a este muchacho a trabajar en el filon, y lleve usted cuenta de
lo que saca, para pagarle su jornal segun trabaje.

El pobre Benito se quedd dolorosamente sorprendido al ver el duro y triste
trabajo a que lo destinaba aquel tio que nadaba en la opulencia; pero con
su buen carécter, y obligado ademas por la necesidad, no hizo objecion, y
se puso con el corazon partido al trabajo.»
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El conde se echd a reir, y la marquesa prosiguio, sin hacer alto de ello:

—Benito trabajo sin descanso y sin dar pabulo a que el malhumorado
capataz pudiese reconvenirle en nada.

Al cabo de un mes volvio su tio a la mina.
—¢ Con qué... que tal ha trabajado el muchacho? —pregunto al capataz.
Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.

—¢ Se ha apartado el mineral que ha extraido, como encargué? —torno a
preguntar el dueiio.

—Si sefior —respondié el preguntado, ensefiando una gran porcion de
mineral reunido en un montén.

—Vaya, no lo ha hecho mal —dijo el tio, después de examinarlo—. Ya veo
—anfadio, dirigiendose a Benito— que eres un buen trabajador, y no te
dueles de ti. Ahora alistate para volver conmigo a la ciudad.

Benito obedecié alborozado, conociendo que su tio habia hecho una
prueba con él, de la que, sin sospechar que lo fuese, habia salido bien.

En los dos dias que siguieron a su vuelta, su tio apenas le hablg; al tercero
lo llamd, le pag6 bien los jornales que habia ganado en la mina, y le dijo
que se preparase a marchar al dia siguiente a Veracruz, en donde se
embarcaria en un buque inglés, cuyo capitan era conocido suyo, el que ya
tenia cobrado su pasaje hasta Londres, y cuidaria de buscarle
embarcacion y pagarle el viaje de alli a la Coruiia.

Diciendo esto, le volvio la espalda, y como tenia aquel sefior la cara seria,
y Benito era timido, no se atrevio a contestarle una palabra, ni a hacerle
una objecion, sino que, resignado y abatido, a la semana siguiente
emprendié su viaje de vuelta.

—iPobre Benito y pobre marquesa! —dijo con triste sonrisa el conde.
La marquesa prosiguio sin dejarse perturbar:

—Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitan, que era un buen
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hombre y que habia tomado afecto a Benito:

—¢ Con qué... qué dispone usted que se haga con sus cajas?
—¢ Qué cajas? —preguntd Benito sorprendido.

—ijTomal! Las cajas de mineral de plata. jUn caudal, amigo!
—¢ Y esas cajas son mias? —torno a preguntar atonito Benito.

—Asi me lo dijo su tio de usted; asi lo prueba el letrero que con vuestro
nombre las sefala, y lo confirma el registro de mi barco, en que vienen
designadas como vuestras. ¢ No lo sabia usted?

—No, ni aun la mas remota sospecha tenia —contestd con las lagrimas en
los ojos el enajenado propietario.

—iOh! —exclamo riendo el capitan—. Cosas de vuestro tio, que es todo
un original! Por eso me encarg6 que le aconsejase a usted de vender ese
mineral aqui, de guiarlo para los pasos que con este objeto tenga que dar,
de cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y hecho lo cual, cuidase
de buscar a usted su pasaje para la Coruia.

Y todo sucedio asi. Benito se embarcé en el vapor inglés, no para la
Coruiia, donde no hace escala, pero si para Vigo, trayendo en letras por
valor de diez mil duros.

Y ahora —prosiguié la marquesa meneando la cabeza y mirando con
radiante aire de un noble triunfo a su anciano amigo— ahora, ¢qué dice
usted, profeta de males, verdadero buho, que creéis ser pajaro de la
sabiduria, compafiero de Minerva, y no lo sois sino de la noche y
compafero de la desilusion? ¢ Qué dice usted? ¢Qué dice?

—Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo a mis ruinas,
pero no sin dar gracias a Dios que la cria, el parabién a las flores que se
abren a su paso, y envidiar a los pajaros sencillos que le cantan un himno
simpatico.

—~Quisiera —prosiguié la marquesa— que oyese usted referir a Domingo
la entrevista de Benito con su madre y sus hermanos. En mi vida he
gozado como al oir esta relacion. jCOmo se unieron mis bendiciones a las
de toda la familia para colmar con ellas a ese tio que, aspero en
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apariencia, habia hecho la felicidad de esa buena gente! jOh! jQué no
hubiese él mismo estado presente para gozar de la inefable delicia que
proporciona el hacer bien! jQué virtud tan querida de Dios es la caridad,
conde, cuando le ha dado dos recompensas, una en la tierra y otra en el
cielo; cuando le ha otorgado una ventaja que no se ha otorgado a si
mismo, y es la de no hallar un contrario, un hostilizador ni un escéptico!
Desde luego se puso en marcha con su caudal metalico en su cartera y su
caudal de felicidad en el corazén para la Corufia, en donde habian
permanecido Andrea y su madre, a causa de haber muerto su padre al
propio tiempo de estar ella alli.

Domingo, a su llegada aqui, pensé hallar carta de Benito con la noticia de
su boda; mas no ha sido asi, pues bien dice el refran, que con las glorias
se olvidan las memorias; pero yo, impaciente por tenerlas, he escrito a mi
primo, que con motivo de vivir en la misma casa conocia a Andrea (la que
hallaba por cierto muy de su gusto), y debo, por el calculo que he hecho,
recibir su respuesta de hoy a manana.»

En este momento entré un criado trayendo algunas cartas y los periédicos
del correo. La marquesa se levantd presurosa, miré6 varias cartas,
murmurando: «para Alberto», y al tomar la ultima, exclamo, observando el
sello:

—iPara mi, y de Galicia! Ya esta aqui, conde, ya esta aqui la dltima
pincelada de mi cuadro.

Sentose en seguida en el borde de una silla, rompio el lacre, y se puso
presurosa a leer. La luz del reverbero se derramaba sobre ella como el
esplendor de una brillante aureola de regocijo; su acento al empezar la
lectura era vivo, alegre como la luz que la alumbraba. Ley0 asi:

«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extrafiado el interés que
demuestras por aquellos jovenes, con los que la casualidad te puso en
contacto. Hay buzos que no temen hundirse en las asperas aguas del mar
para sacar una perla, y asi te sucede a ti, que no temes mezclarte entre
las asperas olas de un circulo vulgar e inculto, para desentrafiar una perla
de las muchas que hallas, porque las buscas; y ciertamente diste con esa
perla al dar con Andrea, incrustada en la tosca concha de su madre. Creo
que habras sabido la vuelta de Benito y su cumplida fortuna, y ahora
desearas que te participe las felicidades del regreso, los gozos de las
esperanzas cumplidas y las alegrias de la boda; quieres tu parte en todas
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ellas, a lo que te da derecho el vivo y afectuoso interés que te has tomado
por estos amantes. jOjala pudiesen mis noticias dar mas brillo y vida a tu
sonrisa, como lo dan los rayos del sol a una flor! Pero no puedo, si he de
ser veridico. Rodéannos incesantes desgracias. ¢Qué dia, acaso, no
doblan las campanas, no se trastorna una existencia y no se aja una
esperanza? Y no obstante, tantos avisos para que no NOsS apeguemos a un
estado transitorio, a una vida incompleta, a un mundo amargo e ingrato, no
nos hace mella, y nos empeflamos en buscar una dicha cumplida, sin
elegir siquiera la que puede brindar esta tierra, en donde soélo puede
hallarse; esto es, en la ausencia de ambicién y de pasiones, en los santos
goces de la virtud!!! EI hombre ha hecho de la felicidad un ideal, y se
desespera de no hallarlo en un mundo que él mismo hace malo, denigra y
desprestigia.

Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste, la pobre Andrea
fue decayendo en su cuerpo y en su alma, porque la ausencia la
marchitaba, sobre todo desde que, llegada la época en que debid recibir
noticias de Benito, faltaron éstas un dia y otro. He sabido después que las
cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por su madre. Aun
hubiera podido vivir Andrea tranquila en su retiro con su tristeza, como el
sauce en su soledad, conservando en su corazén un resto de esperanza,
como conserva el cielo el crepusculo cuando pierde al sol, si su cruel y
egoista madre y su protegido no la hubiesen perseguido de continuo, él
con sus repugnantes, ella con sus despoticas exigencias. Andrea, cuyo
caracter firme conoces, resistia; pero los verdugos no veian que esta lucha
mataba a la pobre victima. Para colmo de desgracia, murié su padre, y la
situacion desvalida en que quedaron dio nuevas armas a su tosca madre
para insistir en un enlace que llamaba la suerte de ambas; pero Andrea no
cedid. Las lagrimas, las reconvenciones y hasta malos tratamientos de su
exasperada madre, unidos al olvido del hombre que tanto amaba,
acabaron con sus fuerzas, pero no con su constancia. Todos la veiamos
morir menos su madre, que sOlo la veia casada. «Ya se pondra buena
—contestaba a nuestras observaciones—, cuando olvide al rapaciiio de su
primo y se encuentre rica y disfrutando en su casa». Tarde se llamdé a un
facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso curarse. Habiase, encerrado
en un silencio que pocas veces rompia; una de ellas fue para decirme,
minutos antes de morir, que la despidiera de ti, y te dijese que el mundo
era una carcel, y la muerte la libertad.

A los dos dias murié. jQué hermosa estaba en su féretro! Parecia que
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aguellas facciones, correctas y graves, eran las propias para la augusta
inmovilidad de la muerte; traslucianse sus venas por su terso cutis, de
manera que parecia una estatua de blanco marmol con vetas azules.

La miraba profundamente conmovido al considerar que pronto iba a
desaparecer para siempre en las entrafias de la tierra tanta hermosura y
juventud, cuando la puerta se abrié con violencia: un hombre aparecio en
el quicio; era Benito! No podré pintarte la escena de desesperacion que
siguié a esta entrada, y el contraste que formaba la violencia y agitaciéon
del uno y la inmovilidad de la otra. Mirdbala el infeliz como si quisiese con
el ardor y fuego de sus miradas reanimar los apagados ojos de la que
amaba; sollozaba a gritos y la llamaba, cual si quisiese que sus acentos de
dolor penetrasen en sus yertos oidos y trajesen un suspiro entre aquellos
blancos o inmaviles labios.

Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen en un estado
gue hizo temer por el trastorno de su cerebro; a fuerza de sangrias y otros
medicamentos se logré serenarlo; y cuando después de unas calenturas,
en las que alternaron el letargo y el delirio, volvié en si, hallé a su lado a su
madre, a sus hermanos y a su tio el de Mgjico, que todos lo rodeaban con
las mayores muestras de carifio. «Vive, hijo de mi alma, si quieres que yo
viva, le decia deshecha en lagrimas y con las manos cruzadas su madre.
—iHermano, no nos desampares, le decian éstos besando sus manos.
—Sobrino, dijo su tio, he vuelto de América solo por ti, para que no nos
separemos mas: ¢no me agradeceras esta prueba de carifio, y no tienes
sentimientos en tu corazén sino para un solo amor?»

Benito ha convalecido; aun esta débil y profundamente afligido; pero el
tiempo, que es la panacea de los males del corazon, le ira cicatrizando
esta profunda llaga. El dolor violento que los poetas y novelistas hacen
eterno, no lo es ni puede serlo; térnase la desesperacion en dolor, el dolor
en sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en la hoguera la llama
enhiesta decae, se amortigua, se torna en brasa y después en ceniza; y
asi, ti que eres todo sentimiento, y lo tienes por Unico motor en la
existencia, no culpes a Benito por seguir la senda usual y trillada, porque
Benito no es un héroe de novela, sino un hombre de la vida real que
resiste a las penas como es y debe ser, pues si cada pena costara una
vida, el mundo no existiria. Tampoco llores sobre Andrea. ¢ Por qué llorar,
si dice nuestra hermosa frase, que nada pierde por ser tan repetida, que
pas6 a mejor vida?»
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La marquesa dejo caer sobre la falda sus manos con la carta que en ellas
tenia, e inclind la cabeza sobre su pecho. La viva luz del reverbero hizo
brillar como estrellas las lagrimas que precipitadas surcaron su rostro.

—¢No digo —exclamé el conde, levantandose y tomando entre las suyas
las frias manos de su amiga— no digo que la mata su corazéon? Amiga
querida, considere usted que debe enfrenar sus excesos. Los fildsofos
pitagoricos creian que el alma era una armonia compuesta de dos partes:
una racional, y otra irracional. Colocaban la primera en la cabeza; la
segunda, en el corazon.

—Esos filbsofos no eran cristianos, conde.

—Es cierto; pero esta definicion, hecha por hombres sagaces vy
pensadores, debe demostrar a usted que el corazén necesita un freno, si
es que llega, como sucede en usted, a ser nuestro verdugo.

—NMuchas veces me ha dicho usted, conde —repuso con suave exaltacion
la marquesa— que es el corazon el verdugo del hombre, y yo hallo que es
su ancora de salvacion. El es el santo lazo que, nos uno todos unos a
otros, sin distincion de clase, de edad ni de patria; €l ampara todo lo
desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo o
enemigo, racional o irracional, mientras el egoismo cree haber hecho lo
suficiente, lavandose las manos como Pilatos; es el incansable antagonista
de toda crueldad, sin temer burlas ni desdenes, mientras el hombre que no
lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y constituye hasta en diversion, a
pesar de la religion, de la humanidad, de la razon y de la cultura. El lleva a
la limosna, mientras la prudencia precavida crea las leyes de la propiedad;
lleva al perddn, mientras la justicia crea el castigo; crea la poesia, mientras
la cabeza crea las reglas y el arte; crea la buena fe, mientras el raciocinio
crea el sofisma. El hace el amor desprendido, consagrado, dulce, eterno y
celestial, mientras la pasion lo hace egoista, vano, violento, perecedero y
terrestre; él vence la altaneria del pensar con la dulzura del sentir, ablanda
la dureza de caracter con el santo manantial de lagrimas, nos alza a altas
regiones con las ansias, que son sus alas, mientras la naturaleza humana
nos rebaja con los sentidos; goza en todo sacrificio, grande o chico,
mientras que contra ellos se rebelan el interés y los apetitos; muestra la
buena senda a la imaginacién cuando el terror la extravia; siente a Dios,
mientras el entendimiento no lo comprende; hace versiones, mientras el
espiritu de analisis hace defecciones. De él brota la clemencia como un
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balsamo divino sobre el universo, y por ultima excelencia, recompensa él
mismo con inefables goces al que sigue sus inspiraciones. La materia nos
embrutece, la cabeza nos extravia, las pasiones nos pierden; sélo él nos
salva. jDichoso mil veces el mortal que atiende a su voz y es sordo a las
que la ahogan y combaten! Y asi, conde, no es el corazén nuestro
verdugo, no, no; jes el ancora que nos salva!

—Y afada usted —dijo conmovido el conde— que viéndose el corazdn
personificado en usted, no hay quien lo resista, y no lo proclame la parte
de angel que conserva la humanidad. Pero lloraréis como las nubes todas
vuestras lagrimas sobre la tierra, pues NO HALLARA ese corazén que soélo
gueréis escuchar, amiga e hija mia, COSA CUMPLIDA SINO EN LA OTRA
VIDA!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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