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El Vendedor de Tagarninas

«El que llora sera consolado».
(San Mateo)

Lo que vamos a referir no es ficcion, es realidad; es una sencillisima
historia que literariamente no merezca quiza ni ser escrita ni leida; no
obstante, algo nos dice en el fondo de nuestro corazon que por algunos,
aungue pocos, sera leida esta relacion con simpatia; a estos pocos nos
dirigimos para referirles la corta historia de un pobre nifio vendedor de
tagarninas.

Dice Bulwer, ese excelente moderno autor inglés: «No hay duda que
existen poetas que nunca han sofiado con el Parnaso», lo que quiere decir
que se puede mover al corazon y cautivar la imaginacion sin valerse para
lograrlo del arte, ni del saber, ni seguir la senda trazada: basta sentir y
expresar lo que se ve.

Era Ortega guarda de un olivar en un pueblo pequefio y cumplia bien con
su deber; era bien querido, pero sobre todo de su mujer, que criaba una
nifia, y de su hijo Miguelito, que tenia cinco afios. Erale a Ortega la vida
suave y el trabajo ligero, como lo es al caballo la carga de oloroso heno
gue lleva para su propio sustento. Pero el guarda se habia granjeado la
animadversion de unos cabreros que tenian sus cabrerizas en un coto
limitrofe del olivar que estaba al cuidado de Ortega.

Por repetidas veces habian dejado penetrar sus cabras en el olivar, con
grave perjuicio de la sementera y del arbolado, hasta que acabd Ortega
por denunciarlos, y esto bastd, jDios mio!, para que un dia, al pasar
Ortega cerca de un vallado se disparase entre las zarzas un tiro, cuya bala
atraveso su pecho. jOh, en qué mina se crio el fatal pedazo de plomo que
hizo a un tiempo un cadaver, un asesino, una viuda y dos huérfanos!

Avisose al lugar de que yacia un hombre muerto cerca de un vallado y en
breve el abandonado cadaver se vio rodeado de aquel unanime e inmenso



interés que conmueve, sacudiéndola hasta en sus entrafias, a la
humanidad cuando se comete contra ella el delito de sangre, empezando
por el sacerdote, que viene en nombre de la religién, en caso de que aun
luche el alma con la muerte; sigue la justicia, que viene en nombre de la
sociedad, magnifica institucion, bella obra de la ilustracién hecha con la
ayuda de Dios, de los siglos y de la sabiduria; acompafala el facultativo,
gue acude en nombre de la humanidad, en cuyo estandarte puso Jesus
por lema la palabra hermandad, y sigue el pueblo, que viene en su propio
nombre a tributar su compasion y lagrimas a la victima, sus imprecaciones
al asesino, pues puro existe en el corazén del hombre el sentimiento de lo
justo cuando las pasiones no lo ofuscan.

Pusose al muerto sobre unas angarillas y se ofrecieron a llevar las
angarillas de la muerte aquellos mismos andaluces altivos que por todo el
oro del mundo no se hubiesen prestado a llevar la silla de mano de un rico.

No pueden aquellos que no lo han presenciado formarse una idea del
desesperado e inmenso dolor de la infeliz que vio entrar por sus puertas el
sangriento y yerto cadaver de aquel que siempre entrd0 en su casa como
una proteccion y un amparo, como un objeto de culto y de carifio. La
desgraciada viuda, que estaba criando, tuvo un retroceso y derrame de
leche; sus pechos quedaron exhaustos, la madre y la nifia perecian; la
primera, de resultas de una espantosa enfermedad; la segunda, de
necesidad.

Vosotros, los habitantes de las ciudades, no sabéis cuan grande y
expansiva es la caridad en los campesinos y cuan verdadero hacen aquel
bello refran de que mas hace el que quiere que el que puede. No hubo una
sola mujer en el pueblo que estuviese criando que no viniese a dar el
pecho a la pobre criatura, para la cual se habian secado las fuentes de
vida que le sefialara la naturaleza. La nifia fue criada a traguitos, segun la
expresion consagrada para indicar esta clase de crianza, y como
generalmente todas las lugarefias son sanas, se hacen robustas estas
crias de muchas amas. Verdad es que tan pronto toman leche de una
recién parida, tan pronto la de una mujer que cria a pesar de tener su hijo
dos afios y correr tras de su padre, pero no le hace, medran, y si lo
extrafiais os responde que Dios hace la costa.

Miguelito era el que se veia a todas horas descalzo de pies y piernas, pues
todo se habia vendido para la enfermedad de la madre y estaban en la
Gltima miseria, cargado con la nifia, con la que apenas podia, llevandola



por todas las casas del lugar, sofocado y jadeante en verano, encogido y
arrecido de frio en invierno, pero siempre alerta, siempre dispuesto,
siempre mandable y consagrado al cuidado de su madre y hermanita; si
compadecidos de verlo en algunas casas le daban un pedazo de pan, lo
escondia y se lo llevaba a su madre. Esta pobre habia quedado baldada, y
ese niflo bendito, a pesar de su corta edad, era su providencia; para él no
habia juegos ni distracciones, era inseparable de esa madre y de esa
hermana, que ni una ni otra se podian valer. El todo lo hacia bajo la
inspeccion de su madre y aun de noche sacudia con firme voluntad ese
incombatible suefio de la infancia cuando era preciso pasear a la nifla para
acallarla. jQué humilde era y qué incansable! Y cuando su madre le
bendecia no comprendia esa alma dulce y modesta el porqué merecia esa
merced. jAngel de Dios que, cual su Criador, s6lo abrojos habia de pisar
en este suelo!

Miguel tenia ya seis afos, y con el afan de ayudar a su madre iba, como
veia hacer a otros muchachos mayores que él, a coger tagarninas al
campo. Salia por la mafana y volvia a la oracién sin haber probado
bocado en todo el dia y por descanso iba de puerta en puerta ofreciendo
sus tagarninas. Pero los muchachos mayores que él, que andaban mas,
habian vuelto antes y le habian quitado la poca venta que tenia la silvestre
legumbre.

—¢ Se quieren tagarninas? —preguntaba con débil voz, exhausto de
cansancio, hambre vy frio.

—No.

Y el infeliz nifio se rastreaba a otra puerta ofreciendo casi por nada el fruto
de su inmenso trabajo.

—¢ Se quieren tagarninas?
—No.

Y seguia humilde y resignado a otra puerta en que le aguardaba otro no;
pero estaba tan connaturalizado con el no, que parecia que no le cogia de
nuevo. jHabia llevado tantos! De suerte que se hallaba muy contento si
encontraba quien le diese tres o cuatro cuartos por su espuerta.

iTres o cuatro cuartos por todo un dia de improbo trabajo, para su corta



edad, en parajes frios y humedos y hecho en ayunas! jMisericordia de
Dios! jDivina justicia! jQué magnificas compensaciones guarda tu diestra,
prometidas en las bienaventuranzas! jOh, mi Dios! Si no te creyera justo,
no te creyera Dios; si no te creyera prendador del bueno que sufre, no te
creyera Padre; si no te creyera castigador del cinicamente malo que goza,
no te creyera Sefior. Si, todo eres, y esta santa creencia todo lo explica.
iOh, dichosas criaturas las que vais a la vida eterna por la misma senda
gue anduvo el Senor por el mundo, la pobreza, el padecimiento, el
desprecio y la paciencia! Arrancais lagrimas a nuestros o0jos y nos podriais
contestar a nosotros, ricos, soberbios y frios: «jNo lloréis sobre mi, sino
sobre vosotros y vuestros hijos!».

Algunas veces su madre gueria retenerlo, porque su corazén se partia de
ver a ese angelito solo, desabrigado, en dias frios y lluviosos, con su
espuertita y sus brazos cruzados para abrigarse bajo de ellos sus manos
entumecidas e hinchadas; los dias se habian hecho tan cortos, las noches
venian tan de prisa y tan frias, pero nada detenia al pobre nifio y la infeliz
madre decia llorando: «iSi no va, ni él comera ni la nifia!», y lo veia ir con
tan desgarradora pena que vertia su corazon sangre por todos sus poros,
hasta que lo veia entrar con un cuarteron de pan y unas pocas de
tagarninas.

Una fria tarde de diciembre toco solemne la oracion y el nifio no habia
venido, y tocaron lugubres las animas, y el nifio no habia vuelto, y la
madre estaba baldada y no podia salir a buscar al hijo de su alma, al angel
gue las mantenia a ella y a su nifia, y pasaron una a una cual callados
espectros en negras mortajas las horas tremendas de la noche y la madre
no se murié de congoja y de angustia porque la congoja no mata, porque
la angustia es una tremenda agonia sin el descanso de la muerte como el
castigo de los condenados, y a la mafana siguiente el sobajanero de un
cortijo que pasaba por una senda apartada vio sentado al pie de un arbol a
un nifo; tenia los brazos cruzados, la cabecita caida sobre el pecho; a su
lado estaba una espuerta con tagarninas. Se acercé. jEl nifio estaba
muerto! jMuerto de frio, de necesidad, de cansancio y de miedo!

Lo que he contado no es ficcion, es realidad.

iDios y Sefnor! Hombres hay, tus hijos, Padre, que en su mezquina
soberbia se atreven a sostener que las compensaciones en la otra vida,
esto es, el premio y el castigo, son invenciones de los hombres, ¢puede
concebirse tan espantoso absurdo? ¢Puede creerse y no desesperarse?



iSefior, Sefior, consérvanos la fe a los religiosos, aunque no sea mas que
para impedir que no se parta de lastima unas veces y no se ahogue de
indignacién otras nuestro corazon! Déjanos confiar en aquella divina
promesa: El que llora sera consolado.



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por



su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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