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El Vendedor de Tagarninas
«El que llora será consolado».

(San Mateo)

Lo que vamos a referir no es ficción, es realidad; es una sencillísima 
historia que literariamente no merezca quizá ni ser escrita ni leída; no 
obstante, algo nos dice en el fondo de nuestro corazón que por algunos, 
aunque pocos, será leída esta relación con simpatía; a estos pocos nos 
dirigimos para referirles la corta historia de un pobre niño vendedor de 
tagarninas.

Dice Bulwer, ese excelente moderno autor inglés: «No hay duda que 
existen poetas que nunca han soñado con el Parnaso», lo que quiere decir 
que se puede mover al corazón y cautivar la imaginación sin valerse para 
lograrlo del arte, ni del saber, ni seguir la senda trazada: basta sentir y 
expresar lo que se ve.

Era Ortega guarda de un olivar en un pueblo pequeño y cumplía bien con 
su deber; era bien querido, pero sobre todo de su mujer, que criaba una 
niña, y de su hijo Miguelito, que tenía cinco años. Érale a Ortega la vida 
suave y el trabajo ligero, como lo es al caballo la carga de oloroso heno 
que lleva para su propio sustento. Pero el guarda se había granjeado la 
animadversión de unos cabreros que tenían sus cabrerizas en un coto 
limítrofe del olivar que estaba al cuidado de Ortega.

Por repetidas veces habían dejado penetrar sus cabras en el olivar, con 
grave perjuicio de la sementera y del arbolado, hasta que acabó Ortega 
por denunciarlos, y esto bastó, ¡Dios mío!, para que un día, al pasar 
Ortega cerca de un vallado se disparase entre las zarzas un tiro, cuya bala 
atravesó su pecho. ¡Oh, en qué mina se crio el fatal pedazo de plomo que 
hizo a un tiempo un cadáver, un asesino, una viuda y dos huérfanos!

Avisose al lugar de que yacía un hombre muerto cerca de un vallado y en 
breve el abandonado cadáver se vio rodeado de aquel unánime e inmenso 
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interés que conmueve, sacudiéndola hasta en sus entrañas, a la 
humanidad cuando se comete contra ella el delito de sangre, empezando 
por el sacerdote, que viene en nombre de la religión, en caso de que aún 
luche el alma con la muerte; sigue la justicia, que viene en nombre de la 
sociedad, magnífica institución, bella obra de la ilustración hecha con la 
ayuda de Dios, de los siglos y de la sabiduría; acompáñala el facultativo, 
que acude en nombre de la humanidad, en cuyo estandarte puso Jesús 
por lema la palabra hermandad, y sigue el pueblo, que viene en su propio 
nombre a tributar su compasión y lágrimas a la víctima, sus imprecaciones 
al asesino, pues puro existe en el corazón del hombre el sentimiento de lo 
justo cuando las pasiones no lo ofuscan.

Púsose al muerto sobre unas angarillas y se ofrecieron a llevar las 
angarillas de la muerte aquellos mismos andaluces altivos que por todo el 
oro del mundo no se hubiesen prestado a llevar la silla de mano de un rico.

No pueden aquellos que no lo han presenciado formarse una idea del 
desesperado e inmenso dolor de la infeliz que vio entrar por sus puertas el 
sangriento y yerto cadáver de aquel que siempre entró en su casa como 
una protección y un amparo, como un objeto de culto y de cariño. La 
desgraciada viuda, que estaba criando, tuvo un retroceso y derrame de 
leche; sus pechos quedaron exhaustos, la madre y la niña perecían; la 
primera, de resultas de una espantosa enfermedad; la segunda, de 
necesidad.

Vosotros, los habitantes de las ciudades, no sabéis cuán grande y 
expansiva es la caridad en los campesinos y cuán verdadero hacen aquel 
bello refrán de que más hace el que quiere que el que puede. No hubo una 
sola mujer en el pueblo que estuviese criando que no viniese a dar el 
pecho a la pobre criatura, para la cual se habían secado las fuentes de 
vida que le señalara la naturaleza. La niña fue criada a traguitos, según la 
expresión consagrada para indicar esta clase de crianza, y como 
generalmente todas las lugareñas son sanas, se hacen robustas estas 
crías de muchas amas. Verdad es que tan pronto toman leche de una 
recién parida, tan pronto la de una mujer que cría a pesar de tener su hijo 
dos años y correr tras de su padre, pero no le hace, medran, y si lo 
extrañáis os responde que Dios hace la costa.

Miguelito era el que se veía a todas horas descalzo de pies y piernas, pues 
todo se había vendido para la enfermedad de la madre y estaban en la 
última miseria, cargado con la niña, con la que apenas podía, llevándola 
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por todas las casas del lugar, sofocado y jadeante en verano, encogido y 
arrecido de frío en invierno, pero siempre alerta, siempre dispuesto, 
siempre mandable y consagrado al cuidado de su madre y hermanita; si 
compadecidos de verlo en algunas casas le daban un pedazo de pan, lo 
escondía y se lo llevaba a su madre. Esta pobre había quedado baldada, y 
ese niño bendito, a pesar de su corta edad, era su providencia; para él no 
había juegos ni distracciones, era inseparable de esa madre y de esa 
hermana, que ni una ni otra se podían valer. El todo lo hacía bajo la 
inspección de su madre y aun de noche sacudía con firme voluntad ese 
incombatible sueño de la infancia cuando era preciso pasear a la niña para 
acallarla. ¡Qué humilde era y qué incansable! Y cuando su madre le 
bendecía no comprendía esa alma dulce y modesta el porqué merecía esa 
merced. ¡Ángel de Dios que, cual su Criador, sólo abrojos había de pisar 
en este suelo!

Miguel tenía ya seis años, y con el afán de ayudar a su madre iba, como 
veía hacer a otros muchachos mayores que él, a coger tagarninas al 
campo. Salía por la mañana y volvía a la oración sin haber probado 
bocado en todo el día y por descanso iba de puerta en puerta ofreciendo 
sus tagarninas. Pero los muchachos mayores que él, que andaban más, 
habían vuelto antes y le habían quitado la poca venta que tenía la silvestre 
legumbre.

—¿Se quieren tagarninas? —preguntaba con débil voz, exhausto de 
cansancio, hambre y frío.

—No.

Y el infeliz niño se rastreaba a otra puerta ofreciendo casi por nada el fruto 
de su inmenso trabajo.

—¿Se quieren tagarninas?

—No.

Y seguía humilde y resignado a otra puerta en que le aguardaba otro no; 
pero estaba tan connaturalizado con el no, que parecía que no le cogía de 
nuevo. ¡Había llevado tantos! De suerte que se hallaba muy contento si 
encontraba quien le diese tres o cuatro cuartos por su espuerta.

¡Tres o cuatro cuartos por todo un día de ímprobo trabajo, para su corta 
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edad, en parajes fríos y húmedos y hecho en ayunas! ¡Misericordia de 
Dios! ¡Divina justicia! ¡Qué magníficas compensaciones guarda tu diestra, 
prometidas en las bienaventuranzas! ¡Oh, mi Dios! Si no te creyera justo, 
no te creyera Dios; si no te creyera prendador del bueno que sufre, no te 
creyera Padre; si no te creyera castigador del cínicamente malo que goza, 
no te creyera Señor. Sí, todo eres, y esta santa creencia todo lo explica. 
¡Oh, dichosas criaturas las que vais a la vida eterna por la misma senda 
que anduvo el Señor por el mundo, la pobreza, el padecimiento, el 
desprecio y la paciencia! Arrancáis lágrimas a nuestros ojos y nos podríais 
contestar a nosotros, ricos, soberbios y fríos: «¡No lloréis sobre mí, sino 
sobre vosotros y vuestros hijos!».

Algunas veces su madre quería retenerlo, porque su corazón se partía de 
ver a ese angelito solo, desabrigado, en días fríos y lluviosos, con su 
espuertita y sus brazos cruzados para abrigarse bajo de ellos sus manos 
entumecidas e hinchadas; los días se habían hecho tan cortos, las noches 
venían tan de prisa y tan frías, pero nada detenía al pobre niño y la infeliz 
madre decía llorando: «¡Si no va, ni él comerá ni la niña!», y lo veía ir con 
tan desgarradora pena que vertía su corazón sangre por todos sus poros, 
hasta que lo veía entrar con un cuarterón de pan y unas pocas de 
tagarninas.

Una fría tarde de diciembre tocó solemne la oración y el niño no había 
venido, y tocaron lúgubres las ánimas, y el niño no había vuelto, y la 
madre estaba baldada y no podía salir a buscar al hijo de su alma, al ángel 
que las mantenía a ella y a su niña, y pasaron una a una cual callados 
espectros en negras mortajas las horas tremendas de la noche y la madre 
no se murió de congoja y de angustia porque la congoja no mata, porque 
la angustia es una tremenda agonía sin el descanso de la muerte como el 
castigo de los condenados, y a la mañana siguiente el sobajanero de un 
cortijo que pasaba por una senda apartada vio sentado al pie de un árbol a 
un niño; tenía los brazos cruzados, la cabecita caída sobre el pecho; a su 
lado estaba una espuerta con tagarninas. Se acercó. ¡El niño estaba 
muerto! ¡Muerto de frío, de necesidad, de cansancio y de miedo!

Lo que he contado no es ficción, es realidad.

¡Dios y Señor! Hombres hay, tus hijos, Padre, que en su mezquina 
soberbia se atreven a sostener que las compensaciones en la otra vida, 
esto es, el premio y el castigo, son invenciones de los hombres, ¿puede 
concebirse tan espantoso absurdo? ¿Puede creerse y no desesperarse? 
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¡Señor, Señor, consérvanos la fe a los religiosos, aunque no sea más que 
para impedir que no se parta de lástima unas veces y no se ahogue de 
indignación otras nuestro corazón! Déjanos confiar en aquella divina 
promesa: El que llora será consolado.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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