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El Vendedor de Tagarninas
«El que llora será consolado».

(San Mateo)

Lo que vamos a referir no es ficción, es realidad; es una 
sencillísima historia que literariamente no merezca quizá ni 
ser escrita ni leída; no obstante, algo nos dice en el fondo de 
nuestro corazón que por algunos, aunque pocos, será leída 
esta relación con simpatía; a estos pocos nos dirigimos para 
referirles la corta historia de un pobre niño vendedor de 
tagarninas.

Dice Bulwer, ese excelente moderno autor inglés: «No hay 
duda que existen poetas que nunca han soñado con el 
Parnaso», lo que quiere decir que se puede mover al corazón 
y cautivar la imaginación sin valerse para lograrlo del arte, ni 
del saber, ni seguir la senda trazada: basta sentir y expresar 
lo que se ve.

Era Ortega guarda de un olivar en un pueblo pequeño y 
cumplía bien con su deber; era bien querido, pero sobre todo 
de su mujer, que criaba una niña, y de su hijo Miguelito, que 
tenía cinco años. Érale a Ortega la vida suave y el trabajo 
ligero, como lo es al caballo la carga de oloroso heno que 
lleva para su propio sustento. Pero el guarda se había 
granjeado la animadversión de unos cabreros que tenían sus 
cabrerizas en un coto limítrofe del olivar que estaba al 
cuidado de Ortega.

Por repetidas veces habían dejado penetrar sus cabras en el 
olivar, con grave perjuicio de la sementera y del arbolado, 
hasta que acabó Ortega por denunciarlos, y esto bastó, ¡Dios 
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mío!, para que un día, al pasar Ortega cerca de un vallado se 
disparase entre las zarzas un tiro, cuya bala atravesó su 
pecho. ¡Oh, en qué mina se crio el fatal pedazo de plomo que 
hizo a un tiempo un cadáver, un asesino, una viuda y dos 
huérfanos!

Avisose al lugar de que yacía un hombre muerto cerca de un 
vallado y en breve el abandonado cadáver se vio rodeado de 
aquel unánime e inmenso interés que conmueve, 
sacudiéndola hasta en sus entrañas, a la humanidad cuando 
se comete contra ella el delito de sangre, empezando por el 
sacerdote, que viene en nombre de la religión, en caso de 
que aún luche el alma con la muerte; sigue la justicia, que 
viene en nombre de la sociedad, magnífica institución, bella 
obra de la ilustración hecha con la ayuda de Dios, de los 
siglos y de la sabiduría; acompáñala el facultativo, que acude 
en nombre de la humanidad, en cuyo estandarte puso Jesús 
por lema la palabra hermandad, y sigue el pueblo, que viene 
en su propio nombre a tributar su compasión y lágrimas a la 
víctima, sus imprecaciones al asesino, pues puro existe en el 
corazón del hombre el sentimiento de lo justo cuando las 
pasiones no lo ofuscan.

Púsose al muerto sobre unas angarillas y se ofrecieron a 
llevar las angarillas de la muerte aquellos mismos andaluces 
altivos que por todo el oro del mundo no se hubiesen 
prestado a llevar la silla de mano de un rico.

No pueden aquellos que no lo han presenciado formarse una 
idea del desesperado e inmenso dolor de la infeliz que vio 
entrar por sus puertas el sangriento y yerto cadáver de 
aquel que siempre entró en su casa como una protección y 
un amparo, como un objeto de culto y de cariño. La 
desgraciada viuda, que estaba criando, tuvo un retroceso y 
derrame de leche; sus pechos quedaron exhaustos, la madre 
y la niña perecían; la primera, de resultas de una espantosa 
enfermedad; la segunda, de necesidad.

Vosotros, los habitantes de las ciudades, no sabéis cuán 
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grande y expansiva es la caridad en los campesinos y cuán 
verdadero hacen aquel bello refrán de que más hace el que 
quiere que el que puede. No hubo una sola mujer en el 
pueblo que estuviese criando que no viniese a dar el pecho a 
la pobre criatura, para la cual se habían secado las fuentes 
de vida que le señalara la naturaleza. La niña fue criada a 
traguitos, según la expresión consagrada para indicar esta 
clase de crianza, y como generalmente todas las lugareñas 
son sanas, se hacen robustas estas crías de muchas amas. 
Verdad es que tan pronto toman leche de una recién parida, 
tan pronto la de una mujer que cría a pesar de tener su hijo 
dos años y correr tras de su padre, pero no le hace, medran, 
y si lo extrañáis os responde que Dios hace la costa.

Miguelito era el que se veía a todas horas descalzo de pies y 
piernas, pues todo se había vendido para la enfermedad de la 
madre y estaban en la última miseria, cargado con la niña, 
con la que apenas podía, llevándola por todas las casas del 
lugar, sofocado y jadeante en verano, encogido y arrecido de 
frío en invierno, pero siempre alerta, siempre dispuesto, 
siempre mandable y consagrado al cuidado de su madre y 
hermanita; si compadecidos de verlo en algunas casas le 
daban un pedazo de pan, lo escondía y se lo llevaba a su 
madre. Esta pobre había quedado baldada, y ese niño 
bendito, a pesar de su corta edad, era su providencia; para él 
no había juegos ni distracciones, era inseparable de esa 
madre y de esa hermana, que ni una ni otra se podían valer. 
El todo lo hacía bajo la inspección de su madre y aun de 
noche sacudía con firme voluntad ese incombatible sueño de 
la infancia cuando era preciso pasear a la niña para acallarla. 
¡Qué humilde era y qué incansable! Y cuando su madre le 
bendecía no comprendía esa alma dulce y modesta el porqué 
merecía esa merced. ¡Ángel de Dios que, cual su Criador, sólo 
abrojos había de pisar en este suelo!

Miguel tenía ya seis años, y con el afán de ayudar a su madre 
iba, como veía hacer a otros muchachos mayores que él, a 
coger tagarninas al campo. Salía por la mañana y volvía a la 
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oración sin haber probado bocado en todo el día y por 
descanso iba de puerta en puerta ofreciendo sus tagarninas. 
Pero los muchachos mayores que él, que andaban más, 
habían vuelto antes y le habían quitado la poca venta que 
tenía la silvestre legumbre.

—¿Se quieren tagarninas? —preguntaba con débil voz, 
exhausto de cansancio, hambre y frío.

—No.

Y el infeliz niño se rastreaba a otra puerta ofreciendo casi 
por nada el fruto de su inmenso trabajo.

—¿Se quieren tagarninas?

—No.

Y seguía humilde y resignado a otra puerta en que le 
aguardaba otro no; pero estaba tan connaturalizado con el 
no, que parecía que no le cogía de nuevo. ¡Había llevado 
tantos! De suerte que se hallaba muy contento si encontraba 
quien le diese tres o cuatro cuartos por su espuerta.

¡Tres o cuatro cuartos por todo un día de ímprobo trabajo, 
para su corta edad, en parajes fríos y húmedos y hecho en 
ayunas! ¡Misericordia de Dios! ¡Divina justicia! ¡Qué magníficas 
compensaciones guarda tu diestra, prometidas en las 
bienaventuranzas! ¡Oh, mi Dios! Si no te creyera justo, no te 
creyera Dios; si no te creyera prendador del bueno que 
sufre, no te creyera Padre; si no te creyera castigador del 
cínicamente malo que goza, no te creyera Señor. Sí, todo 
eres, y esta santa creencia todo lo explica. ¡Oh, dichosas 
criaturas las que vais a la vida eterna por la misma senda 
que anduvo el Señor por el mundo, la pobreza, el 
padecimiento, el desprecio y la paciencia! Arrancáis lágrimas 
a nuestros ojos y nos podríais contestar a nosotros, ricos, 
soberbios y fríos: «¡No lloréis sobre mí, sino sobre vosotros y 
vuestros hijos!».
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Algunas veces su madre quería retenerlo, porque su corazón 
se partía de ver a ese angelito solo, desabrigado, en días 
fríos y lluviosos, con su espuertita y sus brazos cruzados 
para abrigarse bajo de ellos sus manos entumecidas e 
hinchadas; los días se habían hecho tan cortos, las noches 
venían tan de prisa y tan frías, pero nada detenía al pobre 
niño y la infeliz madre decía llorando: «¡Si no va, ni él comerá 
ni la niña!», y lo veía ir con tan desgarradora pena que vertía 
su corazón sangre por todos sus poros, hasta que lo veía 
entrar con un cuarterón de pan y unas pocas de tagarninas.

Una fría tarde de diciembre tocó solemne la oración y el niño 
no había venido, y tocaron lúgubres las ánimas, y el niño no 
había vuelto, y la madre estaba baldada y no podía salir a 
buscar al hijo de su alma, al ángel que las mantenía a ella y 
a su niña, y pasaron una a una cual callados espectros en 
negras mortajas las horas tremendas de la noche y la madre 
no se murió de congoja y de angustia porque la congoja no 
mata, porque la angustia es una tremenda agonía sin el 
descanso de la muerte como el castigo de los condenados, y 
a la mañana siguiente el sobajanero de un cortijo que pasaba 
por una senda apartada vio sentado al pie de un árbol a un 
niño; tenía los brazos cruzados, la cabecita caída sobre el 
pecho; a su lado estaba una espuerta con tagarninas. Se 
acercó. ¡El niño estaba muerto! ¡Muerto de frío, de necesidad, 
de cansancio y de miedo!

Lo que he contado no es ficción, es realidad.

¡Dios y Señor! Hombres hay, tus hijos, Padre, que en su 
mezquina soberbia se atreven a sostener que las 
compensaciones en la otra vida, esto es, el premio y el 
castigo, son invenciones de los hombres, ¿puede concebirse 
tan espantoso absurdo? ¿Puede creerse y no desesperarse? 
¡Señor, Señor, consérvanos la fe a los religiosos, aunque no 
sea más que para impedir que no se parta de lástima unas 
veces y no se ahogue de indignación otras nuestro corazón! 
Déjanos confiar en aquella divina promesa: El que llora será 
consolado.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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