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El Vendedor de Tagarninas

«El que llora sera consolado».
(San Mateo)

Lo que vamos a referir no es ficcion, es realidad; es una
sencillisima historia que literariamente no merezca quiza ni
ser escrita ni lefda; no obstante, algo nos dice en el fondo de
nuestro corazon que por algunos, aunque pocos, sera lefda
esta relacion con simpatfa; a estos pocos nos dirigimos para
referirles la corta historia de un pobre nino vendedor de
tagarninas.

Dice Bulwer, ese excelente moderno autor ingles: «No hay
duda que existen poetas que nunca han sonado con el
Parnaso», lo que quiere decir que se puede mover al corazon
y cautivar la imaginacién sin valerse para lograrlo del arte, ni
del saber, ni seguir la senda trazada: basta sentir y expresar
lo que se ve.

Era Ortega guarda de un olivar en un pueblo pequeno y
cumplia bien con su deber; era bien querido, pero sobre todo
de su mujer, que criaba una nina, y de su hijo Miguelito, que
tenia cinco anos. Erale a Ortega la vida suave y el trabajo
ligero, como lo es al caballo la carga de oloroso heno que
lleva para su propio sustento. Pero el guarda se habia
granjeado la animadversion de unos cabreros que tenfan sus
cabrerizas en un coto limitrofe del olivar que estaba al
cuidado de Ortega.

Por repetidas veces habian dejado penetrar sus cabras en el
olivar, con grave perjuicio de la sementera y del arbolado,
hasta que acabo Ortega por denunciarlos, y esto basto, iDios



miol, para que un dia, al pasar Ortega cerca de un vallado se
disparase entre las zarzas un tiro, cuya bala atraveso su
pecho. iOh, en qué mina se crio el fatal pedazo de plomo que
hizo a un tiempo un cadaver, un asesino, una viuda y dos
huérfanos!

Avisose al lugar de que yacia un hombre muerto cerca de un
vallado y en breve el abandonado cadaver se vio rodeado de
aquel unanime e inmenso interés que conmueve,
sacudiéndola hasta en sus entranas, a la humanidad cuando
se comete contra ella el delito de sangre, empezando por el
sacerdote, que viene en nombre de la religion, en caso de
que aun luche el alma con la muerte; sigue la justicia, que
viene en nombre de la sociedad, magnifica institucion, bella
obra de la ilustracion hecha con la ayuda de Dios, de los
siglos y de la sabiduria; acompanala el facultativo, que acude
en nombre de la humanidad, en cuyo estandarte puso Jesus
por lema la palabra hermandad, y sigue el pueblo que viene
en su propio nombre a tributar su compasion y lagrlmas a la
victima, sus imprecaciones al asesino, pues puro existe en el
corazon del hombre el sentimiento de lo justo cuando las
pasiones no Lo ofuscan.

Pusose al muerto sobre unas angarillas y se ofrecieron a
llevar las angarillas de la muerte aquellos mismos andaluces
altivos que por todo el oro del mundo no se hubiesen
prestado a llevar la silla de mano de un rico.

No pueden aquellos que no Lo han presenciado formarse una
idea del desesperado € inmenso dolor de la infeliz que Vio
entrar por sus puertas el sangriento y yerto cadaver de
aquel que siempre entro en su casa como una proteCCIon y
un amparo, como un objeto de culto y de carino. La
desgraciada viuda, que estaba criando, tuvo un retroceso y
derrame de leche; sus pechos quedaron exhaustos, la madre
y la nina perecian; la primera, de resultas de una espantosa
enfermedad; la segunda, de necesidad.

Vosotros, los habitantes de las ciudades, no sabeis cuan



grande y expansiva es la caridad en Los campesinos y cuan
verdadero hacen aquel bello refran de que mas hace el que
quiere que el que puede. No hubo una sola mujer en el
pueblo que estuviese criando que no viniese a dar el pecho a
la pobre criatura, para la cual se habian secado las fuentes
de vida que le senalara la naturaleza. La nina fue criada a
traguitos, segun la expresion consagrada para indicar esta
clase de crianza, y como generalmente todas las lugarenas
son sanas, s€ hacen robustas estas crias de muchas amas.
Verdad es que tan pronto toman leche de una recién parida,
tan pronto la de una mujer que cria a pesar de tener su hijo
dos anos y correr tras de su padre, pero no le hace, medran,
y si lo extranais os responde que Dios hace la costa.

Miguelito era el que se vefa a todas horas descalzo de pies y
piernas, pues todo se habia vendido para la enfermedad de la
madre y estaban en la ultima miseria, cargado con la nina,
con la que apenas podia, llevandola por todas las casas del
lugar, sofocado y jadeante en verano, encogido y arrecido de
frio en invierno, pero siempre alerta, siempre dispuesto,
siempre mandable y consagrado al cuidado de su madre y
hermanita; si compadecidos de verlo en algunas casas le
daban un pedazo de pan, Lo escondia y se lo llevaba a su
madre. Esta pobre habfa quedado baldada, y ese nino
bendito, a pesar de su corta edad, era su providencia; para €l
no habia juegos ni distracciones, era inseparable de esa
madre y de esa hermana, que ni una ni otra se podian valer.
EL todo lo hacfa bajo la inspeccion de su madre y aun de
noche sacudia con firme voluntad ese incombatible sueno de
la infancia cuando era preCISo pasear a la nina para acallarla.
iQueé humilde era y qué incansable! Y cuando su madre le
bendecia no comprendia esa alma dulce y modesta el porque
merecia esa merced. iAngel de Dios que, cual su Criador, solo
abrojos habia de pisar en este suelo!

Miguel tenia ya seis anos, y con el afan de ayudar a su madre
iba, como veia hacer a otros muchachos mayores que el, a
coger tagarninas al campo. Salia por la manana y volvia a la



oracion sin haber probado bocado en todo el dfa y por
descanso iba de puerta en puerta ofreciendo sus tagarninas.
Pero los muchachos mayores que él, que andaban mas,
habian vuelto antes y le habian quitado la poca venta que
tenia la silvestre legumbre.

—{Se quieren tagarninas? —preguntaba con debil voz,
exhausto de cansancio, hambre y frio.

—No.

Y el infeliz nino se rastreaba a otra puerta ofreciendo casi
por nada el fruto de su inmenso trabajo.

—¢iSe quieren tagarninas?
—No.

Y seguia humilde y resignado a otra puerta en que le
aguardaba otro no; pero estaba tan connaturalizado con el
no, que parecia que no le cogia de nuevo. iHabia llevado
tantos! De suerte que se hallaba muy contento si encontraba
quien le diese tres o cuatro cuartos por su espuerta.

iTres o cuatro cuartos por todo un dia de improbo trabajo,
para su corta edad, en parajes frios y humedos y hecho en
ayunas! iMisericordia de Dios! iDivina justicia! iQue magnificas
compensaciones guarda tu diestra, prometidas en las
bienaventuranzas! iOh, mi Dios! Si no te creyera justo, no te
creyera Dios; si no te creyera prendador del bueno que
sufre, no te creyera Padre; si no te creyera castigador del
cinicamente malo que goza, no te creyera Senor. Si, todo
eres, y esta santa creencia todo lo explica. iOh, dichosas
criaturas las que vais a la vida eterna por la misma senda
que anduvo el Senor por el mundo, la pobreza, el
padecimiento, el desprecio y la paciencia! Arrancais lagrimas
a nuestros 0jos y nos podriais contestar a nosotros, ricos,
soberbios y frios: «iNo lloréis sobre mf, sino sobre vosotros y
vuestros hijos!».



Algunas veces su madre queria retenerlo, porque su corazon
se partia de ver a ese angelito solo, desabrigado, en dias
frios y lluviosos, con su espuertita y sus brazos cruzados
para abrigarse bajo de ellos sus manos entumecidas e
hinchadas; los dias se habian hecho tan cortos, las noches
venlan tan de prisa y tan frias, pero nada detenia al pobre
nino y la infeliz madre decfa llorando: «iSi no va, ni €l comera
ni la ninal», y lo vefa ir con tan desgarradora pena que vertia
Su corazon sangre por todos sus poros, hasta que lo veia
entrar con un cuarteron de pan y unas pocas de tagarninas.

Una fria tarde de diciembre toco solemne la oracion y el nino
no habia venido, y tocaron lﬁgubres las énimas, y el nino no
habia vuelto, y la madre estaba baldada y no podia salir a
buscar al hijo de su alma, al éngel que las mantenia a ella y
a su nina, y pasaron una a una cual callados espectros en
negras mortajas las horas tremendas de la noche y la madre
no se murio de congoja y de angustia porque la congoja no
mata, porque la angustia es una tremenda agonia sin el
descanso de la muerte como el castigo de Los condenados, ¥y
a la manana siguiente el sobajanero de un cortijo que pasaba
por una senda apartada vio sentado al pie de un arbol a un
nino: tenfa los brazos cruzados, la cabecita cafda sobre el
pecho; a su lado estaba una espuerta con tagarninas. Se
acerco. iEl nino estaba muerto! iMuerto de frio, de necesidad,
de cansancio y de miedo!

Lo gue he contado no es ficcion, es realidad.

iDios y Senor! Hombres hay, tus hijos, Padre, que en su
mezquina soberbia se atreven a sostener que las
compensaciones en la otra vida, esto es, el premio y el
castigo, son invenciones de los hombres, {puede concebirse
tan espantoso absurdo? (Puede creerse y no desesperarse?
iSenor, Senor, consérvanos la fe a los religiosos, aungque no
sea mas que para impedir que no se parta de lastima unas
veces y no se ahogue de indignacion otras nuestro corazon!
Déjanos confiar en aquella divina promesa: EL que llora sera
consolado.



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.



Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."



