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Capftulo |

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.
De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos segdn ellos mismos, ni
los preceptores que pretenden desenvolver solo las
inclinaciones naturales, logran sus fines. De este conflicto
eterno entre la naturaleza y la vida, se puede inferir que hay
una mano poderosa y oculta que educa tanto a las naciones
como a los individuos.

Schlosser.

La vida presente no es sino una transicion, una prueba, pero
no un termino.

Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencia,
sentada en el cierro de cristales de su gabinete, fijaba su
triste y languida mirada en su hija, que en medio de la
habitacion estaba jugando con otras criaturas de su edad.
Esta nina, que tenfa cinco anos, era el tipo de una pequena
nilis, con su con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que
flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las
miradas de sus 0jos azules eran tan dulces, que se volvian
tristes cuando se fijaban. No siempre es dulce la tristeza;
pero la dulzura por lo regular es triste, puesto que siempre
se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia,
0 herida por la dureza, o acongojada por la lastima.

Frente a esta nina habfa otra como de siete anos, cuyo tipo
era vulgar. Su rostro era basto y moreno; sus 0jos negros y



grandes hubiesen sido bellos, si la mirada audaz, curiosa,
sostenida y molesta que les era propia, y que con desenfado
clavaba su duena en cada persona y en cada objeto, no los
hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas
de que con tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad
y no dan compana; entes pesados, inoportunos, que abruman
y fatigan como el calor, iy tan necios que no Lo conocen! Era
ésta una senora, viuda hacfa muchos anos de un
administrador de loterias, el que, al casarse con ella, se
habia adjudicado a si mismo el premio grande. Dicha senora
conocia a la marquesa desde joven, y la trataba, no solo con
la confianza que se tomaba en todas partes sin que se le
diese, como una instintiva y genuina socialista, sino también
con cierto aire e infulas preceptorales.

—|Valgame Dios, marquesaI —le dijo—. |S|empre estas triste!
Si es porque se murio tu marido, {eso ya que remedio tiene?
Si es porque tu hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y
no quiere estudiar, consuélate con que no es el solo de su
jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco es ese un
motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven
tanto o mas que las robustas.

iQué don de decir cosas desagradables tienen algunas
personas! éDon dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir
falta: falta de educacion, falta de finura, falta de delicadeza,
falta de benevolencia, y sobre todo, falta de bondad! El
primer deber —ya que impulso no sea— que tenemos en
nuestras relaciones con el pro_umo es pensar bien de el la
primera regla de finura y de delicadeza en el trato social, es
demostrarselo asf. Los malévolos juicios 'y su grosera
expresion, denominados hoy mundo y franqueza, conseguirén
al fin el que sea nuestra sociedad mil veces peor y mas
discola que la de los hotentotes. iY se habla mucho, mucho,
de cultura y de civilizacion! Sf, icomo el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contento con



responder al impertinente apostrofe de la administradora:
—Me duele la cabeza.

—iYal —repuso la visitadora—. No es extrano; con el ruido
que estan haciendo esas ninas...

—iPues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—.
Ademas, si Lo hiciesen, no me molestaria: la presencia de mi
hija es todo mi encanto, toda mi alegria, todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en Lo que concierne a tu
hija: Justita es una buena nina, docil y bien mandada; pero lo
mismo toleras a esa Rufina, que bien se la puede decir
Rufiana, tan suelta de ademanes como de lengua, tan mal
encarada como caridelantera. No sé como la puedes sufrir a
tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondio la marquesa—; Yy
qmzas por eso le deba la vida, pues cuando nacio muerto mi
penultimo hijo, la subida de la leche me puso a morir.

—iPor cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de
traer para que la criases una criatura del Hospicio —dijo
agriamente la aspera viuda.

—VYo asi lo exigi por muchas razones, senora.

—¢Y cuales eran éstas? éMe lo querras decir? Pues no acierto
cuales pueden ser.

—La primera —contesto la marquesa—, fue la seguridad de
que no pudiesen arrebatarme mas adelante la criatura que
habia alimentado a mis pechos. La segunda, fue hacer una
obra de caridad, dando madre al pobre ser que no la tenia.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy
bonitos impresos en novelas; pero en la practica, lo que dices
es chachara, y no se puede uno en el mundo guiar por ellos,
pues hacen cometer imprudencias que luego pesan.



—Pero, senora —dijo la marquesa al fin, cansada del
atrevimiento de una persona que tan agriamente compensaba
los beneficios que de ella recibia, y con tanta inconveniencia
le reprendia la caridad que con otro ejercitaba—, lo que
estais diciendo son vulgaridades sentenciosas, que son las
mas insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza;
fallos infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien
tuviesemos una seguridad de que de ese bien nos resultaria
provecho, édonde estarfa el merito de hacerlo? Cada dfa
vemos a los pobres sacar ninos del Hospicio, apegarse a
ellos, prohuarlos y amarlos como propios. iTriste es decirlo!
—anadio la marquesa suspirando—: pero el pueblo nos da
continuamente ejemplos de caridad. Los ricos somos los que
no conocemos la verdadera generosidad, puesto que ésta no
consiste en dar una moneda, sino en hacer el bien sin calculo.
iQue perfectamente ha dicho Balzac, que «la avaricia empieza
donde acaba la pobrezal»

—iToma! —contesto la viuda—. Los pobres lo hacen, porque
cuando son mayores Los ninos, les ayudan con su trabajo.

—iSenora, por Dios! Cuando esos ninos son mayores, 0 salen
soldados, o se casan; bien Lo sabeis.

En seguida se dibujo en el rostro de la marquesa una amarga
sonrisa, y anadio a media voz como hablandose a si misma:

—iNo hay flor en la naturaleza material que no marchite el
solano; ni hecho noble y generoso en la naturaleza moral que
no aje la malevolencial

—Mucho habria que decir sobre esto —repuso acerbamente
su interlocutora—; Lo que unicamente te dire es que has de
sentir y llorar lo que has hecho.

—Podra ser —dijo la marquesa—: un autor frances ha dicho
que el diablo se venga siempre de una buena accion.

—Esa muchacha —prosiguio la hostil y cansada viuda— es



mala de nativitate. Nadie la puede ver; y acabara por echar a
perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda sera mio —dijo la
marquesa con frialdad—. Senora, si os parece, hablemos de
otra cosa.

Ambas senoras, poco satisfechas la una de la otra, habian
callado, pues la una sentia su malevolencia derrotada, y la
otra su delicadeza ofendida.

Las ninas en este momento jugaban, puestas en circulo, a un
juego de prendas. Rufina, que tenia don de mando, habia
puesto el juego, diciendo:

—Ahf esta sena Mariquita Gil.

A lo que, segun la regla del juego, contesto su vecina:
—(Quién es sena Mariquita Gil?

Respondio en seguida Rufina senalando a la viuda:
—La que tiene la boca asi, el ojo asi.

Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su
parpado hacia abajo, con lo cual quedo hecha una vision, y
algo parecida a la viuda, que tenia efectivamente, segdn la
v0oz vulgar, un ojo remellado.

—iY no sabes tu, desvergonzada —dijo encolerizada la
remellada senora que noto el insolente ademan de Rufina—,
no sabes tu la maxima que a este juego se adapta y anade?
Pues oyela.

Tuerce la boca hasta el mal
quien del projimo murmura;
es lince para mis faltas,

y topo para las suyas.



Cada nina debfa hacer y decir otro tanto, so pena de pagar
prenda, y era llegado el turno a Justa; pero la nina se nego a
poner la boca asf y el ojo asf. Rufina insistio en que hiciese lo
que habfan hecho las demas, amenazandola, si no lo hacfa,
con que no jugaria mas con ellas; y la nina, afligida por la
amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya falda se
eché, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los
ninos:

—iYo0 no quiero poneme tan fea!

—Que concluya este juego —dijo severamente y con
marcada intencion la marquesa a Rufina—. Ninas mfas
—anadio dirigiendose a las otras—, decid relaciones, que es
mas bonito, y os ejercitan en la pronunciacion.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros,
diciendo la siguiente relacion, que concluyo con una profunda
y grotesca cortesia:

Yo soy Dona Ana de Chaves,

la de los ojos hundidos,

casada con tres maridos;

todos fueron capitanes:

murieron en Las milicias

donde murieron mis padres,

dejandome por herencia

manos blancas y 0jos negros.

Beso a usted las suyas, senor caballero.

Siguio a Rufina en la palestra una morenita gordilla y
colorada que apenas sabia hablar, pero que no obstante
recito, haciendo de apuntador al principio una hermanita suya
algo mayor:

Aqui vengo no se€ a que
con mi barba de conegjo:
iiAy!l iQuien se comiera un viegjo



que fuera de mazapan!
iEhe, aha!
Como soy tan chiquitita, ya no se mas.

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relacion; pero
como era timida, volviose a negar, alzando su angustiada
carita, que se habia puesto encarnada como una rosa, y sus
ojitos arrasados de légrimas, a su madre, como para implorar
su auxilio.

—¢Por qué no quieres hacer como las demas, hija mia? —le
pregunto su madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondio la nina con la
respiracion agitada.

—Si sabe —sostuvo Rufina.

—Y por qué se ha de forzar a la nina a hacer Lo que no
quiere? —dijo la viuda, mas bien por contrariar a Rufina que
no por favorecer a Justa.

—Para que sea docil y no se particularice nunca, y menos por
incomplacencia —contesto la marquesa—. Vamos, hija mia, di
una relacion.

—iSi no sabo relacion! —repitio la nina, haciendo uno de esos
graciosos visajes, a los que se ha dado la denominacion
infantil de pucheros.

—Pues di una oracion —dijo su madre—; asi probaras tu
buena voluntad en obedecer.

—d{La que digo cuando estoy en la cama?... —pregunté la
docil nina.

—Bueno; que sea esa —repuso su madre.

Entonces dijo la nina, pronunciando graciosamente a medias



palabras:

A acostarme voy
sola sin compana;

la Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nina, reposa,

Yy no tengas miedo
de ninguna cosa.
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Capftulo Il

Doce anos después de la conversacion referida, habianse
cumplido parte de los pronosticos de la maliciosa viuda, y
muchas légrimas costaba ya Rufina a la marquesa de
Villamencia.

iCuanto se envanece el mundo de sus victorias en sus
contiendas con la buena fe y la bondad! Mas le valiera llorar
sus tristes triunfos, acordandose que ha dicho un pensador
moralista frances: «No hallo verglienza en ser enganado por
alguno; pero la tendria de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habian
desarrollado en escala mayor, y de manera que nada basto
para contenerlos, habia cuidado la tierna madre de Justa de
poner gran distancia entre ambas jovenes; puesto que la
marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma
de su hija, no solo de toda mancha, sino de todo lo que
pudiese ajar la blanca tunica de su inocencia. Crefa que no
era tal o cual de los siete vicios capitales el que debfa
quedar de toda mente pura en lontananza, y como un
monstruo medio fantastico, sino todos; pues todos, vistos de
cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza
del sentir; todos empanan la clara trasparencia de la
inocencia; todos profanan los floridos espacios de la
imaginacion, y todos van desprestigiando la vida real, como
las negras y pesadas nubes que van empanando el eter y
apagando las estrellas. Asi es que vemos con dolor a tantos
que son jévenes, bellos, y iDios mio, hasta poetas! echar con
alma vulgar, vieja y materialista, su triste y esceptico fallo
sobre Lo imposible de una vida pura, abstinente, desprendida,
humilde, benévola, activa para el bien y sufrida para el mal, y
hacerse con los siete vicios contrarios una corona de
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hediondas y envenenadas flores, con que se coronan Yy
sientan al banquete de la vida!l —Pero por suerte existe hoy
una inmensa reaccion. En los hombres, y sobre todo entre los
jévenes, hay infinitos que van formando una aristocracia de
virtud y religién, y es de esperar que no este lejos el dia en
que el cinismo del vicio caiga en la abyeccion y en el ridiculo
en que ha caido ya el viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo
que nada define mejor que una palabra andaluza que no esta
en el Diccionario, pero de la que por expresiva y adaptable
no podemos menos de valernos en esta ocasion; esa palabra
€S CuUrsi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella
nada sorprendia; pero que todo atraia, admiraba e inspiraba
simpatfa. La innata bondad y elevacion de su alma la habfan
llevado a extranarse de su mala companera de infancia,
sobre todo desde que vio que su madre lo deseaba. Porque
Justa tenfa la primera virtud religiosa en relacion con lo
humano; tenia el primer y mas puro amor de un hermoso
corazén; poseia el principal distintivo de wuna perfecta
educacién, no a la francesa ni a la inglesa, sino de toda
educacion solida y cristiana, esto es, era buena hija. —Para
Justa no habia nada en el mundo que contrabalancease el
amor santo a la madre que le dio el ser y la crio a sus
pechos; ningt.'m respeto en lo humano que sobrepujase al que
le lnsplraba aguella madre, dechado de virtudes. Esta
veneracion, este entranable amor, esta sumision sin Limites
que tenia y en todas ocasnones demostraba Justa a su madre,
hacian de ella la joven mas simpatica, mas querida y mas
admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se
demostraban en los mil elogios que siempre acompanaban el
nombre de Justa, decian las madres a sus hijas: «No promete
el Senor a los que aman y honran a sus padres solamente la
eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendicion
anade la de los hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y
la mas aceptable a Dios, pues es la mas premiada».

iOh! iCuan cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en
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las familias engendran la soberbia y otros vicios el monstruo
emancipacion, y cuando éste se planta como contrario ante la
autoridad paterna o materna, repeliendo con el pie el
respeto, la sumision, la obediencia y todas las virtudes
filiales, iay de aquella mansion! De ella huyen al punto el
aprecio, la consideracion y el elogio de los hombres, ese
tributo que forma la buena fama, ese galardén que no dan al
rico ni su dinero ni sus aduladores; huye la felicidad, huyen
los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen del
hogar domestico los éngeles de la paz, cuya presencia tan
dulce lo hacia! Y solo quedan allf, en lugar de estas
felicidades ausentes, la severa reprobacion de Dios, que
podra perdonar al arrepentido, y la de los hombres, que no
perdonan nuncal

Definir los malos instintos de Rufina serfa prolijo. Mas corto
es decir que los tenia todos, sobresaliendo entre ellos la
soberbia, la envidia y la crueldad. Era, segun la expresion de
un autor francés, «una mata de espino»: no se rozaba nadie
con ella sin herirse las manos o desgarrarse el vestido.
Cuando nina, el placer que hallaba en atormentar a los
animales, indicaba claramente esta ultima perversidad, y fue
lo primero que desunio a estas ninas tan diferentes. La
marquesa fomentaba la bien entendida y exquisita
sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la reconvenian
por esto, y hallaban mas acertado comprimirla advirtiendo
que de esta suerte serfa mas feliz, porque el gue con todos
llora se queda sin ojos, la marquesa daba a estos vulgares y
triviales axiomas esta magnifica respuesta: «PREFIERO QUE
Ml HIJA SEA BUENA A QUE SEA FELIZ».

Mas tarde, el afan de Rufina por componerse y ser vista
indico su vanidad y descaro; y hostil su competencia con la
suave y bondadosa Justa, denoto su orgullo y envidia. El
primer ensayo en su vida de liviandad fue el seducir y atraer
al joven marqués, que era timido y corto de luces, e
indisponerle con su madre, la que solo pudo evitar un
escandalo valiéndose de un hermano suyo que vivia en
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Madrld el que, mediante a ocupar un alto puesto, y por ser
aun el marqués de menor edad, pudo arrancarle a la fuerza
de su casa Yy traerle a su lado. Este y otros disgustos
empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar
nuestra relacion, estaba cerca de sucumbir al horrible
padecer de una ulcera interior qué la consumfa, y hacia
necesaria una asistencia continua, a la que Justa consagraba
su vida y su corazon.

Este dia hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro
(como pone a sus pobres victimas el mal que la devoraba),
acostada en un sofa, y mirando con placida y satisfecha
sonrisa a su hija, que de rodillas besaba las albas manos de
SU madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazon —le decfa—, que
apenas has descansado en la pasada noche.

—No podria dormir, madre mfa —contesto Justa tan de
quedo, cual si lo que dijese fuera un secreto y hubiese habido
otras personas ademas de ellas en la habitacion.

—{Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chica, y que
acostadita en tu cama no querias dormirte sino cuando yo te
decia: «Me complaces en dormir?». Cerrabas entonces tus
ojitos, y un minuto después sonrefas en suenos al éngel de la
obediencia, que venia a cubrirte con sus alas.

—Si{ que recuerdo, madre mfa, y la oracion que me
ensenasteis para quitarme el miedo.

—Verdad es que eras medrosilla, y me decias cuando la
noche estaba oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra
miedo».

—Pues aun me quedan rafagas de ese miedo instintivo de los
ninos. Temo, alguna vez con angustia; y si Lo que temo no
tiene nombre, y no es ni el cancon ni el CocCo, e€s lo que me
amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso como
aquellos.
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—Pues si no precisas la causa de tu temor, {qué té
amedrenta, sensitiva mia?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar,
madre. Temo que llegue a mis oidos un gemido, a mi vista un
horror, pues ambas cosas abundan tanto en el mundo! Asi es
que siempre sigo rezando aquella oracion que paraba los
latidos de mi corazon, cerraba suavemente mis ojos, y trafa
entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que recordais; y
digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compana:

La Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nina, reposa;

Yy no tengas miedo
de ninguna cosa.

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la
marquesa—; y ahora, mas que entonces, me complaces en
descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueno; pero ahora
estais mala...

—Me encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mifa —dijo aun mas de quedo Justa
acercandose al ofdo de su madre—, no tenfa en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpio su madre
sonriendose—. Pero ya que tu no eres presumida, quiero en
esta ocasion serlo por ti, y procurar que cuando €l venga
esta noche, no te halle marchita como una flor de estio, sino
fresca como Lo que eres; una rosa de Abril.
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—No me quiere por mi buen parecer, madre mia.

—Lo sé. iLfbrete Dios de inspirar un amor solo debido al buen
parecer! Amor superficial y frivolo, amor de ojos y no de
corazon, que podria desvanecerse si desmejoraban tu
hermosura una enfermedad, un percance o el tiempo. Pero,
hija mia, el bien parecer es, si no un meérito, una ventaja; es
un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir ni
abusar; pero tampoco se le debe menospreciar
destruyendolo, como hace un nino deshojando una rosa.

—En este momento se abrio la puerta, y aparecio la
administradora entre aquellas dos hermosas, simpaticas y
suaves criaturas, como aparece una avispa entre una rosa
blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompanada —dijo la marquesa a su
hija—. Vete, pues, a acostar, hija del alma, perenne angel de
mi custodia.

Justa abrazo a su madre repetidas veces, cubriéndola de
besos, saludo a la recien entrada, puso todas las cosas con
primor en su debido puesto, y se retiro.

—|Valgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentandose
comodamente en un sillon—. iFuerte cosa es que sepan los
amigos por fuera las novedades de tu casa, y que no los
encuentres acreedores a participarles lo que todo el mundo
sabe! {Con que... se casa Justa?

—Verdad es; pero aun no he dado parte a nadie —respondio
la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguio la viuda.
«Buena; boda hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo unico de
un padre millonario. iQue suerte han tenido esos Arces, y
donde han llegado, con solo saber sumar, y sobre todo
multiplicar! Es, a no dudarlo, el mas rico capitalista de la
ciudad. —Y como nada les queda que desear, anadio la mujer,
sino sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la
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marquesa. —Tanto mas, dijo la suegra, que si muere el
primogenito, sera Justa la del titulo y del caudal».

—iValgame Dios! —exclamo la marquesa, herida tanto por la
hostilidad del juicio, como por la indelicadeza en repetirselo.
—iValgame Dios! iCuantos y qué lejanos calculos atribuyen y
ven los extranos en un casamiento, solo y exclusivamente
debido a la mutua inclinacion de los jévenes, que en nada han
pensado sino en amarse y ser felices, cuando este amor fue
sancionado por sus padres!

—iQué amores, ni qué amores! (Por ventura estamos en
tiempos de oscurantismo? Hija, hoy dia tenemos muchas
luces, Yy a su resplandor se calcula que es un contento. No
hay mas que calculo, nada mas.

—Repito, senora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en
esto. Sabeis que D. Bruno Arce es, hace muchos anos, amigo
de la casa, y que me visita todas las noches. Cuando volvio
su hijo de sus viajes, le trajo a verme, como era regular.
Pepe siguio viniendo, porque le atrafa Justa; la amo; ella le
correspondio cuando se lo permiti; lo que hice gustosa en
vista de las excelentes prendas de Pepe; y este espontaneo
e inocente amor es la sencilla causa de su union. iY el mundo
le halla, en lugar de esto, célculo, diplomacia, y miras
ulteriores!!! Senora, quien no tiene sino un rasero para medir
las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la
medida del rasero.

—No digo que aqui no haya malas lenguas —dijo la viuda—.
iJesus, si las hay! En un instante dejan a San Juan sin manto,
a San Sebastian sin camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo
no hago sino repetir lo que oigo. Es regular —anadio la
entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de su
hermana.

A la marquesa la mortifico esta pregunta, que con ese fin se
habia hecho, y contesto con frialdad:
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—No vendra, puesto que en consideracion al estado de mi
salud, esta boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de
aparato. Aungque mi pobre hija lo ignora, yo sé que me restan
pocos dias de vida, y deseo, al morir, dejar casada a la hija
de mi alma.

—iYa, ya! Si no viene el marquesito —insistio la aspera
viuda—, yo bien sé€ el por qué. Pero todo el que no sepa la
verdadera causa lo extranara. iBien te lo predije! Ahora
quiero prevenirte cosas que suceden, y que tu, enferma y
encerrada como estas, ni puedes saber, ni puedes evitar. La
linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos
lazos ha podido a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de
tu hija, en las cuales en lugar de Justa se hallo con ella.
Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se lanzo al
sentimental, asegurandole que era la criatura mas
desgraciada bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando
sus quejas incredulidad, asi como sus provocaciones habian
hallado desvio, humillado su amor propio, exaltada su
envidia, pateando de soberbia al reconocer la impotencia en
que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito un
anonimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le
dice que no es €l el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé
por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto
pasa entre el padre y el hijo, merced a que es curiosa y
escucha detras de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno como
Pepe se han reido de esto, yo te lo participo para que sepas
de todo lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu
seno.

La marquesa se habfa puesto, si es posible, aun mas palida
de Lo que Lo estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—.
Senora, siempre habéis aborrecido a esa muchacha, y repetis
calumnias de tal magnitud, que solo la malevolencia puede
darles credito.

—Pues aun hay mas —prosiguio la noticiera, sin cuidarse del
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efecto que estaban producnendo SUs crueles revelaciones en
la pobre enferma; —aun mas. Exasperada Rufina al ver que
Justa, teniendo dos anos menos, se casa antes que ella, se ha
puesto su senoria en relaciones, y se va a casar con un
paseante en corte, tahur, truhan, sin oficio ni beneficio (pero
con muchas trampas), bien vestido. (gracias a estas), al cual
ha hecho creer que es hija de tu marido, y que por lo tanto
tu familia nunca puede desampararla.

Al ofr esta ultima revelacion, la marquesa cerro los 0jos y
dejo caer su cabeza sobre los cojines del sofa.

La viuda dio voces.

—iPor Dios! ipor Dios! —murmuro la enferma—.iQue nada
sepa mi hija, esa inocente!

Lanzo un debil gemido, y perdio el sentido.

Al oir las voces de la viuda, Justa se habia echado un
peinador blanco, y con su magnifica cabellera suelta habia
acudido desolada y temblorosa, y se habia arrodillado junto a
su madre. Rufina, compuesta y ataviada, habia venido
tambien, asi como algunas criadas, y ambas jovenes
prodigaban sus cuidados a la exanime marquesa: la primera,
banada en légrimas, como el amor que sufre; la segunda,
impasible, como la impermeable indiferencia.

—Cufdala, cuidala —dijo a esta ultima la implacable viuda—;
pero hincate como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a
ver si te deja algo en su testamento.

—Lo hara sin eso, pesele a quien le pesare —respondio
Rufina con descoco.

—Lo qué te dejara, y debe dejarte, es su bendicion por lo
que la mereces —repuso su antagonista.

Ocho dias después de la escena referida, por expresa
voluntad de la marquesa, se unian sin ruido ni boato Justa y
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Pepe Arce.

Aquel mismo dia, y como para acibarar la ultima satisfaccion
que en este mundo habia de disfrutar la buena madre,
desaparecia Rufina de la casa para unirse a su digno
pretendiente.

Al mes yacia la marquesa en su feretro, blanca y fria como
la nieve que va a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipocrita
dolor con las bellas y sinceras légrimas de Justa, y obtenia, a
favor de su falso desconsuelo, que Justa le perdonase su
loca conducta y disparatado casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella,
desenganado de la falsedad de sus asertos, perseguido por
deudas y otras fechorfas, después de disipar la manda que
dejo la marquesa a su mujer, habia desaparecido.
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Capftulo Il

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de el
dimanaron; su loca y desordenada vida, y el incesante
hervidero de sus malas pasiones, habian en poco tiempo
marchitado el rostro y disecado las formas juveniles de
Rufina y acabado de agriar su caracter. Otra cosa contribufa
poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son
en el corazon lo que las canas en la cabeza: a pesar de que
las tina, el arte del sofisma, el tiempo, que es la verdad,
vuelve a tornarlas mustias y descoloridas, y el tinte a nadie
engana. Si las arranca la presuncion y el despecho, vuelven a
nacer. Asi los remordimientos, ese intimo convencimiento de
que hemos obrado mal, no se pueden sofocar, por mas que
se aparente. El incontestable derecho que tiene cada cual de
motejarnos, sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo,
nuestra posicion, ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre,
que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso. De
ahi nacen la hostilidad y la misantropia, esos descontentos
con los demas y con nosotros mismos. Solo las personas que
a nadie han hecho mal, y que si lo han recibido lo han
perdonado como perfectos cristianos, o despreciado como
nobles y superiores, tienen el privilegio de no agriarse y de
conservar en las situaciones mas desgraciadas y vejatorias,
como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Asi era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y
brillante de Justa, el amor de su marido, y el respeto
universal, que a porfia cubrian de rosas e incensaban su
senda, todas las furias de la envidia y del despecho se
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la
familia a quien tanto debia y tan mal pago habia dado, el
bien que le habia hecho, sino el que pudo hacerle y no hizo.
—La marquesa, pensaba, no deberia nunca haberse opuesto a
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que su hijo se casase con ella; ni este deberfa haber cedido a
la voluntad de su madre, a los consejos de su tio, ni a las
advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales
circunstancias, disipado por el marido, que la habia
abandonado, el legado que le dejé la marquesa, no deberia
contentarse con pasarle una mezquina pension, como lo
hacia, sino tenerla en el pie en que habia estado siempre; y
otras locas exigencias. Porque asi discurre la ingratitud; asf,
cegando a la justicia, falsea la razon!

Ni los desenganos ni las desgracias, ni la experiencia; eran
capaces de domenar las violentas pasiones de aquella mujer,
que después de maldecir lo pasado, habfa de lanzarse al
porvenir con redoblados brios y con nuevo furor.

EL despecho, la ambicion, la envidia y la venganza unidos,
debfan engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en
planes satanicos. Y asi sucedio.

Rufina, en vista del proyecto que formo, menudeo sus visitas
en casa de Justa, aparentando carino hacia ella, gratitud y
amor por su difunta madre, y fingiendo haberse llamado
adentro y llevar una vida modesta, ordenada Yy hasta
religiosa. Justa, que era buena, y ademas debil, recibio
cordialmente en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a
quien una senora como ella no deberfa nunca haber recibido.
Cuando su marido le hacia prudentes reflexiones sobre la
inconveniencia de este trato, respondia Justa que no era
generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazon a los
recuerdos, y perdonar solo de boca. Que tambien la bondad
tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a
la sana razon, sino campar por su respeto.

iCuanto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los
tiempos modernos, y cuanto se ha querido culpar a la religién
catolica por carecer de ella! Por combatir a la intolerancia, se
ha querido hacer, mediante la tolerancia, un completo
tratado de paz con lo condenado por malo, y con la
indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la muerte, esto
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es, la culpa, como una cosa natural y sin consecuencia,
merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la
otra es humana y filosofica.

Esta ultima aminora, disculpa, prohija y casi anonada la culpa
antes de cometida; y esta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la
condena, la anatematiza antes de cometerla; y esta aparta
del mal.

As{ aparece claro que, hasta ahora, esta la tolerancia de
parte de la humana y filosofica.. Pero prosigamos que el
ANTES suele llevar al DESPUES.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosofico
moteja, escarnece y desprecia al culpable; no perdona su
falta ni la olvida; si juicio condenatorio es sin apelacion. De
manera que su indulgencia se dirige o ejerce en la culpa, y no
en el que la comete.

La indulgencia de la religion divina, si el culpable, postrado y
banado de lagrimas de contricion, la implora, le levanta, le
abre sus brazos, le absuelve y le torna puro o inocente,
merced a un segundo bautismo con el agua de sus lagrimas.
Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al hijo prédigo a la
cabecera del banquete; con lo cual demuestra su rigor, no
con quien comete la culpa, sino con la culpa misma.

(Cual es, pues, mas indulgente, el mundo filosofico, que
antes de cometer la culpa pregona la indulgencia, o la
religién divina, que después de cometida la ejerce con el que
se aparta de ella? iA cuantos no ha desesperanzado el mundo
filosofico y tolerante, hasta arrastrarlos al suicidio! Y a
cuantos no ha consolado esta religion, que, severa, amonesta
hasta hacerlos felices!

Pero aun hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la

23



mundana, pues no disculpa Lo malo, ni es la religiosa, pues no
hace preciso el arrepentimiento para espontanearse. Y es
ésta la de la bondad debil, sin el celo religioso y sin la
dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea, religién y
virtud. No es, por lo tanto, una virtud esa dulzura fuerte, a
Cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas
flacas manos se escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo
blando corazon oprime la coraza del decoro que debe serle
inherente; no es, no, una virtud. Es, a Lo sumo, una bella flor
sin fruto, nacida espontaneamente en un hermoso corazon. Y
repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial
en las personas que tienen inferiores, puesto que aparta
como innecesario al arrepentimiento, y hace del perdon cosa
de tan poco valor que lo da de balde, con lo cual falsea el
orden moral de las cosas, y por L]ltimo, autoriza la impunidad,
rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que
podria haber brotado el arrepentimiento sincero, explicito y
confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al mal, como
la del mundo, tampoco aparta de €l, como la religiosa. La
inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de los
hombres suelen engendrarla tambien; y asi habia sucedido
respecto a Justa, porque era un éngel, pero un éngel nino,
como los que para pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen
pura; angel que de su lugar habfa cafdo a la tierra.

Ambas recien casadas estaban en cinta, y aguardaban su
alumbramiento para la misma epoca.

—Ansfo por salir cuanto antes de mi ocasion —solia decir
Rufina a Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte
cuando llegue la tuya; porque no quiero que otra que yo lo
haga; pues iquien lo ha de hacer con tanta eficacia y carino?
Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos dias
de parir ella una nina, asistia a Justa, que con igual felicidad
dio a luz otra nina. Al dia siguiente, cuando volvieron el
padre, los padrinos y los convidados del bautismo, y que
poco después se entregaron todos alegres y satisfechos al
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reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y que
tenfa en la pieza inmediata a su nina, desnudo égilmente a
ambas recién nacidas criaturas, cambio sus ropas, y acosto a
su hija en la magnifica cuna que Justa preparara a la suya,
diciéndole:

—Seras rica, gran senora y feliz, contra la voluntad de los
que mal quieren a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, anadio:

—TL.'I sf, tu, hija de orgullosos, ricos Y vanos encumbrados,
seras pobre vy despreCIada tu, sf, tu sufriras lo que he
sufrido yo, y algo mas! iTu cobraras la deuda de agravios y
desprecios que debo a tu egoista y engreida familial

Apenas consumo aquella mujer su atentado, cuando con leve
pretexto, o sin €l, se despojo de su hipocresia como de un ya
inutil disfraz, suspendio la intimidad que habfa tenido con
Justa, y mas desenfrenada que antes, se entregé a la vida
airada.
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Capftulo IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse
de la senda que le trazan los calculos de los hombres, siendo
por lo regular ilogica aquélla a los ojos de estos, porque asf
lo ha dispuesto todo Aquel que ha restringido sobre ellos el
poder de los hombres, a los que no ha dado mas luz, en
cuanto a lo que a EL pertenece, que la fe, mas guia que sus
preceptos, ni mas punto de apoyo para no extraviarse que la
sumisién, cuna de las inteligencias inocentes, lecho de
descanso de las trabajadas. ElL bueno padece; el malo
prospera: no hay que extranarlo. Dios no hizo las felicidades
terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los
malos; pero si sus preceptos para cada situacion, sus
advertencias para las prosperas Yy sus consuelos para las
adversas. En aquellas se muestra mas severo maestro y
senor; en éstas mas dulce guia y consolador: Padre siempre,
siempre Juez.

Asi nada de extrano tiene que veamos al cabo de algunos
anos un cambio inesperado e inmerecido en el bienestar
temporal de la buena y de la mala mujer que actuan en los
sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de Llos negocios
mercantiles, vio su casa millonaria arruinada, y murio de
resultas de la pasion de animo que esta inmerecida e
imprevista desgracia le produjo; Justa, facilmente resignada a
la pérdida de sus riguezas, estuvo inconsolable por la de su
marido; pues €ste habfa tenido el meérito poco comun de
apreciar en cuanto valia a su incomparable mujer, la que
conservaba una inocencia de corazon; que en su dia habfa de
llevar al cielo, pura como la gota de rocio que absorbe el sol,
sin salir del caliz de la rosa en que la deposito la aurora.
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Desde su doble desgracia vivia Justa retirada vy
humildemente, no queriendo admitir de su hermano sino lo
estricto y necesario para conservar la decencia en la
pobreza. Su distraccion y su consuelo eran educar a su hija
Bruna; lo que hacia con el esmero, carino y santos ejemplos
con que habfa sido educada ella por su madre.

La educacion puede combatir y domar una mala naturaleza;
trasformarla de mala en buena solo lo puede la gracia. La
educacion puede, a no dudarlo, aun sin valerse de mas movil
que la verguenza, esa hoja de higuera, —lo solo que trajo del
Parafso el que le perdiol— hacer desaparecer los vicios
groseros y humillantes; pero no hara nunca espontaneas las
virtudes, que a duras penas aclimata. EL herrero puede
amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no
vemos esas completas y radicales trasformaciones de malo a
bueno sino en la vida de los santos. Asi era que Bruna, que
aun teniendo rectitud, buen sentido y cierta nobleza de alma,
tenfa también, y en alto grado, el caracter fuerte, orgulloso,
egoista y aspero de su madre, habfa amoldado a duras penas
estos vicios bajo la excelente direccion de Justa. A falta de
dulzura, tenfa una calma y dignidad que no era facil
perturbar: no era benévola, pero si sostén sostenidamente
servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre si, ni tenfa ni
inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelia a
amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a
apreciar en €sta mas su corona de oro que su perfume de
violeta. Asi era que sentia mas orgullo que dicha en tener
por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una aureola
de respeto, de simpatfas y de admiracion. La fama de que
gozaba su madre era una herencia de que ya disfrutaba en
vida, y queria traspasar ilesa a sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma,
la péerdida del caudal de sus padres la dejo impasible; y hallo
una secreta satisfaccion de orgullo en trabajar ocultamente
por estipendio, para procurar a su madre algunas de aquellas
superfluidades de lujo, de las que por virtud y modestia se
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privaba. Como sucede con un tesoro adquirido a costa de
sacrificios, tenfa Bruna su virtud en mucho, y le habia labrado
con la austeridad un atrincherado tabernaculo. De esto se
deduce que no debe el mundo condenar ligeramente a las
personas secamente austeras, oponiendo contra ellas el que
la perfecta santidad no lo es. La mayor parte de las personas
a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas
domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su
virtud. iDichosas aquellas naturales selectas que no
necesitan de ninguno! Pero son pocas; y esto lo prueba la
creacion de la palabra desenfreno, que como baldon se aplica
a las personas 0 a sus acciones desordenadas.

De cuando en cuando tenfa Rufina el atrevimiento de ir a
casa de Justa; porque en aquel corazon, en que palpitaba hiel
en lugar de sangre, existia el unico amor o instinto que cabe
en el del tigre: el apego a su progenitura. Justa no tenia el
suficiente caracter para prohibir a aquella mujer la entrada
€n su casa, pues no podia deJar de mlrar en ella a la
companera de su infancia, a la nina que crio y tanto quiso su
madre.

En estas visitas la suave Justa veia con extraneza el fugitivo,
pero vehemente carino, que la fria y aspera Rufina
demostraba a Bruna; la que rechazaba este carino sin rebozo,
tanto por causa de su caracter austero y poco expansivo,
como por las noticias poco favorables que de Rufina tenia.

—No puedo sufrir a esa mujer —solia decir a su madre.

—No digas eso, hija mia —contestaba Justa—; no se deben
abrigar nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni
hostiles contra nadie. La hostilidad es una mala semilla, que
echa profundas raices y ahoga en su germen los buenos y
benévolos sentimientos en el corazon, destruye las buenas
relaciones de sociedad, y aun con publico escandalo, suele
acabar con las de familia. Acuérdate de que dice
Chateaubriand, en el tomo de sus obras que acabamos de
leer, que «la odiosidad que abrigamos contra nuestros
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adversarios, es mas perjudicial a nuestra propia felicidad que
a la de ellos». Y sobre todo, hija mia, convéncete de que la
benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de
espfritu como de corazon.

Pero ¢{qué pluma podra pintar los sufrimientos que desde que
nacio estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la
aristocratica y delicada hija de Justa, infeliz victima de los
inicuos sentimientos de Rufina, aquella mujer nacida del vicio
y de la maldad, que como una lepra los trajo consigo al
interior de la noble casa en que fue recogida y amparada? El
angelito, desde pequena, siempre encerrada y sola en la
habitacion, en que poco paraba su duena, nada habfa
aprendido, nada habia visto, nada comprendia, y caminaba,
como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo. Una timidez
angustiosa, una inerte hipocondria, un mustio decaimiento,
reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansion,
aquella alegria, aquella locuacidad y continua movilidad, que
tan naturales son y simpaticas hacen a la infancia.

A los trece anos, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su
cabecera a una compasiva vecina, una buena anciana que
ofrecio a su supuesta madre asistirla; a lo que ésta no se
pudo negar, so pena de promover un escandalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta
asistia a los males, como Magdalena levanto aquel espiritu
inerte, y le enseno a creer, a amar y a esperar. Como la
religién es amada de todos los que la conocen —pero con
mucha preferencia de los desgraciados, porque es el
universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel
angel doliente de alma y cuerpo recibio con lagrimas de
amor, gratitud y entusiasmo aquella religién que le decia:
«iLos que lloran seran consolados!»

Piedad se apegé, como es de suponer, con ternura a la buena
anciana, a quien la religién que le ensenaba habia atrafdo al
lecho de dolor, del que huifa la impia fiera que se habia
hecho cargo de ella. Asi sucedia que cuando llegaba la noche
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y la buena anciana se retiraba, aquel dulce corazon de la
nina, que con tanta ternura y expansion se habla abierto al
amor, sentia profundamente esta separacion. Ademas, la
pobre nina temfa! Temfa a su madre, temfa a la noche, temfa
a la soledad, a la oscuridad! Entonces la buena anciana la
animaba, la sosegaba, y acababa de consolarla ensenandole
esta oracion:

A acostarme voy
sola sin compana;

la Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nina, reposa,

y no tengas miedo
de ninguna cosa.

Piedad convalecio, y se levanto de su lecho regenerada de
alma y cuerpo. Los cuidados de su entendida enfermera, y el
buen alimento que le suministraba, de Lo cual nunca se habia
ocupado su verdugo, desenvolvieron su atrasada naturaleza.
Habia crecido. Su semblante, fino y blanco cual una azucena,
estaba como vivificado POr una nueva savia de vida. Su razon
despejada llego a comprender cuanto sufria; pero sufrio ya
con resignacion y con esperanza, porque sabifa que sufrir por
Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes,
estupidos y fijos en el suelo, animados ahora con una nueva
luz del entendimiento y del corazén, se levantaban hacia el
cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su cabeza,
que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y
delicadas manos se cruzaban con fervorosa devocion sobre
su pecho. iOh! Si entonces hubiese podldo verla Justa, habria
exclamado, estrechandola sobre su corazon de madre: «iEsta
es mi hijal»

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas,
como el negro y duro hierro que se introduce entre el nacar
y la perla.
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Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce
vinieron a exasperar aun mas el atrabiliario caracter de la
fiera que la infeliz Piedad creia ser su madre. La brillante
suerte que habia querido proporcionar a su hija se habia
desvanecido; el amparo que, andando el tiempo, habia
contado hallar para si propia, iniciando a su hija en el secreto
de su existencia, habia fallado. Por manera que de su
malvada combinacion solo le quedaba el placer de la
venganza, que en su inocente victima ampliamente ejercia.
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Capftulo V

De esta suerte paso algt.'ln tiempo. Bruna se habia casado con
un primo de Justa, oficial que, despues de buenos servicios,
se vio en la necesidad de abandonar la carrera por causas
politicas, y habia regresado a aquel pueblo, que era el de su
nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas rurales que
habia heredado de su madre. Era un hombre digno, altivo y
poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual,
hallando en Bruna cualidades analogas, y su mismo gusto por
la vida retirada y grave, indiferente, como caballero de los
antiguos espaﬁoles, a su falta de bienes de fortuna, la habia
elegido por companera.

Un dfa un alguacil del ayuntamiento entro en casa de Rufina,
a la que entrego una carta gruesa de letra extranjera, con
sello consular, exigiendo dicho alguacil una gratificacion por
los muchos pasos que le habia costado dar con la persona a
quien venia dirigida la carta.

Rufina la abrio sorprendida. Era fechada en California, y en
ella se le comunicaba que un espanol que habfa muerto allf
tragicamente habifa declarado a ultima hora llamarse ***x*,
ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y que a esta hija
pertenecia por tanto, de derecho, el dinero que a la sazon
poseia como banquero de un garito; dinero que pasaba de
cien mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Diffcil serfa expresar lo que sintio aquella mujer al leer la
referida carta. Su hija, la hija de sus entranas, debfa heredar
aquel caudal; y esa hija se hallaba en una posicion tan
modesta que rayaba en pobreza! iY la odiada hija de la odiada
Justa vendria por razon aparentemente natural a disfrutarlo!
Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal herencia

32



ocultando el aviso recibido! Pero écomo renunciar a ella
debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos dias anduvo Rufina como loca y sin sentido, no
sabiendo que resolucion tomar. iBruna su hija pobre, y la
aborrecida hija de Justa rica! Esta idea la desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazo por imposibles.
Al fin se decidio.

Aunque desde que estaba casada su hija habia ido a verla
varias veces, no habifa conseguido ser admitida en aquella
casa severa y decorosa. Rufina, aunque fue ahora de nuevo
rechazada, no desistio de ver a su hija, mediante a que tenia
aquella fuerza de voluntad, que no es la perseverante hija de
la paciencia, sino la terca hija de la obstinacion. Cual pudiera
haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un dia en
casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la
sazon trabajaba allf.

ElL alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y
de malas costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y
escrupulosa, no era suavizado en é€sta, como sucedia en
Justa, por la dulzura de caracter y por los recuerdos de la
infancia. Asi sucedia que no Lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las
desvia un soplo; y otras que Lo son tan poco, que, como a los
toros, solo las para la firme y punzante garrocha. A las
segundas pertenecia Rufina. Asi fue que, sin desconcertarse
ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora que al
presentarse clavo en ella Bruna, exclamo, abalanzadose a su
cuello:

—iHija de mi alma!

—Senora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan
y reprueba mi marido —dijo apartandose ofendida Bruna.

—No lo hara asi tu marido —repuso Rufina cuando sepa que
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eres mi hija, y que ha muerto tu padre dejandote cien mil
duros.

—Senora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de
no gastar groseras chanzas a que no doy pie, y que me
ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltacion Rufina—, no, no!
Escucha, y te convenceras.

En seguida hizo una extensa relacion a su hija de cuanto
desde su nacimiento habia ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oia,
que ni aun intento cortar aquella cinica confesion de un
inaudito crimen.

—iQue dices, qué dices, pues? —asi termino Rufina, viendo
que Bruna, permanecia callada—. {Qué dices de un amor de
madre, que por hacer a su hija senora y feliz, renuncia a ella
y pone en su lugar a un ser extrano y odioso? ¢Rechazaras
aun a esta madre, que ahora se aviene a publicar la
sustitucion que hizo, por tal de que goces tu de la herencia
que es tuya?

Bruna permanecia callada.

—:Que dices, hija de mis entranas? —torno a preguntar
radiante de gozosa animacion Rufina.

—Me preguntaba —respondlo al fin Bruna— cual serfa el
diabolico movil que os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¢Enredo? —exclamo Rufina—. Tu veras si lo es cuando te
pruebe la certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan
horrendos dislates —dijo Bruna—, no podriais probarlos.

—¢Afortunadamente dices? (Pues y los cien mil duros?

34



—repuso Rufina, presentando la carta del consul de California.

—Tiene mas valor a mis ojos —respondio Bruna, separando
de si la carta sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre
y la pureza de su noble sangre, que todos lLos millones que
han acunado los hombres.

—No pensara con ese ridfculo quijotismo tu marido —dijo
Rufina con el dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble
y digno, que pretendio a la pobre hija de la virtuosa senora
Dona Justa Villamencia, y hubiese despreciado a la millonaria
hija de Rufina, la perversa hospiciana.

—iMira que soy tu madre! —rugio sofocada Rufina.

—Mi madre es —Trepuso con calor Bruna— aquella que a sus
pechos me alimento, que en dulce regazo me crio, y con su
ensenanza y santos ejemplos ha hecho de mi una mujer
virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si dable, si posible fuese
que debiera mi existencia al loco y desautorizado enlace de
quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que me
abandonaron, nada les deberfa, y con nada les pagaria.

—Pero el padre que te gano y te dejo su caudal —exclamo
Rufina—, ¢éno es acaso acreedor, hija desnaturalizada e
ingrata, a que se Lo agradezcas?

—Ese dinero no se gané por su dueno para la hija que tenfa,
y de la que nunca se acordo. Si lo dejo, fue porque no pudo
[levarselo.

—iMira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz
sofocada por la ira Rufina.

—Gozara de el, como es debido, vuestra infeliz hija,
envidiandoselo yo tan poco como le envidio su nacimiento.

—iMira, mira que eres pobre!
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—Senora —contesto con intima satisfaccion Bruna—, isoy
rica, soy poderosal

—Mira que el marques se va a casar; tendra hijos, y si su
mujer es avara y discola, podré influir con él, que es un
mandria, para que suprima la mesada a su hermana, en vista
de tener una hija casada; y entonces tendras que mantener a
Justa, esa pobre de sopa.

—El dia que mi madre honre mi casa entrando en ella y
mirandola como suya —contesto Bruna—, sera el dia que
complete sus mercedes y corone sus beneficios.

—iY a mi, a mi que te he parido me rechazas! ilngratal
—exclamo Rufina, tan herida como humillada.

—A vos —respondio con un gesto de tedio Bruna—, sin
merecer el epiteto de ingrata que gratuitamente me dais,
puesto que sois una impostora, os desdeno con todo mi
corazon, os rechazo con toda mi voluntad y con toda la
autorizacion de mi marido.

Rufina torcio los o;os estiro los brazos quebro el cuerpo, dio
un rugido, y cayo en una convulsion al suelo.

Bruna llamo a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la senora: que vayan por un coche para conducirla
a su casa. Por mi tio el senor marques que le pasa una
pension, podreis averiguar su domicilio.

Y se salio del cuarto.

Cuando Rufina volvio en si de su accidente, se hallo en su
casa sola; mas al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenia un
vaso de agua en sus manos, las que temblaban tanto, que
por ambos lados alternativamente se derramaba sobre el
plato su contenido.
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—iVete! —le grito.
La pobre nina se apresuro a obedecer.

—iEllal.. —murmuro Rufina—. iEsa hija desnaturalizada no
quiere la herencia de su padre porque no era marqués ni yo
soy condesa! Pues a fe mia que esta necia y apocada hija de
Justa no la disfrutara tampoco. iYo, yo la disfrutare! Contra
siete virtudes hay siete vicios. Todavia estoy yo aqui para
impedir que esta herencia pase a una advenediza. iAh,
desnaturalizada! S€ pobre; yo seré rica. Pues si tu me
desconoces, yo hago mas: reniego de ti! Y si llegara el caso
de verte morir de hambre, no te tirare, no, ni un hueso de mi
mesa!
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Capftulo VI

Algun tiempo despues, la infeliz Piedad se sintio indispuesta
con violentos dolores de estomago. Se quejo a su buena
vecina y maestra, sin que lo supiese su madre; ella le
suministro alguna bebida calmante, y su incomodidad se
aplaco, pero no quedo buena. A los pocos dias el mal se
reprodujo. La buena anciana, alarmada, hablo sobre ello a
Rufina. Esta se incomodo, le dijo que con sus mimos metia en
aprension a su hija, y lo prohibio pisar su habitacion.

Entre tanto, los ataques se repetian, y la pobre nina,
sufriendo horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salia
su madre, que la dejaba encerrada, la buena anciana hablaba
con la pobre enferma al traves de la cerradura de la puerta,
y se enteraba de los progresos de la enfermedad.

—iPobre victimal —decia después a las demas vecinas—.
Esta mortal. iY se morira sin auxilio divino ni humano! iEsto es
una iniquidad nunca vista! iEsa mujer sin entranas no es
madre, ni puede serlo! Esto no se debia permitir.

—_Y quien se mete con esa mujer, que es una fiera? —decia
la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decia la otra—, puede
que se alarme usted sin motivo. iPues qué! (Esta su madre
sorda y ciega? Pero usted, tia Marfa, siempre esta sintiendo
lo de todos, y le ha de suceder Lo que al cura de Trebujena,
que se murio de sentir penas ajenas.

—:Como te hallas, hija mfa? —pregunto pocos dias despues
la buena anciana a la enferma.

Y la voz respondio mas tenue y mas lastimera que nunca:

38



—Mal, tfa Maria: los dolores me despedazan las entranas: me
abraso! y cuanto tomo, arrojo.

—¢Y qué tomas, hija de mi alma?
—Agua.

—:Y nada mas?

—No tengo otra cosa.

—iQué inhumanidad! iQue heregfa! Hija, iquién pudiera entrar
a asistirte!

—iAy, sil iay, si! iY un Padre! Porque creo que me voy a
morir. Tia Marfa, éme perdonara Dios si muero sin confesion?

—Sf, hija de mi vida, sf. TU no has pecado; pero aungue lo
hubieses hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro
de Dios a su lado, con arrepentirse de corazon, ofrecer al
Senor sus sufrimientos, e implorar su misericordia, para que
nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, tu no estas en
ese caso.

—Si, tia Maria, si; y no siento mas sino el no volver a ver a
usted. Nadie sino usted me ha querido; nadie sino usted me
ha ensenado que hay un Dios en el cielo, que es nuestro
Criador y Padre, que promete el cielo a los que aman. Y asi
me ha quitado usted el horror a la muerte, y Llenado mi alma
de consuelos. iPero yo no quisiera morir tan solal Quisiera en
mis dolores y agonfas los consuelos de la religion santa y
dulce!

—Diselo a tu madre, alma mia.
—Se lo he dicho, y no quiere.

—iPobre, pobrecita mfa! iQué vida has tenido y tienes! Pero
recuerda, inocente mia, que la santa rosa ama a las espinas
entre las cuales se cria.
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La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella
noche no pudo dormir; y si no su persona, velo su corazon a
la cabecera de la enferma. Le habia prometido orar a Dios,
para que en caso que falleciese, fuera con todos los
consuelos y socorros espirituales; y asf lo cumplio, pasando
su desvelada noche en oracion.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones,
secuaces de la noche, pareciendo €stos negros etiopes que
se esforzaban por arrancar a una pura vestal sus velos de
blanca gasa. Si bien el gallo habfa lanzado ya su animada
diana a sus companeras, aun no habfa descendido del
campanario la santa llamada de la iglesia a sus fellgreses
Pero abrfanse ya las puertas, del santo templo; en é€l entro
una joven pallda y macilenta envuelta en un gran panolon. La
iglesia estaba aun solitaria y oscura; las lamparas de plata,
continuas centinelas del tabernaculo, hacfan brillar con su luz
en la negra oscuridad la plata que cubria el altar del
Sagrario, y las rafagas que alguna vez despedian de sf las
santas luces como un suspiro, parecian animar Los rostros de
los angeles postrados en adoracion ante el Santo de los
Santos! La débil y placida luz del dfa, que empezaba a
asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las
hacia aparecer en la austera sombra del templo como
alegres ojos de ninos que se abriesen sonriendo al mirar a su
padre.

Dios habla poderosamente al corazon y a la inteligencia del
hombre, en el silencio de su templo, con aquellas palabras
que, sin pasar por el oido, suenan en el corazon. Dios es
universal, eterno y sin medida. Para EL no hay cosa grande ni
cosa pequena: no hay pasado ni porvenir, ese compas del
tiempo: no hay para El secreto, olvido ni incertidumbre; esas
impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como
Maestro nos envia los infortunios, que son lecciones, como
Padre une el consuelo a la ensenanza, poniendo en cada
infortunio el germen de wuna virtud, la ocasion de un
merecimiento.
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La joven que con paso vacilante habia entrado en la iglesia,
la atraveso con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y
lastlmeros quejidos, y vino a postrarse en el Sagrario. Pero
era aun tan temprano, que alli se hallo sola; y poco despues,
no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un debil gemido, y
cayo al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una senora. Era esta
Justa, que habia pasado una noche agitada, y que, cual la
nave que desde el mar inquieto busca un refugio en el
puerto, buscaba uno para su alma en la iglesia. Las personas
creyentes que han padecido, conocen todas este puerto de
refugio.

La senora se acerco a la cafda joven, al lado de la cual se
arrodillo, y cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil,
descompuesto por la mas violenta expresmn de sufrimiento,
le pregunto asustada y llena de compasion:

—¢Que tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contesto la joven.

—¢Pues como es que estas aquf, y no en tu lecho?
—No querfa morir sola y sin los socorros de la religién.
—¢&Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneo la cabeza.

—¢éTienes madre?

La joven hizo una senal afirmativa.

—:Donde esta?

—En casa.

—¢Y qué hacia?
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—Estaba durmiendo —contesto la pobre nina.

—iEsa no es tu madre! —exclamo Justa con vehemencia—.
iPobrecital éQue edad tienes?

—Diez y ocho anos —contesto la interrogada.
—¢Y de qué mueres?

—No seé. iAh! iAgua, agua, por Dios! iAgua! —anadio,
torciendose y agitandose todos sus miembros por el dolor.

La senora hizo sena a un monaguillo, que se apresuro a traer
de la sacristia una vasija con agua. La infeliz paciente bebio
con ansia, sostenida por Justa, que la habia incorporado y
apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un momento sus
tormentos le dieron treguas.

—Quiero confesar —dijo con débil voz.

—Aun no ha venido el cura —repuso con angustia la senora,
que veia ya dibujarse la herradura de la muerte en aquel
rostro tan bello y padecido—. Ve a avisarle —prosiguié,
dirigiendose al monaguillo.

Y luego anadio alarmada dirigiendose a la moribunda:
—¢Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mia?
—iAh, no! Solo una cosa.

—LY qué es?

—iQue no amo a mi madre!

—¢Se Lo has demostrado?

—No.

—{No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra
persona que no deberfas amar?
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—iOh, no! No amo mas que a Dios, a la buena tia Maria que
me le hizo conocer, y a vos, senora, que me habeis
compadecido y asistido; a vos, que sois tan hermosa y tan
buena; ia vos os amo!

La moribunda llevo a sus labios la blanca mano de Justa, que
beso.

—Pues entonces —dijo ésta, abrazando con légrimas de
compasion y de ternura a aquella dulce y doliente criatura—,
te digo para tranquilizar tu espiritu, que si murieses, tu alma
inocente, que ansfa por su Dios, le hallara propicio, pues es
Padre de todos; pero lo es con especialidad de los
desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua
bendita, por la cual se te perdonaran tus pecados veniales.

La senora persigno a la moribunda con sus dedos aun
humedos del agua bendita.

Entonces la morlbunda levanto sus grandes Y puros ojos al
altar, y una expresion de extaS|s se esparcio como un rayo
de sol en su rostro, que le volvio sublime, como el de una de
las Virgenes Martires, joyas del cristianismo, al que tuvieron
la gloria de ayudar a cimentar.

—iSenora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad
que conmigo habeis ejercido! Yo tenfa miedo, iah! imucho
miedol... iYa no le tengo! Aunque sé que en breve.. me
acostaran... en un hoyo oscuro y frio... que se iran... y alli me
dejaran sola, solal... Pero vos me recordais la oracion que me
enseno mi buena maestra para no tener miedo, y la que
ahora brota de mi corazon a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compana:

la Virgen Maria

esta junto a mi cama:
me dice de quedo...
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La mfellz no pudo seguir, y Justa, que recordé con viva
emOCIon esta misma lngenua y santa oracion infantil que le
ensenara su madre, la concluyo, anadiendo:

—Mi nina, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—{Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre nina, cuyos
sentidos turbaba ya la muerte, fijando en Justa sus ya
quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mfa. Pero puede que la Senora me haya
enviado para auxiliarte.

—Sfi, si; lo sois —murmuro la agonizante—. iMadre... Madre
mial... iconducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en el creol... a
el amol... en el esperol...

—Que te ha de perdonar y salvar, amén —oro Justa al recibir
sobre su seno el ultimo suspiro de la infeliz nina.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el
sacristan y otras personas, que se apresuraron a llevarse el
cadaver a la sacristia.

Justa quedo postrada ante el altar: las lagrimas la ahogaban,
y un temblor vehemente agitaba sus miembros: sus manos,
que alzaba al altar, se cruzaban convulsas. El profundo dolor
que causa la lastima, que no halla mas refugio que en Dios, la
hacfa elevarse con exaltacion hacia Aquel que todo Lo
recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el
sublime iman del corazon amante!

Mas su delicada organizacion moral y fisica no pudo resistir a
la impresion que la desgarradora escena, en la que su valor
de catolica le dio fuerzas para actuar tan caritativa y
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valerosamente, habfa producido en ella; se sintio indispuesta,
y se levanto para volverse a su casa.

Cuando salio de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo,
radiante, despejado como el rey de la alegria. Pero el alma
de Justa estaba triste hasta morir! La imagen de aquella
suave y hermosa nina, que en su agonia habia visto presa de
las mas crueles torturas corporales, mientras su alma era la
mansion de los mas puros y dulces sentimientos, la conmovia
en opuestos sentidos del modo mas violento. Habfase
apoderado de su alma una de aquellas profundas y ldgubres
tristezas que tan estrecha, tan negra, tan rodeada de
horrores hacen al alma su carcel; una de esas angustias
tétricas y agitadas que hacen que el corazon, cual un pajaro
azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar
su vuelo en el espacio. {(Seria que sentia el corazon lo que al
alcance del conocimiento no estaba? (Haciale presentir, sin
definirlo, que en sus brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salia un entierro, solo y pobre, de casa de
Rufina; el cadaver no llevaba caja propia, e iba en caja
comun. Las vecinas que lo miraban salir, murmuraban
sordamente, como las olas cuando con serena atmosfera hay
mar de fondo:

—iQué entierro! iEsto es una iniquidad! —dijo una de ellas,
dirigiendose a la tia Maria, que lloraba sin consuelo—. iNi
siquiera lleva palmal

—Vosotras no las veis —contesto la anciana—. Pero lleva
esa bendita dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen a
un lado; y otra de martirio, que le ha puesto Nuestro Senor
Jesucristo al otro.

—Pero ¢(por qué no lleva caja blanca y celeste? —pregunté
otra.

—Porque con ese cadaver de virgen se entierra un negro
atentado! —contesto la anciana.
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—{Que quereis decir con eso, tia Maria?

—Nada, nada —contesto é€sta—; lo que os encargo es que
cuando acabeis el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro
POR EL ALMA SOLA! Pues aungue nada tendra que expiar esa
inocente, a Dios agradan las oraciones, sobre todo si se
hacen por sus hijos predilectos los desamparados.

Epilogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una senora de semblante
hermoso y apacible, de talante grave y modesto, de maneras
afables y dignas, que viste con humilde pulcritud,
encaminandose hacia la iglesia en que esta el Jubileo, a quien
todos los que pasan dejan con respeto la acera,
descubriendose con reverencia sus cabezas, a quien los
ancianos sonrien y los pobres bendicen, esa es la
empobrecida dona Justa Villamencia.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con direccion a
la plaza una carretela descubierta, en la que se arrellana un
mal cantante italiano, con un cigarro en la boca, y a su lado
veis una mujer ahuecada con faralaes y mirinaques, cuya
palida, descarnada y adusta cara aparece entre una aureola
de monos, flores y blondas; si veis que al pasar cerca de
ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los
jévenes casquivanos se rien, y que las gentes del pueblo los
escarnecen con ese desprecio triturador del fallo popular,
tan infalible cuando es espontaneo, esa es la enriquecida
Rufina.

Algunos anos despues, disipado su caudal, destruida su salud,
robada y abandonada por sus despreciables amantes, moria
Rufina en un hospital, conmoviendo y compadeciendo a las
santas Hermanas de la Caridad por el modo aterrador con
que en su frenesi y en su agonia repetia: «iPiedad! iPiedad!».
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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