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Al Excmo. Sr. D. Cándido Nocebal
Señor y amigo:

Cuando hace algún tiempo escribí el adjunto bosquejo, había 
pensado, antes de darlo a la estampa, haber hecho del 
bosquejo un cuadro con detalles más concluídos y con 
colores más vivos, pero en vista de que una reciente 
enfermedad me tiene por ahora con las fuerzas perdidas y el 
ánimo caído, mando a usted el bosquejo tal cual lo escribí, 
semejante a un capullo al que un norte frío y seco ha 
pasmado, sin dejarlo dilatarse y tomar colores. La idea en 
que se funda está demostrada; si esto basta, reciba usted 
este pobre y débil «sietemesino» con esa indulgencia, hija de 
su amistad, que tanto complace, favorece y honra a su 
agradecido amigo.

Fernán Caballero.
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I
Parose ante la puerta de una casa principal, en una de las 
calles más céntricas de Madrid, uno de esos ligeros carruajes 
para uso de los jóvenes ricos y fastuosos que bien o mal 
guían sus propios dueños. Saltó al suelo el de este carruaje, 
entregando al lacayo las riendas del magnífico caballo 
extranjero que de él tiraba, y se dirigió a la casa.

Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia en el traje no 
tenía más defecto que su misma exageración; la exageración 
en todas materias es el ímpetu que traspasa el blanco.

En el portal se encontró frente a frente con otro joven que 
llegaba a pie a la misma casa. Su físico era agradable; grave 
y dulce la expresión de sus ojos negros, vestido bien, aunque 
con mucha más sencillez y modestia que el primero.

Apenas se vieron, cuando, con una exclamación de gozo, 
cayeron en brazos uno de otro.

—¡Isidro! Provinciano inamovible, ¿tú en la coronada villa? 
—preguntó el del carruaje.

—¿Y tú, injerto parisiense? ¿Cómo tú por estos vulgares 
Madriles, privado de todos los encantos en las orillas del 
Sena? Verte por aquí me causa a mí igual extrañeza 
—contestó el interrogado.

—Hijo mio —repuso éste—, dicen los franceses, y mi padre y 
yo somos de la misma opinión, que los negocios ante todo, y 
a Madrid me trae uno muy atendible: me voy a casar.

—¿Y a eso llamas negocio? —dijo su amigo.
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—Y él más trascendental de la vida.

—No hay duda —repuso sonriendo su interlocutor—; pero la 
calle no es lugar más a propósito para confidencias de esta 
clase, y en vista de que vivo en esta casa, sube a mi 
habitación y hablaremos.

—¿Que vives en esta casa? No sabía que hubiese en ella 
pupilería alguna, que si la hay, será desconocida y de poco 
fuste.

—Eso es cierto, por lo cual conviene a mi posición, a mis 
aspiraciones y a mis gustos, cosas que, por suerte, están en 
mí completamente de acuerdo. Vive en el tercer piso una 
buena señora, que por muchos años tuvo casa de huéspedes 
y ya no la tiene. En aquella época hospedó a mi padre, que 
pudo prestarle algunos ligeros servicios, y quedó con ella en 
tan buenas relaciones, que exige siempre que mi padre o yo 
venimos a Madrid que paremos en su casa, en la que nos 
asiste con esmero.

Así hablando, habían llegado los dos jóvenes al tercer piso y 
entrado en una habitación que, sin participar del lujo 
moderno, estaba cómoda y aseadamente alhajada. 
Sentáronse en un sofá de cojines forrados de damasco 
amarillo; pero antes de seguir escuchando el diálogo que 
prosiguieron sentados en él, diremos en breves palabras 
quiénes eran estos dos amigos.

Ambos habían nacido en Salamanca, Isidro era hijo de un 
profesor, hombre sabio y virtuoso, que, dedicado a la 
enseñanza, se esmeró siempre en cuidar de la de sus hijos.

Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo de un 
tendero bien acomodado, hombre emprendedor y de mucha 
suerte, que por una serie ascendente de ventajosas 
especulaciones había llegado a la sazón a ser uno de los 
capitalistas surgidos en la palestra de la especulación.

Isidro y Amaro habían concurrido a la misma escuela, y 
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después a los mismos cursos en la Universidad, los que sin 
concluir abandonó Amaro para reunirse a su padre, que se 
había trasladado a Madrid, donde podía ensanchar su círculo 
de acción.

Isidro fue recibido abogado y hacía cinco años que ejercía su 
facultad con poco común acierto, aplicación y honradez, 
cuando habiendo llegado a ser ministro un amigo de su padre, 
ofreció a éste un juzgado para su hijo, del que excelentes 
noticias tenía, con el fin de que ingresase en la carrera de la 
magistratura. Isidro dejó su bufete a cargo de otro abogado 
que había casado con una hermana suya, y vino a Madrid para 
activar el despacho del ofrecido nombramiento.

Isidro participó a su amigo esta última parte, que ignoraba, 
quejándose de que, tan pródigo en esperanzas, fuese este 
negocio tan nulo en resultados.

—Puede —añadió— que cumplan lo prometido; pero estas 
dilaciones a veces son más crueles que una negativa, que 
impide nacer y crecer las esperanzas, las que, si vivas nos 
sonríen y halagan, muertas son el tormento y desencanto de 
una vida que sin ellas habría sido buena y tranquila.

Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo Amaro con 
tono amistoso, pero asaz fatuo:

—Deja a mi cuidado el pronto despacho de tu nombramiento, 
me encargo de obtenerlo.

—¿Pues que —repuso Isidro—, eres amigo del ministro de 
Gracia y Justicia?

—No, no le conozco; pero te harás cargo que mi posición me 
da influencia, así como se la da a mi padre.

—Mucho te agradeceré que en esta ocasión la emplees en mi 
favor —repuso Isidro—. Mi cuñado ha caído enfermo, y mi 
padre me escribe que es precisa mi asistencia allá en estos 
momentos. Además, Amaro, yo también deseo casarme, lo 
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que sólo pienso y puedo efectuar teniendo mi nombramiento.

—Mucho lo celebro, sobre todo si te trae ventajas. ¿Y es de 
Salamanca la futura jueza? ¿La conozco yo?

—No es de Salamanca ni la conoces. Al llegar hace dos 
meses aquí, mi buena patrona doña Pepita no cesaba de 
hablarme con entusiastas elogios de una joven que con su 
madre ciega vivía en la buhardilla. Esta pobre señora, hija de 
un coronel, al quedarse muy joven huérfana, se casó con un 
oficial del regimiento, su pariente, que no tenía grado que 
diese opción a su mujer a viudedad. Ascendió a comandante y 
murió en la gloriosa guerra de África, dejando a su mujer y a 
una hija sin recursos. La hija desde entonces se aplicó de tal 
suerte a la costura, que ha mantenídose a sí y a su madre, 
pobre, pero decorosamente, no teniendo más ayuda sino la 
que le proporciona un tío pobre y avaro, que sólo les paga el 
alquiler de su miserable morada. Al principio no paré mientes 
en cuanto me decía la buena doña Pepita, la que unas veces 
se enternecía refiriéndome los tiernos cuidados con que la 
huérfana rodeaba a su madre; otras eran su juicio, su 
modestia y sus laboriosidad el tema de sus celebraciones, y 
otras se indignaba contra la avaricia del tío o contra las 
exigencias impertinentes de la señorita rica para la que 
trabajaba la huérfana, que hacía desbaratar muchas veces las 
cosas sólo por puro capricho, y esta caprichosa pollita, como 
doña Pepita la denomina, que es hija del dueño de esta casa 
y vive en ella...

Al oír estas últimas palabras, Amaro soltó una carcajada, 
diciendo:

—Esta censurada pollita es la que va a ser mi mujer; y me 
parece que el amor que siente tu doña Pepita por la 
costurerita la lleva a ser demasiado severa con la que, si 
paga bien, desea ser servida a su gusto; pero observa, Isidro, 
una verdad patente, y es que muy pocos hay entre los ricos 
que no sean compasivos y caritativos con los pobres; pero 
entre los pobres, no hay uno solo que deje de ser ingrato y 
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hostil hacia los ricos. Pero prosigue, pues nada me has dicho 
todavía de quién sea la que has elegido para unirte a ella.

—Mucho te he dicho —repuso Isidro—, porque habiendo al fin 
conocido a Elena, que ese es el nombre de la hija del 
comandante muerto en África, y viendo cuán ciertos y 
fundados eran los elogios que de ella me había hecho doña 
Pepita, comprendí que la mujer que tales virtudes practicaba 
era destinada a hacer la felicidad de un hombre honrado, 
debiendo ser, la que tan buena hija era, buena mujer propia y 
buena madre de familia.

—¡Con una costurera! —dijo con mal disimulado desdén 
Amaro.

—La hija de un valiente tiene los timbres de su padre, y 
Elena tiene además los suyos personales, que son la aguja y 
el dedal.

—¡Una mujer sin un cuarto! —prosiguió Amaro.

—Los españoles rancios o provincianos no hemos hecho 
todavía del casamiento un negocio. Elena tiene, quizá debido 
a su misma triste situación, los mismos gustos que yo, que 
amo la sencillez como hermana de la verdad y de la 
inocencia, y odio el lujo, que es el cinismo de la vanidad.

—Tu alma en tu palma, Isidro —dijo Amaro—.

Tú siempre has sido un poco filósofo y algo montado a la 
antigua, tomando las máximas morales a la letra como las 
leyes, y aplicando la austeridad a todas las cosas, como la 
Gramática al lenguaje. Hijo mío, no tienes actualidad, y esto 
es lo peor que te puede acontecer: a los pobres inamovibles 
seres como tú los ridiculizó para siempre el gran Cervantes 
en su Don Quijote.

—Que tan justo fue —dijo Isidro—, que si los ridiculizó, 
hízolo sin despojarlos de su honradez, de su nobleza y 
caballerosidad. Pero dejemos esto, y dime a tu vez algo de la 

9



que has elegido por compañera.

—¡Oh! ¡Ya la verás! Es un hada, un ángel, una sílfide...

—No ponderes tanto, Amaro —dijo Isidro sonriendo—, que 
dice De Maistre que la ponderación es la mentira de las 
gentes honradas.

—¡Tate! —exclamó Amaro—. ¿Tú lees a De Maistre? Mis 
amigos en París le llamaban el gran preste del obscurantismo.

—Pues sus escritos forman una de las lecturas preferidas de 
mi padre.

—Por lo visto, pues, ¿eres neocatólico?

—Si leer éste y otros autores cristianos con preferencia a 
Renán y a filósofos anticristianos coloca al que los lee en 
esta categoría, lo seré.

—¿Y te atreves? —exclamó escandalizado Amaro.

Isidro le miró asombrado, y repuso:

—Dime, ¿tenemos acaso una inquisición anticristiana?

Amaro contestó riendo:

—Hablando francamente, creo que algo hay de eso. Pero a 
mí ¿qué me importa ni lo que dice De Maistre ni lo que dice 
Renán?

Y así era, porque Amaro pertenecía a la gran falange que ha 
creado el indiferentismo, ese indiferentismo que ahoga el 
sentir, el pensamiento y la reflexión, y sólo deja el cálculo, 
sin más incitativo que la vanidad, sin más anhelo que obtener 
los medios de satisfacerla y sin más Dios que su cuerpo.

En este momento asomó a la puerta la cara vulgar, viva y 
benévola de doña Pepita, que dijo:
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—Vamos, don Isidrito, ¿no sube usted? Las vecinitas nos 
estarán echando de menos, y ya don Tristán ha subido.

Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, no estaba solo, 
añadió, dirigiéndose a Amaro:

—Caballero, usted perdone; creí que no había en el cuarto 
más que mi huésped.

—Si es la hora en que tienes costumbre de visitar a tus 
vecinas, no te detengas —dijo Amaro a su amigo—; haz más: 
dame el gusto de presentarme a esas señoras, que siendo tu 
mejor amigo, tengo derecho y deseos de conocer.

—Sí, sí —exclamó doña Pepita—; suba usted a conocer las 
palomas de mi palomar, que no dará usted por perdido el 
tiempo que eche y la molestia que se tome en subir unos 
cuantos escalones.

Nada tuvo que objetar Isidro; y aunque contrariado por el 
temor de que en la situación desgraciada y aislada en que se 
hallaban Elena y su madre no les agradarían visitas, con poco 
contento suyo, pero mucho de doña Pepita, subieron los tres 
a la buhardilla.

Cerca de la ventana estaba sentada una joven, tan atareada 
en la costura que tenía entre las manos, que apenas fijó la 
atención en el amigo que introducía Isidro. No era bella, pues 
una extremada delgadez y un color pálido y amarillento 
robaba toda frescura a sus facciones correctas, pero no finas; 
no obstante, su aire triste y modesto prestaban a su persona 
un singular interés.

En el ángulo inmediato, y apartada de la luz, estaba sentada 
una señora anciana, de fino y noble continente, en cuyo 
abatido rostro se abrían unos grandes ojos pardos, pero sin 
vista, lo que la hacía semejante a la estatua de la 
resignación. Esta señora, a un excelente carácter, unía un 
entendimiento muy claro, y ese espíritu religioso verdadero 
que prescribe e infunde una completa conformidad en las 
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desgracias, lo que impide que se agrie el ánimo y asimismo el 
vivir rebelado contra su suerte, que es el modo de 
empeorarla. Hacía esto que esta señora nunca hablase de sí 
ni de sus quebrantos, lo que, naturalmente, es enojoso para 
las personas que no se interesan en ellos.

Entre su madre y Elena estaba sentado el tío de ésta y 
cuñado de aquélla, que era un viejo flaco, mal vestido, hasta 
rayar en desaseo; de nariz acaballada, de ojos hundidos, 
tristes e inquietos, de escasos y canosos cabellos, tan poco 
unidos entre sí como pobres en cotarro. Era este señor un ex 
intendente militar, el que en sus tiempos había formado 
parte de una expedición enviada a América, en donde había 
adquirido fama de poco buena cabeza, o cosa peor; en fin, de 
haber hecho con los naipes y otros medios poco honrosos 
una buena fortuna. Pero a su regreso a España tuvo la 
desgracia de perderla por quiebra de un Banco de Norte-
América, en que había depositado sus fondos.

Desde entonces este señor se había convertido en el tipo de 
la miseria llorona, la que se ostentaba con motivo de este 
revés de una manera repugnante y ruin.

Doña Pepita sentó a Amaro junto a doña Manuela, se puso a 
su lado, teniendo a su izquierda a Isidro, que cerraba el 
círculo, lo que le colocaba cerca de Elena.

Después de los primeros cumplidos, dijo a media voz el ex 
intendente a su sobrina:

—Deja la costura, Elena, y ven a tomar parte en la 
conversación, como lo exige la política.

—Tío, me es imposible —contestó la pobre niña—; tengo que 
concluir esta chaquetita de embutidos, alforzas y buches 
para Blanquita Aransegui, que la quiere para mañana, y que 
no gusta de que le falten, aunque pida lo imposible.

—¿De manera —repuso con queda y azorada voz su tío— 
que no me habrás puesto para mañana el cuello nuevo en la 
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camisa vieja?

—No lo tema usted, señor —contestó la joven—; velaré esta 
noche para que a usted no le falte su camisa.

Isidro, que había oído este coloquio, fijó, sobre las abatidas y 
fatigadas facciones de Elena una mirada llena de interés, de 
compasión y de cariño.

El intendente lo notó, y exclamó con tono compungido:

—Vea usted, don Isidro, a qué extremo me ha traído la 
desgracia: ¡si no fuese por la laboriosidad de mi sobrina, no 
tendría mañana camisa que ponerme! Porque ha de saber 
usted, caballero —añadió, dirigiéndose a Amaro—, que el 
fruto del trabajo de toda mi vida, que a mi regreso de 
América puse en un Banco... ¡Banco maldito!, que no parecía 
sino aguardar el coger mi dinero para declararse en quiebra y 
dejarme por puertas. Pero a mi sobrina la remunero el 
trabajo que la pido, pagándola, a costa de mil sacrificios, la 
habitación que ocupa, que yo desearía fuese un palacio. ¿No 
es verdad, Elenita?

Elena contestó sonrojándose:

—Usted nos socorre, tío; pero no me remunera mi trabajo; si 
esto creyese, lo haría con menos gusto del que tengo en 
hacerlo.

—¡Por vía de los gatos! —murmuró doña Pepita—. 
¡Remunerar! ¡Socorrer! ¡Cuando sólo le paga el alquiler de 
este miserable chiribitil!

—¿Pero por qué —preguntó Amaro— no se lleva usted estas 
señoras a vivir consigo a su casa?

—¿Pues acaso tengo yo casa? ¡Ni aun en casa de huéspedes 
vivo! —exclamó en tono de lamento el intendente— Estoy 
recogido en un mal entresuelillo en un barrio pobre y solo, 
con la viuda anciana de un sargento, que nos asiste a un 
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sobrino suyo, sacerdote, y a mí; y aunque pobremente, lo 
paso bien por la economía y sosiego que logro, pues en las 
casas de huéspedes desuellan a uno...

—¡Es lo que me queda que oír! —exclamó indignada doña 
Pepita—. ¡Desollar! ¡Perder una el capital que tiene que 
emplear en montar una decente casa de huéspedes, los que 
en ellas se creen todo permitido y lícitas todas las 
exigencias, teniendo cada cual diferentes gustos, y si son 
extranjeros, no digo nada! Estos lo quieren todo guisado con 
manteca de Flandes, lo que no gusta a los de por acá, y 
menos si son andaluces, que todo lo quieren guisado con 
aceite. En una ocasión tuve un huespedito francés; era pintor 
y se decía artiste, lo que en su tierra por lo visto quiere 
decir guasón, porque así lo llamaba otro huésped andaluz. 
Éste no se cansaba nunca de hacerme todos los días la 
misma pregunta, que era si estaba en Madrid muy caro el 
aceite, pues para lechuza no tenía precio mi andaluz. Un día 
en que les puse una pescada cocida, recordando la peregrina 
pregunta de mi andaluz, al aliñarla la eché abundantemente 
aceite; aquel día no se presentó éste a la hora de comer, y 
serví al francés la pescada. De allí a poco oí una voz 
lastimera que me llamaba: «¡Madama Pipelet, madama 
Pipelet!», que era como me nombraba, porque decía que a 
las Pepas así se les decía en su tierra. Acudo, y dejo a la 
consideración de usted cómo me quedaría, y el asombro que 
se apoderó de mí, cuando me encuentro el comedor a 
obscuras, con todas las puertas y ventanas cerradas como a 
media noche. Sobre la mesa estaba mi pescada, acostada en 
su plato como en un ataúd, y todo alrededor de ella, en el 
aceite, ardiendo, cuantas mariposas había hallado el dichoso 
niño en una cajita que yo guardaba en el cajón de la mesa.

Doña Pepita no pudo proseguir por atolondrarla las ruidosas 
carcajadas de Amaro y de Isidro, y a las que se unieron la 
suave risa de Elena y aun la de su madre. En cuanto al ex 
intendente, no se reía nunca.

—¿Ustedes le hallan a esto gracia? —prosiguió doña Pepita — 
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Pues yo, ni la hallé entonces ni la hallo ahora maldita la 
gracia.

—Ni yo —añadió el ex intendente—. ¡Qué dolor de aceite!

—Y añada usted ¡qué dolor de pescada! Porque las mariposas 
la sollamaron y pusieron tan negra, como si hubiese salido 
del mar Negro; de manera que sólo los gatos la pudieron 
comer; estas son las ganancias que dejan las casas de 
huéspedes, señor mío.

—Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, que habiendo 
hecho su agosto, se ha retirado a vivir de sus rentas como 
una propietaria.

—Gracias a que heredé de un tío alguna cosilla —repuso 
doña Pepita.

—¡Quien hizo un viaje a China fui yo —prosiguió en tono 
llorón el ex intendente— con poner mi dinerillo en el Banco 
que quebró!

—¡Déjenos usted ya de su Banco! —se apresuró a decir doña 
Pepita—, que en tomando usted el tema del Banco, es 
preciso sentarse en el de la paciencia los oyentes.

—¡No, que usted con las cuitas de su casa de huéspedes!...

—Eso tiene lances —dijo interrumpiéndole doña Pepita—, y si 
no, vea usted cómo el señor decía que se las refiera.

Efectivamente, Amaro, divertido con los percances y cuitas 
de doña Pepita, le preguntaba:

—Y el andaluz, ¿dio a usted también sobrenombre?

—Sí, señor; me llamaba la Gran Capitana, y su paisana, pues 
era de Córdoba; creí al principio que era esto alusivo a que 
mi marido había sido capitán; pero no, señor; se refería a mis 
cuentas el muy ingrato, que dejaba sin satisfacer gran parte 
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de lo que me debía.

Mientras doña Pepita contaba sus pasadas tribulaciones a 
Amaro y disputaba con el ex intendente, Isidro decía a Elena, 
que le interrogaba con la vista:

—Lo más olvidado que hay en el ministerio, Elena mía, es mi 
nombramiento. No lo extraño, la política lo absorbe todo, y 
no es éste mi mayor pesar, porque Amaro me ha prometido 
activar este negocio y lo puede hacer mejor que yo; lo peor 
es que he tenido carta de mi padre, en la que me dice que la 
enfermedad de mi cuñado, que se ha agravado, hace 
indispensable mi regreso a Salamanca.

Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, exclamando:

—¡Oh! ¡Isidro, por Dios, no te vayas!

—Me lo dice mi padre —repuso Isidro—; además, tú 
conocerás que no sólo está en mis intereses el volverme 
cuanto antes y ponerme al frente de mis abandonados 
negocios, sino que es el regresar un deber de familia y de 
gratitud, del que no puedo desentenderme.

Mientras Isidro hablaba, tenía Elena que secar con su pañuelo 
las lágrimas, que unas a otras se seguían, gruesas y rápidas 
como las gotas de lluvia de aquellas nubes que llevan tantas 
que no las pueden retener.

—No quiero —murmuraba— que caigan lágrimas sobre esta 
prenda. Blanca quiere recibir sus atavíos tales, que parezca 
que no les han tocado manos; con cuánta más razón exigirá 
que no los ajen las lágrimas; no las ha vertido nunca, y no 
sabe que es a veces imposible contenerlas.

—¿Y por qué las viertes? —dijo con interés y cariño, pero 
con la moderación propia de su carácter y educación, Isidro.

—Si otra causa no tuviesen, me las haría verter esa pregunta 
—contestó Elena—; ¿tan poco cruel te parece el dolor de la 
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ausencia?

—Siempre es triste la ausencia —repuso tranquilamente 
Isidro—; pero cuando es tan corta como lo será la nuestra, no 
desconsuela; es como la voladora y pequeña nube que 
esparce una pasajera sombra, pero no empaña el cielo.

—¿Y si olvidas a esta pobre y arrinconada desvalida?

—¿Eso temes? —preguntó entre asombrado y sentido y con 
su inmaculada honradez Isidro—. ¿Qué dirías de mí si yo 
respecto a ti abrigase semejante temor?

—Tal cosa no sería dable —respondió Elena—, porque mi 
poco mérito, mi situación y mi modo de vivir, encerrada y 
solitaria, hacen imposible para mí un cambio, aun dado caso 
que no lo hiciese imposible mi corazón.

En este momento se levantó Amaro, y después de 
despedirse de su madre, se acercó a Elena, a la que dijo:

—Permítame usted que así como Isidro me ha proporcionado 
el placer que he sentido al conocer a la digna joven que ha 
escogido por compañera, que tenga también la satisfacción 
de que mi mejor amigo conozca y sea conocido de la que va 
a ser la mía, deseando que mi elección pueda agradarle tanto 
como a mí me ha agradado la suya.

Isidro no pudo negar a su amigo su amistosa petición, y 
ambos salieron, dejando a doña Pepita y al ex intendente en 
una nueva y más acalorada disputa, por oponerse la primera 
a que Elena, a la que había visto llorar, cansase más sus ojos 
poniéndole el cuello nuevo a la camisa vieja de su tío.

Los dos amigos, entretanto, bajaban al cuarto de don Jaime 
Aransegui, futuro suegro de Amaro.

En un fastuoso salón hallaron reunidos al padre, a la hija y a 
la aya de esta señorita, inglesa e inofensiva autómata, 
llamada miss Sibila.
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Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, era todo un 
buen señor; en su hogar era el buen padre, el hombre 
limitado y bonachón que lo había hecho la naturaleza; pero 
en su escritorio era el hombre poco escrupuloso, inmoral y 
duro, que de él habían hecho la codicia y el espíritu de su 
época.

Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo aún más por 
haber pasado sin sentir, en una vida regalada, sin enseñanza 
ni sujeción, de la edad de niña consentida a la de joven 
mimada. La riqueza y su humilde paje, la adulación, habían, 
cual la cizaña, impedido desarrollarse al buen trigo en su 
corazón. Sobre su inteligencia, luz a la vez fija y vacilante, no 
se habían cuidado sus guías de poner el firme cristal que le 
diera dirección y estabilidad, ni la suave pantalla de la 
modestia, que quebrase los descarados rayos de la 
arrogancia, esa vana espuma de todo poder.

Blanca estaba mirando unos figurines de moda, mientras el 
padre leía los periódicos y el aya hacía una labor de gancho.

Amaro introdujo a su amigo, primero con don Jaime y 
después con Blanca, que lo miró de arriba abajo, y que 
después de esta inspección, y de hacer, quizá sin ella notarlo, 
un imperceptible gesto desdeñoso, siguió ocupándose del 
periódico de modas.

—¿Qué opinan ustedes —preguntó don Jaime a los dos 
amigos— de ese hurón del Japón, que no quiere abrir sus 
puertas a las naciones cultas, y de la actitud que va tomando 
la Prusia?

Y por un rato siguió sobre este tema discurriendo del modo 
más necio don Jaime, hasta que un bostezo muy sonoro de 
Blanca avisó a su padre que la aburría aquella conversación.

—Blanquita, hija mía —le dijo éste—, ¿es posible que no te 
interesen estos eventos palpitantes de interés y llenos de 
actualidad?
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El lenguaje de los periódicos, que era la única lectura que en 
su vida había hecho don Jaime, se había infiltrado en su 
lenguaje como gotas de ponche en un gazpacho.

—Ni poco ni mucho, padre —contestó Blanquita, que se 
complacía en mortificar a don Jaime, llamándole padre en 
lugar de papá, denominación que este buen señor hallaba 
mucho más elegante, más sonora y más fina.

—Hija mía, la Prusia es una gran potencia, patria de Federico 
el Grande.

—Será, señor —respondió su hija—; pero ello es que Federico 
el Grande, y el chico, y su mujer, y sus hijos, y toda la gente 
de Prusia, se me figuran azules, así como los del Japón todos 
muñecos de porcelana y laca. Déjese usted, padre, de Prusia 
y del Japón, y vamos al Prado, lo que tiene mucha más 
actualidad, como usted dice.

—¡Qué gracia! —exclamó don Jaime—; vamos, si esta hija mía 
es la más espiritual de las herederas de Madrid.

—No me diga usted espiritual, padre, que las gentes que no 
leen periódicos ni sus folletines traducidos, me van a tomar 
por beata, y puede que a fuerza de oírselo a usted decir se 
me antoje serlo.

—Si tal intentases —exclamó don Jaime, haciendo esfuerzos 
para aparecer majestuoso—, te aviso que emplearía toda mi 
potestad paterna...

—¿Qué habla usted de potestad paterna? —le interrumpió 
Blanca—. ¿Qué antiguallas son esas? Sepa usted que eso de 
la potestad paterna no tiene actualidad ninguna, Padre, me 
voy a poner el abrigo y el sombrero; vuelvo al instante; esté 
usted pronto cuando vuelva, y no me haga usted aguardar.

—Una niña bonita y déspota —dijo don Jaime cuando su hija 
se hubo alejado— es lo más delicioso que existe. Si fuese 
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dable que a mi edad pensase en volverme a echar las duras 
cadenas del matrimonio, arrastrado a ello por una pasión 
volcánica, sería con una niña como Blanquita, excéntrica 
como una heroína de novela, caprichosa como las auras de la 
primavera; que fuese un ángel en la forma, con algo de 
diablo en la esencia, porque este es el tipo de la mujer que 
nos ha de enloquecer, según lo afirman los que lo entienden.

Isidro oía a don Jaime asombrado. Tales dislates, emitidos por 
un estudiante, le hubiesen extrañado menos; pero oírlos en 
boca del que llevaba guarnecida su frente de una bella 
corona de canas, le indignó.

—¡Pobre hombre! —pensó—, ¡al que un poco de mala política 
y otro poco de mala literatura, traducida o imitada, han 
embrollado las ideas, haciendo de él un ente absurdo!

—Los señores me permitirán que escriba una esquela antes 
que venga Blanquita, que si no me halla listo para salir, se va 
a enfadar —dijo don Jaime entrando presuroso en el gabinete.

Cuando estuvieron solos ambos jóvenes, preguntó Amaro a 
Isidro:

—¿Qué te ha parecido Blanca?

—Muy bien de cara, y muy extraña de maneras —contestó 
Isidro.

—Estas maneras sans façon y de mujer emancipada están al 
uso del día y son de buen tono.

—Concedo —repuso Isidro— que sean de buen tono; pero no 
de que éste sea bueno.

Entró Blanca elegantemente prendida; al ver que su padre no 
estaba presente, se acercó a la puerta de su gabinete, 
gritándole:

—Todavía no ha acabado usted, Padre Eterno.
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—Voy, voy, Blanquita, hija mía; sólo me queda que poner a 
la carta el sobre,

—Envíela usted sin él.

Don Jaime, al llegar al coche, ofreció un asiento a Isidro, que 
atentamente lo rechazó; le ofreció con española urbanidad su 
casa; le dio a la inglesa un vigoroso apretón de manos y 
subió al coche, en el que, con un movimiento a la vez 
indolente y brusco, le había precedido su hija.
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II
Un año había pasado; un año en la vida pasa más o menos 
pronto, pero un año en los libros pasa entre dos renglones.

Isidro lo había pasado afanado en los acumulados negocios 
que le proporcionaban su bufete y el de su cuñado, al que, a 
su vez, reemplazaba en su desempeño, en vista de que la 
enfermedad que le aquejaba se había agravado. Los ratos de 
descanso los empleaba Isidro en aliviar a su hermana en los 
cuidados y la incesante asistencia que requería la 
enfermedad de su marido, los que con tan admirable celo, 
inteligencia y abnegación prestan las mujeres españolas a los 
enfermos que asisten.

Así sucedía que, como una vida exclusivamente ocupada por 
el trabajo y por los cuidados y deberes de familia deja los 
intereses personales en segundo término, Isidro no se 
entregó a toda la inquietud y desasosiego que debían 
producir en su ánimo dos circunstancias que, si bien 
paulatinamente, vinieron a herir su delicadeza y a lastimar su 
corazón.

Era la primera la falta de celo y eficacia de Amaro en activar 
el despacho de su nombramiento de juez. Al principio de su 
ausencia le había escrito algunas cartas dándole cuenta de 
algunos pasos sin resultado que con el referido objeto había 
dado, tropezando siempre con dificultades, ya por cambios de 
ministros, ya por anteponerse a lo justo y a lo prometido 
injustificables exigencias de diputados y periodistas, viendo 
con dolor que no es la senda marcada por la ley y la justicia 
la que conduce al logro.

Las cartas de Amaro fueron escaseando y haciéndose cada 
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vez más lacónicas.

Isidro, que no tenía orgullo ni amor propio, y que, por lo 
mismo que carecía de esos vicios de almas inferiores, tenía 
la primera virtud de las superiores, la dignidad intransigente, 
no le volvió a escribir ni a recordar su promesa, diciéndose a 
sí mismo con tristeza, pero sin encono, que cierto es el 
refrán pesimista: «a muertos e idos no hay amigos».

La otra causa de dolorosa extrañeza que tenía era el que las 
cartas de Elena, que en los primeros días de ausencia habían 
sido largas, sentidas y apasionadas, se habían trocado 
después en cortas y ásperas, conteniendo sólo quejas 
amargas por su prolongada ausencia, mostrándose en ellas 
decidida y aferrada en no admitir como válidas ninguna de las 
razones que motivaban la necesidad apremiante de la 
permanencia de Isidro donde se hallaba.

En vano fue que procurase éste disipar los fantasmas que se 
forjaba la imaginación de una mujer, que era, por carácter y 
por causa de su situación precaria, celosa y desconfiada.

Al fin del año, el cuñado de Isidro se restableció, lo que 
coincidió con la reposición del amigo de su padre en su 
importante destino, por lo cual Isidro, sin desatender a sus 
deberes, pudo satisfacer sus vivos deseos de trasladarse a 
Madrid.

Al llegar a dicho punto, se encaminó, como es de suponer, a 
su acostumbrado hospedaje en casa de doña Pepita.

Al verlo ésta demostró la mayor alegría, y después de darlo 
mil bienvenidas, le dijo con una sonrisa significativa:

—Cuánto se ha hecho usted aguardar, don Isidro; por fin, 
viene usted a dar el pésame; pero ya viene tarde, pues las 
lágrimas (caso que las haya habido) mucho ha que se han 
secado.

—¿Qué pesame? —preguntó Isidro alarmado.
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—Vamos, vamos, camastroncillo —repuso doña Pepita—; que 
se hace usted el desentendido y sabe tan bien como yo lo 
que pregunta.

—Nada sé, señora.

—Pues qué, ¿ignora usted que murió casi de repente el triste 
don Tristán, y que ese avariento, miserable, sin entrañas, 
que veía sin apiadarse a su sobrina trabajar de día y de 
noche ha dejado una inmensa fortuna? ¿Usted no lo sabía?

—Yo, no.

—¡Pero cómo es esto posible! ¿Ni tampoco sabe usted que la 
disfruta Elena, porque su dueño no se la pudo llevar al otro 
mundo; de manera que como no tenía más heredera legal 
sino esta sobrina, todo ha recaído en ella?

—¿Y de qué murió? —preguntó Isidro.

—De un accidente —contestó doña Pepita— Su buena 
patrona mandó inmediatamente a avisar a doña Manuela la 
novedad; no pudiendo ir allá la pobre señora, me suplicó que 
acompañase a Elenita para que prestase a su tío la asistencia 
debida. ¡Ay, don Isidrito! ¡No se me olvidará mientras viva lo 
que allí presencié, que fue la muerte de un avariento que no 
ha pensado en su vida más que en su dinero, y esta muerte 
es espantosa! ¡Qué sabia es la Iglesia en haber colocado a la 
avaricia entre los pecados capitales o mortales! ¡Yo que lo 
creía más inocentón que los otros seis, y es tan malo o más, 
pues aunque mete menos ruido y es menos escandaloso que 
los otros, estoy para mí que aparta más el alma de Dios! No, 
no, don Isidrito, no quiero riquezas, si han de enterrar mi 
alma en metales antes que mi cuerpo en tierra.

—Dice usted bien, y como una buena cristiana que es, que no 
olvida que, tiene un alma que Dios nos comunicó con su soplo 
después de haber formado nuestro cuerpo del polvo de la 
tierra; pero prosiga usted su relación.
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—Cuando Elena y yo llegamos a la zahurda que su tío 
habitaba, vimos tendido sobre un catre de tijera a su dueño, 
cubierto de sucios jirones, el que permanecía sin sentido; una 
mala mesa de pino, dos sillas rotas y un gran arcón de hierro 
con doble candado era todo lo que allí se encontraba. El 
médico estaba a la cabecera del enfermo, sin haber dispuesto 
otra cosa sino que se llamase al sangrador y que se trajese 
el Santo Oleo, el que apresuradamente había ido a requerir 
el buen sacerdote que en la misma casa vivía. Pero ni el 
auxilio espiritual ni el corporal llegaron a tiempo, pues a poco 
de haber entrado el médico y nosotras abrió aquel hombre 
casi cadáver desmesuradamente los ojos, los que, 
desatentados y saliéndose de sus órbitas, se fijaron en el 
arcón de hierro y solevantando su exhausto cuerpo sobre el 
codo, con las ansias de la muerte, y sin apartar sus ya 
quebrados ojos del arcón, hizo un último esfuerzo, y con voz 
ronca y acento desesperado gritó: ¡Ahí queda!, y cayó 
horrible y desfigurado cadáver sobre su inmunda almohada.

Isidro, a pesar de su carácter sereno y contenido, hizo un 
gesto, de repulsa, diciendo en seguida:

—¡Dios se haya apiadado de esa alma degradada!

—Ya le dije a usted, don Isidro —prosiguió doña Pepita—, que 
lo que allí vi no lo olvidaré mientras viva. No padezco de 
nervios, como las damas enfermas o niñas románticas; pero 
la muerte de ese hombre tan olvidado de su alma, de otra 
vida y de un Supremo Juez que de ésta nos pedirá cuenta, 
me horrorizó, a punto de sentir una congoja y temblor 
nervioso, que traté y pude dominar con la oración, que 
aparta el espíritu de las cosas terrenas; pero ocho noches 
estuve sin poder dormir, porque siempre tenía ante mis ojos 
aquel espanto.

Apenas murió, cuando Elenita y yo quisimos retirarnos; pero 
la patrona y el clérigo que en la misma casa vivía no lo 
consintieron, pretextando que, como era de suponer que 

25



tuviese el difunto la llave de aquel arcón (su solo 
pensamiento en vida y en muerte) debajo de su almohada, 
suplicaban a los presentes que no se moviesen de allí hasta 
que llegase el juez del distrito, al que ya habían mandado a 
llamar para contrastar e inventariar lo que el difunto dejaba.

A poco llegó el juez, trayendo testigos. La llave del arcón se 
halló, efectivamente, debajo de la almohada del muerto, cuya 
cabeza parecía retenerla todavía con su peso.

El arcón fue abierto por el juez, que hizo formar un 
inventario de lo que contenía, que todos los que estaban 
presentes firmaron como testigos.

Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, don Isidro. En el 
arca estaban los documentos que acreditaban que por el 
tiempo de su regreso de América había puesto cien mil duros 
en el Banco de Inglaterra y otros cien mil en el de Francia. 
Metidos en talegos, en buenas onzas de oro, tenía todos los 
réditos de este dinero, año por año; de manera que estaba el 
capital más que doblado. Además, tenía casi todo lo que 
como jubilado había cobrado del Tesoro, puesto que nada 
gastaba.

En lo demás, ni notas, ni cuentas, ni testamento se hallaron; 
de manera que, no teniendo hermanos ni más sobrina que 
Elenita, ésta ha sido declarada heredera universal, y ha sido 
puesta en posesión de ese enorme caudal. Si no se lo ha 
escrito a usted es porque desea sorprenderle, y para no 
quitarle esa satisfacción, no se dé usted por entendido de 
que lo sabe.

Lo que había oído dejó a Isidro parado. Había en su alma 
noble y digna un sentimiento indefinido que lo llevaba a 
repeler la idea de que él, pobre en la actualidad, con un 
porvenir que todo lo más llegaría a ser desansado y honroso, 
pero nunca opulento, se uniese a una mujer poderosa.

—Vamos, ¿qué me dice usted de su buena suerte? —le 
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preguntó doña Pepita.

—Yo hubiese deseado —contestó Isidro— que su tío hubiese 
dejado algo a su sobrina; pero que fuese menos, que fuese 
poco.

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó la buena señora, 
incapaz de comprender las elevadas, razonables y delicadas 
ideas que habían inspirado a Isidro lo que acababa de decir.

Éste se sonrió, y repuso:

—Señora, digo que soy tan lugareño y tan vulgar que no me 
deslumbran ni deseo grandes riquezas, que suelen ser más 
provechosas a la vanidad que a la dicha.

—¡Jesús María! —exclamó doña Pepita—; desde las que oía a 
mi andaluz y al artista, no he oído proposiciones más 
descabelladas. ¡No querer mujer poderosa! Don Isidro, el 
romanticismo y sus extravagancias han pasado de moda; 
ahora lo está el dinero y el lujo, que llaman género positivo.

—Voy a ver a esas señoras —dijo Isidro levantándose.

Y añadió distraídamente:

—¿Viven aún en el cuarto piso?

—¿Qué está usted diciendo, señor? —repuso doña Pepita—. 
Viven en el principal, en el cuarto que ocupó don Jaime 
Aransegui; como que Elena compró la casa cuando se vendió.

—¿Que se vendió la casa? —preguntó asombrado Isidro.

—Sí, pues fue labrada y era propiedad de don Jaime, por lo 
que fue vendida poco después de su muerte, porque a pesar 
de la bambolla con que vivía, dejó las cosas tan enredadas, 
que su hija ha quedado por puertas.

—¡Pobre Blanquita!... —dijo compadecido Isidro—; con la 
educación que ha recibido, con las costumbres que la han 
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hecho adquirir debe sufrir mucho con ser pobre; pero esto es 
transitorio, porque en casándose con Amaro...

—¿Casarse con don Amaro? —interrumpió doña Pepita—; 
¡buena hora es! Este señor no piensa en cuanto a dinero como 
usted; no desea poco, sino mientras más, mejor; y como se 
casaba por conveniencia, como se dice hoy y según dijo el 
boquifresco pretendiente y las circunstancias han cambiado 
estaba libre de todo compromiso.

—¡Pobre Blanquita! —repitió compadecido Isidro.

—Sí y no —repuso doña Pepita—. Ella no ha sentido el 
proceder de su amigo de usted, pues por lo visto no le 
quería. Como Elena es tan buena, la ha recogido y la tiene a 
su lado; pero con el cargo de asistir y acompañar a su madre.

—¡Ya! —dijo Isidro; y ese ya que la buena doña Pepita no 
supo evaluar, hacía descender mucho de la altura en que 
doña Pepita la colocaba la bondad de Elena.

—Vaya usted con Dios —dijo ésta a su huésped, que tomaba 
su sombrero—. Allí encontrará usted a su amigo, que es el tu 
autem de Elenita. El la compró la casa, y ha colocado su 
dinero. Sus dos hermanas, de las cuales una es viuda, se han 
apoderado de ella, a quien acompañan y llevan a todas 
partes, en vista que su pobre madre no puede hacerlo.

Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias que le había 
dado doña Pepita, ciertas en lo concerniente al fondo de las 
cosas, eran superficiales y daban sospechas sin seguridad, y 
ésta era la que deseaba Isidro cuanto antes tener, por lo cual 
se apresuró a bajar a la habitación de su prometida, a la que 
le precederemos.

En el testero de un suntuoso salón, sobre un rico sofá, 
estaban sentados Elena y Amaro. Aquélla vestía aún un luto 
lujoso, adornado y alegre.

Amaro la decía en aquel momento:
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—Mi padre era el que estaba empeñado en que me casara 
con Blanca, la que nunca me agradó, así como yo no tuve la 
suerte de hacerme querer.

Desengañado al fin mi padre de que este matrimonio no me 
haría feliz, y teniendo por otro lado fundadas quejas de don 
Jaime, desistió de su empeño, dejándome libre de elegir 
compañera, según me inspirase mi corazón. Ahora bien, Elena, 
ya le he dicho a usted que desde que vi a usted... 
(pondremos aquí un etcétera para evitarnos repetir, y al 
lector leer, el empalago de las palabras de un amor salido 
del arcón de hierro del miserable avaro) me propuse 
—prosiguió Amaro—, como leal amigo de Isidro, no volver a 
ver a usted; pero puesto que él se ha portado tan 
inicuamente, faltando a su palabra y olvidando sus 
compromisos, puedo, sin faltar a la delicadeza, seguir los 
impulsos de mi corazón. Además, Elena, el mundo es mundo, 
y el, el mundo vivimos; bueno o malo, hijos somos de nuestro 
siglo; si la suerte destina a usted a ser uno de los astros que 
brillen en las altas regiones de la capital con la esplendidez 
que le proporcionan sus riquezas, sería un suicidio irse a un 
villorrio a ver firmar sentencias a su marido.

—¡Eso nunca! —dijo con decisión y desdén la flamante 
millonaria.

—Elena, a usted corresponde un partido adecuado, que 
aumente y no eclipse el brillo de su posición.

Al pie del salón estaba sentada doña Manuela en un sillón 
apartado de la luz del día, y a su lado estaba Blanca, cubierta 
de un sencillo y triste luto, leyendo en alto.

—Ya estarás cansada, hija mía —le decía con cariño y 
dulzura doña Manuela—; deja, pues, la lectura, te lo pido.

—Señora, permítame usted que prosiga —respondía 
Blanca—; ¡lo hago con tanto placer!, no sólo porque a usted 
se lo causo, sino por lo que a mí me interesa la lectura. Mi 
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pobre padre (que Dios dé gloria) me quería tanto, que nunca 
me obligó a ocuparme de nada serio, y me crió como la mala 
hierba, sin cultivo. ¡Cuánto he aprendido desde que tengo la 
dicha de estar al lado de usted! ¡Cuánto, por sus lecciones, 
por su ejemplo y por las buenas lecturas espirituales, 
instructivas y amenas en que repartimos el tiempo!

—Las lecturas, hija mía —repuso doña Manuela— deben 
instruirnos, aclarar nuestro entendimiento, formar el buen 
sentido, refinar el gusto, ennoblecer los sentimientos, 
reprimiendo sus excesos para que no se desboquen en 
pasiones, y avivar los amortecidos para que no se emboten 
en la inercia, para lograr de esta suerte que la razón domine 
en la juventud...

—Y la bondad y la austeridad en la edad madura, como en 
usted, señora, se ve —interrumpió Blanca.

En este momento entró Isidro.

Amaro se levantó sorprendido al verlo; pero dominando 
cierto embarazo, causado, no por su conciencia, sino por 
consideraciones mundanas, fue a su encuentro y le dijo:

—Bien venido: ¿cómo no has avisado tu llegada?

—Nunca lo he hecho —contestó fríamente Isidro, que se 
acercó a saludar a doña Manuela.

Ésta le recibió con las más sinceras demostraciones de 
satisfacción y de cariño. Saludó igualmente a Blanca, 
preguntándola si había olvidado al amigo que Amaro había 
introducido en su casa.

—No, señor —contestó Blanca; y añadió, sonrojándose—: ni 
tampoco he olvidado la manera inconveniente y descortés 
con que lo recibí; era muy niña y muy necia entonces.

Isidro se acercó a saludar a Elena. Toda la dulzura, timidez y 
modestia con que la pobreza y su triste situación habían 
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hecho tan simpática y atractiva la persona de Elena, habían 
desaparecido; había envanecido, lo que contribuía a dar a su 
talante erguido una altanería y entono que rechazaba a las 
gentes razonables y cultas, que no han llegado a hallar (a la 
moda del día) atractivos y gracias, en vicios, defectos y 
rarezas. Sus cejas negras, que eran muy pobladas, se unían 
en este momento, formando un entrecojo duro y desdeñoso. 
Todos los santos y poéticos atractivos de la virgen cristiana 
se habían desvanecido al soplo del orgullo y de la vanidad, 
del deseo de lucir y de dominar.

—Elena —le dijo Isidro con tristeza—, ignoraba vuestro 
cambio de situación; lo, celebro si os hace feliz; pero, por mi 
parte, mucho he sentido no subir a aquella modesta 
habitación, que encierra para mí tan gratos recuerdos.

—Pues mucho he celebrado yo dejarla —contestó Elena—, 
porque para mí no tiene más recuerdos que las muchas 
lágrimas que por distintas causas en ella he derramado; no 
siendo las menos amargas el olvido y abandono que sufrí 
cuando era pobre y que...

Elena iba a añadir: «y que si cesa no será debido al amor»; 
pero Isidro, que adivinó el final de la frase, la interrumpió, 
diciendo:

—No prosigáis, señora, ni penséis que sea necesario el insulto 
para alejarme; basta desearlo.

Lo que diciendo se alejó. La indignación hacía hervir su 
sangre; pero no por eso le abandonó esa calma y esa sangre 
fría que, cuando no es debida a una naturaleza insensible y 
floja, es la varonil fuerza de voluntad, patrimonio de 
naturalezas superiores, y la que se mira propiamente 
simbolizada en esos grupos de la estatuaria griega, en que se 
ve un hombre fuerte y hermoso que sujeta por el freno con 
vigorosa mano cuatro fogosos caballos que se encabritan y 
tascan el freno.
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Isidro se acercó a doña Manuela para despedirse.

—¿Se va usted ya, don Isidro? —le dijo con profunda tristeza 
la buena madre, que presentía lo que acababa de suceder.

Isidro se disculpó con los quehaceres que le traían a la 
capital; pero prometió volver.

—¡Sí, sí, vuelva usted! —rogó la excelente señora, que tan 
capaz era de apreciar lo que valía Isidro—. De noche vienen 
sus amigas a llevarse a Elena al teatro o a sociedades 
numerosas, y (a no venir doña Pepita) estamos solos con esta 
pobre niña, que en vano me esfuerzo por consolar de la 
muerte de su padre; tráigale usted consuelos.

—¿Consuelos por la muerte de un padre? ¿Acaso los hay? 
—repuso Isidro—; pero admito con gratitud el permiso de 
acompañar a ustedes en sus horas de soledad, que lo son 
también para mí.

—¿Recuerda usted a mi padre? —preguntó Blanquita—. ¡Mi 
pobre padre, cuánto sufrió en su cuerpo y en su espíritu! ¡Y 
yo, niña egoísta y loca, no veía apenas sus padeceres ni 
sospechaba la causa! Cuando quería introducir alguna 
economía, que el estado de sus negocios hacía necesaria, 
¡Dios mío!, yo me oponía con ese despotismo de niña mimada, 
que es la serpiente del labrador que le dio vida en su seno. 
Veía sufrir y desmejorarse al mejor de los padres, y en lugar 
de consolarle y de provocar una confidencia que me hubiese 
hecho compadecerlo y cuidarlo, forzaba al padre amante, que 
no sabía resistirme, a llevarme a paseos y teatros, en los 
que tanto se aumentaban sus sufrimientos! ¡Oh, Dios, qué 
conducta! ¡Ella contribuyó ciertamente a acelerar su muerte! 
¡Y su recuerdo graba en mi alma tal dolor y tan acerbos 
remordimientos, que han de amargar toda mi vida! ¡Los 
buenos hijos pueden hallar consuelo; los malos, no!

A Blanca cortaron sus sollozos la palabra.

—Hija mía —le dijo doña Manuela—, tu reciente dolor por la 
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muerte de tu padre hace que exageres tus faltas, que no han 
sido hijas de tu corazón, sino de tu viciada educación; y la 
prueba es la esmerada y cariñosa asistencia que tuviste a tu 
buen padre cuando, al agravarse el mal, no te lo pudo 
ocultar. Pero, para ti, Blanca mía, ha sido la primera 
desgracia de tu vida (como dice un autor) el rayo que derribó 
a San Pablo.

Isidro miraba y oía con admiración a aquella joven, tan 
completamente transformada por la desgracia; aquel orgullo 
necio y frívolo que antes ostentara, anonadado por la 
pobreza; aquella fría indiferencia, ahogada por las lágrimas; 
aquel espíritu frívolo, sentado y madurado por la instrucción 
y buenas lecturas; aquel completo vacío del corazón y de la 
cabeza, ocupado por la reflexión y los sentimientos 
religiosos, que son las alas que alzan el sentir y la mente a 
aquellas altas regiones por las que el alma ansía. ¡Qué 
contraste formaba con Elena, esa mujer que abusaba del lujo 
como legítima pobre enriquecida; aquella mujer que aban 
aquella mujer que daba oídos al hombre rico y aquella mujer 
y elegante, pero villano, que abandonaba a su prometida al 
verla empobrecer, que buscaba un pretexto para deshacer su 
compromiso con un hombre que valía y la había amado pobre 
y desamparada!
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III
En una tarde de Noviembre, fresca, precursora de los alegres 
días de frío y de los tristes temporales que gimen y lloran, 
se hallaba en un olivar poco distante de la estación que cerca 
del pueblo de Posadas tiene la vía férrea de Córdoba a 
Sevilla, una cuadrilla de cogedores de aceituna, las que, como 
es sabido, se componen de mujeres, niños y ancianos, 
conducidos por el manijero que dirige la cogida, y por el 
veedor, que es el que lleva la cuenta de las fanegas de 
aceituna recogidas.

Toda recolección es un trabajo bien retribuido, y en el que se 
reúnen multitud de trabajadores; y así, por penoso que sea, 
es un trabajo alegre para el pobre, el que, además siente 
instintivamente el amor y amparo del Todopoderoso en los 
dones que expende a sus criaturas. Sólo el dueño, si es avaro 
frunce el ceño cuando aún le parece corto el beneficio de 
Dios.

Habíanse sentado los cogedores a la orilla del camino para 
descansar, cuando vieron acercarse, viniendo de la estación, 
a una señora de edad, gruesa, que traía en la mano un saco 
de viaje, una caja de madera redonda y una cartonera 
colgada del brazo. Tenía puesto sobre un vestido color de 
castaña un abrigo ceniciento, guarnecido de verde, una cofia 
negra con lazos de cinta amarilla, y por cima un velo de tul, 
que a duras penas se retenía de las embestidas de un viento 
largo, que se empeñaba en llevárselo por trofeo.

—Esa hembra no es de por acá —dijo al verla uno de los 
cogedores, anciano derecho y acartonado.

—¿En qué lo conoce usted, tío Bumbum? —preguntó una de 
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las muchachas, que admiraba el visual atavío de la forastera.

—En que aquí las ancianas no andan tan acicaladas ni llenas 
de colorines y moños como conejo de rifa.

—Cuando lo dice el tío Bumbum, que ha soldado y ha andado 
todas las partes del siglo y todos los que han sido puertos 
de mar, y se remontó hasta donde está el ruso y los osos 
blancos, verdad será —opinó un viejo pequeño y encogido, 
gran admirador del tío Bumbum, que llamaban, por ser muy 
moreno, el tío Caoba—; cuando él lo dice, verdad será 
—repitió por segunda vez.

Llegó en este instante la señora aludida muy sofocada, y dijo 
con afabilidad y acento madrileño:

—Buenas tardes tengan ustedes.

—Venga usted con Dios; ¿se encamina su mersé al pueblo? 
—respondieron los cogedores.

—Sí, y quisiera que algún chiquillo me llevara este saco; ¿me 
lo quieres llevar tú —prosiguió la forastera, dirigiéndose a un 
chiquillo que la miraba con la boca abierta—, y te daré seis 
cuartos?

—Sí —respondió el muchacho, que al oír la suma prometida, 
cerró la boca y abrió tamaños los ojos.

—Se dice sí, señora, rudo —dijo al muchacho una de las 
cogedoras.

—¿Y sabrás también —prosiguió la forastera— llevarme a la 
casa del juez?

—Pues no ha de saber —dijo una de las mujeres—; ¿quién no 
sabe en caa del juez, donde los pies se van solos, pues allí, si 
el marido es speculum justitiae, la mujer es consolatrix 
aflictorum?
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—¿Conque tan buenos son? —preguntó con semblante muy 
complacido la forastera.

—Para celebrar al juez, nadie pone más que la boca —dijo el 
tío Bumbum.

—Un juez como han de ser los jueces, más cabal que las 
pesas —dijo un hombre.

—Más derecho que el dedo de San Juan —añadió otro, que 
prosiguió mirando a la caja y a la cartonera que la señora 
traía—; ¡a ese le pueden venir con regalitos! ¡Como que a uno 
que le fue con un empeño y le llevó seis gallípabas lo metió 
en la cárcel, en la que cada día le mandó una de las 
gallípabas muy retebién guisada, y hasta que se comió las 
seis no le dio carta de libertad!

—¡Pero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, lo que 
acaeció a la tía Pae Santa.

—¿Pae Santa ha dicho, usted? —preguntó la forastera, poco 
acostumbrada a oír los apodos con que se nombran y 
conocen los campesinos en Andalucía.

—Sí, señora, asina la dicen, porque a su padre, que era un 
hombre retebuenísimo y muy arrimado a la Iglesia, le 
pusieron el Pae Santo, y ella ha heredado el nombre, que le 
viene de molde, pues es tan buena como su padre. La 
pobrecita, en las noches de verano, se pone a rezar el 
rosario a la puerta de su casa, y como todas estamos 
también sentadas al fresco a las puertas, lo rezamos con 
ella. Después del rosario, reza a todos los santos de la corte 
celestial, y cuando ya no le queda en la memoria ninguno, le 
reza al monte Tabor.

—¿Sabes —dijo otra mujer— que la pobrecita está muy 
malita?

—¿Qué me dices? Mucho lo siento, aunque a esa, antes de 
morir, se la llevan los ángeles al cielo.
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—Y ¿qué es lo que acaeció a esa buena mujer? —preguntó la 
forastera, para la que todo lo que se rozaba con el juez 
tenía gran interés.

—Murió un hombre rico —refirió la interpelada—, y dejó una 
limosna de doce onzas para los doce pobres más necesitados 
del pueblo. Entre éstos señaló el cura, que era el encargado 
de nombrarlos, a la tía Pae Santa, que tiene tres vejeces: 
una de penas, otra de trabajos y otra de años, sin más que 
un día sobre otro. Pero el albacea, que está muy retebién 
acomodado, pero que es más duro que los guijarros de 
Villamalsilla, y más agarrado que las piñas del Segura, no 
había forma que le entregase la manda, y no le daba más 
que entretenederas. Venga usted mañana, vuelva usted 
pasado... Tía Pae Santa, le decíamos todos, si no echa usted 
por otro camino cobrará usted cuando lluevan pasas; no tiene 
usted más remedio que acudir al juez. Y tanto le dijimos, que 
la pobre, aunque es más encogida y metía en su concha que 
un galápago, porque la miseria amilana mucho, se presentó a 
su señoría y le dio su queja. El Juez le dijo con muchísima de 
la crianza que se sentase, y mandó llamar al tal. Cuando 
llegó le preguntó, con esa cara tan hermosa y respetuosa 
que tiene, si era verdad lo que aquella desdicháa le había 
dicho. ¡Ya se ve!, no lo pudo negar; pero como no tiene ni 
chispita de carmín en la cara8, le respondió con la frescura 
del mundo que el difunto no había señalado plazo para la 
entrega de las mandas. La pobre tía Pae Santa, que ve muy 
cercano el día de su muerte, se echó a llorar por su cara 
abajo. Entonces el juez se levantó, sacó una onza, que le dio 
a aquella infeliz, y encarándose con el alma de corcho del 
albacea, le dijo: «De aquí en adelante me debe usted esa 
onza a mí»; y le volvió la espalda. Digo a usted, señora, que 
es el juez un San Lomón9, con una cabeza atestada de 
laitines y unas entrañas llenas de piedad.

—Verdad es —opinó una mujer—; pero si él es piadoso, su 
mujer es misericordiosa10. Señora —añadió dirigiéndose a la 
forastera—, ¿trae su merced por acá algún asunto con la 
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justicia?

—Calla, Josefa —le dijo el tío Bumbum—, que el preguntar lo 
que no se nos dice es descortesía; la curiosidad tenedla para 
lavar la ropa, hija mía.

—Pero escanse su mersé, que viene muy acansinada —dijo 
una de las mujeres—; siéntese en el chueco de este olivo, 
que se ha de hallar más a gusto que en los butacos que han 
traído a la estación.

La forastera se sentó para descansar un rato, y preguntó:

—Señores, ¿me querrán ustedes decir por qué nombran a ese 
su compañero el tío Bumbum, que ese apodo me ha llamado 
la atención?

—Yo se lo diré a su mersé —repuso una vieja—. Años atrás, 
cuando volvió de la guerra del francés, trajo un cante que no 
se le caía de la boca, y este tenía por remate el bum bum de 
los cañones. Tío Bumbum, bien podía usted cantárselo a la 
señora, ande usted.

El interpelado no se hizo de rogar, y cantó en una bonita 
tonada con voz fuerte, aunque cascada, esta antigua canción 
del tiempo de la guerra de la Independencia:

Napoleón tuvo un hijo,

y lo quiso coronar;

por corona le pusieron

una piedra de amolar11.

Qué gran bobazo, bum, bum,

que quiso a España,

y se llevó chasco; bum, bum.
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—Bum, bum —gritaron los muchachos, imitando tiros.

—Otra, otra, que una no es ninguna —pidió riendo el auditorio.

—Pues vaya otra —respondió el anciano cantador:

Entró con alevosía,

y nos quiso avasallar;

pero se salió de prisa,

volviendo la cara atrás.

Qué gran bobazo, bum, bum,

que quiso a España,

y se llevó chasco, bum, bum.

La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al 
veterano:

—¿Sabe usted como tienen ahora en Francia otro Napoleón?

El veterano contestó:

—¿Y a mí qué me se da? A ver como no tienen veinte.

—Y si éste viniese a España, ¿iría usted a combatirlo? 
—preguntó la señora.

—Yo ya no puedo náa, sino atizar —respondió el veterano—; 
pero ahí están mis hijos y mis nietos, que darían su sangre 
por Isabel II, la más noble y generosa de las reinas.

—Suénase que este Napoleón también va a hacer guerra por 
allá por el Norte —dijo la forastera.

—Pues dígole a usted —dijo una pobre mujer, que había 
perdido un hijo en Navarra y otro en África— que las tales 
guerras son una barbaridad, si las hay. Bien se dice que al ver 
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el Señor el amargo dolor de Adán cuando Caín mató a Abel, 
se compadeció y le dijo: «Adán, no te desconsueles, que de ti 
nacerán muchos pueblos que poblarán el mundo entero; 
vuelve el rostro, que haré que puedas ver la órbita del 
mundo entero, y que tu vista traspase el velo que cubre lo 
venidero». Adán se levantó, y largo rato estuvo mirando el 
cuadro que a su vista se presentó. Poblado estaba el mundo; 
numerosos pueblos lo cubrían por doquier; pero a todos los 
miró en guerra unos con otros; por todas partes muertos y 
sangre. Entonces, tapándose el rostro con ambas manos, le 
dijo sollozando al Creador: «SEÑOR, SEÑOR, DEJADME LLORAR 
A ABEL».

—¿Con lo que quiere usted poner el caso —dijo el 
veterano— que toditos los que van a la guerra son unos 
Caínes?

—Los que las disponen, cabales.

—Pues que callen las señás mujeres, por las que entró el 
pecado en el mundo, y con él todo lo malo —dijo 
sentenciosamente el tío Bumbum.

—¿Me podrán ustedes decir —preguntó la forastera— si se 
ve desde aquí el pueblo de Cantillana, que está en la línea 
del ferrocarril de Córdoba a Sevilla?

—No, señora —contestó el tío Bumbum—; está a catorce 
leguas de aquí, y no se ve sino cuando pasa a su vera el 
ferrocarril, porque está metido entre arbolado, como un 
rebaño entre matorrales.

—Pues tengo la curiosidad de verlo —dijo la forastera—, 
porque leí hace pocos años en un periódico una novela muy 
bonita, aunque a vueltas de hacer encarnizado escarnio de 
Andalucía, y que dedicaba, por escarnio también, el autor 
(que se firmaba autora, pero que a nadie engañó, y el que lo 
quiso saber supo quién lo había escrito) a un escritor 
andaluz, que como lo hacen cuantos la han visto, celebraba 
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esta hermosa provincia de España, que tanto han llorado y 
lloran los moros. En dicha composición, a la que el autor no 
da nombre, venía a contar el origen de la conocida frase de 
el obispo está en Brenes y el diablo anda en Cantillana, y 
quisiera ver la casa que labró el indiano, y...

—Señora, ¿qué está usted diciendo? ¿Y qué tiene que ver 
indiano alguno con el dicho del diablo en Cantillana? —le dijo 
el tío Bumbum.

—¿Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en letra de 
molde.

—¿Y eso qué prueba? —repuso el tío Bumbum—; ¿no ha oído 
su merced el refrán de miente más que la Gaceta? Pues eso 
imprentado está. Señora, el dicho ese aquí tuvo principio, y 
aquí sabemos de unos en otros el cuándo y el cómo fue, que 
por entonces no había Indias ni indianos por el mundo.

—¿Y me lo querrá usted referir? —replicó la forastera.

—¿Por qué no? —contestó el veterano, que no deseaba otra 
cosa que contar, y empezó de esta suerte su relato:

«Salió en una ocasión el rey don Pedro, al que los grandes 
pusieron el Cruel y los pobres el Justiciero, a cacería, y tiró 
río arriba hacia Cantillana. Habíase separado de su séquito, y 
apresándole iba la sed, se entró en una viña en que vio 
trabajar a un hombre. Pidiole de beber, y e1 hombre, aunque 
sin conocerlo, fue a su sombrajo y le trajo una talla de agua. 
Mientras bebía observó el rey que aquel hombre estaba muy 
triste y caído de ánimo, por lo que le preguntó qué era lo 
que le aquejaba. El infeliz le respondió que tenía una pena de 
las más grandes; pero que como nadie la podía remediar, no 
tenía por qué decirla.

»—¿Quién sabe? —le dijo el rey—; cuente usted, que penas 
participadas, si no se curan se alivian.

»Y por aquello de que corazón que se halla herido a 
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pregonero se mete, el desdichado refirió al rey que era el 
mesonero de Cantillana, y que el escribano del pueblo había 
engañado a su hija con palabra de matrimonio, palabra que no 
quería cumplirle, alegando que no podían casarse porque 
eran primos, y que esto no era más que una mala disculpa, 
puesto que podía pedir la dispensa al obispo, que cabalmente 
se hallaba haciendo la visita en el cercano pueblo de Brenes.

»—¿Y cómo no se ha quejado usted al alcalde? —le preguntó 
el rey.

»—Pues ya se ve que me he quejado al alcalde —contestó el 
pobre padre—; pero el alcalde y el escribano son compadres 
y están compaginados en todas las cosas, por lo cual el 
alcalde no ha hecho maldito el caso de mis quejas.

»El rey se despidió y se fue de un tirón y sin perder la 
derechura a Cantillana.

»Entró en el mesón; habló con la mesonera y su hija, y, 
habiéndose convencido de la verdad de lo que el hombre de 
la viña le había relatado, le dijo a la mujer que fuese a decir 
al alcalde que había en su mesón un hombre que tenía 
precisión de hablarle.

»El alcalde, más tieso que un don Pedro de palo, y con la 
cabeza más erguida que un gallo castellano, se presentó en 
el mesón, con su vara empuñada y su sombrero 
encasquetado.

»—¿Me conoce usted? —le dijo don Pedro.

»—Yo, no —respondió muy en sí el alcalde.

»—Pues sepa usted, mal alcalde, que soy el rey —dijo don 
Pedro.

»La vara se escurrió de las manos del alcalde, que se encogió 
como una pasa y echó a temblar como un azogado.
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»—Escuchad bien lo que os voy a decir —prosiguió el rey—. 
Que se levante ahora mismo la horca en la plaza, y que 
mañana a estas horas esté casado su compadre el escribano 
o colgado en ella, y cuidado como a nadie decís que he 
estado aquí.

»El rey salió, dejando al alcalde más muerto que vivo.

»Apenas se recobró, cuando echando una carrera en pelo, no 
paró hasta llegar a la casa del escribano, en la que entró 
gritando:

»—Compadre, cásese usted y sobre la marcha.

»—¿Está usted ido de sentido? —contestó asombrado el 
escribano.

»—Compadre, en su interés y en el mío se lo pido: ¡cásese 
usted!

»—Que no.

»—Pues le digo a usted que no tiene más remedio que 
cumplir en seguida la palabra que ha dado, y casarse. ¡Al 
avío! ¡Al avío!

»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la puerta.

»—Compadre —dijo amostazado el escribano— ¿qué mosca 
le ha picado a usted? ¿No sabe usted acaso que eso no puede 
ser, porque somos primos la hija del mesonero y yo?

»Entonces el alcalde, cada vez más azorado, le dijo:

»—Compadre, cásese usted, que el obispo está en Brenes y... 
y... el diablo en Cantillana.

»Al oír esto último, el escribano comprendió lo que quería 
decir el alcalde, y se casó».

—Agradezco a usted la referencia que me ha hecho —dijo la 
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forastera al veterano—. La novela del periódico podrá 
parecer al que la escribió y a otros muchos más bonita; pero 
del modo que usted me la ha contado tiene más visos de 
verdad, y esto es lo que en estas cosas vale. Ahora cuando 
se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos que 
sirven de disculpa, recordaré a don Pedro que sabía 
disponerlo. Pero, señores, mucho me he detenido; las tardes 
son las más cortas del año, y me va a nochecer en el camino.

—Mucho más cortas son allá por el Norte —dijo el 
veterano—, pues a las cuatro ya es de noche.

—Las cosas que dice el tío Bumbum, tan gordas son que no 
se pueden tragar —opinó a media voz un zagalón escéptico.

—Calla, hormigón —le dijo severamente el veterano, que lo 
oyó—, que cada vez que abres esa boca, que parece un obús, 
es para darte a ti propio la patente de sandio. Tú no has 
visto el mundo más que por un agujero; así lo que tienes que 
hacer es oír, ver y callar, ¿estás? Cuando a ti te bautizaron 
hacía mucho viento y se llevó la sal.

—Muchacho, ven acá —dijo la forastera—. Cuélgate el saco 
del brazo, para que le puedas llevar con cuidado y sin que se 
traquetee esta caja en la mano. Yo llevaré la cartonera. 
Señores, quedaos con Dios. ¿Lloverá?

—¡Qué, señora! ¡No ve su merced que no se vislumbra una 
nube y que nos cobija el cielo viejo!12. Vaya su merced con 
Dios.

Ya había anochecido cuando la señora llegó a la casa donde 
la condujo su guía; pagó a éste lo prometido, le tomó la caja 
y el saco, y llamó a la puerta.

Salió a abrirle una moza aseada y dispuesta, que quiso 
anunciar a sus amos la llegada de una visita; pero la 
forastera se lo impidió, rogándola únicamente que la indicase 
dónde los hallaría. La criada introdujo a la señora en una sala 
del piso bajo, el solo que tenía la casa, siendo el alto pajar y 
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granero, en que dejó su estorboso equipaje, y en seguida se 
acercó a una puerta de cristales que estaba cerrada, pero 
por la que, al través de sus visos de muselina, se esparcía la 
viva luz de un reverbero colocado sobre una mesa de 
nagüillas o estufa, en una habitación más reducida que la 
primera.

La señora desvió un poco el viso, y una sonrisa de 
satisfacción se extendió sobre su bondadoso rostro al 
contemplar el hermoso cuadro que se la presentaba.

Sobre: un sofá, frente a la puerta, estaba un hombre, joven 
aún, a cuyo rostro daban una prematura, pero suave 
gravedad, y la perfecta calma de una buena conciencia, unida 
a la falta de ambición (la más roedora de las pasiones) toda 
la hermosura de un templado y sereno día de primavera, 
cuyo cielo alto y puro, está sin nubes ni celajes.

Tenía este joven sobre sus rodillas a un niño de menos de 
cuatro años, que levantaba hacia el rostro de su padre su 
linda cabecita, y parecía hacerle esas preguntas, hijas de las 
primeras percepciones de la inteligencia, que, a menudo 
desatienden aquéllos a quienes son dirigidas, en lugar de 
alentarlas y satisfacerlas.

Al lado del sofá, sentada en un cómodo y sencillo sillón de 
paja, estaba una mujer que parecía casi niña, gracias a la 
frescura de su alba y rosada tez, a la finura de sus facciones 
y a la alegría y bondad de sus ojos azules como los de la 
inocencia. Había sentado sobre el borde de la mesa a una 
niña de un año, parecida a ella, cuyos rubios ricitos, que no 
todos podía retener una primorosa gorrita, adornaban su 
nuca y sus sienes; difícil era prefijar, al ver estos dos seres 
encantadores, tan amorosa y exclusivamente ocupados uno 
de otro, aquél que con más ternura y apego amaba al otro.

—¿Cuánto me quieres, Manolita? —preguntaba la madre.

La niña, con un movimiento impetuoso, echaba sus bracitos al 
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cuello de su madre y la cubría de apasionados besos.

La puerta de cristales se abrió, y a los atónitos ojos del 
matrimonio se presentó la forastera.

—¡Doña Pepita! —exclamaron ambos consortes 
simultáneamente.

La misma —contestó ésta, corriendo hacia la joven y 
abrazándola, impidiéndole de esta suerte el ponerse de pie—; 
quieta, quieta, que no quisiera. descomponer el precioso 
cuadro que desde la sala contigua he estado admirando. ¡Qué 
hermosa y qué gruesa está usted, Blanquita! ¡Qué hermosos 
los niños! ¡Dios los bendiga!

—¿Pero qué es esto? —dijo Isidro, abrazando a su antigua y 
buena patrona—; ¿cómo está usted por estas tierras y nos 
proporciona la grande satisfacción de verla en nuestro 
modesto hogar?

—En el que no faltará a usted rica cecina, perdices, pollos, 
gallinas, conservas y ricas aceitunas aliñadas por mí...

—Lo que no faltará a usted —dijo interrumpiendo a su mujer 
Isidro— es cariñosa y buena acogida; en cuanto a lo que dice 
Blanca, es amor propio de hacendosa y entendida ama de 
casa; tiene aquí unas amigas y maestras que han hecho de 
ella un portento.

—Lo cierto es —repuso Blanca riendo— que satisfago a mis 
comensales.

—Bien se conoce que no tiene usted casa de huéspedes 
—dijo suspirando retrospectivamente doña Pepita.

—¿Pero cómo usted por este rincón? —repitió Isidro.

—La llegada de un hermano mío a Cádiz, donde ha caído 
enfermo, y desde donde me llama, me obligan a ir a aquel 
puerto; ahora bien: ¿cómo había yo de pasar por delante del 
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pueblo en que ustedes viven, sin detenerme una hora para 
verlos y conocer a estos ángeles?

—Saluda a esta señora, que es una antigua amiga nuestra 
—dijo Isidro al niño, el que, obediente, aunque con pocas 
ganas, se acercó a la huéspeda.

—Ya nos haremos amigos —dijo besando la rosada mejilla del 
niño doña Pepita, la que, levantándose en seguida, corrió a la 
sala inmediata, de la que volvió con la gran caja redonda y la 
cartonera; abriola, y apareció con ojos amenazadores una 
serpiente enrollada, a la que los niños miraron a distancia y 
recelosos; pero al ver a doña Pepita destrozarla, y a sus 
padres, después de dar gracias a la dadora, celebrar y comer 
aquel monstruo, se disipó su espanto, que al gustar aquel 
manjar se convirtió en agrado. El niño, familiarizado ya con la 
huéspeda, gracias a los buenos oficios del azúcar y de la 
almendra, le preguntó si todas las culebras y demás 
sabandijas de Toledo sabían como aquélla.

—Hijo mío —le respondió Isidro—, algún día sabrás cuántas 
cosas hay a las que la malignidad y hostilidad del mundo da 
la apariencia de culebras, y que son suaves e inofensivas 
como este mazapán.

La huéspeda abrió la cartonera, y de ella sacó un sombrerito 
de niño, adornado con un lindo pajarito con su pico, sus ojitos 
y su vistosa cola, y enseñándoselo al niño, le dijo:

—Para ti, hijo mío.

Este lanzó un grito de alegría y quiso echar mano al pajarito; 
pero su madre se lo impidió. El niño, desesperado por esa 
defensa arbitraria de su madre, que hollaba su derecho de 
propiedad, que él sostenía gritando: «¡Es mío! ¡Es mío!», se 
puso tan pesado e insistente, que su madre, incomodada, le 
dio un cogotazo; entonces los gritos, quejas y lloros del niño 
sonaron a toda orquesta. Doña Pepita, torpe consoladora de 
niños (como lo son muchas personas que, por extirpar en 
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ellos lágrimas saludables, les infunden ideas nocivas), tomó al 
niño sobre sus rodillas, diciéndole:

—¡Pobrecito mío! ¡Si tú tenías razón! Lo que ha hecho 
Blanquita contigo es una crueldad; vamos, esa manilarga no 
es tu madre.

—¿Que no es mi madre? —preguntó el niño.

—No lo puede ser.

—¿Que no es mi madre? —repitió el niño.

—No.

—Pues si no es mi madre —dijo el niño—, le digo buta (bruta).

Doña Pepita y la misma Blanca se echaron a reír a 
carcajadas; pero su padre, reprimiendo su hilaridad, dijo al 
niño:

—Vaya usted inmediatamente a la cama, desobediente, 
rabioso y mal hablado, y pida a Dios perdón por su mal 
comportamiento.

Doña Pepita, al ver la cara contrita y afligida del niño, quiso 
intervenir; pero, como es de suponer, fue inútilmente.

El niño, con el corazón encogido, le dio las buenas noches, 
besó la mano a su padre y a su madre, pidiendo su bendición, 
como de costumbre tenía, y se encaminó a la puerta. Llegado 
que hubo al umbral, recordando la tan repetida palabra de las 
sesiones de Cortes que leía su padre a su madre, volvió la 
cara, y dirigiéndose a su padre, dijo en tono resignado: «Al 
orden, al orden»13;atravesó después la sala; llamando con 
voz plañidera:

—Chacha, chacha, acuesta a este niño, que ha sido malo.

—¡Angelito, qué rigor! —dijo entonces doña Pepita.
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—Lo necesita —repuso Isidro; tiene mucho genio, y es 
necesario doblegarlo desde temprano.

—Hablando de su entereza —añadió Blanca—, dice la 
cocinera, madre de nuestra criada, con las graciosas 
ponderaciones andaluzas, que es capaz el niño de darle tres 
patadas al sol y quedarse preparado para darle otra a la 
luna. ¡Pero si viera usted, doña Pepita, lo gracioso que es! 
¡Las ocurrencias que tiene y las preguntas que hace! ¡Cómo 
nos entretiene y encanta las prima-noches! ¿Qué teatros ni 
qué bailes podrían proporcionarnos más grato solaz?

—Blanca —opinó Isidro—, esto no lo comprenden los que no 
tienen hijos.

—Pues yo sí lo comprendo —repuso doña Pepita—, y la 
felicidad de tener una criatura tan hermosa como Manolita, 
que se ha dormido en las faldas de su madre como un 
pajarito en su nido, y más si recuerdo la vida tan aislada de 
corazón de Elenita... ¡Pero quién hubiese jamás creído que 
don Amaro, que tan apasionado estaba o aparentaba estar de 
usted, Blanquita, se hubiese enamorado de Elena! ¡Qué 
cambio tan repentino!

—En el que él ha ganado —repuso Blanca, que añadió 
sonriendo a su marido— y yo no he perdido.

—Dice usted bien que no ha perdido —repuso doña Pepita—; 
pero no acierta si piensa que él ha ganado. ¡Si supiese usted 
qué mudada está Elena! ¡Cada vez que recuerdo lo modesta y 
fina que era cuando habitaba su buhardilla, no hablándome 
jamás sino para dirigirme frases laudatorias y afables, y 
ahora tan altiva, tan burlona!... Cuando yo bajaba para 
acompañar un rato a la pobre doña Manuela, que está 
siempre tan sola, me veía precisada a vestirme como si 
fuese a Palacio, y me ponía aquel vestido de seda tan bueno 
de color de castaña; si llegaba alguna vez a encontrarla en su 
casa, como yo digo que se ha vuelto tan despreciativa y 
burlona, la emprendía con mi vestido, al que llamaba por 
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viejo y por su color el general Castaños. Un día me incomodé 
y la afeé ese tono burlón y desdeñoso, que por cierto no 
gastaba antes; me contestó que ese era el tono de la 
sociedad fina, moderna y aristocrática que trataba, y que se 
conformaba a seguirlo por no parecer zalamera ni anticuada.

—Y decía bien —observó Isidro—, pues ya no existía en su 
corazón la benevolencia y la modestia, aun la urbanidad que 
inspiran las demostraciones finas y bondadosas, que ella 
graduaba de zalameras y anticuadas.

—¿Pero es feliz? —preguntó Blanca.

—Está contenta, pero no es feliz; está contenta, porque 
sobrepuja a sus amigas en lujo; está contenta, porque se 
divierte, gasta y triunfa y hace lo que quiere.

—¿Pero y su marido? —preguntó Isidro.

—Está casi siempre en Francia o en sitios de baños, en que 
juega y pierde de una manera escandalosa. Cuando regresa 
es para echar en cara a su mujer sus locos gastos, sus 
fabulosas cuentas de las modistas de París; ella a su vez le 
reconviene por su vida ociosa y disipada; hay amenazas de 
divorcio y de separación de bienes. Esta amenaza, por parte 
de Elena, aterra a Amaro, que se mete en el primer asiento 
que halla en el camino de hierro, y se vuelve a París a... a lo 
que generalmente se va a la capital más civilizada del 
mundo. Ella da gracias a Dios cuando él se ausenta, y sigue su 
mismo método de vida; ¡pero si viese usted qué mudada está! 
¡Qué delgada! ¡Qué amarilla! ¡Qué ajada! Ya se ve, esa vida 
tan agitada, tan desarreglada, esas trasnochadas...

—¡Qué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el Gran obispo, 
como es denominado el que lo es de Orleans —opinó Isidro—, 
al aseverar que tendría buena opinión de un pueblo cuyos 
habitantes se acostasen y levantasen temprano!

—Verdad es —añadió con su buen sentido, llano y certero, 
doña Pepita—; a no ser velar a un enfermo, ¿qué cosa buena 
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se hace de noche? Ninguna. La pobre doña Manuela, en su 
soledad y aislamiento, pasa la más triste vejez; teme que su 
hija enferme, en lo que lleva razón.

—¿Pues acaso padece Elena? —preguntó Blanca.

—Recién casada, y a causa de una imprudencia, tuvo un mal 
parto, en el que no se cuidó, y no ha quedado buena. 
Además, su madre prevé que si siguen de esta suerte los 
despilfarros de la mujer y el derrochar del marido, se van a 
arruinar inevitablemente.

—¡Pobre Elena! —dijo Blanca con tristeza—; cuando uno es 
feliz, quisiera que lo fuesen igualmente todos.

—¡Qué cosas se ven en el mundo! —prosiguió doña Pepita—. 
Elena, con su grande y tan codiciado caudal, fastidiada, 
achacosa en sus suntuosos salones, apartada de un marido 
que sólo pensó al pretenderla en sus millones; y usted, 
Blanquita, tan acostumbrada a grandezas, tan feliz, tan 
afanada, tan hermosa, tan unida a su marido, tan contenta en 
un insignificante pueblecito, en el que tanto bien hacéis y tan 
buenos consejos dais, por lo que todos (lo he oído) tan de 
corazón os aman, respetan y bendicen.

—Esto —dijo con voz sentida y grave Isidro— prueba una 
grande y patente verdad.

—¿Cuál? —preguntaron ambas señoras.

—La de que suele ser la riqueza una corruptora y la pobreza 
una buena maestra —contestó Isidro.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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