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Al Excmo. Sr. D. Candido Nocebal

Senor y amigo:

Cuando hace algt.'m tiempo escribi el adjunto bosquejo, habia
pensado, antes de darlo a la estampa, haber hecho del
bosquejo un cuadro con detalles mas concluidos y con
colores mas vivos, pero en vista de que una reciente
enfermedad me tiene por ahora con las fuerzas perdidas y el
animo cafdo, mando a usted el bosquejo tal cual lo escribf,
semejante a un capullo al que un norte frio y seco ha
pasmado, sin dejarlo dilatarse y tomar colores. La idea en
que se funda esta demostrada; si esto basta, reciba usted
este pobre y debil «sietemesino» con esa indulgencia, hija de
su amistad, que tanto complace, favorece y honra a su
agradecido amigo.

Fernan Caballero.



Parose ante la puerta de una casa principal, en una de las
calles mas centricas de Madrid, uno de esos ligeros carruajes
para uso de los jévenes ricos y fastuosos que bien o mal
guian sus propios duenos. Salto al suelo el de este carruaje,
entregando al lacayo las riendas del magnifico caballo
extranjero que de €l tiraba, y se dirigié a la casa.

Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia en el traje no
tenfa mas defecto que su misma exageracion; la exageracion
en todas materias es el impetu que traspasa el blanco.

En el portal se encontro frente a frente con otro joven que
llegaba a pie a la misma casa. Su fisico era agradable; grave
y dulce la expresion de sus ojos negros, vestido bien, aunque
con mucha mas sencillez y modestia que el primero.

Apenas se vieron, cuando, con una exclamacion de gozo,
cayeron en brazos uno de otro.

—ilsidro! Provinciano inamovible, itu en la coronada villa?
—pregunto el del carruaje.

—¢iY tu, injerto parisiense? éComo tu por estos vulgares
Madriles, privado de todos los encantos en las orillas del
Sena? Verte por aqui me causa a mf igual extraneza
—contesto el interrogado.

—Hijo mio —repuso éste—, dicen los franceses, y mi padre y
yo somos de la misma opinion, que Los negocios ante todo, y
a Madrid me trae uno muy atendible: me voy a casar.

—¢Y a eso llamas negocio? —dijo su amigo.



—Y el mas trascendental de la vida.

—No hay duda —repuso sonriendo su interlocutor—; pero la
calle no es lugar mas a proposito para confidencias de esta
clase, y en vista de que vivo en esta casa, sube a mi
habitacion y hablaremos.

—{Que vives en esta casa? No sabia que hubiese en ella
pupileria alguna, que si la hay, sera desconocida y de poco
fuste.

—Eso es cierto, por lo cual conviene a mi posicién, a mis
aspiraciones y a mis gustos, cosas que, por suerte, estan en
mi completamente de acuerdo. Vive en el tercer piso una
buena senora, que por muchos anos tuvo casa de huéspedes
y ya no la tiene. En aquella época hospedo a mi padre, que
pudo prestarle algunos ligeros servicios, y quedo con ella en
tan buenas relaciones, que exige siempre que mi padre o yo
venimos a Madrid que paremos en su casa, en la gque nos
asiste con esmero.

Asi hablando, habian llegado los dos jévenes al tercer piso y
entrado en una habitacion que, sin participar del lujo
moderno, estaba comoda y aseadamente alhajada.
Sentaronse en un sofa de cojines forrados de damasco
amarillo; pero antes de seguir escuchando el dialogo que
prosiguieron sentados en él, diremos en breves palabras
quienes eran estos dos amigos.

Ambos habian nacido en Salamanca, Isidro era hijo de un
profesor, hombre sabio y virtuoso, que, dedicado a la
ensenanza, se esmero siempre en cuidar de la de sus hijos.

Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo de un
tendero bien acomodado, hombre emprendedor y de mucha
suerte, que por wuna serie ascendente de ventajosas
especulaciones habfa llegado a la sazon a ser uno de los
capitalistas surgidos en la palestra de la especulacion.

Isidro y Amaro habian concurrido a la misma escuela, y



después a los mismos cursos en la Universidad, los que sin
concluir abandond Amaro para reunirse a su padre, que se
habia trasladado a Madrid, donde podia ensanchar su circulo
de accion.

Isidro fue recibido abogado y hacia cinco anos que ejercia su
facultad con poco comun acierto, aplicacion y honradez,
cuando habiendo llegado a ser ministro un amigo de su padre,
ofrecio a este un juzgado para su hijo, del que excelentes
noticias tenfa, con el fin de que ingresase en la carrera de la
magistratura. Isidro dejo su bufete a cargo de otro abogado
que habia casado con una hermana suya, y vino a Madrid para
activar el despacho del ofrecido nombramiento.

Isidro participo a su amigo esta ultima parte, que ignoraba,
quejandose de que, tan prodlgo en esperanzas, fuese este
negocio tan nulo en resultados.

—Puede —anadio— que cumplan lo prometido; pero estas
dilaciones a veces son mas crueles que una negativa, que
impide nacer y crecer las esperanzas, las que, si vivas nos
sonrien y halagan, muertas son el tormento y desencanto de
una vida que sin ellas habria sido buena y tranquila.

Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo Amaro con
tono amistoso, pero asaz fatuo:

—Deja a mi cuidado el pronto despacho de tu nombramiento,
me encargo de obtenerlo.

—d{Pues que —repuso Isidro—, eres amigo del ministro de
Gracia y Justicia?

—No, no le conozco; pero te haras cargo que mi posicion me
da influencia, asi como se la da a mi padre.

—Mucho te agradeceré que en esta ocasion la emplees en mi
favor —repuso Isidro—. Mi cunado ha caido enfermo, y mi
padre me escribe que es precisa mi asistencia alla en estos
momentos. Ademas, Amaro, yo tambien deseo casarme, lo



que solo pienso y puedo efectuar teniendo mi nombramiento.

—Mucho Lo celebro, sobre todo si te trae ventajas. (Y es de
Salamanca la futura jueza? i{La conozco yo?

—No es de Salamanca ni la conoces. Al llegar hace dos
meses aqui, mi buena patrona dona Pepita no cesaba de
hablarme con entusiastas elogios de una joven que con su
madre ciega vivia en la buhardilla. Esta pobre senora, hija de
un coronel, al quedarse muy joven huérfana, se caso con un
oficial del regimiento, su pariente, que no tenia grado que
diese opcion a su mujer a viudedad. Ascendio a comandante y
murio en la gloriosa guerra de Africa, dejando a su mujer y a
una hija sin recursos. La hija desde entonces se aplico de tal
suerte a la costura, que ha mantenidose a si y a su madre,
pobre, pero decorosamente, no teniendo mas ayuda sino la
que le proporciona un tio pobre y avaro, que solo les paga el
alquiler de su miserable morada. Al principio no paré mientes
en cuanto me decfa la buena dona Pepita, la que unas veces
se enternecia refiriendome los tiernos cuidados con que la
huérfana rodeaba a su madre; otras eran su juicio, su
modestia y sus laboriosidad el tema de sus celebraciones, y
otras se indignaba contra la avaricia del tio o contra las
exigencias impertinentes de la senorita rica para la que
trabajaba la huérfana, que hacia desbaratar muchas veces las
cosas solo por puro capricho, y esta caprichosa pollita, como
dona Pepita la denomina, que es hija del dueno de esta casa
y vive en ella...

Al ofr estas ultimas palabras, Amaro solto una carcajada,
diciendo:

—Esta censurada pollita es la que va a ser mi mujer; y me
parece que el amor que siente tu dona Pepita por la
costurerita la lleva a ser demasiado severa con la que, si
paga bien, desea ser servida a su gusto; pero observa, Isidro,
una verdad patente, y es que muy pocos hay entre los ricos
gque no sean compasivos Yy caritativos con los pobres; pero
entre los pobres, no hay uno solo que deje de ser ingrato y



hostil hacia los ricos. Pero prosigue, pues nada me has dicho
todavia de quien sea la que has elegido para unirte a ella.

—Mucho te he dicho —repuso Isidro—, porque habiendo al fin
conocido a Elena, que ese es el nombre de la hija del
comandante muerto en Afrlca y viendo cuan ciertos y
fundados eran los elogios que de ella me habia hecho dona
Pepita, comprendi que la mujer que tales virtudes practicaba
era destinada a hacer la felicidad de un hombre honrado,
debiendo ser, la que tan buena hija era, buena mujer propia y
buena madre de familia.

—iCon una costureral —dijo con mal disimulado desdén
Amaro.

—La hija de un valiente tiene los timbres de su padre, y
Elena tiene ademas lLos suyos personales, que son la aguja y
el dedal.

—iUna mujer sin un cuarto! —prosiguio Amaro.

—Los espanoles rancios o provincianos no hemos hecho
todavia del casamiento un negocio. Elena tiene, quiza debido
a su misma triste situacion, los mismos gustos que yo, que
amo la sencillez como hermana de la verdad y de la
inocencia, y odio el lujo, que es el cinismo de la vanidad.

—Tu alma en tu palma, Isidro —dijo Amaro—.

Tu siempre has sido un poco filosofo y algo montado a la
antigua, tomando las maximas morales a la letra como las
leyes, y aplicando la austeridad a todas las cosas, como la
Gramatica al lenguaje. Hijo mio, no tienes actualidad, y esto
€s lo peor que te puede acontecer: a los pobres inamovibles
seres como tu los ridiculizo para siempre el gran Cervantes
en su Don Quijote.

—Que tan justo fue —dijo Isidro—, que si los ridiculizé,
hizolo sin despojarlos de su honradez, de su nobleza y
caballerosidad. Pero dejemos esto, y dime a tu vez algo de la



que has elegido por companera.
—iOh! iYa la veras! Es un hada, un angel, una silfide...

—No ponderes tanto, Amaro —dijo Isidro sonriendo—, que
dice De Maistre que la ponderacion es la mentira de las
gentes honradas.

—iTate! —exclamo Amaro—. (Tu lees a De Maistre? Mis
amigos en Paris le Llamaban el gran preste del obscurantismo.

—Pues sus escritos forman una de las lecturas preferidas de
mi padre.

—Por lo visto, pues, {eres neocatolico?

—Si leer éste y otros autores cristianos con preferencia a
Renan y a filosofos anticristianos coloca al que los lee en
esta categoria, lo sere.

—LY te atreves? —exclamo escandalizado Amaro.
Isidro le miro asombrado, y repuso:

—Dime, {tenemos acaso una inquisicion anticristiana?
Amaro contesto riendo:

—Hablando francamente, creo que algo hay de eso. Pero a
mi éque me importa ni lo que dice De Maistre ni lo que dice
Renan?

Y asi era, porque Amaro pertenecia a la gran falange que ha
creado el indiferentismo, ese indiferentismo que ahoga el
sentir, el pensamiento y la reflexion, y solo deja el calculo,
sin mas incitativo que la vanidad, sin mas anhelo que obtener
los medios de satisfacerla y sin mas Dios que su cuerpo.

En este momento asomo a la puerta la cara vulgar, viva y
benevola de dona Pepita, que dijo:
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—Vamos, don Isidrito, éno sube usted? Las vecinitas nos
estaran echando de menos, y ya don Tristan ha subido.

Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, no estaba solo,
anadio, dirigiendose a Amaro:

—Caballero, usted perdone; crei que no habia en el cuarto
mas que mi huesped.

—Si es la hora en que tienes costumbre de visitar a tus
vecinas, no te detengas —dijo Amaro a su amigo—; haz mas:
dame el gusto de presentarme a esas senoras, que siendo tu
mejor amigo, tengo derecho y deseos de conocer.

—Sf, si —exclamo dona Pepita—; suba usted a conocer las
palomas de mi palomar, que no dara usted por perdido el
tiempo que eche y la molestia que se tome en subir unos
cuantos escalones.

Nada tuvo que objetar lIsidro; y aunque contrariado por el
temor de que en la situacion desgraciada y aislada en que se
hallaban Elena y su madre no les agradarian visitas, con poco
contento suyo, pero mucho de dona Pepita, subieron los tres
a la buhardilla.

Cerca de la ventana estaba sentada una joven, tan atareada
en la costura que tenia entre las manos, que apenas fijé la
atencion en el amigo que introducia Isidro. No era bella, pues
una extremada delgadez y un color palido y amarillento
robaba toda frescura a sus facciones correctas, pero no finas;
no obstante, su aire triste y modesto prestaban a su persona
un singular interes.

En el éngulo inmediato, y apartada de la luz, estaba sentada
una senora anciana, de fino y noble continente, en cuyo
abatido rostro se abrian unos grandes ojos pardos, pero sin
vista, lo que la hacia semejante a la estatua de la
resignacién. Esta senora, a un excelente caracter, unfa un
entendimiento muy claro, y ese espiritu religioso verdadero
que prescribe e infunde una completa conformidad en las

11



desgracias, Lo que impide que se agrie el animo y asimismo el
vivir rebelado contra su suerte, que es el modo de
empeorarla. Hacfa esto que esta senora nunca hablase de sf
ni de sus quebrantos, lo que, naturalmente, es enojoso para
las personas que no se interesan en ellos.

Entre su madre y Elena estaba sentado el tio de éesta y
cunado de aquélla, que era un viejo flaco, mal vestido, hasta
rayar en desaseo; de nariz acaballada, de ojos hundidos,
tristes e inquietos, de escasos y canosos cabellos, tan poco
unidos entre si como pobres en cotarro. Era este senor un ex
intendente militar, el que en sus tlempos habia formado
parte de una expedicion enviada a América, en donde habfa
adquirido fama de poco buena cabeza, o cosa peor; en fin, de
haber hecho con los naipes y otros medios poco honrosos
una buena fortuna. Pero a su regreso a Espana tuvo la
desgraCIa de perderla por quiebra de un Banco de Norte-
Ameérica, en que habfa depositado sus fondos.

Desde entonces este senor se habia convertido en el tipo de
la miseria Lllorona, la que se ostentaba con motivo de este
reves de una manera repugnante y ruin.

Dona Pepita sento a Amaro junto a dona Manuela, se puso a
su lado, teniendo a su izquierda a lIsidro, que cerraba el
circulo, lo que le colocaba cerca de Elena.

Después de los primeros cumplidos, dijo a media voz el ex
intendente a su sobrina:

—Deja la costura, Elena, y ven a tomar parte en la
conversacion, como lo exige la politica.

—Tfio, me es imposible —contesto la pobre nina—; tengo que
concluir esta chaquetita de embutidos, alforzas y buches
para Blanquita Aransegui, que la quiere para manana, y que
no gusta de que le falten, aunque pida Lo imposible.

—{De manera —repuso con queda y azorada voz su tio—
que no me habras puesto para manana el cuello nuevo en la
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camisa vieja?

—No lo tema usted, senor —contesto la joven—; velarée esta
noche para que a usted no le falte su camisa.

Isidro, que habfa ofdo este coloquio, fijo, sobre las abatidas y
fatigadas facciones de Elena una mirada llena de interes, de
compasion y de carino.

ElL intendente lo noto, y exclamo con tono compungido:

—Vea usted, don Isidro, a qué extremo me ha trafdo la
desgracia: isi no fuese por la laboriosidad de mi sobrina, no
tendria manana camisa que ponerme! Porque ha de saber
usted, caballero —anadio, dirigiendose a Amaro—, que el
fruto del trabajo de toda mi vida, que a mi regreso de
América puse en un Banco... iBanco maldito!, que no parecfa
sino aguardar el coger mi dinero para declararse en quiebra y
dejarme por puertas. Pero a mi sobrina la remunero el
trabajo que la pido, pagéndola, a costa de mil sacrificios, la
habitacion que ocupa, que yo desearia fuese un palacio. {No
es verdad, Elenita?

Elena contesto sonrojandose:

—Usted nos socorre, tio; pero no me remunera mi trabajo; si
esto creyese, lo harfa con menos gusto del que tengo en
hacerlo.

—iPor via de los gatos! —murmuro dona Pepita—.
iRemunerar! iSocorrer! iCuando solo le paga el alquiler de
este miserable chiribitil!

—¢Pero por que —pregunto Amaro— no se lleva usted estas
Senoras a vivir consigo a su casa?

—_{Pues acaso tengo yo casa? iNi aun en casa de huéspedes
vivol —exclamo en tono de lamento el intendente— Estoy
recogido en un mal entresuelillo en un barrio pobre y solo,
con la viuda anciana de un sargento, que nos asiste a un
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sobrino suyo, sacerdote, y a mi; y aunque pobremente, lo
paso bien por la economia y sosiego que logro, pues en las
casas de huespedes desuellan a uno...

—iEs lo que me queda que ofr! —exclamo indignada dona
Pepita—. iDesollar! iPerder una el capital que tiene que
emplear en montar una decente casa de huéspedes, los que
en ellas se creen todo permitido y licitas todas las
exigencias, teniendo cada cual diferentes gustos, y si son
extranjeros, no digo nada! Estos lo quieren todo guisado con
manteca de Flandes, lo que no gusta a los de por aca, y
menos si son andaluces que todo lo quieren guisado con
aceite. En una ocasion tuve un huespedito francés; era pintor
y se decia artiste, lo que en su tierra por lo visto quiere
decir guasén, porque asi lo llamaba otro huésped andaluz.
Este no se cansaba nunca de hacerme todos los dias la
misma pregunta, que era si estaba en Madrid muy caro el
aceite, pues para lechuza no tenia precio mi andaluz. Un dia
en que les puse una pescada cocida, recordando la peregrina
pregunta de mi andaluz, al alinarla la eché abundantemente
aceite; aquel dia no se presento éste a la hora de comer, y
servi al francés la pescada. De alli a poco of una voz
lastimera que me llamaba: «iMadama Pipelet, madama
Pipelet!», que era como me nombraba, porque decia que a
las Pepas asi se les decia en su tierra. Acudo, y dejo a la
consideracion de usted como me quedarfa, y el asombro que
se apodero de mf, cuando me encuentro el comedor a
obscuras, con todas las puertas y ventanas cerradas como a
media noche. Sobre la mesa estaba mi pescada, acostada en
su plato como en un ataud, y todo alrededor de ella, en el
aceite, ardiendo, cuantas mariposas habia hallado el dichoso
nino en una cajita que yo guardaba en el cajon de la mesa.

Dona Pepita no pudo proseguir por atolondrarla las ruidosas
carcajadas de Amaro y de Isidro, y a las que se unieron la
suave risa de Elena y aun la de su madre. En cuanto al ex
intendente, no se refa nunca.

—_{Ustedes le hallan a esto gracia? —prosiguié dona Pepita —
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Pues yo, ni la hallé entonces ni la hallo ahora maldita la
gracia.

—Ni yo —anadio el ex intendente—. iQué dolor de aceite!

—Y anada usted ique dolor de pescadal Porque las mariposas
la sollamaron y pusieron tan negra, como si hubiese salido
del mar Negro; de manera que solo los gatos la pudieron
comer; estas son las ganancias que dejan las casas de
huéspedes, senor mio.

—Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, que habiendo
hecho su agosto, se ha retirado a vivir de sus rentas como
una propietaria.

—Gracias a que herede de un tio alguna cosilla —repuso
dona Pepita.

—iQuien hizo un viaje a China fui yo —prosiguio en tono
[loron el ex intendente— con poner mi dinerillo en el Banco
que quebro!

—iDéjenos usted ya de su Banco! —se apresuro a decir dona
Pepita—, que en tomando usted el tema del Banco, es
preciso sentarse en el de la paciencia los oyentes.

—iNo, que usted con las cuitas de su casa de huéspedesl...

—Eso tiene lances —dijo interrumpiéndole dona Pepita—, y si
no, vea usted como el senor decia que se las refiera.

Efectivamente, Amaro, divertido con los percances y cuitas
de dona Pepita, le preguntaba:

—Y el andaluz, {dio a usted tambien sobrenombre?

—Sfi, senor; me llamaba la Gran Capitana, y su paisana, pues
era de Cordoba; cref al prlnc1p|o que era esto alusivo a que
mi marido habfa sido capitan; pero no, senor; se referfa a mis
cuentas el muy ingrato, que dejaba sin satisfacer gran parte
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de lo que me debia.

Mientras dona Pepita contaba sus pasadas tribulaciones a
Amaro y disputaba con el ex intendente, Isidro decia a Elena,
que le interrogaba con la vista:

—Lo mas olvidado que hay en el ministerio, Elena mia, es mi
nombramiento. No lo extrano, la politica lo absorbe todo, y
no es este mi mayor pesar, porque Amaro me ha prometido
activar este negocio y Lo puede hacer mejor que yo; lo peor
es que he tenido carta de mi padre, en la que me dice que la
enfermedad de mi cunado, que se ha agravado, hace
indispensable mi regreso a Salamanca.

Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, exclamando:
—iOh! ilsidro, por Dios, no te vayas!

—Me lo dice mi padre —repuso Isidro—; ademas, tu
conoceras gue no solo esta en mis intereses el volverme
cuanto antes y ponerme al frente de mis abandonados
negocios, sino que es el regresar un deber de familia y de
gratitud, del que no puedo desentenderme.

Mlentras Isidro hablaba, tenfa Elena que secar con su panuelo
las lagrimas, que unas a otras se seguian, gruesas y rapidas
como las gotas de lluvia de aquellas nubes que llevan tantas
que no las pueden retener.

—No quiero —murmuraba— que caigan légrimas sobre esta
prenda. Blanca quiere recibir sus atawos tales, que parezca
que no les han tocado manos; con cuanta mas razon exnglra
que no los ajen las lagrimas; no las ha vertido nunca, y no
sabe que es a veces imposible contenerlas.

—LY por que las viertes? —dijo con interes y carino, pero
con la moderacion propia de su caracter y educacion, Isidro.

—Si otra causa no tuviesen, me las haria verter esa pregunta
—contesto Elena—; {tan poco cruel te parece el dolor de la
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ausencia?

—Siempre es triste la ausencia —repuso tranquilamente
Isidro—; pero cuando es tan corta como lo sera la nuestra, no
desconsuela; es como la voladora y pequena nube que
esparce una pasajera sombra, pero no empana el cielo.

—CY si olvidas a esta pobre y arrinconada desvalida?

—(¢(Eso temes? —pregunté entre asombrado y sentido y con
su inmaculada honradez Isidro—. (Que dirfas de mi si yo
respecto a ti abrigase semejante temor?

—Tal cosa no seria dable —respondio Elena—, porque mi
poco mérito, mi situacion y mi modo de vivir, encerrada y
solitaria, hacen imposible para mi un cambio, aun dado caso
que no lo hiciese imposible mi corazon.

En este momento se levanto Amaro, y después de
despedirse de su madre, se acerco a Elena, a la que dijo:

—Permitame usted que asi como Isidro me ha proporcionado
el placer que he sentldo al conocer a la dlgna joven que ha
escogido por companera, que tenga también la satisfaccion
de que mi mejor amigo conozca y sea conocido de la que va
a ser la mfa, deseando que mi eleccion pueda agradarle tanto
como a mi me ha agradado la suya.

Isidro no pudo negar a su amigo su amistosa peticion, y
ambos salieron, dejando a dona Pepita y al ex intendente en
una nueva y mas acalorada disputa, por oponerse la primera
a que Elena, a la que habfa visto llorar, cansase mas sus ojos
poniendole el cuello nuevo a la camisa vieja de su tfo.

Los dos amigos, entretanto, bajaban al cuarto de don Jaime
Aransegui, futuro suegro de Amaro.

En un fastuoso salon hallaron reunidos al padre, a la hua y a
la aya de esta senorita, inglesa e inofensiva automata,
[lamada miss Sibila.
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Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, era todo un
buen senor; en su hogar era el buen padre, el hombre
limitado y bonachon que lo habfa hecho la naturaleza; pero
€n su escritorio era el hombre poco escrupuloso, inmoral y
duro, que de €l habfan hecho la codicia y el espiritu de su
epoca.

Blanca era preciosa y muy joven, pareciendolo aun mas por
haber pasado sin sentir, en una vida regalada, sin ensenanza
ni sujecion, de la edad de nina consentida a la de joven
mimada. La riqueza y su humilde paje, la adulacién, habian,
cual la cizana, impedido desarrollarse al buen trigo en su
corazon. Sobre su inteligencia, luz a la vez fija y vacilante, no
se habian cuidado sus guias de poner el firme cristal que le
diera direccion y estabilidad, ni la suave pantalla de la
modestia, que quebrase los descarados rayos de la
arrogancia, e€sa vana espuma de todo poder.

Blanca estaba mirando unos figurines de moda, mientras el
padre lefa los periodicos y el aya hacia una labor de gancho.

Amaro introdujo a su amigo, prlmero con don Jaime vy
despues con Blanca, que lo miro de arrlba abajo, y que
después de esta inspeccion, y de hacer, quiza sin ella notarlo,
un imperceptible gesto desdenoso, siguié ocupandose del
periodico de modas.

—:Que opinan ustedes —pregunto don Jaime a los dos
amigos— de ese huron del Japon, gque no quiere abrir sus
puertas a las naciones cultas, y de la actitud que va tomando
la Prusia?

Y por un rato siguio sobre este tema discurriendo del modo
mas necio don Jaime, hasta que un bostezo muy sonoro de
Blanca aviso a su padre que la aburria aquella conversacion.

—Blanquita, hija mia —le dijo éste—, ies posible que no te

interesen estos eventos palpitantes de interés y llenos de
actualidad?
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El lenguaje de los periodicos, que era la unica lectura que en
su vida habia hecho don Jaime, se habia infiltrado en su
lenguaje como gotas de ponche en un gazpacho.

—Ni poco ni mucho, padre —contesto Blanquita, que se
complacia en mortificar a don Jaime, llaméndole padre en
lugar de papa denommaaon que este buen senor hallaba
mucho mas elegante, mas sonora y mas fina.

—Hija mia, la Prusia es una gran potencia, patria de Federico
el Grande.

—Sera, senor —respondio su hija—; pero ello es que Federico
el Grande, y el chico, y su mujer, y sus hijos, y toda la gente
de Prusia, se me figuran azules, asi como los del Japén todos
munecos de porcelana y laca. Dejese usted, padre, de Prusia
y del Japon, y vamos al Prado, lo que tiene mucha mas
actualidad, como usted dice.

—iQue gracia! —exclamo don Jaime—; vamos, si esta hija mia
es la mas espiritual de las herederas de Madrid.

—No me diga usted espiritual, padre, que las gentes que no
leen periodicos ni sus folletines traducidos, me van a tomar
por beata, y puede que a fuerza de oirselo a usted decir se
me antoje serlo.

—Si tal intentases —exclamo don Jaime, haciendo esfuerzos
para aparecer majestuoso—, te aviso que emplearia toda mi
potestad paterna...

—(Qué habla usted de potestad paterna? —le interrumpio
Blanca—. (Qué antiguallas son esas? Sepa usted que eso de
la potestad paterna no tiene actualidad ninguna, Padre, me
voy a poner el abrigo y el sombrero; vuelvo al instante; este
usted pronto cuando vuelva, y no me haga usted aguardar.

—Una nina bonita y déspota —dijo don Jaime cuando su hija
se hubo alejado— es lo mas delicioso que existe. Si fuese
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dable que a mi edad pensase en volverme a echar las duras
cadenas del matrimonio, arrastrado a ello por una paS|on
volcanica, serfa con una nina como Blanquita, excentrica
como una heroina de novela, caprichosa como las auras de la
primavera; que fuese un angel en la forma, con algo de
diablo en la esencia, porque este es el tipo de la mujer que
nos ha de enloquecer, segt.'ln lo afirman Los que Lo entienden.

Isidro ofa a don Jaime asombrado. Tales dislates, emitidos por
un estudiante, le hubiesen extranado menos; pero oirlos en
boca del que llevaba guarnecida su frente de una bella
corona de canas, le indigno.

—iPobre hombre! —penso—, ial que un poco de mala politica
y otro poco de mala literatura, traducida o imitada, han
embrollado las ideas, haciendo de el un ente absurdo!

—Los senores me permitiran que escriba una esquela antes
que venga Blanquita, que si no me halla listo para salir, se va
a enfadar —dijo don Jaime entrando presuroso en el gabinete.

Cuando estuvieron solos ambos jovenes, pregunto Amaro a
Isidro:

—¢Que te ha parecido Blanca?

—Muy bien de cara, y muy extrana de maneras —contesto
Isidro.

—Estas maneras sans fagon y de mujer emancipada estan al
uso del dia y son de buen tono.

—Concedo —repuso Isidro— que sean de buen tono; pero no
de que este sea bueno.

Entro Blanca elegantemente prendida; al ver que su padre no
estaba presente, se acerco a la puerta de su gabinete,
gritandole:

—Todavia no ha acabado usted, Padre Eterno.
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—Voy, voy, Blanquita, hija mfa; solo me queda que poner a
la carta el sobre,

—Enviela usted sin el.

Don Jaime, al llegar al coche, ofrecio un asiento a Isidro, que
atentamente lo rechazo; le ofrecio con espanola urbanidad su
casa; le dio a la inglesa un vigoroso apreton de manos y
subio al coche, en el que, con un movimiento a la vez
indolente y brusco, le habia precedido su hija.
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Un ano habfa pasado; un ano en la vida pasa mas o menos
pronto, pero un ano en los libros pasa entre dos renglones.

Isidro Lo habia pasado afanado en los acumulados negocios
que le proporcionaban su bufete y el de su cunado, al que, a
su vez, reemplazaba en su desempeno, en vista de que la
enfermedad que le aquejaba se habia agravado. Los ratos de
descanso los empleaba Isidro en aliviar a su hermana en los
cuidados y la incesante asistencia que requeria la
enfermedad de su marido, los que con tan admirable celo,
inteligencia y abnegacion prestan las mujeres espanolas a los
enfermos que asisten.

Asi sucedia que, como una vida exclusivamente ocupada por
el trabajo y por los cuidados y deberes de familia deja los
intereses personales en segundo termino, Isidro no se
entregé a toda la inquietud y desasosiego que debian
producir en su animo dos circunstancias que, si bien
paulatinamente, vinieron a herir su delicadeza y a lastimar su
corazon.

Era la primera la falta de celo y eficacia de Amaro en activar
el despacho de su nombramiento de juez. Al principio de su
ausencia le habfa escrito algunas cartas dandole cuenta de
algunos pasos sin resultado que con el referido objeto habia
dado, tropezando siempre con dificultades, ya por cambios de
ministros, ya por anteponerse a lo justo y a lo prometido
injustificables exigencias de diputados y periodistas, viendo
con dolor que no es la senda marcada por la ley y la justicia
la que conduce al logro.

Las cartas de Amaro fueron escaseando Yy haciendose cada
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vez mas laconicas.

Isidro, que no tenifa orgullo ni amor propio, y que, por lo
mismo que carecia de esos vicios de almas inferiores, tenia
la primera virtud de las superiores, la dignidad intransigente,
no le volvio a escribir ni a recordar su promesa, diciéendose a
si mismo con tristeza, pero sin encono, que cierto es el
refran pesimista: «a muertos e idos no hay amigos».

La otra causa de dolorosa extraneza que tenfa era el que las
cartas de Elena, que en los primeros dias de ausencia habian
sido largas, sentidas y apasionadas, se habian trocado
despues en cortas y asperas, conteniendo solo quejas
amargas por su prolongada ausencia, mostrandose en ellas
decidida y aferrada en no admitir como validas ninguna de las
razones que motivaban la necesidad apremiante de la
permanencia de Isidro donde se hallaba.

En vano fue que procurase éste disipar los fantasmas que se
forjaba la |mag|nac10n de una mujer, que era, por caracter y
por causa de su situacion precaria, celosa y desconfiada.

Al fin del ano, el cunado de Isidro se restablecio, lo que
coincidio con la reposicion del amigo de su padre en su
importante destino, por Lo cual Isidro, sin desatender a sus
deberes, pudo satisfacer sus vivos deseos de trasladarse a
Madrid.

Al llegar a dicho punto, se encamino, como es de suponer, a
su acostumbrado hospedaje en casa de dona Pepita.

Al verlo é€sta demostro la mayor alegria, y después de darlo
mil bienvenidas, le dijo con una sonrisa significativa:

—Cuanto se ha hecho usted aguardar, don lIsidro; por fin,
viene usted a dar el pésame; pero ya viene tarde, pues las
légrimas (caso que las haya habido) mucho ha que se han
secado.

—{Que pesame? —pregunto Isidro alarmado.
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—Vamos, vamos, camastroncillo —repuso dona Pepita—; que
se hace usted el desentendido y sabe tan bien como yo lo
que pregunta.

—Nada se, senora.

—Pues que, iignora usted que murio casi de repente el triste
don Tristan, y que ese avariento, miserable, sin entranas,
que veia sin apiadarse a su sobrina trabajar de dia y de
noche ha dejado una inmensa fortuna? {Usted no lo sabia?

—Yo, no.

—iPero como es esto posible! éNi tampoco sabe usted que la
disfruta Elena, porque su dueno no se la pudo llevar al otro
mundo; de manera que como no tenfa mas heredera legal
sino esta sobrina, todo ha recaido en ella?

—¢.Y de qué murio? —pregunto Isidro.

—De un accidente —contesto dona Pepita— Su buena
patrona mando inmediatamente a avisar a dona Manuela la
novedad; no pudiendo ir alla la pobre senora, me suplico que
acompanase a Elenita para que prestase a su tio la asistencia
debida. iAy, don Isidrito! iNo se me olvidara mientras viva lo
que alll presencié, que fue la muerte de un avariento que no
ha pensado en su vida mas que en su dinero, y esta muerte
es espantosa! iQué sabia es la Iglesia en haber colocado a la
avaricia entre los pecados capitales o mortales! iYo que lo
crefa mas inocenton que los otros seis, y es tan malo o mas,
pues aunque mete menos ruido y €s menos escandaloso que
los otros, estoy para mi que aparta mas el alma de Dios! No,
no, don Isidrito, no quiero riquezas, si han de enterrar mi
alma en metales antes que mi cuerpo en tierra.

—Dice usted bien, y como una buena cristiana que e€s, que no
olvida que, tiene un alma que Dios nos comunico con su soplo
después de haber formado nuestro cuerpo del polvo de la
tierra; pero prosiga usted su relacion.
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—Cuando Elena y yo llegamos a la zahurda que su tio
habitaba, vimos tendido sobre un catre de tijera a su dueno,
cubierto de sucios jirones, el que permanecia sin sentido; una
mala mesa de pino, dos sillas rotas y un gran arcon de hierro
con doble candado era todo lo que alli se encontraba. El
médico estaba a la cabecera del enfermo, sin haber dispuesto
otra cosa sino que se llamase al sangrador y que se trajese
el Santo Oleo, el que apresuradamente habia ido a requerir
el buen sacerdote que en la misma casa vivia. Pero ni el
auxilio espiritual ni el corporal [legaron a tlempo pues a poco
de haber entrado el médico y nosotras abrio aguel hombre
casi cadaver desmesuradamente los ojos, los que,
desatentados y saliendose de sus orbitas, se fijaron en el
arcon de hierro y solevantando su exhausto cuerpo sobre el
codo, con las ansias de la muerte, y sin apartar sus ya
quebrados ojos del arcon, hizo un ultlmo esfuerzo, y con voz
ronca y acento desesperado grlto iAhf quedal, y cayo
horrible y desfigurado cadaver sobre su inmunda almohada.

Isidro, a pesar de su caracter sereno y contenido, hizo un
gesto, de repulsa, diciendo en seguida:

—iDios se haya apiadado de esa alma degradada!

—Ya le dije a usted, don Isidro —prosiguié dona Pepita—, que
lo que alli vi no lo olvidaré mientras v1va No padezco de
nervios, como las damas enfermas o ninas romanticas; pero
la muerte de ese hombre tan olvidado de su alma, de otra
vida y de un Supremo Juez que de esta nos pedira cuenta,
me horrorizo, a punto de sentir una congoja y temblor
nervioso, que traté y pude dominar con la oracion, que
aparta el espiritu de las cosas terrenas; pero ocho noches
estuve sin poder dormir, porque siempre tenfa ante mis ojos
aquel espanto.

Apenas murio, cuando Elenita y yo quisimos retirarnos; pero
la patrona y el clerigo que en la misma casa vivia no lo
consintieron, pretextando que, como era de suponer que
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tuviese el difunto la llave de agquel arcon (su solo
pensamiento en vida y en muerte) debajo de su almohada,
suplicaban a los presentes que no se moviesen de alli hasta
que llegase el juez del distrito, al que ya habfan mandado a
[lamar para contrastar e inventariar Lo que el difunto dejaba.

A poco llegé el juez, trayendo testigos. La llave del arcon se
hallo, efectivamente, debajo de la almohada del muerto, cuya
cabeza parecia retenerla todavia con su peso.

EL arcon fue abierto por el juez, que hizo formar un
inventario de lo que contenia, que todos los que estaban
presentes firmaron como testigos.

Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, don Isidro. En el
arca estaban los documentos que acreditaban que por el
tiempo de su regreso de America habfa puesto cien mil duros
en el Banco de Inglaterra y otros cien mil en el de Francia.
Metidos en talegos, en buenas onzas de oro, tenfa todos los
reditos de este dinero, ano por ano; de manera que estaba el
capital mas que doblado. Ademas, tenfa casi todo lo que
como jubilado habia cobrado del Tesoro, puesto que nada
gastaba.

En Lo demés, ni notas, ni cuentas, ni testamento se hallaron;
de manera que, no teniendo hermanos ni mas sobrina que
Elenita, €sta ha sido declarada heredera universal, y ha sido
puesta en posesion de ese enorme caudal. Si no se lo ha
escrito a usted es porque desea sorprenderle, y para no
quitarle esa satisfaccion, no se dé usted por entendido de
que Lo sabe.

Lo que habfa ofdo dejo a Isidro parado. Habfa en su alma
noble y digna un sentimiento indefinido que lo llevaba a
repeler la idea de que él, pobre en la actualidad, con un
porvenir que todo Lo mas llegaria a ser desansado y honroso,
pero nunca opulento, se uniese a una mujer poderosa.

—Vamos, {qué me dice usted de su buena suerte? —le
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pregunto dona Pepita.

—Yo hubiese deseado —contesto Isidro— que su tfo hubiese
dejado algo a su sobrina; pero que fuese menos, que fuese
poco.

—(Qué esta usted diciendo? —exclamo la buena senora,
incapaz de comprender las elevadas, razonables y delicadas
ideas que habian inspirado a Isidro Lo que acababa de decir.

Este se sonrio, y repuso:

—Senora, digo que soy tan lugareno y tan vulgar que no me
deslumbran ni deseo grandes rigquezas, que suelen ser mas
provechosas a la vanidad que a la dicha.

—iJesus Marfal —exclamo dona Pepita—; desde las que ofa a
mi andaluz y al artista, no he oido proposiciones mas
descabelladas. iNo querer mujer poderosa! Don Isidro, el
romanticismo y sus extravagancias han pasado de moda;
ahora lo esta el dinero y el lujo, que llaman género positivo.

—Voy a ver a esas senoras —dijo Isidro levantandose.
Y anadio distraidamente:
—¢éViven aun en el cuarto piso?

—(Qué esta usted diciendo, senor? —repuso dona Pepita—.
Viven en el principal, en el cuarto que ocupo don Jaime
Aransegui; como que Elena compro la casa cuando se vendio.

—:Que se vendio la casa? —pregunto asombrado Isidro.

—Si, pues fue labrada y era propiedad de don Jaime, por lo
que fue vendida poco después de su muerte, porque a pesar
de la bambolla con que vivia, dejo las cosas tan enredadas,
que su hija ha quedado por puertas.

—iPobre Blanquital... —dijo compadecido Isidro—; con la
educacion que ha recibido, con las costumbres que la han
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hecho adquirir debe sufrir mucho con ser pobre; pero esto es
transitorio, porque en casandose con Amaro...

—:iCasarse con don Amaro? —interrumpio dona Pepita—;
ibuena hora es! Este senor no piensa en cuanto a dinero como
usted; no desea poco, sino mientras més, mejor; y como se
casaba por conveniencia, como se dice hoy y segdn dijo el
boquifresco pretendiente y las circunstancias han cambiado
estaba libre de todo compromiso.

—iPobre Blanquita! —repitio compadecido Isidro.

—Si y no —repuso dona Pepita—. Ella no ha sentido el
proceder de su amigo de usted, pues por lo visto no le
queria. Como Elena es tan buena, la ha recogido y la tiene a
su lado; pero con el cargo de asistir y acompanar a su madre.

—iYal —dijo Isidro; y ese ya que la buena dona Pepita no
supo evaluar, hacia descender mucho de la altura en que
dona Pepita la colocaba la bondad de Elena.

—Vaya usted con Dios —dijo ésta a su huésped, que tomaba
su sombrero—. Allf encontrara usted a su amigo, que es el tu
autem de Elenita. El la compro la casa, y ha colocado su
dinero. Sus dos hermanas, de las cuales una es viuda, se han
apoderado de ella, a quien acompanan y llevan a todas
partes, en vista que su pobre madre no puede hacerlo.

Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias que le habia
dado dona Pepita, ciertas en lo concerniente al fondo de las
cosas, eran superficiales y daban sospechas sin seguridad, y
ésta era la que deseaba Isidro cuanto antes tener, por Lo cual
se apresuro a bajar a la habitacion de su prometida, a la que
le precederemos.

En el testero de un suntuoso salén, sobre un rico sofé,
estaban sentados Elena y Amaro. Aquella vestia aun un luto
lujoso, adornado y alegre.

Amaro la decia en agquel momento:
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—Mi padre era el que estaba empenado en que me casara
con Blanca, la que nunca me agrado, asi como yo no tuve la
suerte de hacerme querer.

Desenganado al fin mi padre de que este matrimonio no me
haria feliz, y teniendo por otro lado fundadas quejas de don
Jaime, desistio de su empeno, dejandome libre de elegir
companera, segun me inspirase mi corazon. Ahora bien, Elena,
ya le he dicho a usted que desde que vi a usted..
(pondremos aqufi un etcétera para evitarnos repetir, y al
lector leer, el empalago de las palabras de un amor salido
del arcon de hierro del miserable avaro) me propuse
—prosiguié Amaro—, como leal amigo de Isidro, no volver a
ver a usted; pero puesto que €l se ha portado tan
inicuamente, faltando a su palabra y olvidando sus
compromisos, puedo, sin faltar a la delicadeza, seguir los
impulsos de mi corazon. Ademas, Elena, el mundo es mundo,
y el, el mundo vivimos; bueno o malo, hijos somos de nuestro
siglo; si la suerte destina a usted a ser uno de los astros que
brillen en las altas regiones de la capital con la esplendidez
que le proporcionan sus riguezas, serfa un suicidio irse a un
villorrio a ver firmar sentencias a su marido.

—iEso nunca! —dijo con decision y desden la flamante
millonaria.

—Elena, a usted corresponde un partido adecuado, que
aumente y no eclipse el brillo de su posicion.

Al pie del salon estaba sentada dona Manuela en un sillon
apartado de la luz del dia, y a su lado estaba Blanca, cubierta
de un sencillo y triste luto, leyendo en alto.

—Ya estaras cansada, hija mfa —le decfa con carino y
dulzura dona Manuela—; deja, pues, la lectura, te lo pido.

—Senora, permitame wusted que prosiga —respondia
Blanca—; ilo hago con tanto placer!, no solo porque a usted
se Lo causo, sino por lo que a mi me interesa la lectura. Mi
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pobre padre (que Dios dé gloria) me queria tanto, que nunca
me obligé a ocuparme de nada serio, y me crio como la mala
hierba, sin cultivo. iCuanto he aprendido desde que tengo la
dicha de estar al lado de usted! iCuanto, por sus lecciones,
por su ejemplo y por las buenas lecturas espirituales,
instructivas y amenas en que repartimos el tiempo!

—Las lecturas, hija mia —repuso dona Manuela— deben
instruirnos, aclarar nuestro entendimiento, formar el buen
sentido, refinar el gusto, ennoblecer los sentimientos,
reprimiendo sus excesos para gque no se desboquen en
pasiones, y avivar los amortecidos para que no se emboten
en la inercia, para lograr de esta suerte que la razon domine
en la juventud...

—Y la bondad y la austeridad en la edad madura, como en
usted, senora, se ve —interrumpio Blanca.

En este momento entro Isidro.

Amaro se levanto sorprendido al verlo; pero dominando
cierto embarazo, causado, no por su conciencia, sino por
consideraciones mundanas, fue a su encuentro y le dijo:

—Bien venido: écomo no has avisado tu llegada?

—Nunca lo he hecho —contesto friamente Isidro, que se
acerco a saludar a dona Manuela.

Esta le recibid con las mds sinceras demostraciones de
satisfaccion y de carino. Saludo igualmente a Blanca,
preguntandola si habia olvidado al amigo que Amaro habia
introducido en su casa.

—No, senor —contesto Blanca; y anadio, sonrojandose—: ni
tampoco he olvidado la manera inconveniente y descortes
con que lo recibi; era muy nina y muy necia entonces.

Isidro se acerco a saludar a Elena. Toda la dulzura, timidez y
modestia con que la pobreza y su triste situacion habian

30



hecho tan simpatica y atractiva la persona de Elena, habfan
desaparecido; habia envanecido, Lo que contribuia a dar a su
talante erguido una altaneria y entono que rechazaba a las
gentes razonables y cultas, que no han llegado a hallar (a la
moda del dfa) atractivos y gracias, en vicios, defectos y
rarezas. SuUs cejas negras, que eran muy pobladas, se unfan
en este momento, formando un entrecojo duro y desdenoso.
Todos los santos y poeticos atractivos de la virgen cristiana
se habifan desvanecido al soplo del orgullo y de la vanidad,
del deseo de lucir y de dominar.

—Elena —le dijo Isidro con tristeza—, ignoraba wvuestro
cambio de situacion; lo, celebro si os hace feliz; pero, por mi
parte, mucho he sentido no subir a aquella modesta
habitacion, que encierra para mi tan gratos recuerdos.

—Pues mucho he celebrado yo dejarla —contesto Elena—,
porque para mi no tiene mas recuerdos que las muchas
légrimas que por distintas causas en ella he derramado; no
siendo las menos amargas el olvido y abandono que sufri
cuando era pobre y que...

Elena iba a anadir: «y que si cesa no sera debido al amor»;
pero Isidro, que adivino el final de la frase, la interrumpio,
diciendo:

—No prosigéis, senora, ni penséis gue sea necesario el insulto
para alejarme; basta desearlo.

Lo que diciendo se alejo. La indignacion hacfa hervir su
sangre; pero no por eso le abandono esa calma y esa sangre
fria que, cuando no es debida a una naturaleza insensible y
floja, es la varonil fuerza de voluntad, patrimonio de
naturalezas superiores, y la que se mira propiamente
simbolizada en esos grupos de la estatuaria griega, en que se
ve un hombre fuerte y hermoso que sujeta por el freno con
vigorosa mano cuatro fogosos caballos que se encabritan y
tascan el freno.
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Isidro se acerco a dona Manuela para despedirse.

—¢iSe va usted ya, don Isidro? —le dijo con profunda tristeza
la buena madre, que presentia lo que acababa de suceder.

Isidro se disculpé con los quehaceres que le trafan a la
capital; pero prometio volver.

—iSf, sf, vuelva usted! —rogo la excelente senora, que tan
capaz era de apreciar lo que valia Isidro—. De noche vienen
sus amigas a llevarse a Elena al teatro o a sociedades
numerosas, y (a no venir dona Pepita) estamos solos con esta
pobre nina, que en vano me esfuerzo por consolar de la
muerte de su padre; traigale usted consuelos.

—<éConsuelos por la muerte de un padre? (Acaso los hay?
—repuso Isidro—; pero admito con gratitud el permiso de
acompanar a ustedes en sus horas de soledad, que Lo son
tambien para mf.

—¢Recuerda usted a mi padre? —pregunto Blanquita—. iMi
pobre padre, cuanto sufrio en su cuerpo y en su espiritul iy
yo, nina egoista y loca, no veia apenas sus padeceres ni
sospechaba la causa! Cuando queria introducir alguna
economia, que el estado de sus negocios hacia necesaria,
iDios mfo!, yo me oponfa con ese despotismo de nina mimada,
que es la serpiente del labrador que le dio vida en su seno.
Vefa sufrir y desmejorarse al mejor de los padres, y en lugar
de consolarle y de provocar una confidencia que me hubiese
hecho compadecerlo y cuidarlo, forzaba al padre amante, que
no sabia resistirme, a llevarme a paseos y teatros, en los
que tanto se aumentaban sus sufrimientos! iOh, Dios, qué
conducta! iElla contribuyo ciertamente a acelerar su muerte!
iY su recuerdo graba en mi alma tal dolor y tan acerbos
remordimientos, que han de amargar toda mi vida! iLos
buenos hijos pueden hallar consuelo; los malos, no!

A Blanca cortaron sus sollozos la palabra.

—Hija mia —le dijo dona Manuela—, tu reciente dolor por la
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muerte de tu padre hace que exageres tus faltas, que no han
sido hijas de tu corazon, smo de tu viciada educacion; y la
prueba es la esmerada y carinosa asistencia que tuviste a tu
buen padre cuando, al agravarse el mal, no te lo pudo
ocultar. Pero, para ti, Blanca mia, ha sido la primera
desgracia de tu vida (como dice un autor) el rayo que derribo
a San Pablo.

Isidro miraba y ofa con admiracion a aquella joven, tan
completamente transformada por la desgracia; aquel orgullo
necio y frivolo que antes ostentara, anonadado por la
pobreza; aquella fria indiferencia, ahogada por las Légrimas;
aquel espfritu frivolo, sentado y madurado por la instruccion
y buenas lecturas; aquel completo vacio del corazon y de la
cabeza, ocupado por la reflexion y los sentimientos
religiosos, que son las alas que alzan el sentir y la mente a
aquellas altas regiones por las que el alma ansia. iQuée
contraste formaba con Elena, esa mujer que abusaba del lujo
como legitima pobre enriquecida; aquella mujer que aban
aquella mujer que daba ofdos al hombre rico y aquella mujer
y elegante, pero villano, que abandonaba a su prometida al
verla empobrecer, que buscaba un pretexto para deshacer su
compromiso con un hombre que valia y la habia amado pobre
y desamparada!l
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En una tarde de Noviembre, fresca, precursora de los alegres
dias de frio y de los tristes temporales que gimen y lloran,
se hallaba en un olivar poco distante de la estacion que cerca
del pueblo de Posadas tiene la via ferrea de Cordoba a
Sevilla, una cuadrilla de cogedores de aceituna, las que, como
es sabido, se componen de mujeres, ninos y ancianos,
conducidos por el manijero que dirige la cogida, y por el
veedor, que es el que lleva la cuenta de las fanegas de
aceituna recogidas.

Toda recoleccion es un trabajo bien retribuido, y en el que se
reunen multitud de trabajadores; y asi, por penoso que sea,
es un trabajo alegre para el pobre, el que, ademas siente
instintivamente el amor y amparo del Todopoderoso en los
dones que expende a sus criaturas. Solo el dueno, si es avaro
frunce el ceno cuando aun le parece corto el beneficio de
Dios.

Habianse sentado los cogedores a la orilla del camino para
descansar, cuando vieron acercarse, viniendo de la estacién,
a una senora de edad, gruesa, que trafa en la mano un saco
de viaje, una caja de madera redonda Yy una cartonera
colgada del brazo. Tenia puesto sobre un vestido color de
castana un abrigo ceniciento, guarnecido de verde, una cofia
negra con lazos de cinta amarilla, y por cima un velo de tul,
que a duras penas se retenia de las embestidas de un viento
largo, que se empenaba en llevarselo por trofeo.

—Esa hembra no es de por aca —dijo al verla uno de los
cogedores, anciano derecho y acartonado.

—¢En qué lo conoce usted, tfo Bumbum? —pregunté una de
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las muchachas, que admiraba el visual atavio de la forastera.

—En que aqui las ancianas no andan tan acicaladas ni llenas
de colorines y monos como conejo de rifa.

—Cuando lo dice el tio Bumbum, que ha soldado y ha andado
todas las partes del SlglO y todos los que han sido puertos
de mar, y se remonto hasta donde esta el ruso y los osos
blancos, verdad sera —opino un viejo pequeno y encogido,
gran admirador del tio Bumbum, que llamaban, por ser muy
moreno, el tfio Caoba—; cuando el lo dice, verdad sera
—repitio por segunda vez.

Llegé en este instante la senora aludida muy sofocada, y dijo
con afabilidad y acento madrileno:

—Buenas tardes tengan ustedes.

—Venga usted con Dios; ése encamina su merse al pueblo?
—respondieron Los cogedores.

—Si, y quisiera que algun chlquulo me llevara este saco; ime
lo quieres llevar tu —prOSIgulo la forastera, dlrlglendose a un
chiquillo que la miraba con la boca abierta—, y te daré seis
cuartos?

—Si —respondio el muchacho, que al ofr la suma prometida,
cerro la boca y abrio tamanos Los 0jos.

—Se dice sf, senora, rudo —dijo al muchacho una de las
cogedoras.

—¢Y sabras tambien —prosiguio la forastera— llevarme a la
casa del juez?

—Pues no ha de saber —dijo una de las mujeres—; équién no
sabe en caa del juez, donde los pies se van solos, pues alli, si
el marido es speculum justitiae, la mujer es consolatrix
aflictorum?
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—<iConque tan buenos son? —pregunté con semblante muy
complacido la forastera.

—Para celebrar al juez, nadie pone mas que la boca —dijo el
tio Bumbum.

—Un juez como han de ser los jueces, mas cabal que las
pesas —dijo un hombre.

—Mas derecho que el dedo de San Juan —anadio otro, que
prosngulo mirando a la caja y a la cartonera que la senora
traia—; ia ese le pueden venir con regalltosI iComo que a uno
que le fue con un empeno y le llevo seis galllpabas lo metio
en la carcel, en la que cada dia le mando una de las
gallipabas muy retebien guisada, y hasta que se comio las
seis no le dio carta de libertad!

—iPero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, lo que
acaecio a la tia Pae Santa.

—¢Pae Santa ha dicho, usted? —pregunto la forastera, poco
acostumbrada a oir los apodos con que se nombran vy
conocen los campesinos en Andalucia.

—Sf, senora, asina la dicen, porque a su padre, que €ra un
hombre retebuenisimo y muy arrimado a la Iglesia, le
pusieron el Pae Santo, y ella ha heredado el nombre, que le
viene de molde, pues es tan buena como su padre. La
pobrecita, en las noches de verano, se pone a rezar el
rosario a la puerta de su casa, Yy como todas estamos
también sentadas al fresco a las puertas, lo rezamos con
ella. Después del rosario, reza a todos los santos de la corte
celestial, y cuando ya no le queda en la memoria ninguno, le
reza al monte Tabor.

—iSabes —dijo otra mujer— que la pobrecita esta muy
malita?

—¢{Qué me dices? Mucho lo siento, aunque a esa, antes de
morir, se la llevan Los angeles al cielo.
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—Y (que es lo que acaecio a esa buena mujer? —pregunto la
forastera, para la que todo lo que se rozaba con el juez
tenfa gran interes.

—Murio un hombre rico —refirio la interpelada—, y dejo una
limosna de doce onzas para Los doce pobres mas necesitados
del pueblo. Entre estos senalo el cura, que era el encargado
de nombrarlos, a la tia Pae Santa, que tiene tres vejeces:
una de penas, otra de trabajos y otra de anos sin mas que
un dia sobre otro. Pero el albacea que esta muy retebien
acomodado, pero gue es mas duro que los guijarros de
Villamalsilla, y mas agarrado que las pinas del Segura, no
habia forma que le entregase la manda, y no le daba mas
que entretenederas. Venga usted manana, vuelva usted
pasado... Tia Pae Santa, le deciamos todos, si no echa usted
por otro camino cobrara usted cuando lluevan pasas; no tiene
usted mas remedio que acudir al juez. Y tanto le dijimos, que
la pobre, aunque es mas encogida y metia en su concha que
un galapago porque la miseria amilana mucho, se presento a
su senorfa y le dio su queja. EL Juez le dijo con muchisima de
la crlanza que se sentase, y mando llamar al tal. Cuando
llego le pregunto con esa cara tan hermosa y respetuosa
que tiene, si era verdad lo que aquella desdichaa le habfa
dicho. iYa se ve!, no lo pudo negar; pero como no tiene ni
chispita de carmin en la cara8, le respondio con la frescura
del mundo que el difunto no habfa senalado plazo para la
entrega de las mandas. La pobre tia Pae Santa, que ve muy
cercano el dia de su muerte, se echo a llorar por su cara
abajo. Entonces el juez se levanto, saco una onza, que le dio
a aquella infeliz, y encarandose con el alma de corcho del
albacea, le dijo: «De aqw en adelante me debe usted esa
onza a mi»; y le volvio la espalda. Digo a usted, senora, que
es el juez un San Lomon9, con una cabeza atestada de
laitines y unas entranas llenas de piedad.

—Verdad es —opino una mujer—; pero si €l es piadoso, su
mujer es misericordiosalQ. Senora —anadio dirigiendose a la
forastera—, {(trae su merced por aca algun asunto con la
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justicia?

—Calla, Josefa —le dijo el tio Bumbum—, que el preguntar Lo
que no se nos dice es descortesia; la curiosidad tenedla para
lavar la ropa, hija mia.

—Pero escanse su mers€, que viene muy acansinada —dijo
una de las mujeres—; siéntese en el chueco de este olivo,
que se ha de hallar mas a gusto que en los butacos que han
trafdo a la estacion.

La forastera se sento para descansar un rato, y pregunto:

—Senores, éme guerran ustedes decir por qué nombran a ese
su companero el tio Bumbum, que ese apodo me ha llamado
la atencion?

—Yo se lo diré a su mersé —repuso una vieja—. Anos atras,
cuando volvio de la guerra del frances, trajo un cante que no
se le cala de la boca, y este tenia por remate el bum bum de
los canones. Tio Bumbum, bien podia usted cantarselo a la
senora, ande usted.

ElL interpelado no se hizo de rogar, y canto en una bonita
tonada con voz fuerte, aunque cascada, esta antigua cancion
del tiempo de la guerra de la Independencia:

Napoleon tuvo un hijo,

y lo quiso coronar;

por corona le pusieron

una piedra de amolarll.
Que gran bobazo, bum, bum,
que quiso a Espana,

y se llevo chasco; bum, bum.
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—Bum, bum —gritaron los muchachos, imitando tiros.

—Otra, otra, que una no e€s ninguna —pidio riendo el auditorio.
—Pues vaya otra —respondio el anciano cantador:

Entro con alevosia,

Yy NOS quiso avasallar;

pero se salio de prisa,

volviendo la cara atras.

Qué gran bobazo, bum, bum,

que quiso a Espana,

y se llevo chasco, bum, bum.

La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al
veterano:

—¢Sabe usted como tienen ahora en Francia otro Napoleon?
El veterano contesto:
—Y a mi que me se da? A ver como no tienen veinte.

—Y si este viniese a Espana, ¢éirfa usted a combatirlo?
—pregunto la senora.

—Yo ya no puedo naa, sino atizar —respondio el veterano—;
pero ahi estan mis hijos y mis nietos, que darfan su sangre
por Isabel Il, la mas noble y generosa de las reinas.

—Suénase que este Napoleon tambien va a hacer guerra por
alla por el Norte —dijo la forastera.

—Pues digole a usted —dijo una pobre mujer, que habia
perdido un hijo en Navarra y otro en Africa— que las tales
guerras son una barbaridad, si las hay. Bien se dice que al ver
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el Senor el amargo dolor de Adan cuando Cafn mato a Abel,
se compadeCIo y le dijo: «Adan, no te desconsueles, que de ti
naceran muchos pueblos que poblaran el mundo entero;
vuelve el rostro, que haré que puedas ver la orbita del
mundo entero, y que tu VlSta traspase el velo que cubre lo
venidero». Adan se levanto, y largo rato estuvo mirando el
cuadro que a su vista se presento. Poblado estaba el mundo;
numerosos pueblos lo cubrian por doquier; pero a todos los
miro en guerra unos con otros; por todas partes muertos y
sangre. Entonces, tapandose el rostro_con ambas manos, le
dijo sollozando al Creador: «<SENOR, SENOR, DEJADME LLORAR
A ABEL».

—éCon lo que quiere wusted poner el caso —dijo el
veterano— que toditos los que van a la guerra son unos
Caines?

—Los que las disponen, cabales.

—Pues que callen las senas mujeres, por las que entro el
pecado en el mundo, y con el todo lo malo —dijo
sentenciosamente el tio Bumbum.

—¢Me podran ustedes decir —pregunté la forastera— si se
ve desde aqui el pueblo de Cantillana, que esta en la linea
del ferrocarril de Cordoba a Sevilla?

—No, senora —contesto el tio Bumbum—: esta a catorce
leguas de aqui, y no se ve sino cuando pasa a su vera el
ferrocarril, porque esta metido entre arbolado, como un
rebano entre matorrales.

—Pues tengo la curiosidad de verlo —dijo la forastera—,
porque lef hace pocos anos en un periodico una novela muy
bonita, aunque a vueltas de hacer encarnizado escarnio de
Andalucia, y que dedicaba, por escarnio también, el autor
(qQue se firmaba autora, pero que a nadie engaﬁé, y el que lo
quiso saber supo quién lo habfa escrito) a un escritor
andaluz, que como lo hacen cuantos la han visto, celebraba
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esta hermosa provincia de Espana, que tanto han llorado y
lloran los moros. En dicha composicion, a la que el autor no
da nombre, venia a contar el origen de la conocida frase de
el obispo esta en Brenes y el diablo anda en Cantillana, y
quisiera ver la casa que labro el indiano, Yo

—Senora, {qué esta usted diciendo? (Y qué tiene que ver
indiano alguno con el dicho del diablo en Cantillana? —le dijo
el tio Bumbum.

—¢éPues no ha de tener? Lo he visto impreso en letra de
molde.

—¢Y eso qué prueba? —repuso el tio Bumbum—; éno ha ofdo
su merced el refran de miente mas que la Gaceta? Pues eso
imprentado esta. Senora, el dicho ese aqui tuvo principio, y
aqui sabemos de unos en otros el cuando y el como fue, que
por entonces no habia Indias ni indianos por el mundo.

—:¢Y me lo querra usted referir? —replico la forastera.

—¢{Por qué no? —contesto el veterano, que no deseaba otra
cosa que contar, y empezo de esta suerte su relato:

«Salio en una ocasion el rey don Pedro, al que los grandes
pusieron el Cruel y los pobres el Justiciero, a cacerla y tiro
rfo arriba hacia Cantillana. Habfase separado de su séquito, y
apresandole iba la sed, se entro en una vina en que vio
trabajar a un hombre. Pidiole de beber, y €l hombre, aunque
sin conocerlo, fue a su sombrajo y le trajo una talla de agua.
Mientras bebia observo el rey que aquel hombre estaba muy
triste y caido de animo, por Lo que le pregunto que era Lo
que le aquejaba. El infeliz le respondio que tenfa una pena de
las mas grandes; pero que como nadie la podia remediar, no
tenfa por que decirla.

»—_iQuién sabe? —le dijo el rey—; cuente usted, que penas
participadas, si no se curan se alivian.

»Y por aquello de que corazon que se halla herido a
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pregonero se mete, el desdichado refirio al rey que era el
mesonero de Cantillana, y que el escribano del pueblo habia
enganado a su hija con palabra de matrimonio, palabra que no
queria cumplirle, alegando que no podian casarse porque
eran primos, y gue esto no era mas que una mala disculpa,
puesto que podia pedir la dispensa al obispo, que cabalmente
se hallaba haciendo la visita en el cercano pueblo de Brenes.

»—¢Y como no se ha quejado usted al alcalde? —le pregunto
el rey.

»—Pues ya se ve que me he quejado al alcalde —contesto el
pobre padre—; pero el alcalde y el escribano son compadres
y estan compaginados en todas las cosas, por lo cual el
alcalde no ha hecho maldito el caso de mis quejas.

»El rey se despidio y se fue de un tiron y sin perder la
derechura a Cantillana.

»Entro en el meson; hablo con la mesonera y su hija, v,
habiéndose convencido de la verdad de Lo que el hombre de
la vina le habia relatado, le dijo a la mujer que fuese a decir
al alcalde que habfa en su meson un hombre que tenfa
precision de hablarle.

»El alcalde mas tieso que un don Pedro de palo, y con la
cabeza mas erguida que un gallo castellano, se presento en
el meson, con Su vara empunada Yy sSu sombrero
encasquetado.

»—_iMe conoce usted? —le dijo don Pedro.
»—Yo0, no —respondio muy en si el alcalde.

»—Pues sepa usted, mal alcalde, que soy el rey —dijo don
Pedro.

»La vara se escurrio de las manos del alcalde, que se encogio
como una pasa y echo a temblar como un azogado.
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»—Escuchad bien lo que os voy a decir —prosiguié el rey—.
Que se levante ahora mismo la horca en la plaza, y que
manana a estas horas esté casado su compadre el escribano
o colgado en ella, y cuidado como a nadie decis que he
estado aqui.

»El rey salio, dejando al alcalde mas muerto que vivo.

»Apenas se recobro, cuando echando una carrera en pelo, no
paro hasta llegar a la casa del escribano, en la que entro
gritando:

»—Compadre, casese usted y sobre la marcha.

»—iEsta usted ido de sentido? —contesto asombrado el
escribano.

»—Compadre, en su interés y en el mio se lo pido: icasese
usted!

»—Que no.

»—Pues le digo a usted que no tiene mas remedio que
cumplir en seguida la palabra que ha dado, y casarse. iAl
avio! iAl avio!l

»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la puerta.

»—Compadre —dijo amostazado el escribano— éiqué mosca
le ha picado a usted? {No sabe usted acaso que eso no puede
ser, porque somos primos la hija del mesonero y yo?

»Entonces el alcalde, cada vez mas azorado, le dijo:

»—Compadre, casese usted, que el obispo esta en Brenes Yy...
y... €l diablo en Cantillana.

»Al ofr esto ultimo, el escribano comprendio lo que queria
decir el alcalde, y se caso».

—Agradezco a usted la referencia que me ha hecho —dijo la
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forastera al veterano—. La novela del periodico podra
parecer al que la escribio y a otros muchos mas bonita; pero
del modo que usted me la ha contado tiene mas visos de
verdad, y esto es lo que en estas cosas vale. Ahora cuando
se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos que
sirven de disculpa, recordaré a don Pedro que sabfa
disponerlo. Pero, senores, mucho me he detenido; las tardes
son las mas cortas del ano, y me va a nochecer en el camino.

—Mucho mas cortas son alla por el Norte —dijo el
veterano—, pues a las cuatro ya es de noche.

—Las cosas que dice el tio Bumbum, tan gordas son que no
se pueden tragar —opino a media voz un zagalon esceptico.

—Calla, hormigén —le dijo severamente el veterano, que lo
oyé—, que cada vez que abres esa boca, que parece un obus,
es para darte a ti propio la patente de sandio. Tu no has
visto el mundo mas que por un agujero; asi lo que tienes que
hacer es oir, ver y callar, iestas? Cuando a ti te bautizaron
hacfa mucho viento y se llevo la sal.

—Muchacho, ven aca —dijo la forastera—. Cuelgate el saco
del brazo, para que le puedas llevar con cuidado y sin que se
traguetee esta caja en la mano. Yo llevaré la cartonera.
Senores, quedaos con Dios. iLlovera?

—iQué, senora! iNo ve su merced que no se vislumbra una
nube y que nos cobija el cielo viejo!l2. Vaya su merced con
Dios.

Ya habfa anochecido cuando la senora llego a la casa donde
la condujo su guia; pago a este lo prometido, le tomo la caja
y €l saco, y llamo a la puerta.

Salio a abrirle una moza aseada y dispuesta, que quiso
anunciar a sus amos la llegada de una visita; pero la
forastera se lo impidio, rogandola unicamente que la indicase
donde los hallarfa. La criada introdujo a la senora en una sala
del piso bajo, el solo que tenia la casa, siendo el alto pajar y
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granero, en que dejo su estorboso equipaje, y en seguida se
acerco a una puerta de cristales que estaba cerrada, pero
por la que, al traveés de sus visos de muselina, se esparcia la
viva luz de un reverbero colocado sobre una mesa de
naglillas o estufa, en una habitacion mas reducida que la
primera.

La senora desvio un poco el viso, y una sonrisa de
satisfaccion se extendio sobre su bondadoso rostro al
contemplar el hermoso cuadro que se la presentaba.

Sobre: un sofé, frente a la puerta, estaba un hombre, joven
aun, a cuyo rostro daban una prematura, pero suave
gravedad, y la perfecta calma de una buena conciencia, unida
a la falta de ambicion (la mas roedora de las pasiones) toda
la hermosura de un templado y sereno dia de primavera,
cuyo cielo alto y puro, esta sin nubes ni celajes.

Tenia este joven sobre sus rodillas a un nino de menos de
cuatro anos, que levantaba hacia el rostro de su padre su
linda cabecita, y parecia hacerle esas preguntas, hijas de las
primeras percepciones de la inteligencia, que, a menudo
desatienden aquellos a quienes son dirigidas, en lugar de
alentarlas y satisfacerlas.

Al lado del sofa, sentada en un comodo y sencillo sillon de
paja, estaba una mujer que parecia casi nina, gracias a la
frescura de su alba y rosada tez, a la finura de sus facciones
y a la alegria y bondad de sus ojos azules como los de la
inocencia. Habia sentado sobre el borde de la mesa a una
nina de un ano, parecida a ella, cuyos rubios ricitos, que no
todos podia retener una primorosa gorrita, adornaban su
nuca y sus sienes; dificil era prefijar, al ver estos dos seres
encantadores, tan amorosa y exclusivamente ocupados uno
de otro, aquél que con mas ternura y apego amaba al otro.

—¢Cuanto me quieres, Manolita? —preguntaba la madre.

La nina, con un movimiento impetuoso, echaba sus bracitos al
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cuello de su madre y la cubria de apasionados besos.

La puerta de cristales se abrio, y a los atonitos ojos del
matrimonio se presento la forastera.

—iDona Pepital —eXxclamaron ambos consortes
simultaneamente.

La misma —contesto é€sta, corriendo hacia la joven vy
abrazandola, impidiéndole de esta suerte el ponerse de pie—;
quieta, quieta, que no quisiera. descomponer el precioso
cuadro que desde la sala contigua he estado admirando. iQue
hermosa y que gruesa esta usted, Blanquita! iQué hermosos
los ninos! iDios los bendigal

—¢Pero que es esto? —dijo Isidro, abrazando a su antigua y
buena patrona—; icomo esta usted por estas tierras y nos
proporciona la grande satisfaccion de verla en nuestro
modesto hogar?

—En el que no faltara a usted rica cecina, perdices, pollos,
gallinas, conservas y ricas aceitunas alinadas por mi...

—Lo que no faltara a usted —dijo interrumpiendo a su mujer
Isidro— es carinosa y buena acogida; en cuanto a lo que dice
Blanca, es amor propio de hacendosa y entendida ama de
casa; tiene aqui unas amigas y maestras que han hecho de
ella un portento.

—Lo cierto es —repuso Blanca riendo— que satisfago a mis
comensales.

—Bien se conoce que no tiene usted casa de huéspedes
—dijo suspirando retrospectivamente dona Pepita.

—¢Pero como usted por este rincon? —repitio Isidro.

—La llegada de un hermano mio a Cadiz, donde ha cafdo
enfermo, y desde donde me llama, me obligan a ir a aquel
puerto; ahora bien: écomo habia yo de pasar por delante del
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pueblo en que ustedes viven, sin detenerme una hora para
verlos y conocer a estos angeles?

—Saluda a esta senora, que es una antigua amiga nuestra
—dijo Isidro al nino, el que, obediente, aungque con pocas
ganas, se acerco a la huespeda.

—Ya nos haremos amigos —dijo besando la rosada mejilla del
nino dona Pepita, la que, levantandose en seguida, corrio a la
sala inmediata, de la que volvio con la gran caja redonda y la
cartonera; abriola, y aparecio con ojos amenazadores una
serpiente enrollada, a la que los ninos miraron a distancia y
recelosos; pero al ver a dona Pepita destrozarla, y a sus
padres, después de dar gracias a la dadora, celebrar y comer
aguel monstruo, se disipo su espanto, que al gustar aquel
manjar se convirtio en agrado. EL nino, familiarizado ya con la
huespeda, gracias a los buenos oficios del azucar y de la
almendra, le pregunto si todas las culebras y demas
sabandijas de Toledo sabfan como aquélla.

—Hijo mio —le respondio Isidro—, algun dia sabras cuantas
cosas hay a las que la malignidad y hostilidad del mundo da
la apariencia de culebras, y que son suaves e inofensivas
como este mazapan.

La huéspeda abrio la cartonera, y de ella saco un sombrerito
de nino, adornado con un lindo pajarito con su pico, sus ojitos
y Su vistosa cola, y ensenandoselo al nino, Le dijo:

—Para ti, hijo mio.

Este lanzo un grito de alegria y quiso echar mano al pajarito;
pero su madre se lo impidio. EL nino, desesperado por esa
defensa arbitraria de su madre, que hollaba su derecho de
propiedad, que €l sostenia gritando: «iEs mio! iEs miol», se
puso tan pesado e insistente, que su madre, incomodada, le
dio un cogotazo; entonces los gritos, quejas y lloros del nino
sonaron a toda orquesta. Dona Pepita, torpe consoladora de
ninos (como lo son muchas personas que, por extirpar en
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ellos lagrimas saludables, les infunden ideas nocivas), tomo al
nino sobre sus rodillas, diciendole:

—iPobrecito mfo! iSi tu tenfas razon! Lo que ha hecho
Blanquita contigo es una crueldad; vamos, esa manilarga no
es tu madre.

—¢iQue no es mi madre? —pregunto el nino.

—No Lo puede ser.

—¢Que no es mi madre? —repitio el nino.

—No.

—Pues si no es mi madre —dijo el nino—, le digo buta (bruta).

Dona Pepita y la misma Blanca se echaron a refr a
carcajadas; pero su padre, reprimiendo su hilaridad, dijo al
nino:

—Vaya usted inmediatamente a la cama, desobediente,
rabioso y mal hablado, y pida a Dios perdon por su mal
comportamiento.

Dona Pepita, al ver la cara contrita y afligida del nino, quiso
intervenir; pero, como es de suponer, fue inutilmente.

EL nino, con el corazon encogido, le dio las buenas noches,
beso la mano a su padre y a su madre, pidiendo su bendicion,
como de costumbre tenfa, y se encamino a la puerta. Llegado
que hubo al umbral, recordando la tan repetida palabra de las
sesiones de Cortes que lefa su padre a su madre, volvio la
cara, y dlrlglendose a su padre duo en tono resignado: «Al
orden, al orden»l3:atraveso después la sala; llamando con
voz planidera:

—Chacha, chacha, acuesta a este nino, que ha sido malo.

—iAngelito, que rigor! —dijo entonces dona Pepita.
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—Lo necesita —repuso lIsidro; tiene mucho genio, y es
necesario doblegarlo desde temprano.

—Hablando de su entereza —anadio Blanca—, dice la
cocinera, madre de nuestra criada, con las graciosas
ponderaciones andaluzas, que es capaz el nino de darle tres
patadas al sol y quedarse preparado para darle otra a la
luna. iPero si viera usted, dona Pepita, Lo gracioso que es!
iLas ocurrencias que tiene y las preguntas que hace! iComo
nos entretiene y encanta las prima-noches! {Qué teatros ni
qué bailes podrfan proporcionarnos mas grato solaz?

—Blanca —opino Isidro—, esto no Lo comprenden los que no
tienen hijos.

—Pues yo si lo comprendo —repuso dona Pepita—, y la
felicidad de tener una criatura tan hermosa como Manolita,
que se ha dormido en las faldas de su madre como un
pajarito en su nido, y mas si recuerdo la vida tan aislada de
corazon de Elenita... iPero quién hubiese jamas crefdo que
don Amaro, que tan apasionado estaba o aparentaba estar de
usted, Blanquita, se hubiese enamorado de Elena! iQué
cambio tan repentino!

—En el que el ha ganado —repuso Blanca, que anadio
sonriendo a su marido— y yo no he perdido.

—Dice usted bien que no ha perdido —repuso dona Pepita—;
pero no acierta si piensa que €l ha ganado. iSi supiese usted
qué mudada esta Elena! iCada vez que recuerdo Lo modesta y
fina que era cuando habitaba su buhardilla, no hablandome
jamés sino para dirigirme frases laudatorias y afables, y
ahora tan altiva, tan burlonal... Cuando yo bajaba para
acompanar un rato a la pobre dona Manuela, que esta
siempre tan sola, me veia precisada a vestirme como si
fuese a Palacio, y me ponia aquel vestido de seda tan bueno
de color de castana; si llegaba alguna vez a encontrarla en su
casa, como yo digo que se ha vuelto tan despreciativa y
burlona, la emprendia con mi vestido, al que llamaba por
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viejo y por su color el general Castanos. Un dfa me incomodeé
y la afee ese tono burlon y desdenoso, que por cierto no
gastaba antes; me contesto que ese era el tono de la
sociedad fina, moderna y aristocratica que trataba, y que se
conformaba a seguirlo por no parecer zalamera ni anticuada.

—Y decfa bien —observo Isidro—, pues ya no existia en su
corazon la benevolencia y la modestia, aun la urbanidad que
inspiran las demostraciones finas y bondadosas, que ella
graduaba de zalameras y anticuadas.

—_{Pero es feliz? —pregunté Blanca.

—Esta contenta, pero no es feliz; esta contenta, porque
sobrepuja a sus amigas en lujo; esta contenta, porque se
divierte, gasta y triunfa y hace Lo que quiere.

—¢Pero y su marido? —pregunté Isidro.

—Esta casi siempre en Francia o en sitios de banos, en que
juega y pierde de una manera escandalosa. Cuando regresa
es para echar en cara a su mujer sus locos gastos, sus
fabulosas cuentas de las modistas de Paris; ella a su vez le
reconviene por su vida ociosa y disipada; hay amenazas de
divorcio y de separacion de bienes. Esta amenaza, por parte
de Elena, aterra a Amaro, que se mete en el primer asiento
que halla en el camino de hierro, y se vuelve a Paris a... a lo
que generalmente se va a la capital mas civilizada del
mundo. Ella da gracias a Dios cuando €l se ausenta, y sigue su
mismo método de vida; ipero si viese usted qué mudada estal
iQué delgada! iQue amarilla! iQue ajada! Ya se ve, esa vida
tan agitada, tan desarreglada, esas trasnochadas...

—iQué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el Gran obispo,
como es denominado el que lo es de Orleans —opino Isidro—,
al aseverar que tendrfa buena opinion de un pueblo cuyos
habitantes se acostasen y levantasen temprano!

—Verdad es —anadio con su buen sentido, llano y certero,
dona Pepita—; a no ser velar a un enfermo, {qué cosa buena
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se hace de noche? Ninguna. La pobre dona Manuela, en su
soledad y aislamiento, pasa la mas triste vejez; teme que su
hija enferme, en lo que lleva razon.

—¢Pues acaso padece Elena? —pregunto Blanca.

—Recién casada, y a causa de una imprudencia, tuvo un mal
parto, en el que no se cuido, y no ha quedado buena.
Ademas, su madre prevé que si siguen de esta suerte los
despilfarros de la mujer y el derrochar del marido, se van a
arruinar inevitablemente.

—iPobre Elena! —dijo Blanca con tristeza—; cuando uno es
feliz, quisiera que Lo fuesen igualmente todos.

—iQué cosas se ven en el mundo! —prosiguio dona Pepita—.
Elena, con su grande y tan codiciado caudal, fastidiada,
achacosa en sus suntuosos salones, apartada de un marido
que solo penso al pretenderla en sus millones; y usted,
Blanquita, tan acostumbrada a grandezas, tan feliz, tan
afanada, tan hermosa, tan unida a su marido, tan contenta en
un insignificante pueblecito, en el que tanto bien hacéis y tan
buenos consejos dais, por Lo que todos (lo he oido) tan de
corazon os aman, respetan y bendicen.

—Esto —dijo con voz sentida y grave Isidro— prueba una
grande y patente verdad.

—¢Cual? —preguntaron ambas senoras.

—La de que suele ser la rigueza una corruptora y la pobreza
una buena maestra —contesto Isidro.



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.



Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."



