La Estrella de Vandalia

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

A la señora doña Dolores Tamariz

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4154

Título: La Estrella de Vandalia
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2019
Fecha de modificación: 1 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

Al comenzar estas pobres líneas, miserable fachada que pego con 
 vergüenza a dos tan graciosos monumentos, y al escribir de novelas, 
 según creo, por primera vez, después de tanto como he escrito en este 
 mundo, juzgo que mis lectores no llevarán a mal el que principie 
 confesándome con ellos sobre esta materia, a fin de que conozcan desde 
 luego mis aficiones, mis hábitos, casi iba a decir mis doctrinas, algo 
 de lo que siento y lo que pienso acerca de una lectura tan generalizada 
 en nuestro siglo y en nuestro país.

Declaro, en primer lugar, que soy enteramente de éstos, —de mi país y
 de mi siglo,— en el particular de que estamos hablando: declaro que la 
 buena novela me enamora, me cautiva, me arrastra; que pocas 
 distracciones tienen para mí un encanto igual; que embebido en 
 saborearlas y aún en devorarlas, he pasado y paso todavía horas y horas,
 discurriendo con sus autores, viviendo con sus héroes, tomando una 
 activa parte en la ficticia, escogida existencia que son su atmósfera y 
 su terreno. Si éste es un defecto, por ventura; si todas las personas 
 graves y formales que me oyeren lo estiman una aberración de juicio o 
 una puerilidad de carácter, inclinaré la frente y me someteré al rigor 
 de la sentencia común. Pero si hay algunos que conciban semejante 
 ocupación como un decente y provechoso solaz en medio de las pesadas 
 tareas del foro y de las acerbas realidades de la vida pública; si los 
 hay para quienes esa afición a lo distinguido, a lo romancesco, a lo 
 ideal, pueda elevar el ánimo, perfeccionar el gusto, inspirar amor a lo 
 bueno y a lo bello, contribuir, en una palabra, al ennoblecimiento de 
 nuestro espíritu y a la mejora de nuestro ser; permítaseme entonces que 
 me confirme y aferre en mi costumbre, y que ya que no haga gala de una 
 impenitencia procaz, diga sencillamente, pero sin rubor, que tengo 
 pasión por las novelas, como la tienen algunos por las flores o por la 
 música, como la tienen otros, y yo también con ellos, por las estatuas y
 por los cuadros.

Claro sin embargo está —y apenas era necesario decirlo— que no todas 
 las novelas, ni aún todos los géneros de novela, han de ser ni pueden 
 ser igualmente aceptables para mí. Desde luego, hasta me parece excusado
 el descartar para condenarlas las que pertenecen a los géneros sucio y 
 tonto; las que se apartan de los ojos con disgusto; las que se caen de 
 las manos por falta de interés, por falta de talento, por falta de 
 estilo. En obras que se dirigen al corazón y a la mente, condenado está 
 por sí mismo lo que ni ilumina la mente, ni tiene que ver con el 
 corazón. En obras que pertenecen al arte, condenado está lo que no tiene
 condiciones artísticas. Todo el mundo conoce que lo impudente no puede 
 causar sino asco; que lo necio y lo estúpido sólo han de producir 
 fastidio y sueño.

De otra cosa, pues, queríamos hablar cuando hemos dicho que hay 
 novelas, o géneros de novelas, que nunca nos agradaron. Y como estamos 
 en acto de confesión, lo declararemos también tan sincera como 
 ingenuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde niño, las que podría 
 llamar novelas anatómicas; aquellas en que, no sé si con verdad o sin 
 verdad, se analizan, se descomponen, se reducen a polvo los sentimientos
 humanos, cual si fuesen nervios o tegumentos, pretendiendo llevar el 
 escalpelo hasta sus principios más recónditos y elementales, y colocando
 en una especie de microscopio sus partículas, para que nos den por 
 consecuencia monstruos que no se conocen en el mundo, doctrinas que no 
 son las doctrinas de la sociedad. Tales novelas, no necesito de seguro 
 nombrarlas: todos las conocemos; todos hemos tropezado con ellas alguna 
 vez; todos las hemos oído celebrar y recomendar como el límite del 
 ingenio, como la corona de la filosofía y del arte. Pero en cuanto a mí,
 vuelvo a repetir lo que llevo dicho: siempre me han sido antipáticas 
 tales obras, como me lo es una lección de patología, o como me lo son 
 esas estatuas de cera que nos demuestran al desnudo las cavidades de las
 vísceras humanas. Puede cautivar, y cautiva ciertamente mi ánimo, la 
 observación delicada y exacta de nuestros sentimientos; mas ésa que pasa
 a descomposición total, a análisis quirúrgica, ni la sigo con deleite, 
 ni la sufro siquiera con resignación. Suponiendo que semejantes análisis
 sean verdaderas, paréceme que no es a la literatura, sino a la 
 medicina, a quien corresponden: si a más de ello fuesen voluntarias, 
 mentirosas, creo que no se las deberá colocar sino en la región de los 
 más repugnantes delirios.

Otras novelas, a las que tampoco me he acostumbrado jamás, son las 
 que sirven de cuadro a predicaciones socialistas. Y no porque el 
 socialismo, en mi juicio, carezca de importancia y no deba mirarse con 
 cuidado y con respeto: derivación, aunque sea bastarda, del espíritu 
 cristiano, engendro doloroso de malos incuestionables que no basta 
 cerrar los ojos para no sentir, es algo más que uno de esos accidentes 
 políticos que duran el espacio de pocos días, y que sólo dejan en pos un
 nombre que se olvida luego, y un pequeño vacío, que bien pronto y de 
 cualquier modo se llena. El socialismo es y vale mucho más. Ni 
 concebimos un hombre de bien que no tenga el germen de su crítica en el 
 fondo del corazón; ni vislumbramos otro medio de combatir y de enfrenar 
 el desbordamiento de sus ideas, tan destructor y tan terrible, sino el 
 de la sublimación de los principios pura y santamente cristianos, la 
 justicia, la libertad y la caridad, que resuelven todas las cuestiones 
 humanas, hasta el punto que nos es dado resolverlas en esta vida de 
 tránsito, de imperfección y de sufrimiento.

Mas aún considerando al socialismo como una cosa grave y seria, hemos
 tenido la desgracia de encontrar siempre a sus novelistas a la par 
 peligrosos y pueriles; falsos en los caracteres y declamadores en los 
 sentimientos; afectando algo que no nos ha parecido sincero ni real; 
 copiosos en palabras humanitarias, pero que maldisfrazan sólo, y que no 
 pueden encubrir su espíritu de rencor a lo que es digno y respetable. Yo
 no sé si procede esto de la propia naturaleza de tal doctrina, 
 exageración, caricatura de la doctrina evangélica, y dada, por 
 consiguiente, a caricaturas y exageraciones; si se deriva de la 
 situación hostil en que se halla respecto a las antiguas sociedades, y 
 que la impele a esos extremos de hostilidad y odio; si nace, por último,
 del carácter personalmente agresivo de sus más renombrados escritores, 
 que se derrama de su pluma en una emanación tan necesaria como natural. 
 Pero sea lo que fuere de la causa, el hecho es cierto, es evidente, si 
 no se iluden mis sentidos y mi razón; y las novelas socialistas, que no 
 son en su fondo obras ni de entretenimiento ni de arte, sino meras 
 máquinas de demolición social, libros de pura y ardiente controversia, 
 se me presentan tan desnudas de lo que debía formar su atractivo, de lo 
 que debía envolver entre sus halagos la enseñanza, que no puedo menos de
 repelerlas con duro desdén, repitiendo el incredulus odi del eterno 
 legislador en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las novelas anatómicas, y de las 
 novelas socialistas, todos los demás géneros son buenos y aceptos para 
 mí; como que recrean la mente, como que embelesan el ánimo de una manera
 delicada y apacible. El género descriptivo, el dramático, el histórico;
 la pintura de caracteres, la narración de sucesos extraños, las 
 combinaciones de imaginación o de enredo; todo ello es verdaderamente 
 humano, y todo suministra un vivo interés a las más nobles facultades de
 nuestro espíritu. Cuando Chateaubriand nos presenta en Renato el vago 
 refinamiento de unas nebulosas pasiones que son triste consecuencia de 
 la vejez de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de Saint-Pierre lo 
 hace en Pablo y Virginia de la candidez de otras que llevan el sello de 
 inocencia propio de las situaciones patriarcales, mi entendimiento y mi 
 corazón los siguen a uno y otro terreno, los acompañan por una y otra 
 vía, y llegan a un placer igual, ora derramando lágrimas de ternura, ora
 desgarrándose en simpáticos afectos por un dolor que nos penetra hasta 
 el fondo de las entrañas. Si por acaso aparto de allí los ojos, y los 
 llevo adonde Walter Scott nos retrata con admirable lucidez las 
 verdaderas costumbres de la edad media, Lesage las del decimosétimo 
 siglo, Cooper los hábitos de los indios y de los plantadores americanos,
 Bulwer las finas maneras del mundo aristocrático de nuestros días; 
 adonde Manzoni nos ofrece sus admirables Desposados; adonde Alejandro 
 Dumas, con una incansable facundia, con un talento escénico que tiene 
 pocos parecidos, y con una desenvoltura de imaginación que aturde tanto 
 como embelesa, nos da en sus Mosqueteros un libro real de Caballería 
 como es posible en el siglo decimonono; el contentamiento y la 
 satisfacción quizá no son menores, y el doloroso placer de las lágrimas 
 se ve reemplazado por otros, a veces de tan delicada ley, y siempre 
 igualmente racionales, de análoga dulzura, de semejante y no menos vivo 
 interés.

Y no he querido citar, de propósito, entre esos distinguidos nombres 
 que resumen los diversos géneros de la buena novela actual, otro nombre 
 más claro todavía, y que, consagrado por la unánime aprobación de 
 generaciones y generaciones, se levanta y descuella entre todos

«quantum lenta solent inter viburna cupressi».

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
 Mancha: la primer novela que se ha escrito en el mundo; a la que ni en 
 fuerza de observación, ni en verdad de caracteres, ni en profundidad de 
 pensamientos, ni en gala de estilo de colores, ni en lo exacto ni en lo 
 ideal, llega ni se acerca ninguna otra de cuantas ha concebido el 
 ingenio humano; siempre fresca y lozana a pesar de sus dos siglos y 
 medio; siempre leída con el mismo placer y admirada con el propio 
 entusiasmo que en los primeros días; única en el orbe que después de 
 haber llenado plenamente un especial designio, y cuando parecía que no 
 tuviese ya objeto ni razón, sigue deleitando a toda clase de personas, a
 la par que desesperando a cuantos cultivan estas flores del espíritu, y
 se afanan por encontrar algo que la imite, ya que no la iguale. De 
 propósito no queríamos hablar de ella; por lo mismo que un profesor 
 ordinario de arquitectura no hablará a sus oyentes de la Gran Pirámide 
 de Egipto o de San Pedro del Vaticano: que hay monumentos, y también hay
 libros, ante los cuales bajamos la frente los hombres del común, como 
 que son nuestro asombro todavía más que nuestro orgullo; que hay nombres
 que no se pueden pronunciar en medio de otros nombres, porque es 
 necesario al pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar los ojos, y 
 colocarse en una respetuosa actitud, como delante de reyes de la 
 inteligencia, enviados por Dios de tiempo en tiempo para abrirla nuevos 
 horizontes, y para conducirla por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria a Miguel de Cervantes 
 Saavedra, blasón de España, y eterno modelo de cuantos se propongan 
 enlazar la realidad a la ficción; limitémonos a algo más compatible con 
 nuestra pequeñez, y fijémonos en luces que puedan soportar nuestros ojos
 sin deslumbrarse y cegar con su brillo. También son altos y dignos los 
 segundos puestos, cuando es tan ingente el que posee una primacía no 
 compartida por ningún otro.

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé también 
 confesar que, incitado por esta idea, y más aún por mi afición al 
 género, hubo una época en que deseé cultivarle, y pensé muy seriamente 
 en alguna obra, que concebía como de agrado y de interés. Padece sin 
 duda en ello mi pobre amor propio; pero reconozco y declaro con toda 
 humildad que no supe llevar a cabo semejante intención, y que me sentí 
 inhábil para una empresa que verdaderamente me halagaba. Ora fuese 
 porque carezca en realidad de la clase de talento que es necesario para 
 tales invenciones y narraciones, ora porque fija mi idea en ejemplos muy
 nobles quisiese llegar hasta ellos de la primera vez, y no me resignara
 a lo que me parecía harto lejano de la perfección, es lo cierto que se 
 negó mi pluma a extender y desenvolver lo que confusamente apercibiera 
 mi espíritu, y que después de varios ensayos inútiles conocí que no 
 había nacido para novelista, y me resigné a carecer de esa gloria, y 
 sobre todo de esa satisfacción que me habría sido mucho más importante.

Lo que resultó de ese conato frustrado, de esa triste percepción de 
 mi inhabilidad, fue que desde entonces estimé en más todavía el título 
 de buen autor de novelas, y admiré más lo que no me encontraba con 
 fuerzas para poner por obra. Ésta es indudablemente una ley de condición
 humana. Lo que hacemos, lo que nos sentimos aptos para hacer, nos 
 parece siempre obvio, fácil, de menor mérito: lo que escapa o excede a 
 nuestra aptitud, eso es para nosotros lo difícil, lo meritorio, lo 
 grande. Yo he escrito de política, de legislación, de artes, de 
 historia; yo he compuesto poesías y dramas; yo he explicado en la 
 cátedra, informado en el tribunal, disertado en la Academia, improvisado
 y discutido en el Parlamento: todo eso me parece sencillo. ¿Sabéis lo 
 que encuentro grave, lo que me causa admiración, casi iba a decir 
 envidia? Escribir buenas novelas, porque no he sido capaz de hacerlo; y 
 predicar buenos sermones, porque no concibo que se predique sino de 
 memoria; y yo, ni supe jamás la lección cuando era estudiante, ni he 
 podido aprender en mi vida la suma de veinte palabras.

Llegado a este punto de mi confesión, y habiéndome hecho conocer, 
 según creo, de los que me leyeren, en mis relaciones generales con la 
 novela y los novelistas, razón es que nos dirijamos ya a FERNÁN 
 CABALLERO y a las suyas, y que complete bajo ese punto de vista especial
 lo que puedo decir en esta fastidiosa adherencia, que con el nombre de 
 prólogo autoriza una mala costumbre.

Hace muchos años que conocía a FERNÁN CABALLERO, aunque no le 
 conociese con este nombre. Era yo un oscuro estudiante de la Universidad
 de Sevilla, ocupado en revolver el Digesto y la Novísima Recopilación, 
 cuando él —que entonces no era él— brillaba entre lo más distinguido de 
 aquella sociedad por las gracias de su persona, realzadas con lo claro y
 lo apacible de su talento. Yo no le trataba, y aún juzgo no haberle 
 saludado por aquel tiempo ni una vez siquiera. Le admiraba, como todos 
 los que le veían, porque Dios ha querido que se admire en todas las 
 esferas lo bello y lo simpático; pero ni yo ni nadie, ni él mismo quizá,
 presumía a la sazón que debiésemos alguna vez admirarle de la manera y 
 por los motivos que lo hacemos ahora.

Abandoné de allí a poco a Sevilla, vine a Madrid, corrieron años y 
 años, y al cabo de ellos apareció FERNÁN CABALLERO en el mundo de las 
 letras, y su novela de la GAVIOTA vino a anunciar a España que poseía un
 notable escritor, capaz de ponerse en línea con los que honran a 
 cualesquiera otros países. La aprobación, el entusiasmo, fueron 
 unánimes: siguiolos, como era preciso, la curiosidad aguijoneada por un 
 evidente pseudónimo; y roto bien luego éste, —que nunca duran mucho 
 semejantes velos, y menos aún en la época de publicidad que alcanzamos,—
 hube de recordar con grata complacencia aquella grata aparición de mi 
 juventud, que ostentaba un alma más hermosa todavía, en los puros, 
 interesantes, amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe a mí estimarlos ni avalorarlos todos y con detención en
 este breve trabajo. Vengo después de jueces muy competentes, que lo han
 efectuado de algunos con plena justicia; y no es, por otra parte, lo 
 que me he propuesto el hacer un prólogo universal para las presentes 
 obras. Cumpliría, pues, diciendo algo sobre la ESTRELLA DE VANDALIA y 
 ¡POBRE DOLORES! que van a encontrar sus lectores en este tomo; que 
 saborearán de seguro con el mismo placer que han experimentado en los 
 procedentes, y que les harán desear otros nuevos, igualmente ricos en 
 emociones tiernas y cristianas. Aún ese algo me parecería demasiado si 
 temiese que pudiera servir para dilatar el conocimiento de las propias 
 novelas, y no creyese, como creo, que la inmensa mayoría del público ve 
 siempre —y con mucha razón— los prólogos, después que tiene vistas y se 
 ha empapado en las obras.

¿Cómo es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera especial de 
 un autor, particularmente cuando se le aprecia, cuando se tiene por él 
 una justa simpatía, cuando se le sigue en todo su camino con amore, y no
 decir nada sobre sus dotes generales, sobre su manera, su sistema, sus 
 perfecciones, su mérito? La tentación es demasiado fuerte para 
 resistirla; el deber demasiado claro para desatenderle; y como lo que 
 podrá haber en ello es imprudencia a lo más, pero no pecado, ha de 
 permitírseme el consignar aquí en una docena de frases lo que, si se 
 puede ya presumir por la mera lectura de estas dos pequeñas obras, se ve
 plenamente justificado por la de los seis o siete tomos que las 
 preceden, y que tienen de seguro a la vista los que nos honran con su 
 atención en este momento.

Principiaré exponiendo lo que hiere más la mía en las novelas de 
 nuestro autor, lo que me parece su rasgo supremo y característico: tal 
 es la grande, la completa espontaneidad, que bajo todos aspectos le 
 distingue. Nada hay en él, a mi juicio, que sea efecto de imitación; 
 nada procede, y nace de la profesión literaria; todo es natural, todo es
 original, todo es absolutamente propio. Sus personajes, sus 
 combinaciones, sus descripciones, su manera misma, emanan evidentemente,
 ya de su instinto creador, ya de una observación fiel y esmerada de 
 personas y de cosas vivas y reales. Yo no sé si FERNÁN CABALLERO había 
 leído o no había leído muchas novelas antes de escribir las suyas; pero 
 sé, pero siento, pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se 
 refleja en las que él escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni 
 cuadros, nada es tomado, nada es copiado por él de otras: que sus 
 modelos son del natural, del más puro y sencillo natural; y que al 
 trasladarlos al papel dándoles esta nueva existencia, no se ha 
 preocupado tampoco de la forma en que lo han hecho o podido hacer los 
 demás escritores, y sólo ha cuidado de que correspondan a los dos 
 principios que deben guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras de 
 arte: la exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la idealidad en 
 la expresión de la propia figura retratada.

Ignoro lo que pensarán otros; pero confieso que esta circunstancia 
 que acabo de exponer es para mí de gran valor y de una estimación suma y
 decisiva. Estoy cansado, aburrido, de leer imitaciones y más 
 imitaciones de los buenos novelistas, —y aún de los que no son buenos en
 mi concepto,— hechas por quienes, no alcanzándoles en mérito o 
 habilidad, deslíen sus propósitos, amenguan sus bellezas, y parodian 
 tristemente sus obras. Veinticinco años hace, era el género de Walter 
 Scott el que diariamente se nos daba con nombres españoles; después ha 
 sido el de Eugenio Süe; hoy es el de Alejandro Dumas, aunque sin su 
 imaginación, sin su talento dramático y sin su gracia narrativa. Se les 
 ha visto célebres, se les ha juzgado interesantes, y se los ha imitado 
 por ello, creyendo obtener celebridad y ganar interés; sin comprender 
 los imitadores que existía un maestro superior a todos esos maestros: la
 naturaleza; o sin tener ojos para ver, ni corazones para sentir lo que 
 ésta nos ofrece de primitivamente bello, de digno sobre toda comparación
 de ser observado y retratado. Copiando e idealizando, pues, con lentes 
 que eran de otras vistas, sus copias han resultado falsas, y pueriles y 
 absurdas sus idealizaciones. Pueden agradar por naturales los maestros; 
 pero de seguro no agradan por amanerados los discípulos.

Véase, pues, cómo aprecio tanto en FERNÁN CABALLERO esa originalidad,
 esa espontaneidad, esa franqueza, que por primera dote le reconozco. 
 Véase por qué la estimo y la señalo, sobre todas las demás del artista y
 del escritor. Véase por qué comprendo que se cifra en ella su más 
 brillante corona. Escapar al peligro de la imitación y de la escuela en 
 este tiempo; copiar d'après nature, cuando copian tantos de las que ya 
 son copias, y por cierto no muy fieles; desechar esas malas tradiciones;
 romper esos tristes prestigios; tener valor para empaparse en la pura, 
 en la franca, en la verdadera verdad, y para presentarla sin rodeos como
 sin afeite: he aquí lo que ya indica por sí solo un espíritu sano, un 
 entendimiento recto, un juicio merecedor de toda alabanza. Y si añadimos
 a eso, que no sólo ha observado por sí, sino que ha observado bien; que
 ha escogido con talento, que ha pintado con fuerza, que ha sentido con 
 ternura, que ha pensado con corazón, ¿qué otra cosa más hemos de 
 pedirle, para ofrecerle en cambio de todo nuestra sincera simpatía y 
 nuestros fervorosos aplausos? ¿Qué otra cosa más se pidió ni se ha de 
 pedir, por ventura, al novelista, desde que el ingenio humano halló la 
 novela, y en tanto que acaricie y conmueva esa obra del arte, con sus 
 delicadas ficciones, la inteligencia y el corazón de la humanidad?

No es esto decir que una crítica descontentadiza dejaría de hallar en
 las obras de FERNÁN CABALLERO leves lunares sobre que poner su fría y 
 descarnada mano. ¿Cuál es, por ventura, el autor que deja de ser hombre,
 y que no cae como tal en algún humano defecto? Pero ¿qué importa que 
 peque alguna vez contra la exactitud histórica, como cuando atribuye a 
 los Romanos el sic lucet in VANDALIA; o que también peque otras contra 
 el Diccionario de la Academia, usando tal cual palabra que no sea de la 
 mejor ley para los doctores de nuestro idioma castellano? ¿Por ventura 
 hace profesión de cronista, ni se propone escribir unos anales de 
 nuestra nación? ¿Por ventura puede escapar él al contagio que más o 
 menos nos ha alcanzado a todos; o se han de libertar su dicción ni su 
 lenguaje de lo que trae consigo la desaforada volubilidad de nuestro 
 tiempo? Si en lo general son fáciles, claros, castizos; si describen con
 admirable exactitud; si expresan los afectos con patética sencillez; si
 son a veces sublimes por esa simplicidad misma, ¿qué importa un 
 descuido, qué importa un lunar o una leve mancha, en esa corriente de 
 naturales y ordinarias perfecciones? FERNÁN CABALLERO no tiene, de 
 seguro, presunciones académicas; y eso no obstante, no sé yo si hay en 
 la Academia muchos escritores que pudiesen, no ya concebir, ordenar, 
 pensar, sino contar siquiera una novela del modo que él la cuenta, ni 
 con la gracia con que él la escribe. En cuanto a mí propio, ya dejo 
 dicho que no puedo, que no sé.

Quizás hay en él, —porque queremos ser completamente sinceros,— 
 quizás hay en él un defecto mayor que los indicados; mayor, por lo 
 menos, bajo el punto de vista del arte, y con relación al propio fin que
 le mueve y lo anima en sus propósitos. Tal es el de suspender o 
 abandonar a veces el papel de narrador, para convertirse en el de 
 maestro de moral; el de no contentarse con que la enseñanza de ésta se 
 derive naturalmente de los hechos referidos, y que la saque o deduzca de
 ellos el lector: avanzando, por el contrario, a presentársela, a 
 dársela, y no sólo en alguna exclamación o reflexión corta y breve, sino
 en razonamientos, en explicaciones, en tono de predicador o más bien de
 controversista. Yo bien alcanzo que cuando FERNÁN CABALLERO toma ese 
 camino, su doctrina es buena, puro su intento, motivada por lo común su 
 obra; pero aún así y todo, creo que ganarían artísticamente sus libros 
 en que no se dejara ir por esa pendiente que le arrastra, y que de 
 seguro no perderían nada en el propio objeto moral, pues que las 
 consecuencias que él no sacase las sacaríamos todos a nuestra vez, y sin
 duda con mayor gusto, y sin duda también con mayor provecho.

Permítaseme explicar de todo punto esta idea, acerca de la cual no 
 quiero que quede incertidumbre. De seguro es el complemento de todas las
 obras de imaginación el que se aspire al disfrutarlas una enseñanza 
 cristiana y sólida; de seguro es el más noble designio de todo novelista
 el que sus ficciones, a la par que agradables, sean útiles, sean 
 engendradoras de bien. Mala y vergonzosa corona es la del escritor que 
 ve lanzado su libro del hogar de una honesta familia; triste celebridad 
 la del que despierta pensamientos impuros en el corazón de los jóvenes, o
 tiñe de rubor la mejilla de las doncellas. Pero no es, a nuestro 
 juicio, la predicación directa la que produce lo uno ni la que impide lo
 otro. La gran prueba de ser bueno, enteramente bueno, un libro de esta 
 clase, no está en las máximas que ostenta y declama, sino en los 
 sentimientos que inspira y produce. Esa gran prueba sólo resulta de que,
 leyéndose con avidez luego que se ha tomado en las manos, deja el ánimo
 al concluirle en una disposición mejor, más moral, más a propósito para
 la virtud, que cuando se lo comenzara. Toda vez que se reúne lo uno y 
 lo otro, no hay que pedir más a las obras del novelista: son 
 interesantes, que es su naturaleza: son morales, que es su ley. Temed 
 que no se tornen, exagerando esta última, en tratados expresos de moral;
 temed que no pierdan de ese modo su sabor y su atractivo, y que no 
 llegue a nacer de ahí lo contrario de lo mismo que se anhela. No 
 olvidéis nunca la octava del Tasso, suprema norma, en este particular, 
 de razón y de buen gusto:

«Sai che la corre il mondo, ove più versi
Di sue docezze il lusinghier Parnaso;

Succhi amari ingannato intanto ei beve,
E dall'inganno suo vita riceve.»

Basta ya, me parece, de juzgar a FERNÁN CABALLERO en este aspecto 
 general que me propuse. Gran narrador, gran pintor, gran observador de 
 caracteres, escritor original y espontáneo, al que si puede señalarse 
 alguna leve mancha, es nacida de su espontaneidad propia, uniendo a todo
 ello el delicado perfume que los hombres, hombres, no saben dar a sus 
 obras; ocupa, en el día un lugar muy merecido y muy alto, no sólo entre 
 los novelistas españoles, sino aún entre todos los novelistas europeos. 
 No siguiendo las huellas de nadie, dejándose llevar por esa inspiración 
 libre que ha sido una inspiración buena, ha recorrido un camino de 
 aciertos y de triunfos, entre el doble aplauso de las personas de letras
 y de las personas de corazón. Unas y otras han derramado lágrimas sobre
 estos libros, sin poder abandonar su lectura, mientras que la madre de 
 familia honrada y diligente los ha entregado y los entrega con toda 
 confianza a los tiernos seres que Dios puso bajo su custodia. Así, la 
 prueba de que hablábamos antes está realizada, está vencida; y las obras
 de FERNÁN CABALLERO ganando en ella ventaja a otras muchas obras de 
 inmensa celebridad, ocupan a un tiempo los estantes de las bibliotecas, 
 los dorados veladores de los salones, y las pobres camillas de pino, en 
 cuyo alrededor se consumen las largas horas de la noche en el humilde 
 interior doméstico.

Cuando sucede de esta suerte, todo lo que hubiera de decir un 
 prólogo, ya que no sea ridículo, es por lo menos excusado. No diré yo, 
 por consiguiente, más; y si algunos extrañasen que no consagre en 
 especial siquiera unas pocas líneas a las dos preciosas novelas de este 
 tomo, sírvame de excusa, primero, que. lo que he dicho en general de 
 todas se aplica a ellas con tanta exactitud como a las restantes; y en 
 segundo lugar, y sobre todo, que no puedo persuadirme hayan tenido el 
 mal gusto de perder media hora en estas reflexiones, vagas, estériles, 
 desnudas de agrado y de interés, y no hayan leído previamente esos 
 lindos, esos tiernos, esos acabados cuadros, que ha apellidado tan 
 poéticamente su autor LA ESTRELLA DE VANDALIA y ¡POBRE DOLORES!

Madrid 30 de Junio de 1857.

J. F. PACHECO.

A la señora doña Dolores Tamariz

MI QUERIDA AMIGA:

Ha poco que leía en una obra del distinguido autor contemporáneo 
 francés, Paul de Molène, el siguiente trozo que tan magnífica y 
 justamente califica la ridícula tendencia de la literatura moderna, que 
 ha resuelto amalgamar los vicios con el cristianismo, e incluir en un 
 mismo anatema la pura y rígida virtud, a la cual llama intolerancia, y 
 toda autoridad, que llama despotismo. Advertiremos que Mr. Molène 
 pertenece a la escuela liberal sensata.

Dice así:

«Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sacrílegas que oía en
 aquella casa me causaban a veces verdaderos accesos de indignación. 
 Allí se oía hablar de un Cristo amigo de las revoluciones, austero por 
 un capricho místico, pero complaciente con todos los vicios, tierno con 
 toda torpeza; en fin, jefe de una tribu gitana. Cornelia pretendía ser 
 la Magdalena: sólo que reemplazaba por una orgullosa melancolía la 
 humilde tristeza del arrepentimiento cristiano; pertenecía a la escuela 
 de la disolución declamatoria; pensaba concienzudamente que las escenas y
 francachelas a que había asistido, y los amantes que sucesivamente 
 había tenido y dejado, marcaban su frente con el sello del ángel caído.»

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios; nosotros los no 
 contaminados de los modernos sofismas y falsos giros religiosos, si bien
 tenemos que renunciar en nuestras novelas a los efectos dramáticos y 
 romancescos de dicha escuela libre y declamatoria, y ceñirnos a la 
 sencilla fe del carbonero, esperamos hallar en su puro círculo pinturas y
 sentimientos que merezcan la aprobación y adquieran las simpatías de 
 las personas que son altamente cultas, sin dejar por eso de ser rígidas 
 en punto a moral y religión.

Esta esperanza me ha animado a tomarme la libertad de dedicar a usted
 esta obrita, que pot título lleva el dictado y armas de Carmona, esto 
 es, LA ESTRELLA DE VANDALIA.

Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de la presente 
 RELACIÓN, ha sido arrastrado por la fuerza y por el encanto de los 
 recuerdos que conservo de ese lindo pueblo. Es, entre esos recuerdos, el
 más lisonjero y el más grato a mi corazón la amistad con que me honró 
 una persona, que por su clase, por su mérito, por su delicada 
 benevolencia y exquisita finura, ocupa en Carmona, como ocuparía en 
 todas partes, un lugar tan distinguido y preferente.

Este recuerdo me impulsa a ofrecer a usted en estas hojas otro, hijo 
 del primero, que resplandecerá siempre en mi mente, como resplandece en 
 nuestro suelo LA ESTRELLA DE VANDALIA.

FERNÁN CABALLERO.

Capítulo I

Todo hombre que tiene una pluma en la mano, debe ante todo tener algo
 que decir; es preciso, sobre todo, que sea sincero y crea en su obra.

— Champfleuri

A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien denominado 
 camino real, que aunque ya arruinado, es una de las grandes obras de 
 Carlos III, se encuentra la antigua ciudad de Carmona. Hallase labrada 
 la ciudad primitiva sobre una alta roca, como un bienteveo2 que algún 
 rey de la Andalucía Baja hubiese erigido para abarcar con la vista sus 
 dominios. Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva el terreno 
 paulatinamente y casi sin sentir, hasta atravesar un gran arrabal o 
 ciudad nueva, y llegar a la grandiosa puerta moruna, que forma un largo y
 estrecho callejón, entrecortado por una especie de patio o plazoleta. 
 Esta entrada es ya pendiente, prolongándose la cuesta más o menos 
 suavemente por las calles, hasta el penacho de aquella inmensa roca, 
 desde donde desciende el terreno abruptamente, y principia la magnífica 
 vega que cubren campos de trigo, que en primavera forman un mar sin 
 límites, verde como la esperanza, y en el estío un mar dorado como la 
 abundancia. A la derecha concluye este inmenso paisaje en la sierra de 
 Ronda, y a la izquierda en Sierra-Morena, a cuyos pies caminan hacia el 
 mar las aguas de sus arroyos, que reunidas toman el nombre de 
 Guadalquivir.

Lo magnífico y sorprendente de esta vista tendría en otros países una
 fama y renombre universales, y habría sido descrita mil veces, tanto en
 novelas como en poesías. Pero en España es poco común el gusto y la 
 pasión por las bellezas campestres, las que suelen admirar sin que en 
 este sentimiento tomen parte ni el corazón ni el entusiasmo. Una vista, 
 por bella que sea, se suele apreciar, digámoslo así, clásica y no 
 románticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y no la puede 
 arrostrar la carretera, que rastrea penosamente el primer tercio, y ciñe
 después a la peña como un cinturón, salvando su mayor altura; después 
 de lo cual, vuelve a emprender su ascensión hasta llegar al alegre y 
 activo arrabal, en que se hallan casas nuevas y bonitas, los paradores, 
 los mesones, el correo; en fin, cuanto pertenece a la vida de 
 movimiento; dejando tranquila, gracias a su altura, a la aristocrática y
 antigua ciudad, con sus casa solariegas, sus iglesias y conventos, sus 
 grandiosas ruinas moriscas, y los trozos que aún conserva de los muros 
 que la ceñían cuando tenía fuerza y mando. Todo en la ciudad es antiguo,
 bello y digno. Sólo en su parte más alta a la derecha, esto es, hacia 
 el Levante, ha labrado la era moderna un feísimo telégrafo, que lleva la
 matrona como sello de actualidad en su frente, en la que parece una 
 verruga. No es culpa nuestra si los telégrafos son feos, si son 
 caricaturas de torres, si hacen muecas como decía un amigo nuestro; si, 
 simbolizando la velocidad, son unas moles pesadas y sin gracia; si, 
 significando la publicidad y las comunicaciones, son frondios y mudos 
 oráculos que despiertan la curiosidad sin satisfacerla, envueltos como 
 lo están para los profanos en silencio y misterio. Ni que al pasar por 
 ellos la acción y la vida, queden ellos inertes y muertos, como si 
 protestasen contra ambas; ni, por último, que careciendo de belleza en 
 su forma y de poesía en su objeto, sean grotescas esfinges que 
 solemnizan la cotización de la Bolsa.

No concebirnos el moderno afán por vestirlo todo con la misma librea,
 y por querer borrar en los países y en los pueblos la nacionalidad que 
 les es peculiar. De todas las tiranías, la de la uniformidad es la que 
 más se resiste a la independencia popular. Arrancar a países, pueblos y 
 personas su ser, su carácter, su individualidad, es la más cruel, la más
 necia y la más antipoética arbitrariedad. Uniformar a los pueblos como a
 los como a los presidiarios, diciéndoles: «No seréis lo que habéis 
 sido, no seréis lo que os llevan a ser vuestro suelo, vuestro cielo, 
 vuestro carácter e inspiración espontánea; formaos sobre este modelo 
 único y uniforme en el universo; todos sois carneros de una misma 
 manada, menos nosotros que somos los pastores y zagales, llevando a 
 guisa de cayado la pluma», esto está muy bueno para los que se erigen en
 pastores; pero para los que se quieren convertir en uniformes carneros 
 no tiene ningún género de seducción y de simpatía.

En España, más que en otro país alguno, tienen las provincias 
 diversas y marcadas fisonomías; así como las tienen distintas entre sí 
 los pueblos de una misma provincia. Todo aquel que haya permanecido en 
 ellos, y los haya observado con cuidado y con amore, podrá haber notado 
 lo que dejamos dicho. Pero ¿qué autor se rebaja a observar y describir 
 material y moralmente un pueblo de campo, para pintar después sus 
 costumbres y detallar su localidad? Verdad es que si a esto uniesen 
 datos históricos, y las tradiciones y leyendas que les son peculiares, 
 harían obras originales, simpáticas y provechosas, dando a conocer y 
 poetizando nuestro hermoso país, que tanto se presta a esto último. Pero
 hoy día, según dice Mr. Étienne, lo que agrada es poetizar el mal.

Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un aseo 
 excesivo, tan general y erigido en costumbre, que no lo ostentan, ni lo 
 pregonan, ni aún lo notan. El famoso aseo de Holanda podrá ser más 
 ostensible; pero ni es tan genuino, ni tan general. Cada casa, cada 
 calle se presenta tan pulcra, que inspira el verlas un inexplicable 
 bienestar; y lo mismo las habitaciones de los pobres que las de los 
 ricos. En las casas humildes vese en los patios rivalizar la cal de 
 Morón y las flores, como para probar que el aseo y el primor, sin ser 
 dispendiosos, pueden prestar a la vida bienestar, encanto y elegancia 
 natural. En lo moral, el rasgo que distingue a la generalidad de los 
 carmonenses es la religiosidad, y por consiguiente, la caridad. Y hemos 
 presenciado allí tales rasgos de ambas sublimes virtudes (que en sí 
 resumen todo el Decálogo: A DIOS SOBRE TODO, AL PRÓJIMO COMO A TI 
 MISMO), que hemos exclamado con entusiasmo, que bien merece Carmona la 
 denominación que le dieron los Romanos y le otorgaron por armas; que es 
 una estrella con este mote: «SICUT LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA 
 CARMONA». (Como brilla la estrella de la mañana en la aurora, brilla en 
 Vandalia Carmona.)

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, muestra la 
 cantidad y hermosura de sus iglesias y conventos, así como la de sus 
 instituciones de beneficencia, que queremos consignar, para ponerlas al 
 frente de las raquíticas obras de la filantropía.

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras letras y dos 
 cátedras de gramática al cargo de los Jesuitas, y cátedra de filosofía 
 en el convento de Santo Domingo; todo de balde. Muchas fundaciones de 
 dotes para pobres; una dotación para estudiar en Salamanca, que fundó el
 arcediano D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del colegio 
 mayor de Sevilla, que fundó el señor Sarmiento. La marquesa viuda del 
 Saltillo fundó un hospicio para niñas huérfanas. El número de estas 
 niñas no está prefijado, sino que entran cuantas pueden sostener las 
 rentas con que dotó dicha señora al establecimiento que fundó. En época 
 reciente, siendo elegidos administradores el señor marqués del Valle y 
 su hermano el dignísimo presbítero señor D. Juan Tamariz, pudieron 
 sostener dichas rentas 45 niñas internas y 150 externas, a las que se 
 daba enseñanza de balde. Hemos visto aquel inmenso salón, y las 150 
 sillitas en que se sientan las inocentes, que ha reunido la caridad para
 enseñarles a conocer a Dios y a trabajar, y hemos pensado con dulce 
 consuelo, que si hay mucho malo en el mundo, hay también mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que se demolió para 
 mal situar una plaza de abastos; cinco de frailes, San Francisco (hoy 
 parador de diligencias), San Jerónimo (demolido), y Santo Domingo, 
 extramuros; San José y el Salvador, cuya hermosa fábrica atestigua fue 
 de los Jesuitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa María, es 
 magnífica, y la labró Antón Gallegos. Su parroquia de San Pedro fue 
 edificada por Andrés Acebedo, natural de Carmona, que murió a los 
 cuarenta años, y fue muy sentido. Su torre y su capilla de Dios son dos 
 obras maestras de arte y de buen gusto, que si estuviesen en otro país 
 tendrían fama europea.

En una de las calles que avecinan a San Felipe estaba situada una 
 casa, la, que, como todas las principales, tenía un zaguán hábilmente 
 enchinado de menudo guijarro. En éste se hallaban las puertas de las 
 cuadras y escalera para subir a los pajares. A la derecha estaba la 
 puerta, por la que se entraba en el gran patio, eu el que naranjos y 
 limoneros encerrados en sus arriates circulares dejaban entre sí espacio
 a las macetas, que según la estación se renovaban, trayéndoles allí la 
 primavera las bellas rosas, como para obsequiar al suave azahar; el 
 verano la odorífica albahaca y los frescos pinos, que viven de agua como
 el camaleón de aire, y en el estío hacen tan dulce contraste con la 
 agostada naturaleza en el campo; y el invierno las constantes y 
 monótonas laureolas, abortado laurel de flexibles e inodoras ramas, sin 
 tronco y sin altura.

En un ángulo se hallaba un jazmín, que por sí, y sin ser guiado, 
 había, subido tanto, y se había hecho tan frondoso, que cubría las 
 ventanas alambradas de un granero, formando para el salón de los 
 garbanzos unas floridas celosías, que hubiesen envidiado los gabinetes 
 de las más elegantes beldades.

Este patio tenía una alegría espléndida como la de los niños. Sus 
 corredores habían sido abiertos; mas fuese a causa de las mejoras y 
 comodidades que consigo trae el tiempo, o bien la necesidad, —pues no 
 dudarlo, y según lo afirman ancianos observadores, el clima en España es
 más frío de lo que fue antiguamente,— estos corredores habían sido 
 cerrados con tabiques, que tenían ventanas y puertas de cristales. El 
 que estaba al frente de la sala formaba una galería que servía de 
 antesala; la casa era espaciosa. A la espalda se hallaban en amor y 
 compañía, y en simpática conversación, el jardín con sus flores que 
 perfumaban, el corral con sus gallos que cacareaban sin aprensión ni 
 timidez, el lavadero cubierto de un espeso emparrado, debajo del cual 
 cantaban las lavanderas, y encima del cual cantaban los pájaros con 
 ellas a porfía; y la puerta de la cocina, por la que se arrojaban. los 
 recios y prosaicos sonidos del almirez, como repicando triunfalmente la 
 fiesta de San Positivo.

Todas estas cosas no se amalgaban; convenido. Una elegante 
 superlativa y un dandi quintaesenciado se horripilarían de esta 
 democracia doméstica. Y no obstante, el aseo y el primor es tal, que 
 formarían un lazo de unión entre estas cosas opuestas, si no lo formase 
 ya el ser el pueblo, así como las cosas referidas, esencialmente 
 campestres.

El segundo piso de la casa sólo se componía de graneros, teniendo, 
 como la tienen allí muchas casas, una torre o mira. Pero la escalera que
 subía a esta torre se había caído muchos años había; y no siendo ni los
 anteriores ni los presentes dueños aficionados a las buenas vistas, no 
 había sido reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del todo 
 olvidada, sirviendo sólo de inexpugnable baluarte a las lechuzas y otras
 aves agrestes.

Capítulo II

Los hombres en general están dispuestos a elogiar las edades pasadas,
 aún con detrimento de la suya; pero el orgullo de los modernos no ha 
 vacilado en atribuirse la preferencia sobre todos los que les han 
 precedido.

La misma disposición hubo en Roma en los últimos días de la República.

— Santiago Clemente García

En esta casa vivía Doña Amparo Figueras, viuda de D. Juan Trigo, rico
 labrador afortunado y jovial, que murió porque Dios quiso, que por su 
 voluntad no hubiese muerto, como aquel portugués al que pusieron dicha 
 aserción por epitafio.

Doña Amparo era una mujer de más de cuarenta y tantos años, 
 fresconaza, activa, bondadosa y razonable, sin más defecto que el de una
 economía demasiado inclinada a traspasar sus límites. Criada en casa de
 sus padres, labradores también, llevaba la labor con inteligencia y 
 acierto desde que murió su marido. Pero en cuanto a educar a dos hijos 
 que tenía, conociendo que no estaba a su alcance el hacerlo, había 
 tomado al efecto, desde la exclaustración, a un religioso del convento 
 de San Jerónimo, que era lejano pariente suyo, y que tenía la merecida 
 fama de ser un hombre, no sólo ejemplar en sus costambres, sino docto y 
 erudito. Efectivamente, el Padre Buendía, que había tenido gran 
 intimidad y exclusivo trato con los libros, tenía mucha erudición, pero 
 poca ciencia de mundo. Conocía a fondo las crónicas; pero lo 
 contemporáneo pasaba para él casi desapercibido. Sabía latín y griego, 
 pero no sabía una palabra de francés ni de inglés; por lo cual en 
 nuestra ilustrada y extranjera corte habría pasado por un Mastodonte o 
 un Megaterio. Nadie cual él conocía la historia en sus faces religiosa, 
 política y guerrera; pero en cuanto al mundo, era un laberinto para su 
 abstraída mente, por el que pasaba conducido por la rutina, como un 
 ciego sordo conducido por su perrito.

Cuando la exclaustración, el Prior de su Comunidad, que tenía gracia,
 le había aconsejado que al quitarse los hábitos, se hiciese, para 
 reemplazarlos, un vestido de pergamino. Su parienta Doña Amparo cuidó, 
 con poco buen gusto y con mucha economía, de su equipo en aquella 
 ocasión, al traérsele a su casa; de lo contrario, no se puede colegir lo
 que hubiese sucedido. Unos pantalones negros muy holgados, medias de 
 estambre negras con fuertes zapatos, una levita de paño basto amplia y 
 muy larga, un sombrero de copa muy baja y ala muy ancha; tal fue el 
 equipaje con que se presentó a los sesenta años el pobre Padre Buendía. Y
 en él se halló, a pesar de estar todo hecho como para un señor mucho 
 más grueso que él, tan atado, que este malestar redobló la profunda 
 tristeza que sentía al salir de aquel precioso convento, situado al pie 
 de la formidable altura en que se presenta la ESTRELLA DE VANDALIA al 
 que del Norte de España baja a Andalucía.

Amargo era el desconsuelo del buen religioso al dejar aquel precioso y
 tranquilo convento, en el que había pasado casi toda su vida; al 
 ausentarse de aquella iglesia de su más amante devoción; al dejar 
 aquella alegre celda y aquella silenciosa librería del convento, fuente 
 de goces de su vida entera; y al separarse de sus compañeros y amigos. 
 Cuando a los sesenta años la costumbre de toda la vida ha formado en el 
 hombre una segunda naturaleza, perder de una vez y para siempre cuanto 
 constituía esta costumbre, —y especialmente cuando estaba en 
 concordancia con la conciencia y en armonía con las inclinaciones,— es 
 lo más cruel que puede acontecer al individuo; es el trastorno más 
 desgarrador que puede sufrir la existencia. Y así, bien sabido es 
 cuantos de los monjes ancianos arrancados de sus conventos murieron de 
 tristeza, y otros de dolor, al ver profanados, vendidos, derribados 
 aquellos santuarios que levantó la fe espléndida, en gloria de la 
 religión y honra y bien del país. Con el espíritu y el sentimiento que 
 llevaron a construir esas maravillas, mueren los grandes arquitectos, 
 escultores y pintores que las hicieron. ¿En qué se habrían de ejercitar 
 ya? ¿Págalos el desprendimiento grandioso del que da a Dios? ¿Inspíralos
 la fe de Murillo? ¿Estimúlalos la idea de trabajar para el país? 
 ¿Anímalos la convicción de ser este trabajo para la posteridad?

Era, pues, el Padre Buendía un sabio tonto; especie que se va 
 perdiendo, porque a no ser en alguno que otro alemán, hoy día no se ve 
 sobrepujar lo abstracto a lo concreto. Así es que Doña Amparo, probaba 
 tener mejor tino para elegir capataces y aperadores, que no preceptores.
 Y era esto tanto más de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados 
 hasta entonces y muy dueños de su voluntad, necesitaban un freno 
 poderoso; pues el freno, por más que se diga, es el solo contrapeso al 
 mal. El freno que desde pequeños imponen los padres a sus hijos; el de 
 la virtud, que el hombre que la ama se impone a sí mismo; el del honor, 
 que pone el mundo; el de la política, que exige el trato; el que tiene 
 una sociedad constituida, a saber, el derecho de imponer a los desmanes 
 de los perturbadores de sus leyes: sin contar el suave freno de la 
 Religión, que si verdadera completamente rigiera, haría él por sí solo 
 inútiles a todos los demás.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era desgraciado y 
 enfermo; era flojo, dejado, y tenía horror a todo trabajo, así material 
 como intelectual. Su pasión era la pereza; su estado habitual el 
 decaimiento y la inercia. Su madre, de quien era el predilecto por su 
 estado doliente, le llamaba un bendito.

Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre, un toro: 
 violento de carácter, acre en su contacto como en su sentir, grosero en 
 sus maneras y expresiones. Tolerado por su madre, aplaudido por los 
 demás pilluelos que capitaneaba, cada obstáculo que hallaba le parecía 
 un contrario, y legítimos todos los medios para derribarlo. Este 
 desenfreno, este no atender a nada ni a nadie, engendraron en Raimundo 
 el más asombroso y ridículo orgullo, pues que no tenía más base sobre 
 qué fundarse sino sobre sí mismo. Si Raimundo hubiese hablado el 
 lenguaje del día, se hubiese denominado a sí mismo un mocito de fibra; 
 pero como no estaba a esa altura, se contentaba con cantar:

Sobre mi gusto, canela;
sobre mi gusto, azafrán;
sobre mi gusto ha de ser;
sobre mi gusto será.

A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor decir, árabe, 
 sólo faltaba un turbante, para ser un Almanzor o un Malek-Adhel, y 
 habría agradado mucho, a no ser por la dura y malévola mirada de sus 
 grandes ojos negros y la expresión insolente y grosera de su rostro.

Estos niños, de trece y once años, —edad suficiente para haber podido
 arraigarse sus respectivas malas tendencias,— fueron los que puso su 
 madre, después de ver medir veinte fanegas de garbanzos, al cuidado y 
 bajo la férula del Padre Buendía.

Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de copa y ancho 
 de ala, que su madre había proporcionado a su pariente, cuando se echó a
 reír, y le dijo:

—Padre Buendía, usted que sabe tanto, ¿a qué no sabe la solución de este acertijo?

Tamaño como una cazuela,
tiene alas y no vuela.

El Padre no respondió al pronto; pero a la mañana siguiente le dijo en el almuerzo:

—Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me dijiste ayer te 
 has equivocado, y que no es acertijo, sino un memento popular y 
 tradicional, que necesariamente debe aludir a un hecho histórico 
 anterior a las guerras de Viriato, que, según unos, duraron ocho, y 
 según otros, catorce años. Fue el caso, que en la guerra entre Romamos y
 Cartagineses, en la ciudad llamada Bética, venció Escipión a Magón, 
 hermano de Aníbal. Éste se retiró, y fortaleció sus reales en la ciudad 
 llamada Careón, esto es, aquí, como punto inexpugnable. Diose una 
 batalla cerca del río Curbión, aquí en la vega, y quedó vencido Magón. 
 Es de presumir que para ir al campo saliesen sus huestes por la puerta 
 más cercana al sitio en que tuvo lugar el combate, que era la puerta de 
 la Acedia, de la que no queda ni aún vestigio. Formaría Magón sus tropas
 en dos alas, y teniendo que huir ante Escipión, querrían y no podrían 
 volar; lo que daría origen a aquel memento popular, y aludiendo al 
 ejército, diría:

Salió por la puerta de la Acedia,
tiene alas y no vuela.

Al oír esta interpretación histórica de su acertijo, de la que no comprendió una palabra, Raimundo echó a reír y repuso:

—Vaya, Padre Buendía, que tiene usted un modo de adivinar más confuso
 que el acertijo. No se trata del río Carbión, ni del general Matón, ni 
 del otro Animal, sino que lo que es tamaño como una cazuela, tiene alas y
 no vuela... es su sombrero de usted.

—No dices mal, —repuso el Padre, que tenía buen genio, que en su vida
 había llevado sombrero y estaba a matar con la nueva cobertera de su 
 cráneo:— no han inventado los hombres cosa más fea ni más incómoda. 
 Pero, ya que habéis concluido vuestro chocolate, vamos a ocuparnos en 
 vuestra enseñanza. Veo que estáis muy atrasados, pues nombras a Magón 
 Matón, y a Aníbal Animal. Es, pues, preciso recuperar el tiempo perdido.
 Vamos a trabajar, y pronto cogeréis el fruto; que dice San Bernardo: Si
 labor terret, merces invitat; esto es, «si nos asusta el trabajo, 
 anímanos la recompensa.»

Capítulo III

En las buenas Repúblicas, los individuos viven en chozas, y los 
 dioses en templos magníficos; y no hay peor señal que cuando los templos
 yacen abandonados, y los individuos habitan palacios.

— Winkelmann

Varios años pasaron sin que sacase el pobre Padre Buendía fruto de su
 trabajo. Por suerte, no le asustaba el trabajar, ni necesitaba que le 
 animase la recompensa, puesto que enseñaba más por el placer de enseñar,
 que por la gloria de sacar fruto. Sembraba la buena simiente, dejando 
 tranquilamente a la tierra aprovecharla o no.

En Mauricio cayó aquella simiente como sobre una roca, que no 
 penetró. En Raimundo cayó en tierra feraz, pero seca y sin preparar; y 
 las distracciones y desaplicación se la comieron como pájaros; mas la 
 que llegó a prender, brotó robusta. Sólo se aprovechó de la enseñanza de
 la historia porque le divertía, y de la del latín por emulación con el 
 hijo del alcalde, que se jactaba de saberlo como preliminar de sus 
 estudios en la Universidad de Sevilla.

En los paseos que daban por las tardes con el Padre Buendía, les 
 explicaba éste sobre el terreno la historia local y la de los monumentos
 que allí existen. Era entre estos paseos el preferido por el Padre, el 
 que conducía a su convento, es decir, al sitio en que estuvo, pues 
 vendido que fue, tuvo el dolor de verlo derribar y llevárselo piedra a 
 piedra, columna a columna, puerta, a puerta... para labrar quizás un 
 mesón, dejando el espacio que ocupara, hecho árido por los escombros, 
 como una cicatriz en aquella frondosa, verde y lozana vega. La iglesia 
 subsiste sola y condenada al abandono; y abandonada estaría, si no fuese
 por uno de los monjes que ha quedado, el que, ayudado por algunos 
 fieles, mantiene en ella algún culto. ¡Culto sublime que expende la 
 caridad por manos de la fidelidad! ¡Culto que, ofrecido al lado de 
 aquellas ruinas, tiene la humilde dulzura de un desagravio, y que 
 enternece como lo triste, y eleva como lo santo!

Para emprender este paseo solían salir por la puerta de Córdoba, 
 puerta que ha sido reedificada en el año 1608. Baja después el camino 
 dirigiéndose a la derecha para reunirse al camino real, teniendo a un 
 lado el monte, que se levanta perpendicularmente, coronando su cúspide 
 con el viejo alcázar moro, y al otro la vega, que separa a Carmona del 
 río, salpicada toda de hacienda, huertas y olivares. Sobre esta puerta 
 hay un letrero latino, cuya traducción se ha hecho del modo siguiente:

No porque en fuerte levantada altura
situada estoy, o que de ricas mieses
mis vegas me coronan, yo me afano;
ni porque el sol desde su origen alegre
mis muros bañe, o tanto me engrandezcan
de mis vecinos la nobleza antigua.
mas soy tres veces más dichosa y grande
de dos Patronos por la gloria ilustre:
o bien de Teodomiro, el hijo mío,
o bien Mateo Apóstol, por el tuyo.

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el descenso, siempre dirigiéndose a la derecha, se llega al convento.

Como éste está situado en cuesta, delante de la iglesia hay un 
 terraplén o terrado enladrillado al andar, que da vuelta, y por cuyo 
 costado se puede asomar el que lo pasea, y ver una fuente con su pilón, 
 que se apoya en el muro, y parece simbolizar, o por mejor decir, hacer 
 una de obras de misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y 
 bajando por una escalera de muy linda fábrica, se llega a una pequeña 
 cueva oscura y húmeda, en el fondo de la cual brota una cristalina 
 fuente. Sobre esta fuente se ve un nicho rústico muy húmedo.

—Aquí es —decía el Padre Buendía a sus discípulos— donde escondieron 
 los cristianos, cuando la invasión sarracena, a nuestra Santa Patrona LA
 VIRGEN DE GRACIA, la que ahora veis en su camarín en la hermosa iglesia
 de Santa María, cuyo magnífico santuario labró Antón Gallego en el 
 sitio en que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya ocasión se 
 hallaron tantas estatuas, monedas, lápidas y restos de arquitectura 
 romana.

En el año 1209, esto es, cuarenta y tres después de la conquista de 
 Carmona por el Santo Rey, descubrió un pastor, milagrosamente guiado, la
 bella imagen de la SEÑORA, tan admirablemente conservada después de 
 cerca de seis siglos en aquella húmeda y desconocida cueva, como sigue 
 estándolo hace otros seis siglos en su santuario.

—¿De suerte que es Carmona muy antigua? —preguntó Raimundo, mientras 
 Mauricio, que había llegado mucho después que sus compañeros, había 
 entrado en la cueva para beber en la fuente.

—Esto no es dudoso, —contestó el Padre.— Pretenden unos que fue 
 fundada por Baco mil trescientos veinticuatro años antes de la venida 
 del Salvador; otros aseguran que Brigo, cuarto rey de España, fue su 
 fundador, pues el Licenciado Juan Fernández Franco pretende que Brigo 
 fue cuarto rey de España, y cita en confirmación al Beroso y a fray Juan
 Annio, y asegura que reinó mil novecientos diez y siete años antes de 
 la venida de Cristo. Otros dicen que la fundaron los griegos de Arcadia,
 y que estos la denominaron Carmona en memoria de la población que en su
 tierra tenían denominada Carmon; y otros atribuyen su fundación a 
 Túbal, nieto de Noé, que vino a España dos mil ciento veinte años antes 
 de la venida de Jesucristo; y según afirma Francisco Tarrafa Barcelonés 
 en su crónica de España, Carmona se amplió por el rey Brigo ciento 
 cuarenta y ocho años después que se fundó por el patriarca Túbal.

Hablando así, habían vuelto a subir al terrado, y se habían seguido 
 paseando en la huerta, donde se encontraron con el hortelano que la 
 tenía arrendada, en el momento en que decía Raimundo riendo:

—Padre Buendía, ¡y que se crea usted como Evangelios todas las cosas 
 que dicen esos cronicones! Ya ha dado usted una docena de fundadores a 
 Carmona. ¡Vaya que es ésta la niña de los muchos padres! Tiene usted las
 tragaderas untadas de jabón.

—Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas, sin formular la mía, —repuso el Padre.

¡Qué, señor! Todos van descarriados, —dijo el hortelano, que, como 
 buen andaluz, se había impuesto desde luego en lo que se trataba, y 
 quiso echar su cuarto a espadas y lucir su erudición histórica.— Quien 
 le puso nombre a Carmona fue un rey moro.

—¿Un rey moro? —exclamó el Padre Buendía.— En cuanto he leído no he visto nada que se le parezca.

—Y si el padre no lo ha leído, no está ni impreso ni escrito, —dijo 
 lánguidamente Mauricio,— porque cuanto hay escrito e impreso lo ha leído
 su mercé. ¡No sé cómo tiene ojos ni paciencia!

—At me nocturnis jurat impallescere chartis, —respondió el Padre.— ¿Me has comprendido?

—No señor; ni ganas, —contestó Mauricio.— Ya sabe usted que el latín no me entra, ni yo a él; me da jaqueca.

—¿Y tú, Raimundo? —preguntó el Padre, dirigiéndose a éste.

—Sí señor; dice que a usted le place palidecer sobre los libros. Y 
 ese gusto es rara avis. Pero —prosiguió Raimundo, volviéndose hacia el 
 hortelano— cuente usted cómo y en qué ocasión le puso el moro nombre a 
 Carmona.

—Sí, cuéntanos eso, Nicolás, —añadió el Padre;— pues cuando, merced a
 la traición del Conde D. Julián, que entró en Carmona como amigo, fue 
 entregada a los moros sus sitiadores, no dejaría de tener ya su nombre.

—Pues señor, —así principió el hortelano su relato,— han de saber 
 ustedes que en tiempo de los moros, que fueron los que labraron los tres
 alcázares, las murallas y las puertas, estaban ellos aquí tan agarrados
 y tan seguros, que ni el mismo demonio los hubiese podido echar.

Súpolo esto la reina de Hungría, que era una hembra como un Cid, y se
 vino aquí con todo su ejército, con intenciones de cantarle al rey moro
 esta nanita:

Anda vete, morito,
a la Morería,
que mis tropas no entienden
tu algarabía.

Pero ende que vio el peñasco ese, al que no trepan sino las cabras, 
 así como el valladito de argamasa almenado, y tras cada almena un moro 
 con un dardo como una lanza, se quedó como toro agarrochado, a medio 
 embestir.

Entonces acudió a la astucia, que para eso las mujeres se pintan 
 solas, Padre Buendía. Mandole al rey moro un mensaje diciéndole que 
 tenía antojo de conocer a S. R. M., y que quería visitarle; que para 
 tener ese gusto había venido de su tierra Hungría. Los moros, como 
 sabrán sus mercedes, eran muy finos y rendidos con las señoras mujeres; y
 asina respondió el rey moro al mensajero, que le dijese a quien le 
 enviaba que tenía a mucha honra que su real majestad le visitase, y que 
 al día siguiente le tendría aprevenido un recibimiento y un banquete 
 como correspondía a tan encumbrado huésped. Y asina fue; y cuando le 
 estaba el rey enseñando a la reina el real alcázar, —aquel que atodavía 
 está allí en el pináculo a espaldas nuestras, sobre el despeñadero,— 
 abrió un balcón, y abajo en el llano estaban los húngaros. Asomose la 
 reina, y cuando todos la vieron, armaron un griterío y una algazara, que
 no parecía sino que se hundía el mundo, pues así lo había dispuesto S. 
 M.

—¿Qué es eso? —preguntó el rey.

—¿Qué ha de ser? —contestó la reina.— Mis soldados que se divierten con una mona.

¿Una mona? —dijo el moro, asomándose al balcón para verla.

La reina, que esto aguardaba, le cogió por los pies y le echó por el 
 balcón. Como que la altura es tanta, tardó el desdichado en llegar al 
 suelo, y mientras caía, dando vueltas por el aire, iba diciendo: «¡Cara 
 mona, cara mona!» Y de ahí le viene el nombre, sin que le quede a su 
 mercé duda, Padre Buendía.

—Pues yo te digo, Nicolás, que lo que dices es un sinfundo. Las 
 reinas de Hungría ninguna ha venido a guerrear a España. El Padre 
 Arellano dice que vino Muza a Carmona. Fuele dicho por los que venían 
 con él, que por ningún combate podría ser tomada la villa, por su mucha 
 fortaleza. Envió al Conde D. Julián con algunos cristianos, que 
 aparecieron huir como vencidos en batalla, y recibido el Conde por 
 huésped, dio la villa en manos de los árabes; y quien después la tomó 
 del poder de los moros fue el Santo Rey Fernando, y así dice:

Soy de Túbal fundación,
fui Municipio romano,
debo mi restauración
del dominio mauritano
AL REY SANTO con Girón.

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado y senadores, que 
 llamaban decuriones. Julio César la sublimó con el título de Municipio, 
 favor concedido a pocos pueblos, y que tenía el privilegio de batir 
 moneda. Las armas de Carmona —atiende, Raimundo, ya que Mauricio se está
 durmiendo— son una estrella con este letrero por divisa: «SICUT LUCIFER
 LUCET IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA.»

—¿Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, Padre Buendía? —preguntó el hortelano.

El Padre contestó:

—«Así como brilla la estrella de la mañana en la aurora, así brilla 
 Carmona en Andalucía.» EL Santo Rey, su conquistador del poder 
 mahometano, le añadió una orla para rodear la estrella, en que alternan 
 castillos y leones.

—¡Vaya! —repuso el hortelano.— Aquellos romanos lo entendían y eran gente de gusto.

—Así, Nicolás, — prosiguió el Padre,— no te trastornes las mientes 
 con la reina de Hungría. El Santo Rey fue el que conquistó a Carmona del
 poder de los moros. Al otro lado del pueblo, a la derecha viniendo de 
 Sevilla, tenía sus reales en el campo del Real, como se denomina aún hoy
 día, ahí donde está la capilla que el mismo Santo mandó labrar en honra
 de la VIRGEN SANTA, que tanto le favorecía. Quédate con Dios, Nicolás.

—Vaya su mercé con Dios, Padre Buendía, —contestó el hortelano.— La 
 conquistaría el mismo rey, no me opongo; pero estoy para mí que el rey 
 moro le dio el nombre. ¡Si el mismo nombre lo está diciendo!

¡Qué zoquete! —exclamó Raimundo cuando se hubieron alejado.— Las tradiciones son disparates.

Te engañas Raimundo, —contestó el Padre.— Lo que nos ha referido 
 Nicolás es un chascarrillo que inventó la chuscada, y que la buena fe 
 prohijó; pero, por lo regular, son verdades y datos perdidos, que no 
 recogidos en las bibliotecas, se han refugiado en la memoria del pueblo,
 en que se han archivado; y así nunca deben desecharse sin maduro 
 examen, y esto te lo probará un hecho que voy a referirte. —En un viaje 
 que hice a Sevilla vi a un joven, hijo de un amigo mío, hacendado de 
 Vejer. Éste me contó que, habiendo ido a hacer una excursión al Cabo de 
 Trafalgar para ver una magnífica cueva de estalactitas que se halla 
 allí, fue a embarcarse a dos leguas de Vejer, en los límites de la 
 dehesa de Zahara, sitio que llaman los Caños de Meca. La marea estaba 
 baja, y así pudo observar a flor de agua dos, al parecer, peñas de igual
 tamaño; pero al considerarlas atentamente, reconoció, a pesar del 
 verdín marisco que las cubría, ser estas moles formadas de piedras, y 
 ser obra de manos de hombres. Preguntoles a los marineros, así como a 
 unos cabreros que se hallaban allí, lo que podrían ser aquellas extrañas
 construcciones, y todos unánimes le contestaron sencillamente que eran 
 los sepulcros de los Geriones. Consta que estos reyes o jefes de las 
 tribus que apacentaban en aquellas fértiles comarcas sus ganados, 
 murieron defendiendo su territorio cuando allí desembarcaron los 
 fenicios, y que fueron enterrados a orillas del mar. Éste ha ido 
 evidentemente ganando terreno, y ha cubierto lo que antes fue orilla, y 
 de boca en boca los moradores de aquellas comarcas han conservado su 
 nombre a aquellos sepulcros desconocidos a la historia. Mariana dice: 
 «Los tres Geriones fueron vencidos por Hércules. Diose sepultura a los 
 cuerpos en la misma isla de Cádiz, donde se hizo el campo.» Ya veis, 
 hijos, cómo la tradicción conservó en sus anales verbales el secreto que
 ocultó la mar a las investigaciones de los historiadores.

Capítulo IV

Toute ruine a sa grandeur.

(Toda ruina tiene su grandeza.)

— Paul Féval

Una tarde dirigieron el maestro y sus discípulos su paseo hacia el 
 magnífico alcázar que se halla a la izquierda en la parte alta de la 
 ciudad. Para eso se dirigieron hacia la iglesia de San José, que fue 
 convento de Carmelitas, pasaron por delante de la magnífica casa de 
 Freyre, marqués de San Marcial, que es la última en aquel extremo del 
 pueblo, y al concluir el pequeño trozo de calle que le sigue, que tiene a
 un lado las tapias del jardín de aquel edificio, se hallaron en un 
 espacio desahogado, que a la izquierda tiene la magnífica y grandiosa 
 ruina del alcázar.

No hay pluma que pueda describir la impresión que causa aquel sitio 
 siempre, pero en particular la que produce la primera vez que se pisa. 
 Si dice un autor que toda ruina tiene su grandeza, ¿qué se dirá de ésta,
 que reúne todas las grandezas?... La fuerza del guerrero, la magnitud 
 de un potentado, la altura de un dominador, la nobleza regia de un 
 soberano, la belleza de una hija del arte, la dignidad del que a sí 
 mismo se basta, el decoro del que muere sin debilidad, perseverando, 
 siendo lo que fue, como el mártir a quien despedazan miembro a miembro, 
 sin que varíe de semblante, ni desmaye. ¡Roca artificial sobre la roca 
 natural, magnífica obra de los hombres, que otros hombres van 
 destruyendo y llevándose pedazo a pedazo, para hacer tapias, para hacer 
 cuadras, para hacer zahúrdas! ¡Obra magna de otros tiempos, que 
 desprecia el presente, que labra palacios de cristal! ¡Cuántos siglos 
 has estado en pie, como si el caer fuese para ti una palabra vana de 
 sentido!

¡No hace muchos años, cuando la epidemia asiática pasó por Europa, 
 dejando tumbas por huellas, aún existía entero el suntuoso alcázar, y 
 prestó sus ventilados y frescos salones como refugio a los acometidos 
 del mal; y la época que se jacta de culta e ilustrada, esta época corta,
 ha podido más en veinte años, que los seis siglos anteriores! ¡Y no 
 obstante, entregada al pillaje, te despedazan, te mutilan, y no caes! 
 ¡Levántanse aún tus torres, sobre las que tantos siglos y temporales se 
 han estrellado, vacías y desnudas como las han puesto, tan dignas, 
 compactas y severas, que no consienten que las acaricie y alegre la 
 compasiva yedra, ni que insinuadora planta parásita corone sus tersas 
 frentes! ¡Torres altas y esforzadas, ruinas de bronce que no sabéis 
 desmoronaros, sois la desolada imagen del abandono! Pero también lo sois
 de la dignidad en la desgracia, de la fuerza de resistencia en 
 ignominioso vasallaje, de la noble austeridad en la vejez solitaria y 
 despreciada, de la firmeza en conservar vuestro puesto, aunque no 
 interrumpa ya el silencio sepulcral en que yacéis, sino el mugir de los 
 huracanes y el tronar de las tormentas que atrae vuestra encumbrada 
 altura. ¡Y hay manos que os derriben, bella y noble diadema de Carmona! 
 Sí, porque hay gentes para quienes demoler nada significa! Para 
 nosotros, el demoler edificios públicos, propiedad y mayorazgo del país,
 nos parece contra el derecho de los muertos, crimen de leso 
 patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre la 
 influencia moral de la cultura; nos parece, en fin, un expolio de lo 
 pasado, una usurpación a lo presente, y un robo al porvenir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el magnífico
 paisaje, que a los pies del alcázar se despliega sobre una base de 
 innumerables leguas, puesto que cuando el día está claro, se distinguen 
 desde las altas torres los pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, 
 Brenes, Tocina, Alcolea, Villanueva, Lora del Río, la Campana, Fuentes, 
 Marchena, el Arabal, Paradas, Osuna, Morón y Utrera.

Mas aquella tarde era borrascosa: había llovido mucho los días 
 anteriores, y aún corrían por el cielo nubarrones, que parecían una 
 enorme manada de blancas y negras ovejas que huyesen presurosas del 
 lobo, echando sus oscuras sombras sobre algunas partes, que aparecían 
 graves y melancólicas, mientras otras reían y brillaban bajo los rayos 
 del sol, y otras, sin rayos de sol y sin negras sombras, parecían dormir
 sosegadas el sueño del justo.

A veces, en una de las vueltas que toma el río, venían los rayos del 
 sol a buscarle y a hacerle brillar sin su anuencia, como suele hacer la 
 Fama alguna vez con la virtud modesta, que sigue perseverante su callado
 curso. Las sierras y los horizontes se unían en lontananza, coino se 
 unen muchas cosas en este mundo de engaños, esto es, a la vista y no en 
 realidad, pues son incompatibles, así material como moralmente.

Movíanse los árboles impacientes o temerosos, bajo el impulso de las 
 fuertes ráfagas del vendaval que desencadenaba la naturaleza, como para 
 animar su obra; los unos alargaban sus brazos como para implorar 
 protección; otros temblaban; otros, humildes agachaban sus cabezas; 
 otros parecían perderla en convulsa agitación, menos los pinos, que 
 inmóviles, parecían, según dice el poeta norte-americano Longfellow, 
 viejos bardos druídicos envueltos en sus mantos de musgo, apoyados en 
 sus arpas, murmurando de quedo extraños y misteriosos cantos.

Mugía el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste y desconsoladamente, como si ellas le impregnasen de su tristeza.

Todo aquel magnífico y expresivo conjunto hubiese entusiasmado a un 
 poeta, y arrebatado a todo aquel que por primera vez lo hubiese visto. 
 Pero el Padre Buendía y sus discípulos no eran poetas, y no contemplaban
 aquella maravilla por primera vez.

—Ya veis —decía a los discípulos su preceptor, que era más inclinado a
 la enseñanza que a la poesía— este alcázar, conocido, entre los tres 
 que tuvo Carmona, por el de Arriba. Tenía tres patios; en este segundo 
 donde vamos a entrar, había un estanque cubierto que servía de baño. 
 Mirad el grueso de las paredes: las interiores, que son de ladrillo, 
 tienen dos varas de grueso; las exteriores, así como las torres, son de 
 esa argamasa con la que los moros hacían rocas. Tenía fosos por los 
 costados de Norte y Levante; que existen en parte; por los de Mediodía y
 Poniente no los necesitaba, por bajar el elevado monte casi 
 perpendicularmente. Para defensa del referido foso, en la esquina que 
 divide los dos costados, se ve una obra llamada el Cubete. Es su 
 construcción redonda, toda de sillería, y se angosta hacia lo alto, 
 aunque no cierra enteramente. Hace, como sobresaliendo a su redondez, 
 cuatro esquinas, y en cada una de ellas hay una garita alta con sus 
 troneras: también tiene troneras en lo bajo; mas todas ellas no pueden 
 servir sino para flechas o mosquetes. En su interior forma un corredor 
 circular, y sobre éste una azotea. Tiene su bocamina, que le servía de 
 pozo; dos puertas, una que mira al foso del Norte, y otra al de 
 Mediodía; tiene veinte pasos de circunferencia, y es obra que ha sido 
 siempre muy celebrada por los inteligentes.

Discurriendo así, habían dado la vuelta a aquella ostentosa ruina, y 
 regresado al primer patio o solar, que aún conserva su puerta de entrada
 abovedada entre sus murallas de argamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rápida cuesta o despeñadero, 
 estaban tres niñas. La mayor, que tendría de once a doce años, era 
 altita, y tenía una de esas caras perfectas y como vaciadas en molde, 
 tales cuales con frecuencia se ven en Andalucía, y a las que suele ser 
 aneja una finura de facciones y una expresión de dulzura y de modestia 
 que hace se les denomine caras de VIRGEN. De pie en el paraje más alto y
 escueto, fijaba sin interrupción sus miradas hacia un mismo punto de la
 vega. El viento, que se llevaba sus enaguas, su pañuelo y el negro 
 cabello que adornaba su frente, la hacía aparecer como la 
 personificación alegórica de una temprana esperanza, combatida ya por 
 los temores y vendavales de la vida. Si en lugar de bajarlos, hubiese 
 tenido alzados sus hermosos ojos, hubiera aparecido como la Inocencia 
 aislada en el borde del precipicio, empujada a él por el soplo de la 
 maldad, e implorando al cielo en su auxilio.

Las dos más pequeñas estaban sobre la verde alfombra que formaba el 
 menudo césped. Habiéndose en este momento nublado el cielo, decía la más
 chica a su hermana:

—¡Ya metió el viento al sol en un saco! ¡Va a llover, y pae se va a mojar!

—Pues para que no suceda, —respondió su hermana,— vamos a cantarle al Santo.

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando 
 alternativamente un pie y levantando el otro, se pusieron a repetir en 
 un recitativo que no era canto, ni era habla, esta plegaria:

San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol.

—Niña, —dijo el Padre Buendía, dirigiéndose a las chicas,— ¿qué hacéis aquí solas en esta tarde tan cruda?

—Estamos aguardando a padre, —respondió la menos chica de las dos.

—En aquella torre —dijo Raimundo, señalando una de las que allí se 
 veían— está el moro Mustafá, que se lleva a las niñas a Berbería para 
 que guarden manadas de leones.

La chiquita corrió a su hermana y se abrazó de ella, volviendo su 
 angustiada carita hacia la torre, cuya negra entrada no prometía nada 
 bueno; pero la más grandecita se echó a reír.

—¿Te ríes? —añadió al notarlo Raimundo.— ¡Pues qué! ¿No tienes miedo?

—¿Yo? No, señorito, ni a moros ni a cristianos. No seas tonta, 
 Mariquilla, —añadió, desprendiendo de sí a su hermanita;— el señorito es
 guazón y ha comido melón, que pone a las gentes pesadas.

—¡Padre! ¡Ahí viene padre! —exclamó la mayor de las tres, echando a 
 correr hacia la puerta de entrada, para ir a buscar la subida más 
 accesible que debía tomar el que llegaba.

—¡Padre! ¡padre! —repitieron con júbilo sus hermanas menores, echando
 también a correr, aunque no tan rápidamente como pudo hacerlo la mayor.

El Padre Buendía y sus discípulos siguieron su paseo en la misma 
 dirección que habían tomado las niñas, mientras decía éste a los 
 distraídos muchachos:

—Dice el Eclesiástico: «Aquel que teme al Señor, honra a sus padres, y
 sirve como a sus dueños a los que le han engendrado. Honrad a vuestro 
 padre en obras, en palabras y con vuestra sumisión, a fin de que os 
 bendiga. El que enoja a su padre o a su madre, es maldecido de Dios.»

¡Qué de textos de Escritura sabe el Padre! —dijo Mauricio a Raimundo.

—Yo creo que los inventa, —respondió éste.

Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con paso firme por 
 la áspera pendiente, mientras las tres niñas la bajaban, haciendo a cada
 paso hincapié, ya en una piedra saliente, ya en una mata recia.

Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unía el más puro, el más 
 profundo, el más tierno, el más santo de los amores; amor el más 
 semejante al augusto amor de Dios; amor a la vez instintivo y razonado, 
 para el que no existe la inconstancia, pues con él nacemos y con él 
 morimos; amor que es a la vez un precepto, una virtud, un lauro y una 
 felicidad: el dulce amor a los padres, que sublimó el Dios HOMBRE en la 
 Cruz.

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, que en 
 aquel despeñadero se presentaba como lugar de descanso. Entonces sacó el
 hombre de una espuerta tres ramos de flores silvestres primorosamente 
 hechos, los que repartió a las tres niñas.

Nada podían oír los paseantes de las palabras que en aquella escena 
 mediaron. Pero sí vieron que la mayor de las niñas cogió la mano de su 
 padre y la besó repetidas veces sin querer soltarla, y que las dos 
 chicas se pusieron a saltar de alegría. Volvieron en seguida a emprender
 su ascensión, llevando el padre a la menor en brazos, la que alzaba 
 triunfalmente su ramo como un estandarte. Seguía en pos la segunda casi 
 gateando, pero sólo con una mano, porque en la otra llevaba su regalo. Y
 detrás de todas iba la mayor, que arrimaba las flores a sus labios, 
 besándolas, y respirando su perfume.

No tardaron el Padre Buendía y los niños en emparejar con ellos; y el Padre dijo, sonriendo y dirigiéndose al jornalero:

—Vaya, José Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues cargado 
 vienes de ellas para tus niñas. ¡Bien hecho, hombre! Dar gusto a las 
 criaturas en lo que es regular, es de buen padre.

—Señor Padre Buendía, —contestó José Flores,— ¡si parecen las 
 chiquillas éstas abejas o mariposas, por lo que se despepitan por una 
 flor!...

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la mayor de las niñas,
 dio con una varita que llevaba, al ramo que ésta tenía en la mano, un 
 golpe de lado tan bien asestado, que las tronchó todas.

La niña prorumpió en amargo llanto.

—Gracia, hija de mi alma, —le dijo su padre,— no llores; que mañana, si Dios nos da vida, te traeré otro.

—Otro mejor le llevará Raimundo mañana, —añadió el Padre Buendía,— 
 como es su deber. Lo que acaba de hacer es contra el amor al prójimo y 
 contra la caridad, y dice San Pablo: «Si charitatem nou habuero, nihil 
 sum.» (Nada tengo, si no tengo caridad.) Y San. Agustín: «Qui diligit 
 proximum, legem implevit.» (El que ama al prójimo, cumplió la ley.) ¿No 
 es verdad que se las llevarás, hijo?

—¡Por supuesto! —contestó Raimundo.— Le enviaré todas las que están en el jardín de casa. ¿Para qué las quiero yo?

La niña, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos 
 destrozados pensiles conservaba en sus manos; y su corazón, encogido por
 la primera, grosera e inmotivada hostilidad que lo rozaba, permanecía 
 oprimido.

—¡No parece sino que te he dado en los dedos!— dijo impaciente Raimundo.

—Más quería a mis flores que a mis dedos, —contestó la niña.

—¡Pues mire usted la zancona, con vara y cuarta de enaguas, llorar 
 por flores! —repuso Raimundo.— ¿No te he dicho que mañana te llevaré un 
 esportón?

—Pero no serán las que me ha cogido mi padre, —respondió en queda voz y meneando la cabeza la niña;— no serán mi ramo!

—¿Y qué particularidad tenía tu ramo?

—Tenía una estrella blanca.

—Sería —repuso Raimundo con una carcajada— esa famosa estrella de 
 Vandalia, que no es más que una. En el jardín de casa hay un camino de 
 Santiago de todos colores; así, consuélate, comadre llorona.

—Toma el mío, —dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de llevar el suyo, y lo quiso echar de potencia medianera.

—Con Dios, José Flores, —dijo el Padre Banda;— niñas, adiós, hasta mañana.

—Adiós, llorosa estrella de Vandalia, —añadió Raimundo con burla.— 
 Guarda tus lágrimas para llorar tus pecados, y así las emplearás mejor.

—Lo que has hecho es una mala acción, —dijo a Raimundo su preceptor cuando se hubieron alejado.

—¿El deshojar las flores? —repuso con burla el reconvenido.

—No: el hacer llorar a tu semejante sin motivo ni razón.

—Pues seré como la cebolla, que hace llorar sin querer.

—Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer prueba 
 grosería y dureza. Ve de evitar ambas cosas, pues ambas son odiosas, 
 hijo mío.

Capítulo V

—¿Por qué cultiváis semejante género? —preguntó el comprador.

—Por ser el que más me place, y en el que creo copiar mejor a la naturaleza, —respondió Théniers.

En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que se dice 
 ocupa el punto culminante del picacho sobre el que está labrado Carmona,
 se veía por su abierta puerta el interior de una casa pobre y humilde, 
 pero blanca y florida como la mente de sus moradores

Alzábase en medio de su alegre patio un olivo, modesto símbolo de paz
 y abundancia, que extendía sus ramas sobre las cabezas de los 
 habitantes de la casa, como un padre sus manos, para bendecirlos. 
 Hallábase a la sazón tan cubierto de esquilmo, como si la Providencia 
 con un hisopo le hubiese salpicado de menudas flores que tornarán los 
 meses y el sol en esa oliva, de poca apariencia, pero de más valor que 
 las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, cuyo zumo nos alumbra,
 contribuye al culto religioso, y es el Ave María del Pan nuestro de 
 cada día del pobre.

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas, algunas 
 matas de campanillas; las que, lejos de atormentar a este Laocoonte, al 
 llegar a sus ramas le sonreían con sus ojos azules y con sus bocas de 
 color de rosa.

Veíase en un rincón una parra tan vieja, tan arrugada y tan 
 corcovada, que inducía a creer que, así como Túbal era nieto de Noé, 
 fuese ella nieta de la parra que plantó dicho patriarca. No tenía, en 
 verdad, documentos con que probar su antigua nobleza, puesto que todas 
 sus fes de bautismo y demás pergaminos de su propiedad, apenas 
 amarilleaban, se los llevaba el viento revolucionario del otoño, al que 
 nada resiste sino los pinos, que son los militares de la vegetación, 
 derechos, bien guiados, uniformes, inmutables y serenos.

No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era momia, como 
 parecía a primera vista. Cuando llegaba Febrerillo el loco con sus días 
 veintiocho, asomaban a la calla-callarido en sus extremidades unas 
 hojitas pálidas y tiernas, y detrás de ellas sacaban la cabeza unos 
 racimitos microscópicos. Entonces el sol los acariciaba para animarlos, 
 el viento los sacudía para fortalecerlos, y poco después las lozanas 
 hijas rodeaban a su anciana madre, abrazaban su cuello, colgaban de sus 
 brazos, y le presentaban sus nietos, los bellos racimos de que se 
 gloriaban. La familia de la casa se encontraba su patio entoldado, sin 
 trabajo, ruido ni costo, y la parra decía a su vecino el romero, al que 
 prendía cariñosamente con sus sarmientos: «Yo también cumplo la misión 
 de nuestro Criador», el romero respondía con su grave, suave y perfumada
 voz: «Gloria a Dios en las alturas y paz al hombre en la tierra», las 
 hojas susurraban, y los pájaros cantaban amén.

Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente vivían en 
 su arriate solariego, sin más incomodidad que la del fastidioso zumbido 
 de tal cuál moscón inoportuno, se distinguía por su serena y perenne 
 hermosura el ya mencionado romero, que es tan simpático y amigo del 
 pobre, que jamás logra el pudiente verlo en sus cultivados y costosos 
 jardines tan lozano como le tiene el pobre en su humilde morada. Nada 
 allí le hace enfermar ni alejarse; ni las bestias que a su paso le 
 rozan, ni los chiquillos que le tiran, le jalan y lo estropean; ni las 
 excesivas contribuciones que se le sacan, ya para remedio en las 
 dolencias, ya para purificar el ambiente quemándolo, ya para 
 confeccionar ramos de flores, hechos o con objeto divino o con objeto 
 profano.

¿Será esta predilección que demuestra el romero por las casas de los 
 pobres, a causa de que en ellas se le considera como planta santa, por 
 haber la Virgen tendido sobre sus ramas, para secarse, las ropas del 
 Niño Dios, y porque agradece más este culto del corazón que el cultivo 
 material del jardinero? ¿O será que, considerándose propiedad de los 
 pobres, le sucede lo que a la yerbabuena, de la que se dice que si su 
 dueño o su encargado no coge sus vástagos, se seca?

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo, así como 
 otras muchas que con tanto amor recolectamos, se nos ocurre que no 
 faltará doctor sabijondo que las califique de superticiones, de supina 
 ignorancia; y hasta profesor de matemáticas que las declare irreverentes
 dislates.

¡Equivocados estarían los graves y doctos! Y quien se lo asegura con 
 todo el aplomo de la convicción, es el no grave y no docto escritor de 
 estas hojas. No engendraron estas suaves creencias ni la ignorancia ni 
 la superstición; pero sí las engendraron en sus primeros amores la 
 imaginación casta, pura y florida, y el sentir rico y santo! Pues de 
 este pueblo meridional, criado por el catolicismo, se puede decir qne 
 tiene una imaginación que siente.

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de ser 
 ciertas, sin la autorización de la ciencia. Y si se nos pregunta si 
 creemos en ellas, dejaremos a Carlos Nodier contestar, que lo hará mejor
 que nosotros:

«Me permitiréis —contesta a igual pregunta ese sabio e ilustrado 
 escritor— no pronunciarme tan a la ligera sobre creencias apoyadas por 
 el testimonio del pueblo, que se funda él mismo sobre la experiencia.»

Y en otra parte añade:

«El examen en estas materias es una operación del entendimiento, que demuestra ingratitud y desconfianza.»

Pero volvamos a la casa del pobre; ¡allí donde aún se cree, ama y 
 espera con tan sano corazón! ¡Qué bien se respira allí! ¡Qué paz siente 
 el alma, que está en armonía con cuanto allí la rodea!

Escuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que cuando llegan,
 brotan las flores, y cuando se van, mueren las hojas. Escuchémoslas; 
 pues aunque trabajan mucho, cantan aún más, porque también son pobres! 
 Debajo de cada teja se veía una de sus chozas, labrando así una aldea en
 una casa. El gato, subido en la escalera del sobrado, con las manos 
 guardadas en los bolsillos y las piernas encogidas, cerraba los ojos, y 
 meditaba sobre los más o menos grados de calor que tenía el sol en tal o
 cuál paraje, sin dejar por eso de vigilar como buen guardia civil la 
 puerta del sobrado en que había trigo, por si veía algún Caco ratonil 
 echársele encima desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente al Mediodía, se notaba un modesto cactus que 
 levantaba en alto como dedos verdes sus penquitas, señalando a sus 
 flores frías y yertas ese sol que tanto ama su dilatada familia, que 
 mira a los trópicos como su tierra de promisión.

Estas flores, llamadas del lagarto son tan idénticas al animalito 
 cuyo nombre llevan, hasta en la frialdad y aspereza de su contacto, que 
 dejan al que las mira en la duda de si en una inobservada metempsícosis 
 se unen las hojas de la flor, y sacando de su cáliz unos ojitos y unas 
 patitas que guardan escondidas, se echan a correr por las paredes como 
 flores calaveras; o bien de si los lagartos, cansados y contritos de su 
 vida vagabunda, curiosa y entremetida, escalando tapias, haciendo 
 lupanares y garitos de las venerables rajas de los muros vetustos, 
 profanando con sus locas carreras las augustas ruinas, forzando a la 
 honrada yedra y al pulcro jazmín a ser encubridores de sus cuitas 
 amorosas, entran al fin en sí, se desprenden de sus ligeras patas, 
 cierran sus curiosos ojos, se encapuchan en su piel, y se vuelven flores
 frías e inodoras, flores trapenses en su convento de las Pencas. El que
 las mira, se pregunta, abstraída la mente en las reflexiones 
 investigadoras que engendran: ¿qué será lo que contiene aquel oculto y 
 encerrado cáliz? ¿Será acaso un corazón de lagarto arrepentido, o unas 
 patas de flor de emancipadas y libres ideas, que desean ponerse en 
 rápido movimiento, siguiendo la marcha y doctrinas del siglo?

Por una parte, hay en favor de esta última versión, el que para morir
 no se deshoja la flor como sus compañeras, sino que envejece, se encoge
 y se seca lenta, tranquila y paulatinamente, como la vida en el 
 claustro. Pero en favor de la primera versión, esto es, la de que sean 
 lagartos exclaustrados, hay que los lagartos salen de tierra cuando el 
 sol los llama, y desaparecen cuando las escarchas los echan, lo mismo 
 que las flores. Además, en pro de esta aserción es la notoria buena 
 propensión del lagarto a la santidad; pues sabido es que, aún en la 
 fuerza de su vida disipada, nunca se recoge sin bajar antes a besar 
 humildemente la tierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos preocupa como 
 un enigma inacertable. Por más que hemos observado la misteriosa flor al
 sol y a la luna, que es el astro de los duendes, por si eran flores de 
 su naturaleza, ellas, metidas entre sus pencas, observan su regla, y 
 callan como hijas de San Bruno; y ha sucedido que este arcano ha llegado
 a ser la constante preocupación de nuestra mente. Si alguien descubre 
 la solución de este problema, agradeceremos que nos la participe.

Mas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos perdón a los 
 enemigos de nuestras digresiones y adversarios de los laberintos, conio 
 si en cada uno hubiese un Minotauro! Dice Lamennais: «L'esprit revient 
 sans cesse sur ce que le cæur aime». (Siempre recae el pensamiento sobre
 aquello que ama el corazón.)

Al frente tenía el patio la cocina, por la que se pasaba para ir al 
 corral. Al lado de la puerta de entrada había una salita con su ventana a
 la calle, y su alcoba interior; al lado de ésta otro cuartito con 
 puerta al patio.

Desde la calle se veía cerca de la cocina una escalera de ladrillo 
 sin baranda y sin techar, labrada sobre un arco de material, que llevaba
 a un sobrado, en la que hemos visto ya al gato en el desempeño de sus 
 funciones.

Estas escaleras rústicas que aparecen entre matas y flores dan a las 
 casas en que se hallan un aire tan pintoresco, tan genuino, de viviendas
 pobres, campestres y sencillas, que causa el mirarlas el mismo dulce y 
 simpático efecto que causan las construcciones de los Nacimientos.

Ansía uno por embutirse en aquella linda y candorosa pobreza; le 
 parece a uno que así como el romero halla allí su adecuado y preferente 
 lugar, lo hallaría uno igualmente. ¡Ah, feliz romero! superior en tu 
 noble independencia al imponente Minos social, su alteza el Qué dirán, 
 que con su multitud de ladradores canes, hijos del primitivo Cerbero, 
 preside y dirige nuestras acciones, y juzga por su propia virtud al que 
 quiere y al que no quiere ser juzgado en su tribunal, que por cierto, a 
 pesar, o quizás a causa, de todos los gases modernos, suele estar muy 
 mal alumbrado.

En la aseadísima salita se veían unas toscas sillas; de la pared 
 colgaban unos malos cuadros de Santos, más admirados por ojos 
 fervientes, que los de Murillo y Velázquez por ojos artísticos, y ved 
 por los Santos, como el romero, prefieren las casas de sus amigos los 
 pobres.

Sobre una mesa había una imagen de bulto de la SEÑORA, bastante 
 buena, cuyos flotantes vestidos, que eran también de talla, estaban 
 primorosamente pintados y dorados, y de una manera tan sólida y 
 permanente, que una incalculable serie de años sólo habían logrado 
 amortiguar algún tanto su brillo. ¡Qué artistas, qué artífices, qué 
 menestrales, los de la época del oscurantismo!

Capítulo VI

Los espíritus fríos que no comprenden el encanto de la devoción práctica, me han asombrado siempre.

— Carlos Nodier

Saber es quizás engañarse; creer es la sabiduría y la felicidad.

— Ídem

A la puerta de la sala estaba sentada una anciana remendando un 
 vestido de niña, reemplazando la destrozada espalda con un pedazo de 
 tela de color y de dibujo distinto al del vestido.

Concluía su último sobrehilado, cuando se oyó bulla en la puerta, y 
 las tres niñas que hemos visto ir al encuentro de su padre entraron 
 presurosas, enseñando a la anciana, que era su abuela, los ramos de 
 flores que traían.

—Y tú, Gracia, —preguntó la anciana, dirigiéndose a la mayor,— ¿no traes flores?

—Tenía el mejor de los tres ramos, que traía una estrella, —respondió
 Antonia, que era la segunda;— pero ese pícaro Raimundo, el hijo de la 
 viuda de Trillo, se lo hizo pedazos con su bastón.

Gracia presentó a su abuela el destrozado ramo, sobre cuyas estropeadas flores brillaban como gotas de rocío sus lágrimas.

—No le hace, —dijo la anciana.— Con las que traen tus hermanas basta 
 para llenar los floreritos, que para la fiesta de mañana, el Patrocinio 
 de su santo Esposo, pondremos ante la SEÑORA. Aunque las flores, sean 
 del campo, y aunque sean pocas, no importa; porque bien sabéis que la 
 intención basta. Esto os lo probará un ejemplo que voy a referiros.

«Había en una huerta un pobre niño huérfano, que por caridad habían 
 criado en ella. Todas las madrugadas venía al pueblo a traer la berza, y
 después de entregarla al revendedor, se iba a la iglesia de un 
 convento. Allí se ponía de rodillas ante la imagen de una VIRGEN con 
 mucho amor y fe, y no pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, 
 depositaba en aras del altar unas hojitas de las berzas que criaba. Los 
 Padres, que notaron esta extrañeza, parecida a un desacato, llamaron un 
 día al niño y le preguntaron por qué hacía aquello.

El niño contestó que lo hacía por el grande y tierno amor que tenía a
 la SANTA MADRE DE DIOS, que miraba como suya por no tener otra.

—¡Y qué! —le preguntaron los Padres.— ¿No sabes demostrárselo de otro modo? ¿No sabes rezar?

El niño contestó que no. Entonces le dijeron que todas las mañanas 
 entrase en el convento, y que ellos le enseñarían. Así sucedió; y el 
 niño, en poco tiempo, aprendió a rezar, a leer, a escribir y otras 
 muchas cosas, y ya no le llevaba las hojas de sus berzas a la Señora, 
 porque le daba vergüenza. Pero sucedió que el niño cada día se fue 
 poniendo más triste. Los Padres quisieron averiguar la causa de esta 
 tristeza, y se la preguntaron; a lo que contestó el niño que la Virgen 
 no le quería ya tanto como antes.

—¿Y cómo sabes esto? —le preguntaron los Padres.

—Lo sé, lo sé, —respondió el niño.

—Pero ¿desde cuándo es que no te quiere como antes? —tornó a preguntar el Prior.

—Desde que tanto he aprendido, —contestó el niño.

—¡Pues qué! —le dijo el Prior.— Te mira mal la VIRGEN o te despide cuando formulas tus oraciones o cantas sus alabanzas?

—No, no, eso no, —respondió el niño.

—Pues entonces, —preguntó el Prior,— ¿por qué dices que te quería más antes?

—Porque antes, —contestó el niño,— cuando le traía las hojitas de mis berzas, se sonreía... y ya no se sonríe!»

Ved, pues, hijas mías, por qué dice el SEÑOR: «BIENAVENTURADOS LOS 
 POBRES DE ESPÍRITU», pues cuando son ricos de corazón, hay para ellos 
 gracias excepcionales, negadas del todo a los soberbios fariseos y 
 falsos doctores. Gracia, hija, las que más agradece la Señora son las 
 flores cogidas en nuestro corazón, con las que diariamente le tejemos su
 corona.

En seguida pusieron las niñas las flores en los floreritos de cristal
 con algunas ramas de romero; hecho lo cual se arrodillaron las tres 
 ante la imagen de la VIRGEN, y la abuela empezó a rezar la siguiente 
 devoción:

CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARÍA SANTÍSIMA.

Para alabar a María
dadnos gracia en este día,
MARÍA, Reina gloriosa.

Las niñas respondieron en coro:

Mi amor te ofrece esta rosa.

La rosa significa el Ave María, que en seguida empezó la abuela y concluyeron las niñas, siguiendo después de esta suerte:

ABUELA:
Virgen pura y candorosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
En tu concepción dichosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
DE DIOS PADRE HIJA amorosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
DE JESÚS MADRE piadosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
DEL SANTO ESPÍRITU ESPOSA,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Luz de los cielos hermosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Mujer fuerte y victoriosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Santa la más milagrosa,

NIÑAS
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Emperatriz poderosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Mártir santa y silenciosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

TODAS EN CORO
Guirnalda de rosas bellas
pongo en tus sienes gloriosas;
¡oh, MARÍA! logre por ellas
quien te corona de rosas,
vértela puesta de estrellas.

¿Quién habrá podido contemplar tres lindas e inocentes criaturitas 
 arrodilladas ante la PURA MADRE DEL HOMBRE-DIOS, y oído sus suaves 
 vocecitas ofrecerle sus oraciones bajo el símbolo de una corona de 
 rosas, sin sentirse conmovido? ¿Quién entonces no habrá considerado, o 
 más bien, sentido, que sólo es verdadera aquella religión que encuentra a
 Dios y le adora de este modo puro, espiritual, tierno, ferviente, 
 elevado y dulce, con todas cuantas facultades, a su divina semejanza, 
 puso Dios en la criatura que crió para obedecerle y amarle? ¿Qué hacéis 
 vosotros, moralistas falsos, fríos escépticos, amargos filósofos, con 
 estas divinas facultades? ¡Las ahogáis en hiel y en egoísmo!

—Mae abuela, —dijo la más chica de las niñas, volviéndose sin 
 levantarse hacia uno de los cuadros que colgaban de la pared y 
 representaba a Cristo en la cruz, —¿vamos a rezarle un Credito al Señor 
 enclavao para que vuelva presto pae?

—Sí, hija mía, —contestó la anciana.

La que en seguida empezó a recitar el Símbolo de la fe con las niñas.
 Y apenas lo concluían, cuando, como si el Señor se dignase, sonriendo, 
 conceder en el acto su amante e inocente petición a aquellos pequeños 
 seres que en su peregrinación en la tierra llamó a sí, abriose la 
 puerta, en cuyo umbral apareció la bella y bondadosa persona del que 
 llamaríamos, si pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el Padre, el Hijo y
 el Espíritu Santo de aquella familia.

—¡Padre! ¡Pae! ¡Paecito!

Lanzando cada una de las niñas uno de estos gritos, se habían 
 arrojado hacia el recién entrado, colgándose la mayor de su cuello, la 
 segunda de su brazo, y abrazándose la más chica de una de sus rodillas.

—Mae, —dijo éste, dirigiéndose a la anciana,— ya me tienen rendido y sujeto, lo propio que los alanos al toro, ya no soy naide.

—Niñas, dejad sentar a vuestro padre, que vendrá rendido, —dijo la abuela.

—Padre, rogando estábamos a Dios para que volviese usted pronto, —dijo la mayor.

—Sí, al SEÑOR enclavao, —añadió la chica.

—Y diciendo amén, usted en la puerta, —prosiguió la segunda.— ¡Como que es ese Señor más milagroso!...

—Como que es este Señor un traslado del de la Vera-cruz, de quien 
 dijo Juan Espera— en —Dios que era idéntico al Señor, —dijo la anciana.

—¿Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? —preguntó Gracia.

—Es el Judío errante.

—¿Y quién es ese judío, abuelita? —preguntó Antonia.

—Ese judío —contestó la abuela— es un zapatero que vivía en Jerusalén
 en la calle de la Amargura, y cuando el Señor pasó por ella con la cruz
 acuestas, al llegar a la puerta de su casa, iba tan destrozado y 
 exhausto, que quiso descansar en ella, y le dijo al dueño:

—¡Juan, sufro mucho!

Y Juan contestó:

—¡Anda, anda, que más sufro yo, que estoy aquí cosido al remo del trabajo!

Entonces el Señor, viéndose tan cruelmente despedido, le dijo al zapatero:

—¡Pues anda tú, anda... hasta la consumación de los siglos!

Al punto aquel hombre sintió que andaban sus pies sin él moverlos ni 
 poderlos retener, y desde entonces empezó a andar, a andar... y desde 
 entonces anda sin nunca pararse, y andará hasta la consumación de los 
 siglos, para que se cumpla la maldición de Dios que se atrajo.

Viendo aquello, conoció aquel despiadado que era un castigo del cielo
 por su dureza, y por aquella palabra cruel de «¡Anda, anda!» que le 
 echara a la cara al maltraído que le pidió descanso, y se arrepintió con
 el alma de lo que había hecho, y empezó a llorar su culpa y a 
 desesperarse. Y así anduvo, hasta que al año, un Viernes Santo a las 
 tres de la tarde, se le apareció en lo más lejano de los horizontes, y 
 entre los elementos y celajes, un Calvario con tres cruces. Al pie de la
 más alta, que era la de en medio, estaba una Señora tan hermosa como 
 afligida, tan afligida como mansa. Esta Señora volvió su cara 
 descolorida y llena de lágrimas hacia él, y le dijo:

—¡Juan, espera en Dios!

Entonces sintió un consuelo muy grande, y siguió andando, y anda sin 
 pararse jamás desde hace diez y ocho siglos. Y cuando se ve tan solo y 
 desconocido a las generaciones que ve surgir y caer, sus amigos muertos,
 su estirpe extinguida, su tierra, que fue la del Dios de Israel, en 
 poder de moros, su pueblo maldecido, desparramado, despreciado y mal 
 visto, y que a pesar de todo, queda impenitente y descreído, con una 
 señal en el rostro como Caín, se acongoja y desfallece su corazón. Pero 
 vuelve el tiempo santo y con él el Viernes Santo, y a las tres se le 
 reaparece el Calvario en los lejanos horizontes, y la Señora, que con su
 dulce voz le dice: «¡Juan espera en Dios!» Entonces recobra la 
 esperanza, y con ella ánimo para cumplir su condena, y vuelve a andar y 
 andar sin nunca pararse; por lo cual le nombran el Judío errante.

—Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conoció a CRISTO nuestro bien, 
 —dijo Gracia,— deberá saber Si el SEÑOR DE LA VERA-CRUZ se parece al que
 representa.

—Así es, hija mía, —contestó la anciana.— Así acaeció que cuando 
 inauguraron su capilla, y llevaban a ella en procesión a la Santa 
 Efigie, se vio pasar a un hombre, que era forastero y a quien nadie 
 conocía, el que alzó la vista y miró al Crucificado; se le cayeron dos 
 lágrimas por su tostado rostro, y dijo: «¡Cómo se parece al de la calle 
 de la Amargura!» Todos los que lo oyeron se quedaron asombrados; y como 
 aquel hombre prosiguiese andando sin pararse, no faltó quien le siguiese
 y viera cómo atravesaba el pueblo sin detenerse, y sin relantecer su 
 marcha, ni aflojar el paso, desaparecía en la distancia.

Capítulo VII

La misión del arte es espiritualizar la naturaleza.

— Balzac

—¡Qué lastimosa es esa historia, abuela —dijo Gracia.— ¡Pobre Juan Espera-en-Dios! ¡Qué lástima me da!

—¡Toma! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, —opinó Antonia.

—¡Ya! —repuso su padre, que se había sentado teniendo en sus brazos a
 la más chica de sus hijas.— Como que tú no puedas estarte quieta, te 
 parece a ti que eso de andar sin descanso no es martirio.

—¡Ay, pae, que trae usted aquí una pulga! —exclamó la niña.

—Déjala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las pulgas a cabildo.

—¡A cabildo! ¿Y por qué?

—Porque ya cobraron la contribución.

—Gracia, —dijo Antonia,— ¿a que no aciertas este acertijo?

Si la tienes la buscas,
si no la tienes,
ni la buscas ni la quieres.

La interpelada no contestó.

—¿No aciertas, chacha? —preguntó Antonia.

—Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos, —dijo la 
 abuela.— Hijo, —añadió, dirigiéndose al padre de las niñas,— ¿cobraste 
 los garbanzos?

—No señora, madre. ¡Bien me pesa de haberle fiado a ese hombre, y no 
 haber tenido presente que «oveja fuera, duro en la montera!»

—¡Válgame Dios! —exclamó la anciana.— Ese hombre tiene con qué pagar;
 y no hacerlo, es puramente mala voluntad. Pero debía tener presente el 
 refrán que dice: «El que paga descansa, y es dueño de lo ajeno».

—Los cicateros el refrán que tienen presente, señora, es el suyo: «La vergüenza pasa, y el dinero queda en casa».

—Debías ponerlo por justicia, hijo.

—¡Qué, señora! Ese era el modo de que se fuera el dinero bueno tras el malo.

—¡Pero, hijo, si tu derecho está claro como el sol y tienes por ti la ley!

—Mas que asina sea. ¿No sabe usted aquello de: «¿Dónde vais, leyes? 
 —Donde quieren Reyes». Señora, necios y porfiados hacen ricos a los 
 letrados. Ello es que me ha sucedido como a Sebastián Cebada, que fue y 
 vino y no le dieron nada. Pero no hay que apurarse, que todos los días 
 paren las madres.

—¿Y dónde fue y vino Sebastián Cebada, pae? —preguntó la niña Antonia.

—A Madrid, a ver al rey.

—Paecito, cuéntelo usted, —rogó la niña.

—Pues han de saber ustedes, —contestó José Flores,— que era Sebastián
 Cebada el más gañán y el más bárbaro de su pueblo, en el que había 
 muchos de su jaez. Púsosele entre ceja y ceja que había de ir a Madrid a
 pedir un empleo, y no hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid se 
 encampó. Plantose ante el palacio real, aguardando a que saliese su real
 majestad, y conforme se tocó la marcha real, y se formó la tropa, y vio
 salir a su majestad, se puso a dar desaforadas voces gritando:

—¡Eh, eh, tío rey, tío rey!

Al oír aquellas voces, se volvió su real majestad y le dijo:

—¡Insolente, rudo, patán!

—Ya va su mercé cercano, pues me llamo Sebastián, —dijo el pretendiente.

El rey se echó a reír de tanta barbaridad, y le preguntó que qué era 
 lo que quería; a lo que respondió éste muy en sí que quería un empleo.

—Bien está, —dijo su real majestad;— hágote administrador de la yesca.

Volviose Sebastián a su pueblo más alegre que unas carnestolendas, y 
 más en sí que uno de los usías ingertos que usan a la presente.

—¿Con que —le dijo su mujer ende que entró— viste al rey?

—¡Vaya si le vide!

—¿Y te habló? —volvió a preguntar su mujer.

—¡Toma! Y me llamó por mi nombre.

—¿Y te dió un empleo?

—Y de los buenos.

La mujer se alborotó y llamó a las vecinas todas para decirles la 
 buena nueva, y después de felicitarla con muchos parabienes, quisieron 
 saber cuál era el decantado empleo.

Cuando les dijo el agraciado que era la administración de la yesca, 
 se fueron riendo y refiriendo que Sebastián Cebada fue y vino y no le 
 dieron nada.

Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, me dieron tres quesos, y ahí queda eso.

—Padre, —dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de su padre, 
 que dirigió hacia un lado de la pared del patio, en que en una teja, 
 sujeta en ella, se veía un magnifico clavel, —¿le ve usted, medio 
 blanco, medio encarnado, como las nubes a la puesta del sol?

—Ya veo, ya veo, —contestó el padre, mirando a su preciosa hija con inefable cariño.

Un rosal cría una rosa,
y una maceta un clavel;
y un padre cría una hija...
¡sin saber para quién es!

—¡Pobre rosa!, ¡pobre maceta y pobre padre! —murmuró la abuela, que recordó una hija difunta que había casado con un mal hombre.

En este momento entró en la casa un vecino, que era un muchacho de 
 diez y siete a diez y ocho años, no mal parecido de rostro, pero muy 
 pequeño y diminuto; lo que había hecho que le pusieran por apodo 
 Peneque, apodo que le sacaba de tino, contra el que se resistía, se 
 revelaba y protestaba con poquísimo éxito.

Mientras más se obstinaba en rechazarlo, más inherente se hacía el 
 mal nombre; sucediéndole lo que al pobre pez, que mientas más esfuerzos 
 hace por zafarse del anzuelo, más profundamente se le clava. Pocos días 
 antes había acontecido que, exasperado a lo sumo, se había ido a quejar 
 al alcalde: cuya entrevista se refería del modo siguiente. Es de 
 advertir que el alcalde, que le conocía, que sabía que era un excelente 
 chico, que desde pequeño mantenía con incansable afán a dos hermanitos y
 a su madre, enferma y viuda, le quería mucho, y le recibió con bondad.

Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado, diz que le dijo:

—A mí me llaman Peneque,
señor alcalde; ¿qué haré?
—Vete tranquilo, Peneque,
que yo lo remediaré.

contestó el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la costumbre, en la demasía que le prometía refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancólicamente engestado y con 
 un carrillo hinchado, se dejó caer de medio ganchete sobre una silla.

—¿Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado vinagre? —le preguntó Flores, que era su padrino.

—¿Estás triste? —dijo Antonia.— Si estás triste, cuélgate un cascabel de las narices.

—¡Qué he de traer, padrino! —contestó Peneque, sin hacer caso de la 
 escaramuza de Antonia.— Las penas se me empalman. ¡Ahora estoy malo!

—¿Pues qué te duele, hombre?

—¡Todo lo que se llama Alonso!

—Que eran treinta, y todos tontos, —observó Antonia.

—Hijo, si son dolores de frío los que tienes, —dijo José Flores,— 
 pronto se te quitarán, pues nada los cura mejor que polvos de Mayo y 
 cáscaras de brevas.

—No son dolores de frío, padrino; ¡es que tengo un golondrino! ¡Y 
 esto en este mes, cuando más apremia la obra de zapatería, que tiene que
 estar lista para el Corpus! ¡Y el malhadado del maestro, que cuando se 
 lo dije me respondió que era yo como los perros del Padre Lobo, que 
 cuando salía la liebre, se les ofrecía ensuciar!

—Tú eres —dijo Antonia— como la vieja del Olivar, que cuando no tenía sarna, tenía postillas, Peneque.

—¿Qué Peneque? —exclamó éste, poniendo fiero su rostro desigualmente repartido.— No me llamo Peneque, que me llamo Alonso.

—Poncio Berengena, capitán de la manga llena, —repuso Antonia,— ¡bien sabes que todos te llaman Peneque, hasta el alcalde!

Los deslenguados no más, —exclamó el ofendido.— Mira como Gracia no me lo dice.

—¡Ya! —respondió la chiquilla.— Gracia es la paz vobis.

—Y cata ahí —dijo Alonso— por qué la quieren todos, por su angelidad.
 ¿No me ve usted la cara qué hinchada la tengo, tía Juana Poluceno?

Peneque quería decir Juana Nepomuceno.

—¡Vaya por Dios, hombre! —contestó la anciana.

—Tengo una influción, —prosiguió Peneque.— Cuando se lo dije al 
 maestro, me respondió con burla: «Al que le duela la muela, que se la 
 saque o que rabie». ¿Le parece a usted eso rigular?

—Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre.

—Yo te coceré el romero, —se apresuró a decir Gracia.

—¡Qué había de tomar buchadas, —repuso tristemente Alonso,— si tenemos que velar para concluir la tarea!

—¡Cómo ha de ser, hijo! —opinó la anciana.— El trabajo es la única 
 herencia que nos dejaron nuestros padres desde Adán. Mira a mi hijo 
 José, que se va a trabajar a la luz de la luna a su haza.

—Como que el trabajo es la honra del pobre, —dijo José Flores.

Ya lo sé, —repuso Alonso;— y que Gracia se va con su mercé.

—Como está entonces el campo tan solo, yo acompaño y velo a mi padre, —dijo Gracia.

—Y mira tú, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene ángeles de guarda a pares, —añadió José Flores.

—¡Ay, pae! —exclamó Antonia.— Lo propio que usted dice la madre de Alonso.

—Así bendecirá Dios a Alonso, como su madre lo hará; y a Gracia como la bendigo yo.

—¿Y a mí, padre? ¿Y a mí, padre? —exclamaron las dos chicas.

—¡A las tres! —contestó el buen padre a sus hijas, que se habían abrazado de su cuello.

Capítulo VIII

Hay personas que no creen en nada.
Preferible es a esto el creerlo todo.

— Vizconde de Arlincourt

A la mañana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de comer, a casa 
 de su padrino, como tenía de costumbre, antes de entrar en la suya, se 
 quedó sorprendido de hallar en ella al Padre Banda y a sus discípulos 
 que le habían precedido. Mauricio tenía las manos en los bolsillos y 
 bostezaba, y Raimundo en las suyas un hermoso ramo de flores.

El Padre se había acercado a la anciana, y le decía en este momento:

—Ayer tarde destrozó Raimundo el ramo que tenía su nieta de usted; y 
 hoy le trae otro en compensación. El perjuicio que se ocasiona, se, 
 resarce.

Antoñita o Antoñilla, según la nombraban, que, como hemos visto, era 
 viva y despierta y nada tenía de tímida, se acercó el ramo y le echó 
 mano.

—¡Arre allá! —dijo con su díscola grosería Raimundo.— El ramo no es 
 para ti, sino para la otra; para la llorosa estrella de Vandalia, que es
 más bonita que tú.

—Nadie llora sin causa, ni aún las estrellas, —dijo de repente Alonso, cuya entrada no había notado nadie.

—¡Ay qué cara! —exclamó Raimundo, soltando una carcajada.— Oye, Peneque: ¿es tu madre gorda y tu padre flaco?

—Al pobre le duele una muela, —dijo la anciana;— si hubiese hecho lo que yo le aconsejé, ya estaría curado.

—¿Y qué fue lo que usted le aconsejó? —preguntó el Padre Buendía.

Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero. Tomando calientes estas buchadas, nunca se pica la dentadura.

—No sabía yo que el romero tuviese esa virtud, —repuso el Padre.

—¡Señor, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no se 
 pueden contar! Era en su principio un yerbasco del campo; pero desde que
 la Virgen Santísima tendió a secar en ella la ropita del Niño, está 
 siempre verde, se hizo oloroso, y adquirió sus muchas virtudes.

—¡Qué! ¿Tendió la Virgen las ropitas del Niño en un romero? —exclamó 
 Raimundo, en quien despuntaba ya el amable, el elegante y simpático tipo
 del escéptico ignorante, del necio pedante. Juan Niega.— ¿Cómo lo sabe 
 usted, señora?

—Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, —respondió la anciana;— y hasta la copla de Noche-Buena lo dice:

¡Lavando estaba la Virgen,
y tendiendo en el romero;
los pajaritos cantaban;
adoremos el misterio!

Hay más, señorito: desde la muerte del Señor florece todos los 
 viernes, día de su martirio, como para embalsamar su santo cuerpo. Trae 
 ventura y santifica las casas que con él se sahúman la Noche-Buena. 
 Ahuyenta su humo al enemigo, y purifica la atmósfera, evitando los 
 perniciosos contagios: los polvos del romero secados, traídos sobre el 
 corazón, lo alegran. La flor y las hojas, puestas entre la ropa, le dan 
 buen olor y ahuyentan la polilla. Los cogollos más tiernos, comidos con 
 pan y sal en ayunas, fortifican el cerebro y conservan la vista. El 
 romero ahuyenta todo animal ponzoñoso. Bañar el cuerpo en agua en que ha
 caído romero, conserva la salud y fortifica el cuerpo. La flor del 
 romero mezclada en miel blanca, espumada y hecha lectuario, limpia y 
 fortalece el estómago. Las hojas del romero, cocidas en vino blanco, 
 hacen un emplasto aparente para llagas envejecidas, y este vino sirve 
 también para sujetar las raíces del cabello. El zumo del romero, 
 aplicado en el oído, quita el dolor que proviene de frialdad. El humo 
 que produce al quemarlo, es bueno para aire perlático y para dolores, 
 es...

—¡Señora! —le interrumpió Raimundo.— ¿Por qué no dice usted de una 
 vez que es el sánalo-todo? Por lo visto, el romero este que tiene usted 
 aquí, y que en lo grande parece un lentisco, es el médico y el boticario
 de esta casa; aquí no habrá males nunca.

—Sí, señorito, que los hay, —contestó la anciana.— Dios, que le dio 
 sus virtudes al romero, no le hizo más poderoso que su voluntad, la que 
 alguna vez se le opone, porque así conviene.

—Niña sensible, —dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que tanto por 
 cortedad, como por antipático desvío hacia aquel muchacho áspero y 
 audaz, se había retirado lejos,— aquí tienes un ramo con tus lloradas 
 estrellas. Vienen las mismas que, según dice la copla, hay en el cielo, 
 esto es, mil y siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia, son mil y
 diez. Si no quieres tomar las flores, aquí las meto entre las ramas del
 romero, por si padecen de algún achaque, que se lo cure. ¡Vaya contigo!
 que más pronta estás para llorar las flores cuando las pierdes, que 
 para celebrarlas cuando se te brindan.

—Es que aquéllas me las trajo mi padre, —murmuró la niña.

¿Y eran por eso más hermosas que éstas? —preguntó con burla Raimundo.

—No; pero yo las quería más, —respondió Gracia.

—¡Ay! ¡Qué superfínica, superlatívica y supersupínica eres! —dijo Raimundo.

Y dirigiéndose a la anciana, añadió:

—Tía abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al romero, que 
 será preciso canonizarlo y rezar a San Romero, ¿me querrá usted decir si
 le reconoce alguna a las abulagas? Pues por mí no sé que tengan otra 
 que la de quemarles las cerdas a los cochinos difuntos, y la de 
 pincharles por detrás a los gatos cuando se acercan a las macetas de 
 flores, en las que se las coloca a ellas como guardas de honor.

—Nada bueno sé de las abulagas, —contestó la anciana;— sí sólo sé que
 la calle de la Amargura y el Monte Calvario están hechos un espeso 
 abulagar, desde que por ellos pasó el Señor con la cruz acuestas.

—¿Usted lo ha visto?

Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las tragan como 
 ruedas de molino, como nosotros los necios e ignorantes, se le ocurrió a
 Raimundo, a pesar de ser un zoquete. ¡Cosa más rara! Pero a fuer de 
 verídicos, tenemos que consignarlo.

—No, señorito, —contestó la anciana.— Pero si sólo se creyese lo que se ve, los pobres ciegos no creerían nada.

—Bien dicho, tía Juana Nepomuceno,— dijo el Padre Buendía;— y mejor 
 de lo que usted piensa. La fe no entra por los ojos, que entra por el 
 oído: Præstet fides supplementum sensuum defectui. (Supla una fe viva a 
 la escasez de nuestros sentidos.) Hágame usted el favor —añadió el 
 Padre, dirigiéndose hacia el arriate— de darme unas ramas del romero; 
 que me daré, según usted aconseja, un sahumerio en esta pierna, en que 
 me molesta un dolor reumático.

—¡Señor, cuantas quiera su mercé! Ahí está la mata a su disposición.

Y la abuela y sus nietas arrancaban a competencia ramas al romero.

—¡Basta, basta, señora! —dijo el Padre.— Que va usted a despojar al arbusto.

—Pierda su mercé cuidado, —repuso la anciana;— en cogiendo al romero 
 sus ramas con buen fin, mientras más se le arranca, más mete. Le sucede 
 como al rico limosnero, que mientras más da a los pobres, más aumenta 
 Dios su caudal.

—Bien dicho, señora, —repuso el Padre;— que a nadie empobrece la limosna.

Cuando hubieron salido, dijo a los niños:

—¿Veis cómo está al alcance de todos la santa ley de Dios?

—¡Ya! —respondió Raimundo.— La definición de la limosna la tienen los
 pobres en la punta de la uña; como que les tiene cuenta, pues ellos son
 los que la cobran.

—Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu boca la 
 malicia, —repuso el Padre.— Los pobres dan todos, sin excepción, a otros
 más necesitados, si a ellos acuden; y no todos, sino pocos, reciben 
 limosna. Avergüenzan, pues, al rico, para el que es un precepto 
 religioso, una obligación social, y la más dulce prerrogativa de la 
 riqueza, el dar a manos llenas y sin contar.

—Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, ¿no es eso? —preguntó Raimundo con ironía.

—No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido en un 
 refrán la justa medida en el dar, de esta forma: «Ni a ti que te luzca, 
 ni a mí que me haga falta». Pero se debe dar cuanto no se necesite. Dice
 fray Manuel en su Carta portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: 
 «Quien gasta menos de lo que tiene, es prudente; quien gasta lo que 
 tiene, es cristiano; quien gasta lo que no tiene, es ladrón». Dice San 
 Lucas: «Dad a todo el que os pida. Haced bien, y prestad sin esperanza 
 de recobrarlo.» Ésta es la ley de Cristo, hijo. Y ten presente que dice 
 San Benito: «No soy cristiano en verdad, si a Cristo no sigo». Tú, 
 Raimundo, —prosiguió el Padre,— eres, no sólo descortés, sino áspero en 
 tu trato, lo que no deja de ser también una falta de caridad; y es 
 preciso, hijo, ser cortés con todos, aunque sean inferiores; que esto, 
 si es honra para quien la recibe, más es para quien la hace.

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las ramas 
 del romero para el Padre Buendía, se había acercado Raimundo a Alonso y 
 le había dicho:

—Oye, Peneque: ¿con qué has entrado en la hermandad de la lezna?

Alonso no contestó.

—Como eres tan finito y repulido, —prosiguió Raimundo,— harás 
 zapatitos de tabinete para las mujeres, y de tafilete encarnado para los
 niños.

—Hago zapatos de vaca para los hombres, ¿está usted, señorito? 
 —respondió Alonso.— Que aunque le parezco yo a usted fino, soy recio 
 para el trabajo y para cuando se necesita serlo.

—Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas a llevar, —repuso
 Raimundo,— pues es sabido que los zapateros llevan una vida trabajosa.

Lunes y martes de chispa;
miércoles la están durmiendo;
jueves, viernes, mala gana,
y sábado entra el estruendo.

Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce.

—No es mala la que tengo... —dijo Alonso, cerrando los puños de coraje.

Lo demás de la frase no lo oyó Raimundo, que le había vuelto la espalda.

—Cuando oigo y veo a ese señorito Raimundo, —dijo Alonso así que se 
 hubieron alejado el Padre Buendía con sus discípulos,— se me pone el 
 cuerpo envenenado y con una hormiguilla que me desatienta. Es más raído,
 más insultativo y provocante que un baratero. Más humos tiene que una 
 hoguera sin llama, porque tiene dineros mal ganados, siendo un don 
 Nadie, y levantado del polvo de la tierra ayer de mañana; que mi abuelo 
 conoció al suyo arriero, andando tras de los burros.

—Calla, Alonso, —le dijo la buena anciana;— que haces malamente en 
 echar juicios temerarios y decir que el caudal de los Trillos es mal 
 ganado.

—Señora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.

—No afirmes lo que no sabes, hijo. Tú no conoces a esas gentes de rejas adentro, y nunca han tenido en el pueblo mala nota.

—¡Mire usted que hacer burla de Gracia!... Sólo ese mal alma lo hace.
 ¡Buena prenda saldrá el niño, ese! Que por las vísperas se conocen los 
 Santos.

—Raimundo es áspero y desamoretado, no digo que no, —dijo la buena 
 anciana;— pero, hijo mío, cada tejadito tiene su jaramaguito. Él se 
 enmendará; que para eso tiene a su lado al Padre Buendía, que es un 
 señor muy docto y muy santo.

—¡Qué se había de enmendar, señora! —exclamó cada vez más exasperado 
 Alonso.— La zorra mudará los dientes, pero no las mientes. ¡Mire usted 
 que después de hacer llorar a Gracia, que es tan bendita, hacer burla de
 su llanto!...

—Ya ves cómo le ha traído en desagravio un hermoso ramo de flores, 
 —observó la abuela.— Tú, Alonso, eres muy noble, y tienes el corazón muy
 sano; y así, son tus corajes como la risa del negro que se apaga al 
 instante.

—No lo crea usted, —exclamó Alonso, a quien el golondrino, la muela y
 Raimundo, en unión y competencia, habían exasperado;— sino que como no 
 tengo dinero, me llamo callar. Pero la procesión anda por dentro. 
 Acuérdese usted de lo que le digo, tía Juana Poluceno. Por ese charran, 
 por ese guapo de esquina, me ha de venir a mí algún mal.

—No seas caviloso, Alonso, —repuso la anciana,— ni abrigues 
 enemistad; que eso es traer un judío en el cuerpo. El señorito Raimundo 
 no te ha hecho mal; pero caso que te lo hubiese hecho, ten presente que 
 dice la ley de Dios: «No tengas odio con quien te ha hecho mal; necia 
 cosa es pecar tú por aborrecer al que pecó; y no se ha de castigar un 
 pecado con otro».

Capítulo IX

Galicia, en realidad,
da de sí la gente honrada;
que aunque es un poco pesada,
guarda palabra y verdad.

Pasaron algunos años. El tiempo, ese gran reloj al que Dios dio 
 cuerda, y para el que no hay paradas, los fragua en su incesante andar, y
 los fraguará mientras el gran poder que le ordenó andar no le mande 
 parar.

Estos años habían pasado sin traer mayor alteración en la vida y 
 circunstancias de la familia de Trillo. La viuda había seguido 
 ocupándose de la labor y de su casa. El Padre Buendía había perseverado 
 participando su saber y sembrando su enseñanza, pero, menos afortunado 
 que su parienta, sin recoger la más mínima cosecha. Sólo un sucedido 
 había marcado la época que pasamos por alto. Había muerto un hermano, 
 viudo, de Doña Amparo, dejando un buen caudal y una hija, y a su hermana
 albacea del primero y tutora de la segunda, que, dicha señora había 
 traído a su casa.

Esta niña era el engendro de lo indefinido y de la monotonía. En su 
 físico eran su cuerpo y talante un conjunto de líneas rectas sin 
 ondulaciones. Era indefinido el color de su tez, que no era ni blanca ni
 morena; el de su cabello, que no era ni rubio ni oscuro; el de sus 
 ojos, que no eran ni negros ni azules; y toda ella ni era bonita ni fea.
 Su trato, de la misma conformidad: ni agradable ni desagradable, pues 
 ni se alzaba a la gratitud, ni alcanzaba a la exigencia. Rodeábala un 
 círculo de atmósfera impermeable. Así era que refería una maldad con 
 severas palabras, pero sin la menor indignación; contaba una cosa 
 graciosa sin reírse, y las más tristes sin inmutarse. Y tan nulo era su 
 pulso interno, que siempre que hablaba sobre lances en los que su 
 intervención hubiese podido ser útil o evitar un mal, y alguna persona 
 le decía con energía: «Pero tú, ¿por qué no hiciste aquello o estotro?» 
 contestaba indefectiblemente sin añadir más palabra ni razón: «¿Yo?»

Este yo, muy usual, es, según el tono con que se pronuncia, altanero,
 despreciativo, esquivo, tímido, o medroso. En ella no era nada de eso: 
 era simplemente la expresión de la sorpresa.

Nombrábanla Trinidad, aunque habrían acertado mejor en llamarla 
 Unidad. Tenía entonces catorce años, esto es, seis menos que Mauricio, 
 que a la sazón contaba veinte; y era el sueño dorado de la viuda unir 
 con toda legalidad a estos dos pimpollos, objetos de su cariño, y los 
 dos caudales, objetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenía en 
 su mano disponer que los mismos arados penetrasen en las tierras de 
 distintas procedencias; mas no tenía la facultad de disponer que los 
 mismos sentimientos penetrasen en aquellos corazones de diferentes 
 dueños.

Doña Amparo nunca había oído hablar de imanes, de simpatías, de 
 filtros, de atracciones magnéticas, ni aún de sortilegios; ni siquiera 
 de medias naranjas. Todo esto, que en realidad es medio griego, era para
 ella griego entero; a no ser así... —no quisiéramos hacer juicios 
 temerarios;— pero puede... puede que algún mal pensamiento se le hubiese
 ocurrido para llevar a cabo uno bueno. A pesar de las pocas esperanzas 
 que le daban el pazguato Mauricio y la pánfila Trinidad de constituirse 
 en amantes de Teruel, Doña Amparo se consolaba, con estas sensatas 
 reflexiones:

—Son muy jóvenes: de aquí a dos años comprenderán lo que les tiene cuenta.

Y en esta confianza, la señora se dormía profundamente, hasta que el 
 despertador de la casa ponía a todo el mundo en pie, con un quiquiriquí 
 perentorio y sin apelación, lanzando en sus barbas a Morfeo.

Lo que es Raimundo, hacía una burla completa de su prima, a la que 
 había puesto por apodo Jaletina, y con este nombre, una banderilla al 
 flemático amor propio de su prima. Por vez primera en su vida Trinidad 
 se había picado; de resultas de lo cual Doña Amparo proscribió en la 
 conversación, como lo estaban de su mesa, toda clase de jaletinas.

Poco después declaró Raimundo un día a su madre que quería ser abogado, y para eso, pasar a Sevilla a estudiar.

La casa se alborotó. La viuda se opuso. El Padre Buendía se retiró de
 la peliaguda contienda, diciendo: «Velle suum cuique est, nec volo 
 vivitur uno.» (Cada cual tiene su parecer, ni es uno solo el plan y la 
 idea que hay para vivir.) Mauricio apoyó a su hermano mayor por tal que 
 se fuese, y Doña Amparo tuvo que ceder contra toda su voluntad y 
 convencimiento, como sucede a muchos padres de la era presente, de la 
 que ha dicho un autor: «La revolución no modificó sólo las 
 instituciones, sino que alteró las ideas y las costumbres. Debilitose 
 entonces con otros principios el de la autoridad paterna, hasta ser 
 reemplazado con no menos exageración por la tiranía filial. Antes el 
 padre imponía sus opiniones a la familia; ahora obedece». Esto es, 
 añadimos nosotros, que están los frenos trocados. ¡Y así anda ello!

Doña Amparo halló algún consuelo, al partir su hijo, en su consejo privado, que se componía de dos veteranos beneméritos.

Era uno el capataz, que fue de opinión con estudios finos se era un 
 buen alcalde y se les ponía las peras a cuarto a los ensucia-tinta, 
 abogados y escribanos, plagas del mundo; y que aunque la corriese algún 
 tanto el muchacho, no debía apurarse su madre, en vista de que carrera 
 que no da el potro, en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy simpático a
 su ama, fue de la misma opinión, y dijo a su señora: «Déjelu ir, mi 
 ama, si le da jana; la llave se echa a lus cuartus, e non a lus mozus.»

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era persona de
 alguna importancia en casa de Trillo. Esta importancia, que él sabía 
 hacer valer, no la debía por cierto, ni a su finura, ni a sus lisonjas. 
 Blas Sampayo no medraba por semejantes medios de mala especie; la debía a
 sus servicios y a su hombría de bien, y poco le importaba que 
 estuviesen contentos sus amos o no. Lo que le importaba era que 
 marchasen las cosas bien y derecho; es decir, que, como los gatos, amaba
 a la casa sin querer mucho a sus amos. Habría llorado un peso duro que 
 hubiesen perdido; pero si uno de los niños se hubiese roto un brazo, le 
 habría dicho con mucha indiferencia: «Bien empleado se te está; ¿e pur 
 qué te caes?»

Tenía Blas la fidelidad, pero no la abnegación de los suizos; que la 
 avaricia y el egoísmo son gemelos que crecen a la par. Daba sin que le 
 pidiesen su opinión —la cual era, si bien no siempre entendida, siempre 
 recta y honrada— sobre lo que era de su incumbencia y sobre lo que no 
 era también. Para él no había predilecciones ni oposiciones: eran para 
 él las cosas antes que las personas; el cálculo antes que el sentir. La 
 señora le entendía. Mauricio no le escuchaba, y Raimundo le mandaba 
 callar, a lo que no obedecía jamás el fiel servidor, que había criado 
 muchas alas, sin dejar por eso de ser muy pesado.

Cuando primero se presentó para ajustarse, empezó Doña Amparo por 
 enumerarle las faenas que tenía que hacer; y a cada cosa contestaba: 
 «Está bien, está bien». De suerte que la señora fue cargando la mano de 
 una manera tan extraordinaria, que si hubiese tenido el día cuarenta y 
 ocho horas en lugar de veinticuatro, ninguna hubiese quedado para el 
 fámulo vacante y sin ocupación. Discutiose en seguida el renglón de la 
 comida; pero el gallego le cortó el hilo de la conversación a la señora,
 asegurándole que en ese particular sólo miraba la cantidad, y no la 
 calidad. En seguida preguntó:

—¿Y la paja?

—¡La paja! —repuso la señora.— ¡Vaya una pregunta! ¿Qué te importa la paja?

—Impórtame mucho, mi ama.

—Pero ¿para qué la quieres?

—¡Tuma! Para mí.

—¡Pues qué! ¿Tienes acaso algún borrico a quien dársela?

—Nun tengo burricu; es para mí.

—¡Extraña exigencia!

Más extraño es querer tener mozos e non darles paja.

—Pues yo no doy paja a mis criados.

—E yu nun trabajo sin paja.

—¿Quién ha visto a un sirviente exigir paja?

—¿E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar la paja?

La señora se impacientó; el gallego se indignó; y habríanse separado 
 furiosos, a no acertar a entrar el capataz, que explicó a Doña Amparo 
 que la paja era la paga.

Estando en el cortijo por temporada, la señora, que era religiosa, 
 que tenía mucho arreglo y que no permitía se quedasen sus criados sin 
 misa los días festivos, envió un domingo a Blas al pueblo para que oyese
 la misa de doce, montado sobre una burra, que a su vuelta debía cargar 
 con comestibles.

La burra era vieja, y por más que Blas la arreó, llegó tarde a la puerta de la iglesia, y no pudo alcanzar la misa.

Desesperado Blas, se volvió hacia la burra, y tirándole con coraje el
 sombrero que en la mano derecha tenía, «¡sobre tu alma va!» le dijo.

Hizo tan buena alianza con Doña Amparo, y se identificó tanto con la 
 casa, —con esa ley y esa buena fe anejas a los gallegos,— que pasaron 
 años y años sin regresar a su tierra, ni acordarse de su mujer, la que 
 al fin mandó una requisitoria para recuperar judicialmente su perdido 
 bien. No hubo escapatoria: Blas tuvo que ir a dar cuenta de su persona a
 su Dido.

Pero fue el caso que llegó en el fatal momento en que se había 
 acabado de morir una de las dos vacas con las que araba la mujer su 
 campo. Ésta, que era una virago intrépida, puso a su marido, que quiso 
 que no, a ocupar al lado de la vaca viva el lugar de la vaca muerta, y 
 el campo se aró y se sembró. Blas llevó este papel de comodín a 
 regañadientes; pero al fin se conformó. Mas como en seguida los vecinos 
 le quisieron hacer alcalde, con eso no se conformó, y bajo la impresión 
 de su pánico, echó a correr, sin volver la cara atrás, hasta llegar a 
 Vigo y embarcarse en el vapor. Y una vez en éste, se metió en las más 
 profundas entrañas del barco, en amor y compaña con el carbón de piedra,
 y no sacó su garbosa persona a luz hasta haber anclado el vapor en la 
 bahía de Cádiz.

Así fue que regresó Blas de pésimo humor, merced al resultado de su 
 viaje, que fue dejar en Galicia un campo arado, un hijo más, y una vara 
 de alcalde desairada; todo lo cual le costó seiscientos reales, que 
 lloró siempre harto más amargamente que sus pecados.

Raimundo partió. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo sus buenas y
 finas tendencias, se matriculó en la sociedad del tabaco, y no en la 
 Universidad; se dedicó a las francachelas, y no a las cátedras; 
 frecuentó garitos, y no frecuentó aulas; intimó con las cigarreras, y no
 con los profesores; abrió muchas botellas y pocos libros, hallando para
 todo dinero; porque el dinero, si ha de servir para vicios, no se hace 
 de pencas, como lo hace cuando ha de servir para buenos fines. No parece
 sino que esas monedas pálidas y sucias, esos napoleones encanallados, 
 esos pesos, a los que con tanta propiedad se les añade la calificación 
 de duros, se retiran y se niegan cuando se les busca con buenos fines, y
 que sonríen bailan, se prestan y van al encuentro de los malos.

Capítulo X

Il y a dans ces tableaux un charme d'innocence
à convertir les rebelles.

(Hay en esos cuadros un encanto de inocencia
capaz de convertir a los más rebeldes.)

— Victor Pavie

El hombre más feliz es aquél que pone en relación el principio y el fin de su vida.

— Goethe

Mientras estos sucesos tenían lugar en la casa de Trillo, la de José 
 Flores era presa de la gran calamidad de los pobres, de la que tras sí 
 arrastra todas las demás, la enfermedad. José, víctima en toda la fuerza
 de su robustez y actividad, de la parálisis, yacía sin movimiento sobre
 su lecho.

Sólo los ángeles del cielo vieron y pudieron contar las desgarradoras
 lágrimas y las selectas pruebas de cariño que el amor materno y el 
 filial prodigaron a porfía, y unas tras otras sin intervalo al paciente.
 Así es que aquellos ángeles, compadecidos, traían a veces consuelos que
 se notaban en la dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad 
 que estas sonrisas comunicaban a los que le rodeaban.

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y consagradas 
 criaturas, era Alonso. Siempre que salía del trabajo, se apresuraba a 
 acudir allí; hacía sus comisiones, pagaba la botica, traía de cuando en 
 cuando al enfermo media libra de chocolate o su cuarta de bizcochos, y 
 los distraía y consolaba a todos, contándoles cuanto sabía y cuanto se 
 le venía a las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un día la pobre anciana llamó aparte a Alonso, y le dijo llorando:

—Algún buen ángel te ha traído aquí, hijo. Sin ti, ¿qué sería de nosotros?

—¿Quiere usted callar, señora por María Santísima? —contestó Alonso, al que se le iba oprimiendo su hermoso corazón.

—Oye, hijo, que tengo que decirte, —prosiguió la anciana.— Ya sabes, 
 Alonso, que donde sale y no entra... el fin se le ve. Ya, hijo, todo se 
 ha ido en la enfermedad, y no nos queda más remedio que vender el haza; y
 yo quisiera que me buscaras comprador. ¡Cómo ha de ser! Dios nos la 
 dio, y por eso siento tanto más perderla.

—Dios lo da todo, —dijo Alonso.

—¡Verdad es! —repuso la anciana.— Pero has de saber que esta haza 
 vino a nuestro poder de una manera extraña, y que como a son de trompa 
 nos la dio la Providencia. Un día que pasaba yo por la lotería con una 
 vecina, instome ésta a que echase con ella. Yo no tenía más que tres 
 reales, y mi hijo estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sábado no 
 venía a holgar, ni había quien entrase un real por mis puertas. Alonso, 
 hijo, me desvanecí, y eché veintiún cuarto con la vecina.

Apenas llegué a casa y me hallé con sólo cuatro cuartos en la 
 faltriquera, cuando conocí mi desacierto, y me pesó en el alma haberlo 
 cometido. Llegó entonces un pobre a la puerta, y le despedí con poco 
 agrado y sin compasión.

Salí poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de habas para 
 poner un potaje a mis niñas, cuando al salir, lo primero que me eché a 
 la cara fue al pobre anciano que me había pedido limosna, arrimado a la 
 pared de enfrente, en un rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo 
 no sé lo que sentí, Alonso; pero mi espíritu se perturbó, y el corazón 
 se me oprimió como puesto en prensa. Corrí a él, y le di los cuatro 
 cuartos. Entonces, Alonso, me dijo por tres veces: «¡Dios se lo pague a 
 usted! ¡Dios se lo pague a usted! ¡Dios se lo pague a usted!» Y si 
 aquella voz no fue la misma de Jesús, fue una voz que llegó a él; que si
 bien aquella noche nos acostamos sin cenar, a la mañana siguiente pagó 
 Dios la deuda del pobre, con muchas creces, como paga Su Divina 
 Majestad, pues había puesto en mis números un premio de quince mil 
 reales de vellón.

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias y ajenas; 
 hicimos a la casa aquel soberado, una función de gracias al SEÑOR DE LA 
 VERA-CRUZ, y compramos el haza. ¿Fue o no fue milagro?

—No se descorazone usted, tía Juana, —respondió Alonso.— Dios tiene 
 que dar de lo que ha dado. No faltarán socorros; y el haza no se vende 
 viviendo yo y teniendo desempeñado mi mayorazgo.

Y el excelente joven señaló sus brazos.

En seguida trajo doscientos reales, que a cuenta de trabajo pidió a 
 su maestro. El haza no fue vendida. José, lo supo, y no pudiendo hablar,
 expresaron su sentir dos gruesas lágrimas; y haciendo seña a Alonso 
 para que se acercase, puso trabajosamente sus manos sobre la cabeza que 
 éste inclinó, y levantando sus ojos al cielo, hizo una oración mental 
 para bendecirle. Así lo comprendieron su madre y sus hijas, porque 
 cuando José volvió a bajar la vista, las vio arrodilladas, y las oyó 
 decir: «Amén».

Alonso salió del cuarto con tal congoja, que después de beber el agua
 que se apresuró a traerle Gracia, reclinó y escondió su rostro en el 
 seno de la anciana, que le había seguido.

¡Dios mío! ¿Qué es el alambicado, redicho, recalcado sentir y las 
 emociones ficticias de las gentes melancólicas, extremosas, 
 descontentadizas o malhumoradas, comparadas con el primitivo y enérgico 
 sentir de la naturaleza en sus puras y genuinas fuentes?

Si mientras más tiempo pasaba, miraba Alonso con más amor a Gracia, 
 ésta a su vez miraba a Alonso cada día con más gratitud y más ternura, 
 porque no pertenecía Gracia a aquella especie de mujeres de descarriadas
 inclinaciones, a las que no atrae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. 
 No, al contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba con su 
 noble y puro ser. Añadiose a esto, que cada uno de los cuidados que 
 Alonso prodigaba a ese padre que ella adoraba, era una nueva raíz con la
 que se profundizaba en su corazón aquel amor, hijo de su gratitud y 
 aprecio.

Una noche entró LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin séquito ni 
 apariencia, como para ejemplo de humildes anduvo por la tierra hecho 
 hombre.

Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un monacillo tocaba 
 una campanilla. Dios venía pobre como anduvo por el mundo; y como 
 entonces, acudía a los pobres y mansos; como entonces, adorable, 
 consolador, SALVADOR Y GRANDE.

Verdad es que si aún hubiese estado viviendo hecho hombre, por su 
 propia voluntad hubiese venido a aquella pobre casa, en la que con tanto
 amor se le llamaba, con tanta esperanza se le aguardaba, con tanta fe 
 se le recibía.

Cuando llegó Alonso de vuelta de acompañar a LA MAJESTAD, José, que 
 no podía hablar, le hizo seña de que se acercase. Entonces fijó sus ojos
 en el altar, que para el augusto acto habían prevenido. La desconsolada
 Gracia, que con su manso valor de cristiana reprimía su inmenso dolor, 
 por tal de no separarse un momento del lado de su padre, comprendió, o 
 mejor dicho, adivinó lo que deseaba, y puso ante sus ojos el cuadro del 
 SEÑOR DE LA VERA-CRUZ que adornaba el altar.

José movió los labios como si quisiese hablar.

Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo lenguaje, dijo:

—Palabras.

José, hizo una señal afirmativa y alzó tres dedos.

—¿Tercera palabra? —preguntó Gracia.

—¡MUJER, VE AHÍ A TU HIJO! —murmuró entre sollozos la anciana, recordando las de la Cruz.

José volvió a hacer una señal afirmativa, y miró con sus expresivos ojos, primero a su madre, y después a Alonso.

Éste, penetrado del pensamiento del moribundo, se acercó a la pobre anciana, a quien abrazó diciendo:

—¡HOMBRE, VE AHÍ A TU MADRE!

En el semblante de José brilló un santo gozo y una tierna gratitud.

Después miró a Gracia, y en seguida a Alonso; ambos comprendieron; Gracia bajó los ojos, y Alonso dijo en queda y conmovida voz:

—¡Si ella quiere!...

José miró al SEÑOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia alzó la vista y
 lanzó un grito; la cabeza de su padre había recaído sobre la almohada; 
 sus ojos estaban cerrados; con aquel suspiro de amor y gratitud había 
 volado su cristiana, honrada y amante alma al seno de su Criador. La 
 muerte iba borrando poco a poco con su austero sello aquella dulce y 
 santa sonrisa, última expresión de su buena vida.

Innecesario es, así como es imposible, pintar el dolor de aquellas 
 amantes y desvalidas criaturas, cuando en la casa no quedó ni aún el 
 cadáver del que tanto amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es más déspota en su 
 reinado cuando lo considera temporal, como sucede con el de los jóvenes,
 que no cuando lo sabe perdurable, como lo es en los ancianos. Así, la 
 abuela fue la que, ayudada por la conformidad cristiana, vertió sus 
 consuelos y enseñanzas a sus nietas.

—No desconfiemos, hijas mías, —les decía;— que Dios no abandona a 
 quien en él confía. Él es Padre de los huérfanos, y esto os lo probará 
 el ejemplo que voy a contaros:

«Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un día con San Pedro, 
 cuando acertaron a pasar por una casa en que estaba una niña que lloraba
 amargamente.

—¿Por qué lloras? —le preguntó el Señor.

—Porque se me han muerto mis padres, —contestó la niña.

—Será también, —dijo San Pedro,— porque no tendrás ahora quien te mantenga.

—No pienso en eso, —respondió la niña.

—¿Pues quién te va a mantener? —le preguntó el Santo.

—No me cuido de ello, —contestó la niña;— que Dios me crio, Dios me mantendrá.

Poco después pasaron el Señor y San Pedro por una casa en que estaban dos ancianos, marido y mujer, trabajando con mucho ahínco.

—¿Por qué trabajáis con tanta ansia y afán, si no tenéis necesidad de ello? —les preguntó el Señor.

—Es preciso —contestaron los viejos— pensar en el día de mañana.

Más valiera que pensaseis menos en el día de mañana y más en la 
 eternidad, y que confiaseis más en la Providencia, —les dijo San Pedro.

Cuando el Señor y su discípulo se pusieron a comer, sacó el primero un platito de su comida, y le dijo a San Pedro:

—Anda, llévale este platito de comida a la niña que confió en su Criador, y dile que nunca le faltará.

Así lo hizo el Santo, y cuando pasó por delante de la casa de los 
 viejos ricos y codiciosos, vio que habían entrado en ella unos ladrones,
 que por robarlos habían muerto a sus dueños.»

Ya veis, hijas mías, que no tenemos que desconsolarnos. Tenemos a 
 Alonso que mirará por nosotros, y ustedes que saben coser y bordar, se 
 ayudarán con sus manos.

Efectivamente, las niñas, en particular Gracia, cosían y bordaban con perfección.

Parece increíble cómo sobresalen muchas jóvenes en los pueblos en 
 estos trabajos de mano, sin más que su buena disposición y la enseñanza 
 que reciben en las pobres AMIGAS, en que se canta la doctrina en aquel 
 monótono e infantil sonsonete, en el que alternan las grandes que 
 preguntan, y las chicas que contestan; en aquellas Amigas en que 
 aprenden las graciosas relaciones tan naïves, esto es, sencillas y 
 cándidas, que desprecia y rechaza la época, y que se van disolviendo en 
 el olvido. ¡Cuán cierto es que el escepticismo hostil y el racionalismo 
 rastrero traen consigo por primer ayudante el prosaísmo, por primer 
 resultado el desencanto, y por consecuencia la preponderancia de lo 
 material sobre lo espiritual!

¿Qué han adelantado aún los menos apóstatas con su Teodicea, sino 
 anular la revelación, extinguir la fe y crear este gran caos de ideas 
 incoherentes, confusas, alambicadas, incomprensibles y contradictorias? 
 ¡Disidentes! no enturbiéis la fuente que estancó vuestra sed.

El tierno corazón de Gracia había hecho, como ya hemos dicho, del 
 aprecio y del agradecimiento que le inspiraba Alonso, un amor puro, 
 suave, modesto como lo era ella, y tan exclusivo, que todo el universo 
 se encerraba para ella en aquella humilde casita en que habían nacido y 
 habían muerto sus padres, en la que se veía rodeada de su buena abuela, 
 de sus hermanitas y de Alonso. Mas desde la muerte de su padre, este 
 amor, que en ambos jóvenes vivía sentido y no expresado, como música sin
 palabras, se había declarado a todos con la buena fe y franqueza que 
 existe en estas materias en el pueblo de campo. La última voluntad de su
 padre había consagrado este amor, y Gracia se apresuraba a acudir a la 
 reja, cuando de noche oía la voz del honrado y feliz Alonso, que llegaba
 cantando:

Oprímeme el corazón
verle vestida de negro
que la sombra de tu pena
a mí me da sentimiento.
¡Malhaya la ropa negra,
y el sastre que la cortó!
Que mi niña tiene luto
sin haberme muerto yo.

Capítulo XI

¿En dónde hallar en adelante esas bellas nociones de moral, que 
 referían nuestros deseos hacia un mundo mejor? Camina el egoísmo con la 
 frente erguida, invádelo todo, desde la juventud trabajada por una ávida
 ambición, en la edad en que sólo sentimientos tenerosos abrigaba otras 
 veces, hasta la vejez, la que con un pie en la sepultura, especula sobre
 el alza y sobre la baja, y sueña con un confortable y sólido porvenir 
 para un soplo de vida que le queda.

(Discurso de Mr. Kératry en la Asamblea.)

Un día de otoño estaban en casa de la viuda de Trillo, en el comedor,
 sentados a la mesa de pino sin pintar, esta señora, el Padre Buendía, 
 Trinidad y Mauricio.

Cubría la mesa una mantelería primitiva, tal cual se ven en posadas y
 paradores; mantelerías que están mandadas recoger y no se recogen; las 
 que, si son de lino, parecen de punto de aguja, y si son de algodón, 
 pueden servir de cobertores, que pesan sobre las faldas, y lastiman los 
 incautos labios que se les arriman. En eso hacen bien; les dan una 
 lección de elegancia, pues los labios pulcros nunca deben estar en el 
 caso de necesitar servilleta.

Cubría el mantel una abundante comida, bien condimentada, aunque sin 
 serlo a la francesa, ni con elegancia, puesto que la viuda dirigía las 
 hornillas de su casa con el mismo tino certero con el que dirigía su 
 labor.

La loza era de la fábrica nueva de Cartuja, extendida ya y usada en toda la provincia.

La cristalería era una legión extranjera, de variadas edades y 
 hechuras. La plata, buena y pesada; el vino, malo y ligero, y el mismo 
 para todas las botellas, en las que estaba como Periquito entre ellas.

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes aneja al 
 rostro de Doña Amparo. Tres años había que su hijo Raimundo estudiaba en
 Sevilla, —al menos así lo creía la pobre señora,— y no sólo no escribía
 a su familia, ni iba a visitarla, sino que no ignoraba del todo su 
 madre la vida de calavera que llevaba, puesto que en varias ocasiones 
 había tenido que pagar por reclamaciones apremiantes, sumas que, aunque 
 no eran muy considerables, visto el círculo ordinario y mezquino a que 
 había descendido su hijo, eran suficientes a demostrar sus extravíos.

Mauricio, aunque había seguido achacoso se hallaba a la sazón un 
 tanto robustecido, merced a los baños minerales de Chiclana, que le 
 habían prescrito los médicos.

Lo que Doña Amparo con su buen sentido había previsto, se había 
 verificado. Fuese por la natural inclinación que engendra el trato, 
 fuese por el apego, hijo de la costumbre, fortalecido por el 
 convencimiento de que le convenía, Mauricio se había apegado fuertemente
 a su prima. Menos explícitamente había sentido lo mismo Trinidad, a la 
 que la ausencia de su primo en su viaje a los baños había dejado un 
 vacío, así en la casa como en la mesa, que la llevó a desear su regreso,
 a la manera que desean las personas adeptas de lo cómodo y de la 
 uniformidad, que las cosas que se quitan de su lugar vuelvan a ocuparlo.

Así es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos muy prontos a
 casarse, sin que entre ellos mediasen ni antes ni después palabras de 
 amor, de pasión ni de celos, estimulantes que graduaba Doña Amparo tan 
 innecesarios en los buenos matrimonios, como el de las especias finas en
 sus amasijos. Y razón llevaba la señora en su sensata prosa; que el 
 puro arroyo corre siempre claro, tranquilo y sereno, mientras apacible y
 sin nubes está la atmósfera.

El Padre Buendía y Mauricio acababan de regresar de su expedición al 
 principio de este capítulo, y Mauricio refería durante la comida los 
 pormenores y las impresiones de su viaje; que las impresiones están al 
 alcance de todos los que viajan.

Ya había relatado el viajero las maravillas del vapor, que era un 
 estrado metido en un barco, el que andaba como los molinos, por medio de
 ruedas; las sacudidas que le dio el mar, que parecía una dehesa de agua
 que nunca se está quieta, ni de día ni de noche, y echa espuma como ojo
 de jabón. Había contado cómo las casas de Cádiz tenían al menos diez 
 cuerpos, uno encima de otro como torres; y cómo era Chiclana un 
 campesino muy acicalado, con muchos señores de frac y gabán y muchos 
 toros de cuerda, y los primeros con las lenguas tan sueltas, que era 
 fama intercalaban hasta en el Padre Nuestro voces que en tiempo de 
 nuestros padres jamás manchaban los labios de la gente decente.

—Madre, —añadió,— no sabe usted lo mejor del cuento. Una tarde que 
 estábamos durmiendo la siesta el Padre y yo, nos despertó un alboroto 
 que se oía en la calle; nos asomamos al balcón, y vimos que los que lo 
 causaban eran unos estudiantes de la tuna, que venían cantando con 
 guitarra, palillos y pandereta, y traían un séquito de chiquillos que 
 llenaban la calle. Entre los estudiantes los había buenos mozos. Pero, 
 señora, ¡qué fachas! De propósito se habían desgarrado los vestidos y 
 los manteos, que traían terciados. Tenían atravesados los sombreros de 
 tres picos, y las caras más alegres que unas pascuas. Cantaban con sus 
 voces claras y recias como clarines, y muy bien por cierto, estas coplas
 que se me han quedado impresas:

Cuando un estudiante llega
a la esquina de una plaza,
dicen los revendedores:
¡Fuera ese perro de caza!

—Anda, vida mía, no comas tomates,
que ésa es la comida de los estudiantes.

Un pobrecito estudiante
se puso a pintar la luna,
y del hambre que tenía
pintó un plato de aceitunas.

—Anda, vida mía, súbete al tejado,
verás una vieja peinando un lagarto.

Dirigiéndose al balcón frente al nuestro, al que se habían asomado unas señoras, cantaron:

Si en el libro hubiese damas
como las que estoy mirando...
Toda la noche de Dios
me la llevara estudiando.

—Anda niña mía, súbete a la torre,
mira la veleta, y el aire que corre.

Viéndonos a nosotros, se encaró uno de ellos con el Padre Buendía, y cantó:

¡Caballero generoso!
Denos usted una peseta;
que tenemos la barriga
como cañón de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del Padre 
 cuando el estudiante levantó la suya al presentarle su sombrero, que 
 tomó en la mano, para recoger la moneda. ¿Quién piensa usted que era? 
 ¡Raimundo! Raimundo en persona, que conforme miró y reconoció al Padre, 
 se puso a cantar:

Vamos, compañeros.
Larguémonos presto,
que en aquel balcón
esta mi maestro.

Al oír estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de las manos 
 de la pobre madre, y un vivo carmín se extendió sobre su honrado rostro.

—¡Mi hijo! ¡Raimundo! —exclamó,— ¡hecho un estudiante de la tuna! 
 ¡rodando por caminos, calles y mesones! ¡viviendo, sin vergüenza ni 
 empacho, de la bolsa ajena! ¿Así se ha avillanado? ¿Así está infamando a
 su familia por su conducta? ¿Así está perdiendo lo que, una vez 
 perdido, no se recupera: su buen crédito?

Y la pobre madre se echó a llorar amargamente.

El Padre Buendía, que estaba, si cabe, más escandalizado que la 
 señora, y tan avergonzado maestro como ella avergonzada madre, no halló 
 una palabra de consuelo en español; y dijo en latín: «Non pudet ad morem
 discincti vivere Nattæ». (No tiene vergüenza de vivir como Natta.)

Doña Amparo aseguró que no volvería a ver en su vida a aquel mal hijo
 que deshonraba a su familia, y que, usando de sus derechos de madre y 
 de tutora, le retiraría la pensión que le daba y que despilfarraba con 
 escándalo. Y como toda persona que tiene la íntima convicción de que 
 obra en razón y según su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el
 pacífico y condescendiente Padre Buendía, a quien escribió Raimundo 
 para interesarle en su favor, ni otras personas que lo intentaron, 
 pudieron lograr que variase la señora de propósito; de lo que resultó 
 que al cabo de dos meses el hijo pródigo, sitiado por hambre, se cansó, 
 no de guardar puercos, sino de guardar abstinencia, y emprendió la 
 vuelta a sus lares.

Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son tormentas de
 verano, detrás de las cuales está el sol de la misericordia ansiando 
 por esparcir sus rayos, desde que la lluvia ha ablandado la tierra.

La tierra, que en esta ocasión debía recibir los rayos de 
 misericordia maternos no se presentaba muy blanda. Pero la buena madre 
 le echó otra encima, dio un último, triste y tierno recuerdo a las 
 fanegas de trigo y arrobas de aceite que, convertidas en sonantes 
 especies, había echado su hijo en el pozo Airon de su no debatido 
 presupuesto, y sentó a su hijo en la cabecera de la mesa, mediante a un 
 perdón condicional e interino, que concedió la señora al Padre Buendía, 
 que en nombre, pero sin la anuencia de Raimundo, prometió la enmienda.

Todo entró en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo hacía pansa, como el viento antes de tomar otro giro.

Doña Amparo decía con satisfacción: «Quien quita la ocasión, quita el pecado; y a puerta cerrada, el diablo se vuelve».

El Padre Buendía exclamaba con el rey David: «Beati quorum remissæ 
 sunt iniquitates». (Bienaventurados aquellos a quienes son perdonadas 
 sus iniquidades.)

Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes de la legua
 había hecho gracia, al ver una crecida cuenta de botas de charol, 
 aconsejó a su ama que encerrase al señorito en los Toribios.

Conociendo lo difícil que es volver a traer al orden lo desordenado, 
 murmuraba el capataz: «Escoba desatada, persona desalmada... Quieto se 
 está; pero esto es, en los de su calaña, descansar para tornar a beber».

Lo que es las gentes en general, al saber que después de tres años, 
 aparentemente dedicados a estudiar, volvía Raimundo a su pueblo sin un 
 grado siquiera, fueron de opinión que era éste como otro, que zoquete 
 fue a Madrid, y zoquete volvió a venir.

La parte femenina de las gentes le halló muy mejorado de persona, muy
 airoso y desenvuelto; y cuando volvió a vestir el traje andaluz, que 
 tan perfectamente sentaba a su cuerpo y a su talante, pareció tan bien, 
 que vino a ser el figurín de modas macareno, el conde de Orset de 
 Carmona.

Capítulo XII

A la fina política del siglo último hemos sustituido nosotros el 
 apretón de manos inglés; así como hemos reemplazado el perfume del ámbar
 con el olor del cigarro.

— Alejandro Dumas

El hombre posee una facultad de venerar, que, más o menos ligada al resto de sus cualidades, las realza todas.

Schlasser

Raimundo había regresado hecho el tipo del insolente. Y para darle a 
 conocer en todo el desarrollo que había adquirido en sus tres años de 
 emancipación, haremos la fisiología del insolenle, que es hoy un tipo 
 tan generalizado, que todo el que nos lea pensará que hemos querido 
 retratar a su vecino de la derecha, y copiar al de la izquierda.

El insolente brilló en todas épocas; pero en la nuestra deslumbra y 
 se generaliza como el gas. Ha reemplazado al hipócrita; pues nadie se 
 toma ya la molestia de serlo, desde que no se respeta lo bueno y lo 
 santo. Este respeto a lo bueno y a lo santo originaba en los malos la 
 hipocresía, que llamó La Rochefoucauld un homenaje que rendía el vicio a
 la virtud. Hoy día el cinismo ha libertado al vicio de todo homenaje, y
 le ha dicho: «¡Nada de coronas! La gorra; con la cual estarás más a tus
 anchas. ¡Nada de togas, ni uniformes! La piel de oso. ¡Nada de vara de 
 justicia ni bastón de mando! El zurriago, el látigo. ¡Nada de pulidas ni
 corteses armas! La porra. ¡Fuera respetos, esos vasallajes morales, 
 relegados a las ominosas épocas del oscurantismo!» Así acontece que el 
 insolente, que encumbra el yo y menosprecia el vos, lleva el cuerpo 
 derecho y la cabeza erguida. Si no es alto, se le figura que lo es; y si
 lo es, se le figura que es gigante. Si anda unido a otro sujeto, toma 
 por un impulso espontáneo la acera. Cuando encuentra a un amigo, y 
 aunque sea una amiga, y se para a hablarle, él es el que toma siempre la
 iniciativa de la despedida. Pregunta, no por curiosidad, ni menos para 
 demostrar interés, sino por el gusto de ostentar que ni atiende ni 
 escucha la respuesta. Si se sienta, será el primero en hacerlo, y en el 
 mejor asiento; si es en la mesa, será en el puesto más alto que halle 
 vacante, con preferencia a otras personas de más edad, de más saber, de 
 más categoría, y hasta de más caudal, la más incontestable superioridad 
 en nuestra era positiva.

Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaría que era 
 éste el ser de él, añadiendo que no reconoce superioridad. Que el rico 
 tiene la suya en la bolsa, el sabio en las academias, el viejo en los 
 consejos; pero que toda superioridad adquirida deja de existir en el 
 trato social, en el que sólo figura la individual, debida al carácter y 
 ascendiente de la persona genuinamente superior, o a la que sabe 
 colocarse de por sí en su puesto; lo que quiere decir: «eso es mío, eso 
 me toca a mí». Por lo cual el insolente lleva a mal que le falten, y 
 lleva igualmente a mal que otros exijan de él que no les falte.

El insolente trata a todo el mundo en su cara con un sans façon en 
 extremo chavacano (a pesar de que por vestir bota charolada y llevar 
 guante nuevo, lo cree en él aristocrático), y a espaldas trata a todas 
 las personas y todas las cosas con un desdén que hiere más que la 
 calumnia. Llama mujeres a las señoras; a las señoritas, muchachas; a las
 mujeres, tías; a una persona conocida, Fulano; a un título, por su 
 apellido; y así sucesivamente rebaja los tonos de la escala social, 
 representando en ella un enorme bemol. ¡Oh, juventud! ¡Cuándo te 
 convencerás de que es en ti el respeto la mayor prueba de aristocracia 
 moral, de finura, de buen gusto y buen sentir, de pureza, de alma y de 
 corazón, que es el sello de superioridad intelectual, y la que realza y 
 hace amable, mientras que la insolencia rebaja y hace odioso al que lo 
 es!

La insolencia da margen a represalias; y cuando esto sucede, el 
 insolente se echa a reír, tornando en chanzas sus impertinencias; esto 
 es, que hace bailar al oso que antes embestía. Las gentes delicadas 
 huyen del baile, como evitan las embestidas.

Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, que llama 
 oportunidades y chistes, que desea sean repetidas, lucidas y conservadas
 en la memoria, como lo son las célebres y entendidas agudezas de un 
 general Castaños, de un Talleyrand.

El insolente tiene para su uso particular unas armas agresivas y 
 ofensivas que le suministraba su osadía, como en los pugilatos ingleses a
 los luchadores se las proporciona la fuerza de sus puños; armas que a 
 una persona realmente culta y delicada le es tan imposible usar en su 
 defensa, cuando se ve atacada, como difícil sería al armiño revestir las
 púas del puerco-espín. Consisten éstas en:

Un ksss que silba como una culebra.

Una risa que abofetea como una granizada.

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden, secan y hostigan como el simoun.

Un ¡qué! que le tira a la cara al más pintado, como un diploma de Juan Lanas.

El insolente está persuadido de que el motor ascendente del hombre es
 la hostilidad. Y la suficiencia propia y la época que ellos han formado
 les da razón, siendo hoy las palabras, y no las acciones, las que 
 encumbran al hombre. Derriban por insolencia, y a su vez son derribados 
 por ella.

Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el trato social 
 realzar a los demás y rebajarse a sí mismo, es evidente que ambas cosas,
 delicadeza y finura, son para el insolente desconocidas, pues es su 
 tendencia la de realzarse a sí mismo, darse una importancia ficticia y 
 rebajar a los demás. Así es que, creyéndose altivo como un príncipe, es 
 grosero como un patán.

Para el insolente —de que era el tipo Raimundo— no hay respeto de 
 ninguna clase, no hay consideraciones de ningún género; no reconoce 
 obstáculos de ninguna especie a su omnímoda voluntad. Al divinizar la 
 insolencia filosófica, el individualismo ha hallado a todas las malas 
 tendencias dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance de 
 todos su mal espíritu anticatólico, audaz y rebelde.

Raimundo encontró a su prima mudada en mejor; la jaletina había 
 adquirido consistencia. Había embarnecido, se peinaba y vestía con algún
 más esmero; en fin, sin que precisamente le agradase, dejó de chocarle 
 como sucedía antes. Los diez y nueve años habían ganado la palmeta a los
 quince, caros a los poetas, pero que en realidad. tienen todavía un pie
 en la edad que define el prosaísmo, justa pero antipoéticamente, con la
 denominación de la edad de la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos, 
 incompatibilidad. En la época nuestra de toda clase de asociaciones, se 
 ven en este género las más heterogéneas. Entre estos nuevos vínculos, 
 —que se forman a medida que se disuelven otros bellos y santos,— se ven 
 los de la vanidad y de la economía, y los del calavera y el hombre 
 positivo. Estas cosas separadas eran tolerables, porque al menos tenían,
 si no los defectos de sus cualidades, las cualidades de sus defectos. 
 El vano era espléndido; el económico, sencillo y modesto; el calavera, 
 desprendido, el hombre positivo, razonable y ordenado. Hoy día se han 
 unido, como les sucede a los malos, para acabar de pervertirse unos a 
 otros.

Así sucedió que Raimundo pensó que le tendría cuenta casarse con su 
 prima, cuyo caudal en manos de Doña Amparo, del capataz y de Blas 
 Sampayo, había ganado y se había mejorado en la misma proporción que su 
 dueña. Verdad es que estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero ¿qué 
 obstáculo era éste para un hombre sin conciencia, sin respetos ni cariño
 de familia?

Fácil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo suplantaría a 
 poca costa al desairado y doliente Mauricio en la afición de su prima, 
 que si bien no tenía pasiones ni sensibilidad, tenía ojos y amor propio;
 cosa que ni aún las jaletinas dejan de tener.

Toda esta intriga se tramó pronta y secretamente; y dispensaremos al 
 lector de sus insulsas peripecias, en las que Trinidad siguió el impulso
 que con más despotismo que cariño le imprimió Raimundo.

Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la dispensa a 
 Roma para casarla con Mauricio, y cuando se hallaban reunidos con este 
 objeto en la sala de Doña Amparo el cura, el escribano y la familia, 
 entró de repente Raimundo, diciendo con la mayor calma que se presentaba
 allí con el solo objeto de advertir que se pusiese en la solicitud, en 
 lugar del nombre de Mauricio, el de Raimundo.

Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado por 
 Raimundo para comprometer públicamente a su prima. Había calculado con 
 su perspicaz criterio, que si el asunto se discutía en la familia antes 
 de hacerse pública la decisión, su madre y su hermano tendrían bastante 
 persuasión para convencer a Trinidad de que lo que hacía era una 
 villanía, una inconsecuencia, un capricho injustificable y una mala 
 cruel partida, a que no había dado lugar, ni era acreedor Mauricio; y 
 que estas sensatas razones tendrían bastante influencia, y poder sobre 
 la inconsistente y blanda índole de Trinidad, para hacerla desistir de 
 su nuevo propósito.

Al oír la perentoria declaración de Raimundo, el escribano se había 
 quedado parado, el cura absorto, el Padre Buendía terrificado; y Doña 
 Amparo, como herida de un rayo, se hubiese quedado muda y petrificada, 
 si en el mismo instante, al agolparse su sangre a su corazón, no hubiese
 sido Mauricio acometido de una horrorosa hemorragia, causada por el 
 rompimiento de una ignorada aneurisma.

Trinidad se había alejado asustada e inquieta, por el efecto que 
 había causado una cosa que Raimundo le había pintado tan sencilla, como a
 ella misma, pobre limitada, le parecía. Así fue que cuando Raimundo, 
 sereno e impasible, fue a buscarla, la halló llorando.

Su primer y amable impulso al verla llorar, fue incomodarse, pero lo 
 reprimió, y le hizo notar lo bien restablecido que estaba su hermano, en
 quien la primera contrariedad producía un vómito de sangre, y que ella 
 habría hecho un desatino sacrificándose a sí misma, si se hubiese casado
 con semejante valetudinario.

—¡Pero es tan bueno! —dijo Trinidad, en quien el remordimiento despertaba la lástima.

—Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, —repuso Raimundo.— Mi 
 madre quiere más a Mauricio que a ti y a mí. Por esto nos quiere 
 sacrificar a ambos a él, en vista de que el egoísmo materno es más feroz
 mil veces que el personal. Ya que es mi madre tan casamentera, que case
 a su Benjamín con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la que le da la 
 salud.

Mauricio, que había sido siempre uno de aquellos seres tranquilos, 
 cuyas índoles se comparan a aguas mansas y dormidas, había despertado 
 dolorosamente por cuantos estímulos pueden conmover una naturaleza 
 inerte. Su tranquilo amor se alzaba grande e irritado, al verse 
 traidoramente arrebatar a la que amaba, en la que cifraba todas sus 
 esperanzas; pues para Mauricio no existía en el mundo más mujer que 
 Trinidad. La indignación del engaño sufrido, la energía de los celos, la
 irritación que le causaba su impotencia para impedir su desgracia o 
 castigar la traición, pusieron al enfermo en un estado tan alarmante 
 como cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones violentas, 
 había sido la primera y más encarecida prescripción de los médicos. Pero
 ¿cómo procurarle el sosiego y calma moral que requería su estado?

Doña Amparo perdía la cabeza en las extrañas y dolorosas 
 circunstancias que la rodeaban, las que no alcanzaba a dominar su 
 sencillo buen sentido, que hasta entonces tan buen piloto le había sido 
 en su cotidiano círculo de afición.

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron que, a 
 excepción de su madre y del Padre Buendía, ninguna otra persona entrase a
 visitarle. Mas a pesar de éstas y otras precauciones, a los pocos días 
 murió el infeliz en los brazos de su madre, ahogada su débil vida en la 
 sangre que a borbollones vertía su corazón.

A los seis meses asistía Doña Amparo, enlutada su persona y enlutado 
 su corazón, al casamiento de su hijo Raimundo y de su sobrina. La buena 
 madre quería persuadir a los demás, y así misma, que estaba contenta; 
 ¡pero no lo conseguía! La mortaja que envolvía el cadáver de su difunto y
 desgraciado hijo, había envuelto para siempre su vida. En vano 
 procuraba separar en su mente la sangre y la culpa. Veíalos siempre 
 unidos en su fuero interno, y culpaba a todos, a Trinidad, a los 
 médicos, a sí misma, por tal de descargar de la cabeza de Raimundo parte
 de la responsabilidad que sobre ella pesaba; pues el amor de madre es 
 un sublime sofista. Así es que dice el pueblo, ese recto y justo 
 apreciador de amores: «¡AMOR DE MADRE!... QUE LO DEMÁS ES AIRE».

Capítulo XIII

Había tanta armonía en ella, que parecía una música muda.

— Longfellow

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella,
que el aire en torno se enamora de ella.

— Aldana

Doña Amparo había perdido a un tiempo la energía moral y la robustez 
 física, que la prometían una tardía, sana y activa vejez. Había 
 envejecido y decaído en poco tiempo más de lo que habría hecho en veinte
 años felices. Movida por su decaimiento, y otras razones, había 
 levantado la mano en todo, así en la dirección de la labor, como en el 
 manejo de la casa. Y si algo le sonreía aún en esta vida, era un 
 nietecito, que al año vino, como vienen los ángeles a las casas; 
 estrechando los lazos de la familia, trayendo consigo el amor, la unión,
 la esperanza y todos los sentimientos dulces.

Cuando se intentó vestir al niño de corto, procuraron las señoras que
 viniese una obrera hábil para que lo hiciese con lujo y primor.

Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la más sobresaliente bordadora y costurera del pueblo.

Ésta vino, traída por su abuela, y se encargó con tanto primor como asiduidad a su faena.

Hallábase instalada con todos los avíos y requisitos de su costura en
 uno de los corredores cerrados, y en el extremo de éste se hallaba la 
 puerta del comedor.

Un día que, como siempre, se estaba sentada en su silla baja, y como 
 siempre, callada y sin levantar cabeza, acabado de comer que hubieron 
 los señores, Raimundo, al salir del comedor, dio sin causa ni razón tal 
 puntapié a un pobre perro de la casa, que estaba acostado en el 
 corredor, que el animal prorrumpió en lastimeros quejidos.

Al oír aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levantó la cabeza, 
 saliendo involuntariamente de sus labios una exclamación de lástima.

Raimundo volvió la cara y la miró, y quedó sorprendido.

Gracia, sencillísimamente vestida con un trajo liso de tela de 
 algodón lila, con un pañuelo de seda de la India, a cuadros, fondo 
 carmelita, con su magnífico cabello, primorosamente alisado y 
 sencillamente recogido, tenía una belleza tan cumplida y tan grave, que 
 el verla causaba una admiración profunda y prolongada.

Así fue que por un rato calló Raimundo; pero de repente, sonriendo a un recuerdo, exclamó:

—¡LA ESTRELLA DE VANDALIA!

Gracia volvió a bajar la cabeza con la misma austera gravedad con que
 la había levantado, y siguió cosiendo, sin que desplegase sus labios ni
 palabras ni sonrisa.

—Tú eres sí, tú eres —prosiguió Raimundo, acercándose a ella— la que 
 llorabas por las flores que jugando te destrocé. ¡Qué hermosa te has 
 puesto! Si hoy te murieras tú, las flores todas serían las que llorarían
 por ti.

Gracia no levantó la cabeza, ni contestó.

—Mírame, Gracia, —dijo Raimundo,— que recuerdo que Gracia te 
 llamabas, aunque mala la tienes conmigo. ¡Y qué! ¿Me guardas aún rencor?
 ¿Por qué no contestas?

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que había inspirado a su 
 dulce y delicada índole cuando niña aquel muchacho osado e insultante, 
 surgía más enérgica y angustiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas antipatías hacia 
 ciertos hombres que las profanan sólo con mirarlas. Las naturalezas 
 elevadas se encogen en la cercanía de las naturalezas bajas, porque las 
 presienten.

—Mucho me haces esperar tu respuesta, —añadió Raimundo, viendo que Gracia no contestaba.— ¿Será para retenerme?

—No estoy acostumbrada a gastar conversación con señoritos, 
 —respondió la acosada Gracia.— Así, dispénseme usted que no le responda.

—Cuando se es tan hermosa como lo eres tú, —replicó Raimundo,— se 
 tienen las llaves del sacristán. Así, no me ofendo, aunque lo que me das
 se llama un tapaboca. Pero si no estudias para monja, compláceme en 
 levantar la cara; que te prometo no hacerte mal de ojos.

Gracia ni contestó, ni levantó la cabeza.

—Mira que te pasas de esquiva, y llegas a huraña. Dime: ¿te ha dado 
 Dios la hermosura para que te avergüences de ella? Vamos, alza la cara, a
 fin de que yo la mire; no temas a mi vista, que no soy basilisco.

—Señor, me estáis mortificando, —repuso Gracia, fatigada por la insistencia de Raimundo.

En este momento se oyó la voz de Doña Amparo.

—¡Que te mortifico! —dijo exasperado y precipitadamente Raimundo.— 
 ¡Pues ahora empiezo! —añadió, con esa mezcla de crueldad que ponía en 
 cuanto hacía y en cuanto decía.

Y así sucedió. Porque desda aquel día Raimundo, primero con la tenaz 
 voluntariedad del indómito, y después con toda la pasión de un carácter 
 enérgico y violento, siguió persiguiendo a Gracia, exaltándose su amor 
 por los mismos insuperables obstáculos que hallaba en las graves y 
 decididas repulsas de Gracia.

Aunque la pobre huérfana huía cuidadosamente las ocasiones de estar 
 sola con su perseguidor, no siempre le era posible evitarlas.

—Gracia, —le dijo éste un día,— ¿con que decididamente... me desprecias?

—Señor, —contestó ella,— lo que hago decididamente es ser honrada y 
 no dar margen ni oídos a palabras, que serían atrevidas en un hombre 
 soltero, y que son criminales en un hombre casado.

—¿Y porque soy casado no me quieres?

—Aunque fueseis soltero no os querría.

—Pero ¿por qué? ¿Se puede saber? —preguntó irritado Raimundo.

—¡Válgame Dios, señor! ¡Qué manera de apremiarme! ¿No tiene acaso su 
 voluntad libre el pobre como el rico? ¿Impónese la voluntad? ¡Dejadme...
 por Dios! ¡Dejadme!

—No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, como yo a ti te 
 quiero. Y cuenta que está por ver que lo que yo haya querido no lo haya 
 logrado. Para Raimundo Trillo no hay imposibles.

—El mar es bravo, señor, y la humilde arena lo para, —repuso con modesta firmeza Gracia.

—Serás mía, —recalcó Raimundo.

—¡Antes muerta! —repuso Gracia.

—¡Y no de otro; yo lo juro! —añadió con violencia Raimundo.

—Señor, —respondió Gracia, cuya voz temblaba de indignación,— Dios 
 puso la impotencia del hombre como dique a sus desbarros. Pero yo no 
 volveré a esta casa, en la que se ofende y amenaza a una pobre honrada, 
 no porque se la ama, sino porque se la desestima, en vista de que el 
 lenguaje que gastáis no es el del amor, sino el del desprecio.

—Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo, —repuso 
 Raimundo.— Gracia, correspóndeme, y te juro y afirmo de no amar a otra 
 que a ti. La necia de mi mujer no puede estorbarte. Pero si así lo 
 hiciese...

—Señor, quien en esta casa estorba soy yo, —dijo Gracia 
 levantándose;— aquí soy yo la piedra del escándalo, y antes que éste se 
 aumente y se divulgue, debo cortarlo de raíz.

Gracia dio por pretexto a las señoras para dejar de venir el que los 
 males de su abuela no la permitían llevarla y traerla, y no volvió.

Como se podrá colegir por las muestras que hemos dado, no era por 
 cierto Raimundo un amante fino, pues lo fino se va extinguiendo hasta en
 el que por su esencia debía ser su último santuario; pero para la 
 insolencia no hay santuarios. Dice un autor francés, M. Edmond About, 
 hablando de su país, del que con tanta propiedad ha dicho Masegosa que 
 sirve de modelo a todas las pasiones revolucionadas: «El payo caballero 
 es un tipo ridículo de otras épocas: en cambio tenemos en la nuestra el 
 del caballero payo». En España tenemos ahora la ventaja de disfrutar de 
 ambos tipos a la vez. ¡Nuestra época no es estéril, no; es fecundísima 
 en todo: en obras, en pensamientos, y sobre todo... en palabras!

Capítulo XIV

¡Amor loco; yo por vos, y vos por otro!

(Refrán.)

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e inmóvil, cual si 
 hubiesen dejado de existir a un tiempo el ruido y el movimiento. Miraba 
 la luna a la tierra de lleno y tan tristemente, como miraría una suave y
 solitaria anacoreta un campo de batalla después del combate.

Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud a Alonso, 
 que tardaba; y aún cuando éste llegó en breve, su inquietud no se 
 disipó, sino mudó de causa, porque contra toda su costumbre, lo halló 
 triste y preocupado.

—¿Qué tienes, Alonso? —le preguntó con su suave voz.

—Nada, —contestó el interrogado.

—Me engañas y me afliges, Alonso.

—¿Por qué te aflijo?

—Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se pierde, es una
 flor del corazón que se aja, —repuso Gracia con su poético sentir y su 
 culto lenguaje; porque hay seres privilegiados que tienen la cultura en 
 su pensar, instintiva, y la tienen en la expresión por intuición.

—¿Y cuál es esa creencia que tenías, y que te quito yo? —preguntó 
 Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y lo delicado que es dable, sin 
 salir de su esfera sencilla y campesina.

—La que tenía de que entre tú y yo no era posible que cupiese engaño.

—Pues si quieres que te diga la pura verdad, —repuso Alonso,— hace 
 días, Gracia, que me da el corazón golpes que me sacan de tino. Y has de
 sabe que decía mi abuela que los golpes del corazón son avisos.

—¿Y qué crees tú que puede avisarte? —preguntó ella.

—Mira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el pensar que, 
 valiendo tú más que yo, yo no te merezco, y que no has de llegar a ser 
 mujer mía.

—¡Que yo valgo más que tú! —exclamó Gracia con expansión y sinceridad.— ¿Quién, quién, dime, vale más que tú?

—Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin.

—Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la talla. Además, la
 bendición de mi padre te hace a mis ojos más alto que hombre ninguno.

—Tú en cambio, Gracia, —prosiguió Alonso,— eres la muchacha más bonita de Carmona.

—Calla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.

—No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decían todos en la 
 tienda, y Antonio Pérez, el oficial mayor, refirió que eso mismo dicen 
 los señoritos, y que D. Raimundo Trillo (pillo, debería decírsele) te 
 había puesto por nombre la Estrella de... qué sé yo que estrella; la que
 está pintada en los blasones de la ciudad, en esos blasones que le 
 dieron sus moradores remotos a este pueblo. Y otras cosas decían; pero 
 por aprender ésta de la Estrella, las otras las dejé ir.

—Alonso, —dijo Gracia, disimulando la cruel mortificación que le 
 causaron las palabras que oía,— ¿quién hace caso de las burlas y 
 vaciedades de los señoritos ociosos, que, no teniendo en qué pensar, se 
 divierten y pasan el tiempo con palabras vanas?

—¿Quién hace caso? —exclamó el honrado Alonso.— ¡Caramba! Yo, que no 
 quisiera que los tales señoritos pusiesen los ojos, ni menos tomasen en 
 boca, ni para mal ni para bien, a la que ha de ser mi mujer. Y menos que
 ninguno ese señorito Raimundo, que es más malo que cuantos Barrabases 
 pagan sus culpas en gayola; y como ha estudiado, es un ideísta del 
 demonio.

—Alonso, ¿no sabes que es casado?

—Verdad es; pero tan buen marido es como fue buen hermano.

—No murmures, Alonso.

—No murmuro; digo la pura verdad. «No la hagas, y no la temas. —Quien
 oculta o disculpa lo malo, no sirve a la caridad, sino al pecado.— La 
 pura verdad no la ataja Dios, porque no quiere; ni el diablo, porque no 
 puede. —El que hizo lo de Caín, podrá hacer lo de David.» Yo no quiero 
 que vuelvas allá a coser. ¡Ojalá... y que nunca hubieras ido!

Ha días que no voy, y que me traigo a casa la costura.

—¿A que ha sido porque te requebró ese mal nacido?

—Fue porque abuela se puso mala, y no podía llevarme y traerme.

—¡Bien hecho, Gracia! Y no salgas más de tu casa; que estarse en su casa es honestidad. Y bien sabes que siempre se ha dicho:

En el cielo no hay faroles,
que todas son estrellitas.
¡Qué bien parece, señores,
la honestidá en las mocitas,
y la razón en los hombres!

—Pues ya ves, Alonso, —repuso Gracia,— que si enseña la copla la 
 honestidad a las mocitas, enseña también la razón a los hombres. Y es 
 carecer de ella dejarte perturbar por habladurías de casquivanos.

—Pero hay más, Gracia, para meterme una devanadera en los cascos y un
 gusano en el corazón. No me parece que estás contenta ni satisfecha. 
 Muchas veces te veo llorar.

—¡Siempre que hablamos de mi padre!

—Nunca te veo reír.

—Verdad es que me río poco. Alonso, tenemos dos ojos para llorar, y 
 sólo una boca para reír. Así como no tenemos sino un corazón solo para 
 amar, en el que no cabe sino un solo amor.

—¿Me quieres de veras? —preguntó Alonso conmovido.

—Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te quiero, 
 Alonso, entraría en un convento, que es donde en la tierra se está más 
 cerca del cielo.

—¿De verdad? —exclamó Alonso.— Y si yo me muriese, ¿te entrarías monja?

—Tan cierto como lo es el que tú eres el solo hombre que he querido y el solo que querré.

—Gracia, —dijo Alonso con todo su corazón,— bien sé que dicen que yo 
 no te merezco. Pero tan fijo como hay Dios, que menos te merecen ellos. 
 Gracia, casémonos pronto, porque me parece que mientras estés moza, has 
 de andar en boca de esos guardacantones de las esquinas.

—¡Si aún no están las cosas prevenidas, Alonso!

—¿Qué le hace? ¿Qué cosas hay que prevenir para que entre yo con mi 
 jornal en esta casa de huérfanos y desvalidos, y que se sepa que ya no 
 lo sois? Habla con tu madre Juana, y verás como dice lo propio que yo; y
 mañana mismo empiezo a sacar los papeles y a menear la cosa.

Así sucedió, y el domingo siguiente se corrió la primera amonestación.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinación de tan varias y 
 violentas pasiones crear una ira desesperada como la que se apoderó de 
 él. Mas en vano buscó la ocasión de desahogarla; en vano quiso hallar el
 medio de impedir esa boda que le desatinaba, y que se juraba a sí 
 mismo, como lo había hecho a Gracia, que no se verificaría. Alonso 
 seguía modesto en su perpetuo trabajo. Gracia encerrada en su puro y 
 austero hogar; inútilmente rondó aquel casto nido de humildes palomas. A
 nadie vio, de nadie pudo dejarse oír.

Así pasó la semana.

El domingo siguiente, que debía leerse la segunda amonestación, 
 Raimundo se levantó antes del alba, se envolvió en su capa, y se puso en
 acecho en la esquina de la calle donde vivía Gracia.

Lo que había previsto, sucedió. A poco salieron de su casa Gracia y 
 sus hermanas para oír la primera misa. Por desgracia, aquel día la pobre
 anciana estaba indispuesta, y no acompañaba a sus nietas.

Raimundo les salió al encuentro; Gracia retrocedió sobrecogida.

—Una palabra, Gracia, —dijo Raimundo con voz sosegada;— una palabra, Gracia. Es para un encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, e ignorantes de lo que oculto había quedado entre Raimundo y Gracia, siguieron adelante.

—¿Te casas? —dijo éste cuando estuvo a su lado en quedas, pero profundas y recalcadas palabras.

Gracia contestó con un sí sereno, modesto, pero decidido.

—¡No te casarás! —repuso temblando de ira Raimundo.

—¿Por qué?

—¡Porque yo lo impediré!

—Dios sólo puede impedirlo, —contestó indignada, pero siempre serena, Gracia.

—¡Y yo, te digo!

—¿Quién os da ese derecho, y cómo hallaréis los medios?

—El derecho me lo tomo; el medio será cerrar con tiempo y para 
 siempre los labios al que se atreviese a decir sí a la pregunta de si te
 recibe por esposa.

Gracia retrocedió aterrada, y nunca efigie alguna representó cual ella, a laVIRGEN DE LAS ANGUSTIAS.

Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba.

La ira, que no se advertía ni en su voz, pues hablaba quedo, ni en 
 sus ademanes, pues estaba inmóvil, se notaba en sus ojos, que ardían 
 cercados de negras ojeras, y en su semblante, que parecía solemnizar esa
 palidez de cadáver, que a veces usurpan a la muerte el furor y el 
 espanto en sus paroxismos.

—¡Amenazas!...—exclamó con desfallecida voz Gracia.

—Que cumpliré, aunque pierda mi alma. ¡Tú unida a otro! No sucederá 
 en mis días. ¡Desprecias mi amor y te crees por eso libre de mí!... Pues
 entiende que no lo estás.

—¡Señor, por Dios! ¿Por qué no soy libre?

—¡Porque no se puede inspirar pasión tal como la que por ti siento, y desoírla!

Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se detenía, retrocedieron y 
 se incorporaron con ella en este instante, y Raimundo se alejó.

El efecto que esta escena causó a Gracia fue terrible; pero en toda 
 la semana que siguió, se fue borrando su impresión. Considerada la 
 amenaza de Raimundo a la serena luz de su razón, le parecieron bravatas 
 efervescentes y vanas de enamorado, dichas sólo por ver si la retenía de
 casarse, pero que no podían ser premeditados, ni menos cumplidas. Y 
 acabó por culparse a sí misma de crédula y pusilánime, y de que acaso 
 daba ella más importancia a estas amenazas de la que les diera el mismo 
 que las pronunció.

Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a hora que 
 estaban las calles concurridas; y en este día se corrió la tercera 
 amonestación.

Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para meditar entre 
 éstas y el casamiento, se dispuso su celebración para el lunes en la 
 noche.

En la del domingo acudió, como siempre, Alonso a la reja.

—¡Qué despacio viene el dia de la boda!— le dijo a Gracia.— Sobre que parece el tiempo, en su andar, una babosa.

—No arrees el tiempo, Alonso, —contestó ella.— ¡Quién puede saber lo que trae consigo!

—Trae la boda nuestra. Pero tú estás tan parada, que parece no la deseas.

—¡Temo desear, Alonso!... Que los deseos a veces espantan las cosas que quieren venir con sosiego y sin repiques.

—Ello es que tú no estás alegre, Gracia.

—No; pero estoy contenta... que es mejor.

—¿Y por qué?

—Porque la alegría tiene alas, y el contento tiene asiento.

—¡Tú tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con peores 
 explicaderas que tú, te diré que el contento, cuando es mucho, se vuelve
 alegría.

Fuese Alonso, y Gracia se recogió a su alcoba. Halló aún a su abuela levantada y ocupada en algunos preparativos de la boda.

—Hija, acuéstate, —le dijo la anciana,— que tienes que levantarte 
 temprano para ir a confesar y pedir a Dios que sigas cumpliendo las 
 obligaciones de tu nuevo estado, tan bien como has cumplido las 
 anteriores.

—Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan dulces, madre Juana, —contestó Gracia.

En este momento sonó un tiro. Gracia y su abuela se arrojaron a la 
 sala y a la ventana, que abrieron. La calle estaba desierta y 
 silenciosa.

—¿Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a esta hora?
 —dijo cerrando su postigo la vecina de enfreríte, que se había asomado 
 también a su ventana.

—¡Cosas de chavales! —respondió la anciana.— Gracia, hija mía, vámonos a acostar.

Gracia la siguió y se acostó, pero sin que se sosegasen los violentos
 latidos que en su corazón produjo la explosión siempre siniestra de un 
 arma de fuego.

Un pensamiento que graduó de insensato había atravesado su mente, 
 rápido, fulgurante, aterrador, como un relámpago. Y no pudo conciliar el
 sueño, a pesar de que repetidas veces oró:

¡Oh, JESÚS, mi dulce Dueño
Y REDENTOR de mi alma!
¡Dadle a mis ojos el sueño,
y a mi corazón la calma!

A la mañana siguiente, de madrugada, se levantó la anciana para traer
 de la plaza los comestibles que habían de preparar para la cena de la 
 boda. A alguna distancia de su casa, y en una encrucijada, vio, a pesar 
 de lo temprano de la hora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba, 
 cuando destacándose del grupo una mujer, se vino a ella, y le dijo con 
 la brusca franqueza del pueblo:

—Tía Juana, ahí está un muerto; ése le mató el tiro que anoche sonó. 
 Le ha atravesado la cabeza de sien a sien, debió caer sin decir Jesús, 
 pues nadie de los vecinos ha oído otra cosa mas que el tiro... ¡Y es el 
 novio de su nieta de usted, Alonso! ¡Qué dolor de mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana quedó 
 trastornada; se sintió desfallecer, y hubo que llevársela entre dos a su
 casa.

Al verla entrar, Gracia lanzó un grito agudo.

—¡Alonso es muerto! —exclamó— ¡El tiro de anoche le mató!

—Pero criatura, —preguntó una de las vecinas que sostenían a la anciana,— ¿quién te lo ha dicho?

—¡El corazón... que no miente!

—¿Y quién que fuese aquel tiro?

¡El corazón... que no engaña! —respondió la noble criatura, que aún 
 en medio de su desesperación, retuvo con generosa prudencia lo que 
 hubiese podido comprometer al infame que sabía ser el alevoso asesino 
 del compañero que tanto amaba.

La noche antes había entrado Raimundo tarde en su casa; venía 
 embozado hasta las cejas, y no se desembozó sino después de entrar en su
 cuarto, que cerró con llave. Entonces arrimó a la pared una hermosa 
 escopeta de dos tiros, con la que solía ir a cazar.

—¡Uno bastó! —murmuró.— Tengo la mano certera. Pero si un tiro 
 hubiese marrado, otro quedaba en la escopeta... y firme la voluntad!

Raimundo apagó su luz, y se echó sobre su lecho. Un rayo de luna que 
 descendía de una ventana alta cayó de lleno sobre la escopeta, aún negra
 del tiro. Un pensamiento pareció ocurrírsele a Raimundo, pues de 
 repente se levantó, cogió la escopeta, salió de su cuarto, subió con 
 precaución al granero; en seguida, trayendo una escalera de mano, la 
 sacó al tejado, la arrimó a la torre de que hemos hecho mención, cuya 
 escalera de material se había desmoronado, la apoyó en la pared, tomó la
 escopeta, subió, y la tiró en aquel abandonado mirador. Al oír el golpe
 que dio al caer, una multitud de pájaros nocturnos y de mal agüero 
 levantaron el vuelo graznando lúgubremente.

Capítulo XV

No siempre es poderosa
carrera la maldad, ni siempre atina;
al fin la frente inclina;
que quien se opone al cielo,
cuando más alto sube, viene al suelo.

— Fray Luis de León

Gracias a Dios, asegura ya camino
de este valle de lágrimas, mi suelo,
a mi alto fin, al cielo cristalino.

— Pedro de Salas

Hay personas cuyas conciencias están oprimidas por graves pesos, y 
 hasta por losas sepulcrales, ¡y se las ve llevar un semblante sereno, 
 hablar y aún reír!

¿Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno o malo, 
 pueden sostener un mismo templo y conservar una misma impresión. Algunas
 hay o ha habido, es verdad.

Pero los conventos de los Rancés y Franciscos de Borja, las casas de 
 locos y el suicidio, han sido el amparo de las naturalezas elevadas, de 
 las medianas y de las descreídas que no han podido hallar la calma de la
 debilidad, que es el indolente descuido, el que encubre, aunque no 
 borra, lo que el remordimiento o el pesar estamparon en el corazón con 
 lágrimas o con sangre. Obsérvese al que abriga la convicción de su 
 maldad, aunque sea esta oculta. Por distraído que se halle, dedicado a 
 intereses generales, si por casualidad viene a tocar una palabra, una 
 alusión, una referencia aquel recuerdo desatendido, aquella cuerda 
 aflojada, se verá la instantánea sombra que oscurece su semblante, se 
 oirá decaer su voz, poco antes recia y decidida, y su mirada huir de la 
 de los demás, temiendo que por ella se trasparente el oculto pensamiento
 que en su mente ha surgido.

Oirásele a veces retar a la conciencia con el cinismo del árido 
 despecho. La conciencia, cual un reloj que obedece sólo a su propio 
 impulso, no contesta a su reto, pero sigue su uniforme y constante 
 golpeteo para sonar a su hora señalada. Pídale el pecador a Dios que 
 esta hora le halle con vida y con voz para clamar: «¡Misericordia!»

Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia, era éste: El 
 deshacerse de su enemigo es un derecho natural; la sociedad se le 
 otorga, y le hace ley; las naciones le adoptan, le llaman gloria en sus 
 guerras; el individuo le consagra en sus desafíos, y le llama honra. 
 Sólo la Religión dice: «No matarás»; como dice otras muchas cosas muy 
 buenas y santas, pero poco practicadas.

¡Y no obstante!... quien hubiese visto a Raimundo algunos años 
 después de la catástrofe que hemos referido, y cuya causa y autor habían
 quedado ocultos, no le hubiese conocido. Su manera petulante había 
 desaparecido; su vida bulliciosa y aventurera había cambiado. Aislado, 
 taciturno, brusco, irritable, hostil a toda cosa y a toda persona, en 
 particular a su mujer a quien odiaba, había llegado a ser un ente tan 
 mal visto como temido.

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto le agriaba; 
 pues sólo las personas que no han hecho mal a nadie, y sí todo el bien 
 que han podido, tienen el excelente privilegio de no agriarse en la 
 desgracia. Lo que verdaderamente agria los caracteres son los 
 remordimientos, esa convicción interna de la culpa y de la maldad, que 
 se desfogan en hostilidad, en descontento de otros y de nosotros mismos,
 como lo hemos hecho observar en otra ocasión.

Raimundo hacía ostentación de desdén y de indiferencia. Su madre 
 había muerto, sin que una señal de cariño y de dolor por parte de su 
 hijo hubiese dulcificado sus últimos momentos, y sin que éste hubiese 
 vertido una lágrima sobre su sepultura. Había dejado salir de su casa al
 anciano pariente, al amigo de su madre, al respetable religioso, que 
 con tanta paciencia y bondad había sido su maestro, cuando obtuvo el 
 curato de una miserable aldea, sin procurar retenerle, sin sentir su 
 ida, sin echarle de menos. Hacía alarde de dicha indiferencia y desdén 
 hacia su mujer, como si le fuese en todo inferior; como si quisiese 
 abrumarla con la cadena que a él mismo tanto le pesaba. ¡A este estado 
 de acerba desgracia le habían traído sus pasiones desenfrenadas, esas 
 calenturas de la humanidad, con frenesí y delirio, que la destruyen!

La sola flor que perfumaba aún el devastado y seco corazón de aquel 
 hombre, era el apasionado amor que tenía a su hijo. Aquel niño era la 
 única sonrisa de su triste y adusta vida, la única esperanza de su árido
 y negro porvenir, la única estrella que lucía en el cielo de su amor, 
 en el que había brillado la ESTRELLA DE VANDALIA, desaparecida a su 
 vista para siempre, absorbida en el gran sol de vida, la religión, en 
 que había entrado.

Gracia había logrado entrar en el convento, ese asilo de la inocencia
 y de la desgracia, ese amparo de débiles, esa grey de desvalidas que se
 agrupan humildes alrededor del altar, para pedir a Dios protección, y a
 los hombres únicamente olvido! ¡Y este rebaño de inofensivas reclusas 
 se ven atacadas y perseguidas en su institución! ¿Puede esto creerse? 
 Anticatólicos, ¿acaso os pesa no haber contribuido o contribuir a que 
 estas santas vírgenes aumenten la horrorosa falange de prostitutas que 
 de otras habéis formado?

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las puertas de
 esos santos asilos de inocentes desvalidas, la opinión pública, tan 
 compacta e imponente, que os hace retroceder y bajar los ojos.

En este refugio respetado había huido Gracia de la infame pasión 
 adúltera, que había perseguido y amargado su existencia; en esta 
 clausura —inviolable mientras haya quien sostenga aunque sólo sea la 
 equidad profana— había ido la infeliz, víctima del despotismo de un amor
 odioso y criminal, a llorar su soledad y desgracia; allí, que era donde
 podía permanecer pura y virtuosa, sin persecuciones osadas y 
 criminales.

Raimundo, pues, vio su atentado sin más resultado que el de 
 satisfacer sus celos. Mas esto sólo le hubiese bastado para cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada día se empeoraba y se agriaba más su 
 carácter con la intolerable existencia que le hacía sufrir su despótico y
 acerbo marido.

Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad que hallaba en
 él, mientras más crecían los extremos que éste demostraba a su hijo, 
 más disminuían los de ella; porque las personas contrapuestas acaban por
 someterlo todo al espíritu de oposición. Esto, ¡quién no lo ha notado 
 con dolor!

Como ya no se divertía Raimundo con sus amigos, como su interior 
 doméstico le era insoportable, como, en fin, todo le era odioso, pasaba 
 largas temporadas en el campo, dedicándose a las tareas agrícolas, 
 buscando en esta actividad material alguna diversión a la interna.

En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecía alegre, 
 robusto y hermoso, y tan travieso y sobre sí, merced a lo que él le 
 consentía, que su madre, no pudiendo sujetarle, siempre veía partir con 
 gusto tanto al hijo como al padre.

Un día que había ido Raimundo al campo sin su hijo, regresó luego por el ansia de verlo.

Apenas se apeó del caballo, cuando preguntó por el niño; pero no 
 pudiendo satisfacer los criados a su pregunta, entró en el cuarto de su 
 madre a preguntar por él.

—¿Qué sé yo? —contestó Trinidad a su pregunta.— ¿Acaso le puedo yo 
 sujetar? Estará en el corral con la cabra, o en el jardín buscando nidos
 de pájaros.

—¿Es ese —exclamó su marido— el cuidado que tienes con tu hijo? No sólo eres cuerpo sin alma, pero cuerpo sin corazón.

—¡Mire quién habla de corazón! —repuso exasperada Trinidad.— ¡El hijo, el hermano y el marido modelo!

—¡Soy buen padre... y basta!

—No basta, no basta, —repuso su mujer.

—No quiero sino a mi hijo, —prosiguió Raimundo,— porque él sólo se lo merece.

—Pues permita Dios —exclamó desesperada Trinidad— que ese amor te 
 cueste todas las lágrimas que tú has hecho derramar a los que te han 
 querido.

En este momento sonó un tiro.

Raimundo se estremeció hondamente.

—¿Qué es esto? —preguntó, saliendo al patio, a los criados que allí 
 se habían reunido, alarmados por la explosión.— ¿Quién en mi casa ha 
 disparado ese tiro?

—El tiro ha sonado hacia la torre, —dijo el capataz.

Raimundo levantó la cabeza: una lívida palidez se extendió sobro su 
 rostro. Había visto en el tejado, arrimada a la torre, una escalera de 
 mano, tal cual en la noche de funesta recordación la había puesto él, 
 para ocultar allí a sí mismo y a los demás el instrumento de su crimen! 
 La escopeta tenía dos tiros: uno había bastado a su intento; otro 
 quedaba en el cañón... El niño buscaba nidos de pájaros, y éstos 
 abundaban en la torre... Todos estos pensamientos unidos pasaron a la 
 vez como roja exhalación por su estremecida mente.

—¡Mi hijo! —gritó, precipitándose cual el huracán hacia la escalera, subiendo al tejado y trepando por la escalera de mano.

En el suelo del mirador yacía el cadáver de un niño en un mar de 
 sangre, y a su lado se veía la escopeta de su padre... negra como la 
 culpa, inflexible como la justicia, certera como la expiación.

Epílogo

Poco sobrevivió Raimundo a su hijo.

Si en el tiempo que aún vivió sufrió su dolor, agrio y seco como 
 castigo infructuoso infligido por el Destino, a estilo pagano, o si lo 
 llevó mansa y resignadamente como expiación, según el espíritu y la fe 
 cristiana, Dios, su confesor y él lo sabrán.

Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa frase familiar,
 conjeturamos que Dios no pronunció su terrible fallo de justicia 
 distributiva, sin darle su doble misión de castigar lo pasado y mejorar 
 lo venidero para el contrito sumiso. Y son pocos los cristianos que en 
 los momentos supremos de temor, de desamparo y de dolor, no levantan su 
 corazón a Dios, implorando del cielo el socorro, el amparo y el consuelo
 que no pueden hallar en la tierra.

La noticia de la fúnebre catástrofe penetró las paredes del convento en que estaba Gracia.

Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el trágico 
 suceso; y con renovado fervor oró por vivos y muertos, por amigos y 
 enemigos, por el descanso de los buenos y la conversión de los malos, 
 repitiendo cada día con más dulce convicción:

¡Dichosa el alma que en sagrado anhelo
desprecia los engaños de esta vida,
por sólo una verdad... que es la del cielo!

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta