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Prélogo

Al comenzar estas pobres lineas, miserable fachada que pego con
verglienza a dos tan graciosos monumentos, y al escribir de novelas,
segun creo, por primera vez, después de tanto como he escrito en este
mundo, juzgo que mis lectores no llevaran a mal el que principie
confesandome con ellos sobre esta materia, a fin de que conozcan desde
luego mis aficiones, mis habitos, casi iba a decir mis doctrinas, algo de lo
gue siento y lo que pienso acerca de una lectura tan generalizada en
nuestro siglo y en nuestro pais.

Declaro, en primer lugar, que soy enteramente de éstos, —de mi pais y de
mi siglo,— en el particular de que estamos hablando: declaro que la buena
novela me enamora, me cautiva, me arrastra; que pocas distracciones
tienen para mi un encanto igual; que embebido en saborearlas y aun en
devorarlas, he pasado y paso todavia horas y horas, discurriendo con sus
autores, viviendo con sus héroes, tomando una activa parte en la ficticia,
escogida existencia que son su atmdsfera y su terreno. Si éste es un
defecto, por ventura; si todas las personas graves y formales que me
oyeren lo estiman una aberracion de juicio o una puerilidad de carécter,
inclinaré la frente y me someteré al rigor de la sentencia comun. Pero si
hay algunos que conciban semejante ocupacion como un decente vy
provechoso solaz en medio de las pesadas tareas del foro y de las
acerbas realidades de la vida publica; si los hay para quienes esa aficion a
lo distinguido, a lo romancesco, a lo ideal, pueda elevar el animo,
perfeccionar el gusto, inspirar amor a lo bueno y a lo bello, contribuir, en
una palabra, al ennoblecimiento de nuestro espiritu y a la mejora de
nuestro ser; permitaseme entonces que me confirme y aferre en mi
costumbre, y que ya que no haga gala de una impenitencia procaz, diga
sencillamente, pero sin rubor, que tengo pasion por las novelas, como la
tienen algunos por las flores o por la musica, como la tienen otros, y yo
también con ellos, por las estatuas y por los cuadros.

Claro sin embargo estd —y apenas era necesario decirlo— que no todas
las novelas, ni aun todos los géneros de novela, han de ser ni pueden ser



igualmente aceptables para mi. Desde luego, hasta me parece excusado
el descartar para condenarlas las que pertenecen a los géneros sucio y
tonto; las que se apartan de los ojos con disgusto; las que se caen de las
manos por falta de interés, por falta de talento, por falta de estilo. En obras
gue se dirigen al corazoén y a la mente, condenado esta por si mismo lo
que ni ilumina la mente, ni tiene que ver con el corazén. En obras que
pertenecen al arte, condenado esta lo que no tiene condiciones artisticas.
Todo el mundo conoce que lo impudente no puede causar Sino asco; que
lo necio y lo estupido s6lo han de producir fastidio y suefio.

De otra cosa, pues, queriamos hablar cuando hemos dicho que hay
novelas, o géneros de novelas, que nunca nos agradaron. Y como
estamos en acto de confesién, lo declararemos también tan sincera como
ingenuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde nifio, las que podria
llamar novelas anatomicas; aquellas en que, no sé si con verdad o sin
verdad, se analizan, se descomponen, se reducen a polvo los sentimientos
humanos, cual si fuesen nervios o tegumentos, pretendiendo llevar el
escalpelo hasta sus principios mas reconditos y elementales, y colocando
en una especie de microscopio sus particulas, para que nos den por
consecuencia monstruos que no se conocen en el mundo, doctrinas que
no son las doctrinas de la sociedad. Tales novelas, no necesito de seguro
nombrarlas: todos las conocemos; todos hemos tropezado con ellas
alguna vez; todos las hemos oido celebrar y recomendar como el limite del
ingenio, como la corona de la filosofia y del arte. Pero en cuanto a mi,
vuelvo a repetir lo que llevo dicho: siempre me han sido antipaticas tales
obras, como me lo es una leccion de patologia, 0 como me lo son esas
estatuas de cera que nos demuestran al desnudo las cavidades de las
visceras humanas. Puede cautivar, y cautiva ciertamente mi animo, la
observacion delicada y exacta de nuestros sentimientos; mas €sa que
pasa a descomposicion total, a analisis quirargica, ni la sigo con deleite, ni
la sufro siquiera con resignacion. Suponiendo que semejantes analisis
sean verdaderas, paréceme que no es a la literatura, sino a la medicina, a
quien corresponden: si a mas de ello fuesen voluntarias, mentirosas, creo
que no se las debera colocar sino en la regién de los mas repugnantes
delirios.

Otras novelas, a las que tampoco me he acostumbrado jamas, son las que
sirven de cuadro a predicaciones socialistas. Y no porque el socialismo, en



mi juicio, carezca de importancia y no deba mirarse con cuidado y con
respeto: derivacion, aunque sea bastarda, del espiritu cristiano, engendro
doloroso de malos incuestionables que no basta cerrar los ojos para no
sentir, es algo mas que uno de esos accidentes politicos que duran el
espacio de pocos dias, y que solo dejan en pos un nombre que se olvida
luego, y un pequefio vacio, que bien pronto y de cualquier modo se llena.
El socialismo es y vale mucho mas. Ni concebimos un hombre de bien que
no tenga el germen de su critica en el fondo del corazon; ni vislumbramos
otro medio de combatir y de enfrenar el desbordamiento de sus ideas, tan
destructor y tan terrible, sino el de la sublimacion de los principios pura y
santamente cristianos, la justicia, la libertad y la caridad, que resuelven
todas las cuestiones humanas, hasta el punto que nos es dado resolverlas
en esta vida de transito, de imperfeccion y de sufrimiento.

Mas aun considerando al socialismo como una cosa grave y seria, hemos
tenido la desgracia de encontrar siempre a sus novelistas a la par
peligrosos y pueriles; falsos en los caracteres y declamadores en los
sentimientos; afectando algo que no nos ha parecido sincero ni real,
copiosos en palabras humanitarias, pero que maldisfrazan solo, y que no
pueden encubrir su espiritu de rencor a lo que es digno y respetable. Yo
no sé si procede esto de la propia naturaleza de tal doctrina, exageracion,
caricatura de la doctrina evangélica, y dada, por consiguiente, a
caricaturas y exageraciones; si se deriva de la situacion hostil en que se
halla respecto a las antiguas sociedades, y que la impele a esos extremos
de hostilidad y odio; si nace, por ultimo, del caracter personalmente
agresivo de sus mas renombrados escritores, que se derrama de su pluma
en una emanaciéon tan necesaria como natural. Pero sea lo que fuere de la
causa, el hecho es cierto, es evidente, si no se iluden mis sentidos y mi
razon; y las novelas socialistas, que no son en su fondo obras ni de
entretenimiento ni de arte, sino meras maquinas de demolicién social,
libros de pura y ardiente controversia, se me presentan tan desnudas de lo
que debia formar su atractivo, de lo que debia envolver entre sus halagos
la ensefianza, que no puedo menos de repelerlas con duro desdén,
repitiendo el incredulus odi del eterno legislador en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las novelas anatomicas, y de las novelas
socialistas, todos los demas géneros son buenos y aceptos para mi; como
gue recrean la mente, como que embelesan el 4ahimo de una manera
delicada y apacible. ElI género descriptivo, el draméatico, el historico; la
pintura de caracteres, la narracion de sucesos extrafios, las



combinaciones de imaginacion o de enredo; todo ello es verdaderamente
humano, y todo suministra un vivo interés a las mas nobles facultades de
nuestro espiritu. Cuando Chateaubriand nos presenta en Renato el vago
refinamiento de unas nebulosas pasiones que son triste consecuencia de
la vejez de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de Saint-Pierre lo hace
en Pablo y Virginia de la candidez de otras que llevan el sello de inocencia
propio de las situaciones patriarcales, mi entendimiento y mi corazon los
siguen a uno y otro terreno, los acompafian por una y otra via, y llegan a
un placer igual, ora derramando lagrimas de ternura, ora desgarrandose
en simpaticos afectos por un dolor que nos penetra hasta el fondo de las
entrafas. Si por acaso aparto de alli los ojos, y los llevo adonde Walter
Scott nos retrata con admirable lucidez las verdaderas costumbres de la
edad media, Lesage las del decimosétimo siglo, Cooper los habitos de los
indios y de los plantadores americanos, Bulwer las finas maneras del
mundo aristocratico de nuestros dias; adonde Manzoni nos ofrece sus
admirables Desposados; adonde Alejandro Dumas, con una incansable
facundia, con un talento escénico que tiene pocos parecidos, y con una
desenvoltura de imaginacién que aturde tanto como embelesa, nos da en
sus Mosqueteros un libro real de Caballeria como es posible en el siglo
decimonono; el contentamiento y la satisfaccion quiza no son menores, y
el doloroso placer de las lagrimas se ve reemplazado por otros, a veces de
tan delicada ley, y siempre igualmente racionales, de analoga dulzura, de
semejante y no menos Vivo interés.

Y no he querido citar, de proposito, entre esos distinguidos nombres que
resumen los diversos géneros de la buena novela actual, otro nombre mas
claro todavia, y que, consagrado por la unanime aprobacion de
generaciones y generaciones, se levanta y descuella entre todos

«guantum lenta solent inter viburna cupressi».

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha: la primer novela que se ha escrito en el mundo; a la que ni en
fuerza de observacion, ni en verdad de caracteres, ni en profundidad de
pensamientos, ni en gala de estilo de colores, ni en lo exacto ni en lo ideal,
llega ni se acerca ninguna otra de cuantas ha concebido el ingenio
humano; siempre fresca y lozana a pesar de sus dos siglos y medio;
siempre leida con el mismo placer y admirada con el propio entusiasmo
gue en los primeros dias; Unica en el orbe que después de haber llenado
plenamente un especial designio, y cuando parecia que no tuviese ya



objeto ni razdn, sigue deleitando a toda clase de personas, a la par que
desesperando a cuantos cultivan estas flores del espiritu, y se afanan por
encontrar algo que la imite, ya que no la iguale. De propdsito no queriamos
hablar de ella; por lo mismo que un profesor ordinario de arquitectura no
hablard a sus oyentes de la Gran PirAmide de Egipto o de San Pedro del
Vaticano: que hay monumentos, y también hay libros, ante los cuales
bajamos la frente los hombres del comun, como que son nuestro asombro
todavia mas que nuestro orgullo; que hay nombres que no se pueden
pronunciar en medio de otros nombres, porque es necesario al
pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar los ojos, y colocarse en una
respetuosa actitud, como delante de reyes de la inteligencia, enviados por
Dios de tiempo en tiempo para abrirla nuevos horizontes, y para conducirla
por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria a Miguel de Cervantes
Saavedra, blason de Espafa, y eterno modelo de cuantos se propongan
enlazar la realidad a la ficcion; limitémonos a algo mas compatible con
nuestra pequefiez, y fijémonos en luces que puedan soportar nuestros 0jos
sin deslumbrarse y cegar con su brillo. También son altos y dignos los
segundos puestos, cuando es tan ingente el que posee una primacia no
compartida por ningun otro.

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé también
confesar que, incitado por esta idea, y mas aun por mi aficion al género,
hubo una época en que deseé cultivarle, y pensé muy seriamente en
alguna obra, que concebia como de agrado y de interés. Padece sin duda
en ello mi pobre amor propio; pero reconozco y declaro con toda humildad
gue no supe llevar a cabo semejante intencién, y que me senti inhabil para
una empresa que verdaderamente me halagaba. Ora fuese porque
carezca en realidad de la clase de talento que es necesario para tales
invenciones y narraciones, ora porque fija mi idea en ejemplos muy nobles
quisiese llegar hasta ellos de la primera vez, y no me resignara a lo que
me parecia harto lejano de la perfeccion, es lo cierto que se negé mi pluma
a extender y desenvolver lo que confusamente apercibiera mi espiritu, y
gue después de varios ensayos inatiles conoci que no habia nacido para
novelista, y me resigné a carecer de esa gloria, y sobre todo de esa
satisfaccion que me habria sido mucho mas importante.

Lo que resultd de ese conato frustrado, de esa triste percepcion de mi
inhabilidad, fue que desde entonces estimé en mas todavia el titulo de



buen autor de novelas, y admiré mas lo que no me encontraba con fuerzas
para poner por obra. Esta es indudablemente una ley de condicion
humana. Lo que hacemos, lo que nos sentimos aptos para hacer, nos
parece siempre obvio, facil, de menor mérito: lo que escapa o excede a
nuestra aptitud, eso es para nosotros lo dificil, lo meritorio, lo grande. Yo
he escrito de politica, de legislacion, de artes, de historia; yo he compuesto
poesias y dramas; yo he explicado en la catedra, informado en el tribunal,
disertado en la Academia, improvisado y discutido en el Parlamento: todo
eso me parece sencillo. ¢ Sabéis lo que encuentro grave, lo que me causa
admiracion, casi iba a decir envidia? Escribir buenas novelas, porque no
he sido capaz de hacerlo; y predicar buenos sermones, porgue no concibo
gue se prediqgue sino de memoria; y yo, ni supe jamas la lecciéon cuando
era estudiante, ni he podido aprender en mi vida la suma de veinte
palabras.

Llegado a este punto de mi confesion, y habiéndome hecho conocer,
segun creo, de los que me leyeren, en mis relaciones generales con la
novela y los novelistas, razén es que nos dirjamos ya a FERNAN
CABALLERO y a las suyas, y que complete bajo ese punto de vista
especial lo que puedo decir en esta fastidiosa adherencia, que con el
nombre de prélogo autoriza una mala costumbre.

Hace muchos afios que conocia a FERNAN CABALLERO, aunque no le
conociese con este nombre. Era yo un oscuro estudiante de la Universidad
de Sevilla, ocupado en revolver el Digesto y la Novisima Recopilacion,
cuando él —que entonces no era él— brillaba entre lo mas distinguido de
aguella sociedad por las gracias de su persona, realzadas con lo claro y lo
apacible de su talento. Yo no le trataba, y adn juzgo no haberle saludado
por aquel tiempo ni una vez siquiera. Le admiraba, como todos los que le
veian, porque Dios ha querido que se admire en todas las esferas lo bello
y lo simpatico; pero ni yo ni nadie, ni él mismo quiz4, presumia a la sazén
gue debiésemos alguna vez admirarle de la manera y por los motivos que
lo hacemos ahora.

Abandoné de alli a poco a Sevilla, vine a Madrid, corrieron afios y afios, y
al cabo de ellos apareci6 FERNAN CABALLERO en el mundo de las
letras, y su novela de la GAVIOTA vino a anunciar a Espafia que poseia
un notable escritor, capaz de ponerse en linea con los que honran a
cualesquiera otros paises. La aprobacion, el entusiasmo, fueron unanimes:
siguiolos, como era preciso, la curiosidad aguijoneada por un evidente



pseuddnimo; y roto bien luego éste, —que nunca duran mucho semejantes
velos, y menos aun en la época de publicidad que alcanzamos,— hube de
recordar con grata complacencia aquella grata aparicion de mi juventud,
gue ostentaba un alma mas hermosa todavia, en los puros, interesantes,
amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe a mi estimarlos ni avalorarlos todos y con detencion en
este breve trabajo. Vengo después de jueces muy competentes, que lo
han efectuado de algunos con plena justicia; y no es, por otra parte, lo que
me he propuesto el hacer un prélogo universal para las presentes obras.
Cumpliria, pues, diciendo algo sobre la ESTRELLA DE VANDALIA y
iPOBRE DOLORES! que van a encontrar sus lectores en este tomo; que
saborearan de seguro con el mismo placer que han experimentado en los
procedentes, y que les haran desear otros nuevos, igualmente ricos en
emociones tiernas y cristianas. Aun ese algo me pareceria demasiado si
temiese que pudiera servir para dilatar el conocimiento de las propias
novelas, y no creyese, como creo, que la inmensa mayoria del publico ve
siempre —y con mucha razéon— los prélogos, después que tiene vistas y
se ha empapado en las obras.

¢, Coémo es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera especial de un
autor, particularmente cuando se le aprecia, cuando se tiene por él una
justa simpatia, cuando se le sigue en todo su camino con amore, y no
decir nada sobre sus dotes generales, sobre su manera, su sistema, sus
perfecciones, su mérito? La tentacion es demasiado fuerte para resistirla;
el deber demasiado claro para desatenderle; y como lo que podra haber
en ello es imprudencia a lo mas, pero no pecado, ha de permitirseme el
consignar aqui en una docena de frases lo que, si se puede ya presumir
por la mera lectura de estas dos pequeias obras, se ve plenamente
justificado por la de los seis o siete tomos que las preceden, y que tienen
de seguro a la vista los que nos honran con su atencion en este momento.

Principiaré exponiendo lo que hiere mas la mia en las novelas de nuestro
autor, lo que me parece su rasgo supremo Yy caracteristico: tal es la
grande, la completa espontaneidad, que bajo todos aspectos le distingue.
Nada hay en él, a mi juicio, que sea efecto de imitacion; nada procede, y
nace de la profesion literaria; todo es natural, todo es original, todo es
absolutamente propio. Sus personajes, sus combinaciones, sus
descripciones, su manera misma, emanan evidentemente, ya de su
instinto creador, ya de una observacion fiel y esmerada de personas y de



cosas vivas Yy reales. Yo no sé si FERNAN CABALLERO habia leido o no
habia leido muchas novelas antes de escribir las suyas; pero seé, pero
siento, pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se refleja en las que
él escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es tomado,
nada es copiado por él de otras: que sus modelos son del natural, del mas
puro y sencillo natural; y que al trasladarlos al papel dandoles esta nueva
existencia, no se ha preocupado tampoco de la forma en que lo han hecho
o podido hacer los demas escritores, y s6lo ha cuidado de que
correspondan a los dos principios que deben guiar a todo el que trabaja en
verdaderas obras de arte: la exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la
idealidad en la expresion de la propia figura retratada.

Ignoro lo que pensaran otros; pero confieso que esta circunstancia que
acabo de exponer es para mi de gran valor y de una estimacion suma y
decisiva. Estoy cansado, aburrido, de leer imitaciones y mas imitaciones
de los buenos novelistas, —y aun de los que no son buenos en mi
concepto,— hechas por quienes, no alcanzandoles en mérito o habilidad,
deslien sus propdsitos, amenguan sus bellezas, y parodian tristemente sus
obras. Veinticinco afos hace, era el género de Walter Scott el que
diariamente se nos daba con nombres espafioles; después ha sido el de
Eugenio Sie; hoy es el de Alejandro Dumas, aunque sin su imaginacion,
sin su talento dramético y sin su gracia narrativa. Se les ha visto célebres,
se les ha juzgado interesantes, y se los ha imitado por ello, creyendo
obtener celebridad y ganar interés; sin comprender los imitadores que
existia un maestro superior a todos esos maestros: la naturaleza; o sin
tener ojos para ver, ni corazones para sentir lo que ésta nos ofrece de
primitivamente bello, de digno sobre toda comparacion de ser observado y
retratado. Copiando e idealizando, pues, con lentes que eran de otras
vistas, sus copias han resultado falsas, y pueriles y absurdas sus
idealizaciones. Pueden agradar por naturales los maestros; pero de seguro
no agradan por amanerados los discipulos.

Véase, pues, como aprecio tanto en FERNAN CABALLERO esa
originalidad, esa espontaneidad, esa franqueza, que por primera dote le
reconozco. Véase por qué la estimo y la sefialo, sobre todas las demas del
artista y del escritor. Véase por qué comprendo que se cifra en ella su mas
brillante corona. Escapar al peligro de la imitacion y de la escuela en este
tiempo; copiar d'apres nature, cuando copian tantos de las que ya son
copias, y por cierto no muy fieles; desechar esas malas tradiciones;
romper esos tristes prestigios; tener valor para empaparse en la pura, en la
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franca, en la verdadera verdad, y para presentarla sin rodeos como sin
afeite: he aqui lo que ya indica por si solo un espiritu sano, un
entendimiento recto, un juicio merecedor de toda alabanza. Y si afladimos
a eso, que no solo ha observado por si, sino que ha observado bien; que
ha escogido con talento, que ha pintado con fuerza, que ha sentido con
ternura, que ha pensado con corazén, ¢qué otra cosa mas hemos de
pedirle, para ofrecerle en cambio de todo nuestra sincera simpatia y
nuestros fervorosos aplausos? ¢Qué otra cosa mas se pididé ni se ha de
pedir, por ventura, al novelista, desde que el ingenio humano hall6é la
novela, y en tanto que acaricie y conmueva esa obra del arte, con sus
delicadas ficciones, la inteligencia y el corazon de la humanidad?

No es esto decir que una critica descontentadiza dejaria de hallar en las
obras de FERNAN CABALLERO leves lunares sobre que poner su fria y
descarnada mano. ¢ Cudl es, por ventura, el autor que deja de ser hombre,
y que no cae como tal en algin humano defecto? Pero ¢qué importa que
peque alguna vez contra la exactitud histérica, como cuando atribuye a los
Romanos el sic lucet in VANDALIA; o que también peque otras contra el
Diccionario de la Academia, usando tal cual palabra que no sea de la
mejor ley para los doctores de nuestro idioma castellano? ¢Por ventura
hace profesion de cronista, ni se propone escribir unos anales de nuestra
nacion? ¢ Por ventura puede escapar €él al contagio que mas o0 menos nos
ha alcanzado a todos; o se han de libertar su diccidn ni su lenguaje de lo
que trae consigo la desaforada volubilidad de nuestro tiempo? Si en lo
general son faciles, claros, castizos; si describen con admirable exactitud,;
si expresan los afectos con patética sencillez; si son a veces sublimes por
esa simplicidad misma, ¢,qué importa un descuido, qué importa un lunar o
una leve mancha, en esa corriente de naturales y ordinarias perfecciones?
FERNAN CABALLERO no tiene, de seguro, presunciones académicas; y
€S0 no obstante, no sé yo si hay en la Academia muchos escritores que
pudiesen, no ya concebir, ordenar, pensar, sino contar siquiera una novela
del modo que él la cuenta, ni con la gracia con que él la escribe. En cuanto
a mi propio, ya dejo dicho que no puedo, que no sé.

Quizads hay en él, —porque queremos ser completamente sinceros,—
quizas hay en él un defecto mayor que los indicados; mayor, por lo menos,
bajo el punto de vista del arte, y con relacion al propio fin que le mueve y lo
anima en sus propositos. Tal es el de suspender o abandonar a veces el
papel de narrador, para convertirse en el de maestro de moral; el de no
contentarse con que la ensefianza de ésta se derive naturalmente de los
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hechos referidos, y que la saque o deduzca de ellos el lector: avanzando,
por el contrario, a presentarsela, a darsela, y no so6lo en alguna
exclamacion o reflexion corta y breve, sino en razonamientos, en
explicaciones, en tono de predicador o mas bien de controversista. Yo bien
alcanzo que cuando FERNAN CABALLERO toma ese camino, su doctrina
es buena, puro su intento, motivada por lo comun su obra; pero aun asi y
todo, creo que ganarian artisticamente sus libros en que no se dejara ir por
esa pendiente que le arrastra, y que de seguro no perderian nada en el
propio objeto moral, pues que las consecuencias que €l no sacase las
sacariamos todos a nuestra vez, y sin duda con mayor gusto, y sin duda
también con mayor provecho.

Permitaseme explicar de todo punto esta idea, acerca de la cual no quiero
que quede incertidumbre. De seguro es el complemento de todas las obras
de imaginacion el que se aspire al disfrutarlas una ensefianza cristiana y
sélida; de seguro es el mas noble designio de todo novelista el que sus
ficciones, a la par que agradables, sean Utiles, sean engendradoras de
bien. Mala y vergonzosa corona es la del escritor que ve lanzado su libro
del hogar de una honesta familia; triste celebridad la del que despierta
pensamientos impuros en el corazén de los jovenes, o tifie de rubor la
mejilla de las doncellas. Pero no es, a nuestro juicio, la predicacion directa
la que produce lo uno ni la que impide lo otro. La gran prueba de ser
bueno, enteramente bueno, un libro de esta clase, no esta en las maximas
que ostenta y declama, sino en los sentimientos que inspira y produce.
Esa gran prueba sélo resulta de que, leyéndose con avidez luego que se
ha tomado en las manos, deja el animo al concluirle en una disposicion
mejor, mas moral, mas a proposito para la virtud, que cuando se lo
comenzara. Toda vez que se reune lo uno y lo otro, no hay que pedir mas
a las obras del novelista: son interesantes, que es su naturaleza: son
morales, que es su ley. Temed que no se tornen, exagerando esta ultima,
en tratados expresos de moral; temed que no pierdan de ese modo su
sabor y su atractivo, y que no llegue a nacer de ahi lo contrario de lo
mismo que se anhela. No olvidéis nunca la octava del Tasso, suprema
norma, en este particular, de razén y de buen gusto:

«Sai che la corre il mondo, ove piu versi
Di sue docezze il lusinghier Parnaso;

Succhi amari ingannato intanto ei beve,
E dall'inganno suo vita riceve.»
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Basta ya, me parece, de juzgar a FERNAN CABALLERO en este aspecto
general que me propuse. Gran narrador, gran pintor, gran observador de
caracteres, escritor original y espontaneo, al que si puede sefialarse
alguna leve mancha, es nacida de su espontaneidad propia, uniendo a
todo ello el delicado perfume que los hombres, hombres, no saben dar a
sus obras; ocupa, en el dia un lugar muy merecido y muy alto, no sélo
entre los novelistas espafioles, sino aun entre todos los novelistas
europeos. No siguiendo las huellas de nadie, dejandose llevar por esa
inspiracion libre que ha sido una inspiracion buena, ha recorrido un camino
de aciertos y de triunfos, entre el doble aplauso de las personas de letras y
de las personas de corazén. Unas y otras han derramado lagrimas sobre
estos libros, sin poder abandonar su lectura, mientras que la madre de
familia honrada y diligente los ha entregado y los entrega con toda
confianza a los tiernos seres que Dios puso bajo su custodia. Asi, la
prueba de que habldbamos antes esta realizada, esta vencida; y las obras
de FERNAN CABALLERO ganando en ella ventaja a otras muchas obras
de inmensa celebridad, ocupan a un tiempo los estantes de las bibliotecas,
los dorados veladores de los salones, y las pobres camillas de pino, en
cuyo alrededor se consumen las largas horas de la noche en el humilde
interior doméstico.

Cuando sucede de esta suerte, todo lo que hubiera de decir un prélogo, ya
que no sea ridiculo, es por lo menos excusado. No diré yo, por
consiguiente, mas; y si algunos extrafiasen que no consagre en especial
siquiera unas pocas lineas a las dos preciosas novelas de este tomo,
sirvame de excusa, primero, que. lo que he dicho en general de todas se
aplica a ellas con tanta exactitud como a las restantes; y en segundo lugar,
y sobre todo, que no puedo persuadirme hayan tenido el mal gusto de
perder media hora en estas reflexiones, vagas, estériles, desnudas de
agrado y de interés, y no hayan leido previamente esos lindos, esos
tiernos, esos acabados cuadros, que ha apellidado tan poéticamente su
autor LA ESTRELLA DE VANDALIA y iPOBRE DOLORES!

Madrid 30 de Junio de 1857.
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J. F. PACHECO.
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A |la senora dofna Dolores Tamariz

MI QUERIDA AMIGA:

Ha poco que leia en una obra del distinguido autor contemporaneo
francés, Paul de Molene, el siguiente trozo que tan magnifica y justamente
califica la ridicula tendencia de la literatura moderna, que ha resuelto
amalgamar los vicios con el cristianismo, e incluir en un mismo anatema la
pura y rigida virtud, a la cual llama intolerancia, y toda autoridad, que llama
despotismo. Advertiremos que Mr. Molene pertenece a la escuela liberal
sensata.

Dice asi:

«Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sacrilegas que oia en
aguella casa me causaban a veces verdaderos accesos de indignacion.
Alli se oia hablar de un Cristo amigo de las revoluciones, austero por un
capricho mistico, pero complaciente con todos los vicios, tierno con toda
torpeza; en fin, jefe de una tribu gitana. Cornelia pretendia ser la
Magdalena: sélo que reemplazaba por una orgullosa melancolia la humilde
tristeza del arrepentimiento cristiano; pertenecia a la escuela de la
disolucion declamatoria; pensaba concienzudamente que las escenas y
francachelas a que habia asistido, y los amantes que sucesivamente habia
tenido y dejado, marcaban su frente con el sello del angel caido.»

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios; nosotros los no
contaminados de los modernos sofismas y falsos giros religiosos, si bien
tenemos que renunciar en nuestras novelas a los efectos dramaticos y
romancescos de dicha escuela libre y declamatoria, y cefiirnos a la sencilla
fe del carbonero, esperamos hallar en su puro circulo pinturas y
sentimientos que merezcan la aprobacion y adquieran las simpatias de las
personas que son altamente cultas, sin dejar por eso de ser rigidas en
punto a moral y religion.

Esta esperanza me ha animado a tomarme la libertad de dedicar a usted
esta obrita, que pot titulo lleva el dictado y armas de Carmona, esto es, LA
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ESTRELLA DE VANDALIA.

Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de la presente RELACION, ha
sido arrastrado por la fuerza y por el encanto de los recuerdos que
conservo de ese lindo pueblo. Es, entre esos recuerdos, el mas lisonjero y
el mas grato a mi corazon la amistad con que me honro una persona, que
por su clase, por su mérito, por su delicada benevolencia y exquisita finura,
ocupa en Carmona, como ocuparia en todas partes, un lugar tan
distinguido y preferente.

Este recuerdo me impulsa a ofrecer a usted en estas hojas otro, hijo del
primero, que resplandecera siempre en mi mente, como resplandece en
nuestro suelo LA ESTRELLA DE VANDALIA.

FERNAN CABALLERO.
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Capitulo |

Todo hombre que tiene una pluma en la mano, debe ante todo tener algo
gue decir; es preciso, sobre todo, que sea sincero y crea en su obra.

— Champfleuri

A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien denominado
camino real, que aunque ya arruinado, es una de las grandes obras de
Carlos lll, se encuentra la antigua ciudad de Carmona. Hallase labrada la
ciudad primitiva sobre una alta roca, como un bienteveo2 que algun rey de
la Andalucia Baja hubiese erigido para abarcar con la vista sus dominios.
Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva el terreno paulatinamente y
casi sin sentir, hasta atravesar un gran arrabal o ciudad nueva, y llegar a la
grandiosa puerta moruna, que forma un largo y estrecho callejon,
entrecortado por una especie de patio o plazoleta. Esta entrada es ya
pendiente, prolongandose la cuesta mas o menos suavemente por las
calles, hasta el penacho de aquella inmensa roca, desde donde desciende
el terreno abruptamente, y principia la magnifica vega que cubren campos
de trigo, que en primavera forman un mar sin limites, verde como la
esperanza, y en el estio un mar dorado como la abundancia. A la derecha
concluye este inmenso paisaje en la sierra de Ronda, y a la izquierda en
Sierra-Morena, a cuyos pies caminan hacia el mar las aguas de sus
arroyos, que reunidas toman el nombre de Guadalquivir.

Lo magnifico y sorprendente de esta vista tendria en otros paises una
fama y renombre universales, y habria sido descrita mil veces, tanto en
novelas como en poesias. Pero en Espafia es poco comun el gusto y la
pasion por las bellezas campestres, las que suelen admirar sin que en este
sentimiento tomen parte ni el corazon ni el entusiasmo. Una vista, por bella
gue sea, se suele apreciar, digamoslo asi, clasica y no romanticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y no la puede
arrostrar la carretera, que rastrea penosamente el primer tercio, y cifie
después a la pefla como un cinturén, salvando su mayor altura; después
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de lo cual, vuelve a emprender su ascension hasta llegar al alegre y activo
arrabal, en que se hallan casas nuevas y bonitas, los paradores, los
mesones, el correo; en fin, cuanto pertenece a la vida de movimiento;
dejando tranquila, gracias a su altura, a la aristocratica y antigua ciudad,
con sus casa solariegas, sus iglesias y conventos, sus grandiosas ruinas
moriscas, y los trozos que aun conserva de los muros que la cefiian
cuando tenia fuerza y mando. Todo en la ciudad es antiguo, bello y digno.
Soélo en su parte mas alta a la derecha, esto es, hacia el Levante, ha
labrado la era moderna un feisimo telégrafo, que lleva la matrona como
sello de actualidad en su frente, en la que parece una verruga. No es culpa
nuestra si los telégrafos son feos, si son caricaturas de torres, si hacen
muecas como decia un amigo nuestro; si, simbolizando la velocidad, son
unas moles pesadas y sin gracia; si, significando la publicidad y las
comunicaciones, son frondios y mudos oraculos que despiertan la
curiosidad sin satisfacerla, envueltos como lo estan para los profanos en
silencio y misterio. Ni que al pasar por ellos la accion y la vida, queden
ellos inertes y muertos, como si protestasen contra ambas; ni, por ultimo,
gue careciendo de belleza en su forma y de poesia en su objeto, sean
grotescas esfinges que solemnizan la cotizacion de la Bolsa.

No concebirnos el moderno afan por vestirlo todo con la misma librea, y
por querer borrar en los paises y en los pueblos la nacionalidad que les es
peculiar. De todas las tiranias, la de la uniformidad es la que mas se
resiste a la independencia popular. Arrancar a paises, pueblos y personas
su ser, su caracter, su individualidad, es la mas cruel, la mas necia y la
mas antipoética arbitrariedad. Uniformar a los pueblos como a los como a
los presidiarios, diciéndoles: «No seréis lo que habéis sido, no seréis lo
que os llevan a ser vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro caracter e
inspiracion espontanea; formaos sobre este modelo Unico y uniforme en el
universo; todos sois carneros de una misma manada, menos nosotros que
somos los pastores y zagales, llevando a guisa de cayado la pluma», esto
esta muy bueno para los que se erigen en pastores; pero para los que se
quieren convertir en uniformes carneros no tiene ningun género de
seduccion y de simpatia.

En Espafia, mas que en otro pais alguno, tienen las provincias diversas y
marcadas fisonomias; asi como las tienen distintas entre si los pueblos de
una misma provincia. Todo aquel que haya permanecido en ellos, y los
haya observado con cuidado y con amore, podra haber notado lo que
dejamos dicho. Pero ¢qué autor se rebaja a observar y describir material y
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moralmente un pueblo de campo, para pintar después sus costumbres vy
detallar su localidad? Verdad es que si a esto uniesen datos historicos, y
las tradiciones y leyendas que les son peculiares, harian obras originales,
simpaticas y provechosas, dando a conocer y poetizando nuestro hermoso
pais, que tanto se presta a esto Ultimo. Pero hoy dia, segun dice Mr.
Etienne, lo que agrada es poetizar el mal.

Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un aseo excesivo,
tan general y erigido en costumbre, que no lo ostentan, ni lo pregonan, ni
aun lo notan. El famoso aseo de Holanda podra ser mas ostensible; pero
ni es tan genuino, ni tan general. Cada casa, cada calle se presenta tan
pulcra, que inspira el verlas un inexplicable bienestar; y lo mismo las
habitaciones de los pobres que las de los ricos. En las casas humildes
vese en los patios rivalizar la cal de Morén y las flores, como para probar
que el aseo y el primor, sin ser dispendiosos, pueden prestar a la vida
bienestar, encanto y elegancia natural. En lo moral, el rasgo que distingue
a la generalidad de los carmonenses es la religiosidad, y por consiguiente,
la caridad. Y hemos presenciado alli tales rasgos de ambas sublimes
virtudes (que en si resumen todo el Decalogo: A DIOS SOBRE TODO, AL
PROJIMO COMO A TI MISMO), que hemos exclamado con entusiasmo,
gue bien merece Carmona la denominacion que le dieron los Romanos y
le otorgaron por armas; que es una estrella con este mote: «SICUT
LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA». (Como brilla la
estrella de la mafiana en la aurora, brilla en Vandalia Carmona.)

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, muestra la cantidad y
hermosura de sus iglesias y conventos, asi como la de sus instituciones de
beneficencia, que queremos consignar, para ponerlas al frente de las
raquiticas obras de la filantropia.

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras letras y dos
catedras de gramatica al cargo de los Jesuitas, y catedra de filosofia en el
convento de Santo Domingo; todo de balde. Muchas fundaciones de dotes
para pobres; una dotacion para estudiar en Salamanca, que fundo6 el
arcediano D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del colegio mayor
de Sevilla, que fundo el sefior Sarmiento. La marquesa viuda del Saltillo
fundo un hospicio para nifias huérfanas. El nUmero de estas nifias no esta
prefijado, sino que entran cuantas pueden sostener las rentas con que
doto6 dicha sefiora al establecimiento que fundd. En época reciente, siendo
elegidos administradores el sefior marqués del Valle y su hermano el
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dignisimo presbitero sefior D. Juan Tamariz, pudieron sostener dichas
rentas 45 nifias internas y 150 externas, a las que se daba ensefianza de
balde. Hemos visto aquel inmenso salon, y las 150 sillitas en que se
sientan las inocentes, que ha reunido la caridad para ensefiarles a conocer
a Dios y a trabajar, y hemos pensado con dulce consuelo, que si hay
mucho malo en el mundo, hay también mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que se demolié para
mal situar una plaza de abastos; cinco de frailes, San Francisco (hoy
parador de diligencias), San Jeronimo (demolido), y Santo Domingo,
extramuros; San José y el Salvador, cuya hermosa fabrica atestigua fue de
los Jesuitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa Maria, es magnifica, y la
labré Antdon Gallegos. Su parroquia de San Pedro fue edificada por Andrés
Acebedo, natural de Carmona, que murié a los cuarenta afos, y fue muy
sentido. Su torre y su capilla de Dios son dos obras maestras de arte y de
buen gusto, que si estuviesen en otro pais tendrian fama europea.

En una de las calles que avecinan a San Felipe estaba situada una casa,
la, que, como todas las principales, tenia un zaguan habilmente enchinado
de menudo guijarro. En éste se hallaban las puertas de las cuadras y
escalera para subir a los pajares. A la derecha estaba la puerta, por la que
se entraba en el gran patio, eu el que naranjos y limoneros encerrados en
sus arriates circulares dejaban entre si espacio a las macetas, que segun
la estacion se renovaban, trayéndoles alli la primavera las bellas rosas,
como para obsequiar al suave azahar; el verano la odorifica albahaca y los
frescos pinos, que viven de agua como el camaledn de aire, y en el estio
hacen tan dulce contraste con la agostada naturaleza en el campo; y el
invierno las constantes y monotonas laureolas, abortado laurel de flexibles
e inodoras ramas, sin tronco y sin altura.

En un angulo se hallaba un jazmin, que por si, y sin ser guiado, habia,
subido tanto, y se habia hecho tan frondoso, que cubria las ventanas
alambradas de un granero, formando para el salén de los garbanzos unas
floridas celosias, que hubiesen envidiado los gabinetes de las mas
elegantes beldades.

Este patio tenia una alegria espléndida como la de los nifios. Sus
corredores habian sido abiertos; mas fuese a causa de las mejoras y
comodidades que consigo trae el tiempo, o bien la necesidad, —pues no
dudarlo, y segun lo afirman ancianos observadores, el clima en Espafia es
mas frio de lo que fue antiguamente,— estos corredores habian sido
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cerrados con tabiques, que tenian ventanas y puertas de cristales. El que
estaba al frente de la sala formaba una galeria que servia de antesala; la
casa era espaciosa. A la espalda se hallaban en amor y compafiia, y en
simpatica conversacion, el jardin con sus flores que perfumaban, el corral
con sus gallos que cacareaban sin aprensién ni timidez, el lavadero
cubierto de un espeso emparrado, debajo del cual cantaban las
lavanderas, y encima del cual cantaban los pajaros con ellas a porfia; y la
puerta de la cocina, por la que se arrojaban. los recios y prosaicos sonidos
del almirez, como repicando triunfalmente la fiesta de San Positivo.

Todas estas cosas no se amalgaban; convenido. Una elegante superlativa
y un dandi quintaesenciado se horripilarian de esta democracia doméstica.
Y no obstante, el aseo y el primor es tal, que formarian un lazo de unién
entre estas cosas opuestas, si no lo formase ya el ser el pueblo, asi como
las cosas referidas, esencialmente campestres.

El segundo piso de la casa so6lo se componia de graneros, teniendo, como
la tienen alli muchas casas, una torre o mira. Pero la escalera que subia a
esta torre se habia caido muchos afios habia; y no siendo ni los anteriores
ni los presentes duefios aficionados a las buenas vistas, no habia sido
reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del todo olvidada,
sirviendo sélo de inexpugnable baluarte a las lechuzas y otras aves
agrestes.
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Capitulo I

Los hombres en general estan dispuestos a elogiar las edades pasadas,
aun con detrimento de la suya; pero el orgullo de los modernos no ha
vacilado en atribuirse la preferencia sobre todos los que les han precedido.

La misma disposicion hubo en Roma en los ultimos dias de la Republica.

— Santiago Clemente Garcia

En esta casa vivia Dofla Amparo Figueras, viuda de D. Juan Trigo, rico
labrador afortunado y jovial, que murié porque Dios quiso, que por su
voluntad no hubiese muerto, como aquel portugués al que pusieron dicha
asercion por epitafio.

Dofla Amparo era una mujer de mas de cuarenta y tantos afos,
fresconaza, activa, bondadosa y razonable, sin mas defecto que el de una
economia demasiado inclinada a traspasar sus limites. Criada en casa de
sus padres, labradores también, llevaba la labor con inteligencia y acierto
desde que murié su marido. Pero en cuanto a educar a dos hijos que
tenia, conociendo que no estaba a su alcance el hacerlo, habia tomado al
efecto, desde la exclaustracion, a un religioso del convento de San
Jerénimo, que era lejano pariente suyo, y que tenia la merecida fama de
ser un hombre, no sélo ejemplar en sus costambres, sino docto y erudito.
Efectivamente, el Padre Buendia, que habia tenido gran intimidad y
exclusivo trato con los libros, tenia mucha erudicion, pero poca ciencia de
mundo. Conocia a fondo las crénicas; pero lo contemporaneo pasaba para
él casi desapercibido. Sabia latin y griego, pero no sabia una palabra de
francés ni de inglés; por lo cual en nuestra ilustrada y extranjera corte
habria pasado por un Mastodonte o un Megaterio. Nadie cual él conocia la
historia en sus faces religiosa, politica y guerrera; pero en cuanto al
mundo, era un laberinto para su abstraida mente, por el que pasaba
conducido por la rutina, como un ciego sordo conducido por su perrito.

Cuando la exclaustracion, el Prior de su Comunidad, que tenia gracia, le
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habia aconsejado que al quitarse los habitos, se hiciese, para
reemplazarlos, un vestido de pergamino. Su parienta Dofla Amparo cuido,
con poco buen gusto y con mucha economia, de su equipo en aquella
ocasion, al traérsele a su casa; de lo contrario, ho se puede colegir lo que
hubiese sucedido. Unos pantalones negros muy holgados, medias de
estambre negras con fuertes zapatos, una levita de pafio basto amplia y
muy larga, un sombrero de copa muy baja y ala muy ancha; tal fue el
equipaje con que se presentd a los sesenta afnos el pobre Padre Buendia.
Y en él se hallg, a pesar de estar todo hecho como para un sefior mucho
mas grueso que él, tan atado, que este malestar redoblé la profunda
tristeza que sentia al salir de aquel precioso convento, situado al pie de la
formidable altura en que se presenta la ESTRELLA DE VANDALIA al que
del Norte de Esparfia baja a Andalucia.

Amargo era el desconsuelo del buen religioso al dejar aquel precioso y
tranquilo convento, en el que habia pasado casi toda su vida; al
ausentarse de aquella iglesia de su mas amante devocion; al dejar aquella
alegre celda y aquella silenciosa libreria del convento, fuente de goces de
su vida entera; y al separarse de sus comparferos y amigos. Cuando a los
sesenta afos la costumbre de toda la vida ha formado en el hombre una
segunda naturaleza, perder de una vez y para siempre cuanto constituia
esta costumbre, —y especialmente cuando estaba en concordancia con la
conciencia y en armonia con las inclinaciones,— es lo mas cruel que
puede acontecer al individuo; es el trastorno mas desgarrador que puede
sufrir la existencia. Y asi, bien sabido es cuantos de los monjes ancianos
arrancados de sus conventos murieron de tristeza, y otros de dolor, al ver
profanados, vendidos, derribados aquellos santuarios que levantd la fe
espléndida, en gloria de la religion y honra y bien del pais. Con el espiritu y
el sentimiento que llevaron a construir esas maravillas, mueren los
grandes arquitectos, escultores y pintores que las hicieron. ¢En qué se
habrian de ejercitar ya? ¢ Pagalos el desprendimiento grandioso del que da
a Dios? ¢lInspiralos la fe de Murillo? ¢ Estimualalos la idea de trabajar para
el pais? ¢ Animalos la conviccion de ser este trabajo para la posteridad?

Era, pues, el Padre Buendia un sabio tonto; especie que se va perdiendo,
porque a no ser en alguno que otro aleman, hoy dia no se ve sobrepujar lo
abstracto a lo concreto. Asi es que Dofla Amparo, probaba tener mejor tino
para elegir capataces y aperadores, que no preceptores. Y era esto tanto
mas de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados hasta entonces y
muy duefos de su voluntad, necesitaban un freno poderoso; pues el freno,
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por mas que se diga, es el solo contrapeso al mal. El freno que desde
pequefos imponen los padres a sus hijos; el de la virtud, que el hombre
gue la ama se impone a si mismo; el del honor, que pone el mundo; el de
la politica, que exige el trato; el que tiene una sociedad constituida, a
saber, el derecho de imponer a los desmanes de los perturbadores de sus
leyes: sin contar el suave freno de la Religibn, que si verdadera
completamente rigiera, haria él por si solo inutiles a todos los demas.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era desgraciado y enfermo; era
flojo, dejado, y tenia horror a todo trabajo, asi material como intelectual. Su
pasion era la pereza; su estado habitual el decaimiento y la inercia. Su
madre, de quien era el predilecto por su estado doliente, le llamaba un
bendito.

Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre, un toro: violento
de caracter, acre en su contacto como en su sentir, grosero en sus
maneras y expresiones. Tolerado por su madre, aplaudido por los demas
pilluelos que capitaneaba, cada obstaculo que hallaba le parecia un
contrario, y legitimos todos los medios para derribarlo. Este desenfreno,
este no atender a nada ni a nadie, engendraron en Raimundo el mas
asombroso y ridiculo orgullo, pues que no tenia mas base sobre qué
fundarse sino sobre si mismo. Si Raimundo hubiese hablado el lenguaje
del dia, se hubiese denominado a si mismo un mocito de fibra; pero como
no estaba a esa altura, se contentaba con cantar:

Sobre mi gusto, canela;
sobre mi gusto, azafran;
sobre mi gusto ha de ser;
sobre mi gusto sera.

A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor decir, arabe, soélo
faltaba un turbante, para ser un Almanzor o un Malek-Adhel, y habria
agradado mucho, a no ser por la dura y malévola mirada de sus grandes
0jos negros y la expresion insolente y grosera de su rostro.

Estos niflos, de trece y once afos, —edad suficiente para haber podido
arraigarse sus respectivas malas tendencias,— fueron los que puso su
madre, después de ver medir veinte fanegas de garbanzos, al cuidado y
bajo la férula del Padre Buendia.
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Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de copa y ancho de
ala, que su madre habia proporcionado a su pariente, cuando se echo a
reir, y le dijo:

—Padre Buendia, usted que sabe tanto, ¢a qué no sabe la solucién de
este acertijo?

Tamafo como una cazuela,
tiene alas y no vuela.

El Padre no respondié al pronto; pero a la mafana siguiente le dijo en el
almuerzo:

—Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me dijiste ayer te has
equivocado, y que no es acertijo, sino un memento popular y tradicional,
que necesariamente debe aludir a un hecho histérico anterior a las guerras
de Viriato, que, segun unos, duraron ocho, y segun otros, catorce afos.
Fue el caso, que en la guerra entre Romamos y Cartagineses, en la ciudad
llamada Bética, venci6 Escipion a Magon, hermano de Anibal. Este se
retird, y fortalecié sus reales en la ciudad llamada Caredn, esto es, aqui,
como punto inexpugnable. Diose una batalla cerca del rio Curbidn, aqui en
la vega, y quedd vencido Magon. Es de presumir que para ir al campo
saliesen sus huestes por la puerta mas cercana al sitio en que tuvo lugar el
combate, que era la puerta de la Acedia, de la que no queda ni adn
vestigio. Formaria Magoén sus tropas en dos alas, y teniendo que huir ante
Escipion, querrian y no podrian volar; lo que daria origen a aquel memento
popular, y aludiendo al ejército, diria:

Sali6 por la puerta de la Acedia,
tiene alas y no vuela.

Al oir esta interpretacidon histérica de su acertijo, de la que no comprendié
una palabra, Raimundo echo a reir y repuso:

—Vaya, Padre Buendia, que tiene usted un modo de adivinar mas confuso
que el acertijo. No se trata del rio Carbién, ni del general Matén, ni del otro
Animal, sino que lo que es tamafio como una cazuela, tiene alas y no
vuela... es su sombrero de usted.
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—No dices mal, —repuso el Padre, que tenia buen genio, que en su vida
habia llevado sombrero y estaba a matar con la nueva cobertera de su
craneo:— no han inventado los hombres cosa mas fea ni mas incobmoda.
Pero, ya que habéis concluido vuestro chocolate, vamos a ocuparnos en
vuestra ensefianza. Veo que estdis muy atrasados, pues nombras a
Magon Matén, y a Anibal Animal. Es, pues, preciso recuperar el tiempo
perdido. Vamos a trabajar, y pronto cogeréeis el fruto; que dice San
Bernardo: Si labor terret, merces invitat; esto es, «si nos asusta el trabajo,
animanos la recompensa.»
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Capitulo Il

En las buenas Republicas, los individuos viven en chozas, y los dioses en
templos magnificos; y no hay peor sefial que cuando los templos yacen
abandonados, y los individuos habitan palacios.

— Winkelmann

Varios afios pasaron sin que sacase el pobre Padre Buendia fruto de su
trabajo. Por suerte, no le asustaba el trabajar, ni necesitaba que le
animase la recompensa, puesto que enseflaba mas por el placer de
ensefar, que por la gloria de sacar fruto. Sembraba la buena simiente,
dejando tranquilamente a la tierra aprovecharla o no.

En Mauricio cayd aquella simiente como sobre una roca, que no penetro.
En Raimundo caydé en tierra feraz, pero seca y sin preparar; y las
distracciones y desaplicacion se la comieron como pajaros; mas la que
llegé a prender, brotd robusta. So6lo se aprovechd de la ensefianza de la
historia porque le divertia, y de la del latin por emulacién con el hijo del
alcalde, que se jactaba de saberlo como preliminar de sus estudios en la
Universidad de Seuvilla.

En los paseos que daban por las tardes con el Padre Buendia, les
explicaba éste sobre el terreno la historia local y la de los monumentos que
alli existen. Era entre estos paseos el preferido por el Padre, el que
conducia a su convento, es decir, al sitio en que estuvo, pues vendido que
fue, tuvo el dolor de verlo derribar y llevarselo piedra a piedra, columna a
columna, puerta, a puerta... para labrar quizas un mesoén, dejando el
espacio que ocupara, hecho arido por los escombros, como una cicatriz en
aquella frondosa, verde y lozana vega. La iglesia subsiste sola y
condenada al abandono; y abandonada estaria, si no fuese por uno de los
monjes que ha quedado, el que, ayudado por algunos fieles, mantiene en
ella algun culto. jCulto sublime que expende la caridad por manos de la
fidelidad! jCulto que, ofrecido al lado de aquellas ruinas, tiene la humilde
dulzura de un desagravio, y que enternece como lo triste, y eleva como lo
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santo!

Para emprender este paseo solian salir por la puerta de Cordoba, puerta
que ha sido reedificada en el afio 1608. Baja después el camino
dirigiéndose a la derecha para reunirse al camino real, teniendo a un lado
el monte, que se levanta perpendicularmente, coronando su cuspide con el
viejo alcdzar moro, y al otro la vega, que separa a Carmona del rio,
salpicada toda de hacienda, huertas y olivares. Sobre esta puerta hay un
letrero latino, cuya traduccidn se ha hecho del modo siguiente:

No porque en fuerte levantada altura
situada estoy, o que de ricas mieses

mis vegas me coronan, yo me afano;

ni porque el sol desde su origen alegre
mis muros bafe, o tanto me engrandezcan
de mis vecinos la nobleza antigua.

mas soy tres veces mas dichosa y grande
de dos Patronos por la gloria ilustre:

o bien de Teodomiro, el hijo mio,

0 bien Mateo Apostol, por el tuyo.

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el descenso, siempre
dirigiéndose a la derecha, se llega al convento.

Como éste esta situado en cuesta, delante de la iglesia hay un terraplén o
terrado enladrillado al andar, que da vuelta, y por cuyo costado se puede
asomar el que lo pasea, y ver una fuente con su pilon, que se apoya en el
muro, y parece simbolizar, o por mejor decir, hacer una de obras de
misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y bajando por una
escalera de muy linda fabrica, se llega a una pequefia cueva oscura y
hameda, en el fondo de la cual brota una cristalina fuente. Sobre esta
fuente se ve un nicho rastico muy humedo.

—Aqui es —decia el Padre Buendia a sus discipulos— donde escondieron
los cristianos, cuando la invasion sarracena, a nuestra Santa Patrona LA
VIRGEN DE GRACIA, la que ahora veis en su camarin en la hermosa
iglesia de Santa Maria, cuyo magnifico santuario labré Antén Gallego en el
sitio en que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya ocasion se
hallaron tantas estatuas, monedas, lapidas y restos de arquitectura
romana.
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En el afio 1209, esto es, cuarenta y tres después de la conquista de
Carmona por el Santo Rey, descubrié un pastor, milagrosamente guiado,
la bella imagen de la SENORA, tan admirablemente conservada después
de cerca de seis siglos en aquella humeda y desconocida cueva, como
sigue estandolo hace otros seis siglos en su santuario.

—¢De suerte que es Carmona muy antigua? —preguntd Raimundo,
mientras Mauricio, que habia llegado mucho después que sus
compafieros, habia entrado en la cueva para beber en la fuente.

—Esto no es dudoso, —contesté el Padre.— Pretenden unos que fue
fundada por Baco mil trescientos veinticuatro aflos antes de la venida del
Salvador; otros aseguran que Brigo, cuarto rey de Espafa, fue su
fundador, pues el Licenciado Juan Fernandez Franco pretende que Brigo
fue cuarto rey de Espafa, y cita en confirmacion al Beroso y a fray Juan
Annio, y asegura que reind mil novecientos diez y siete afios antes de la
venida de Cristo. Otros dicen que la fundaron los griegos de Arcadia, y que
estos la denominaron Carmona en memoria de la poblacion que en su
tierra tenian denominada Carmon; y otros atribuyen su fundacién a Tubal,
nieto de Noé€, que vino a Espafa dos mil ciento veinte afios antes de la
venida de Jesucristo; y segun afirma Francisco Tarrafa Barcelonés en su
cronica de Espaia, Carmona se amplio por el rey Brigo ciento cuarenta y
ocho afos después que se fundo por el patriarca Tubal.

Hablando asi, habian vuelto a subir al terrado, y se habian seguido
paseando en la huerta, donde se encontraron con el hortelano que la tenia
arrendada, en el momento en que decia Raimundo riendo:

—Padre Buendia, jy que se crea usted como Evangelios todas las cosas
gue dicen esos cronicones! Ya ha dado usted una docena de fundadores a
Carmona. jVaya que es ésta la nifia de los muchos padres! Tiene usted las
tragaderas untadas de jabon.

—Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas, sin formular la
mia, —repuso el Padre.

iQué, sefior! Todos van descarriados, —dijo el hortelano, que, como buen
andaluz, se habia impuesto desde luego en lo que se trataba, y quiso
echar su cuarto a espadas y lucir su erudicidon histérica.— Quien le puso
nombre a Carmona fue un rey moro.
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—¢Un rey moro? —exclamo el Padre Buendia.— En cuanto he leido no he
visto nada que se le parezca.

—Y si el padre no lo ha leido, no estd ni impreso ni escrito, —dijo
languidamente Mauricio,— porque cuanto hay escrito e impreso lo ha leido
su mercé. jNo sé como tiene ojos ni paciencia!

—At me nocturnis jurat impallescere chartis, —respondio el Padre.— ¢Me
has comprendido?

—No sefior; ni ganas, —contesté Mauricio.— Ya sabe usted que el latin no
me entra, ni yo a €él; me da jaqueca.

—¢ Y tu, Raimundo? —pregunté el Padre, dirigiéndose a éste.

—Si sefior; dice que a usted le place palidecer sobre los libros. Y ese
gusto es rara avis. Pero —prosiguié Raimundo, volviéndose hacia el
hortelano— cuente usted cdmo y en qué ocasion le puso el moro hombre a
Carmona.

—Si, cuéntanos eso, Nicolas, —afiadio el Padre;— pues cuando, merced
a la traiciéon del Conde D. Julian, que entré6 en Carmona como amigo, fue
entregada a los moros sus sitiadores, no dejaria de tener ya su nombre.

—Pues sefior, —asi principié el hortelano su relato,— han de saber
ustedes que en tiempo de los moros, que fueron los que labraron los tres
alcazares, las murallas y las puertas, estaban ellos aqui tan agarrados y
tan seguros, que ni el mismo demonio los hubiese podido echar.

Supolo esto la reina de Hungria, que era una hembra como un Cid, y se
vino aqui con todo su ejército, con intenciones de cantarle al rey moro esta
nanita:

Anda vete, morito,

a la Moreria,

gue mis tropas no entienden
tu algarabia.

Pero ende que vio el pefiasco ese, al que no trepan sino las cabras, asi
como el valladito de argamasa almenado, y tras cada almena un moro con
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un dardo como una lanza, se quedé como toro agarrochado, a medio
embestir.

Entonces acudié a la astucia, que para eso las mujeres se pintan solas,
Padre Buendia. Mandole al rey moro un mensaje diciéndole que tenia
antojo de conocer a S. R. M., y que queria visitarle; que para tener ese
gusto habia venido de su tierra Hungria. Los moros, como sabran sus
mercedes, eran muy finos y rendidos con las sefloras mujeres; y asina
respondié el rey moro al mensajero, que le dijese a quien le enviaba que
tenia a mucha honra que su real majestad le visitase, y que al dia
siguiente le tendria aprevenido un recibimiento y un banquete como
correspondia a tan encumbrado huésped. Y asina fue; y cuando le estaba
el rey ensefiando a la reina el real alcdzar, —aquel que atodavia esta alli
en el pinaculo a espaldas nuestras, sobre el despefiadero,— abrié un
balcon, y abajo en el llano estaban los hungaros. Asomose la reina, y
cuando todos la vieron, armaron un griterio y una algazara, que no parecia
sino que se hundia el mundo, pues asi lo habia dispuesto S. M.

—¢,Qué es eso? —pregunto el rey.

—¢Qué ha de ser? —contesto la reina.— Mis soldados que se divierten
con una mona.

¢ Una mona? —dijo el moro, asomandose al balcon para verla.

La reina, que esto aguardaba, le cogio por los pies y le echo por el balcon.
Como que la altura es tanta, tardé el desdichado en llegar al suelo, y
mientras caia, dando vueltas por el aire, iba diciendo: «jCara mona, cara
monal!» Y de ahi le viene el nombre, sin que le quede a su mercé duda,
Padre Buendia.

—Pues yo te digo, Nicolas, que lo que dices es un sinfundo. Las reinas de
Hungria ninguna ha venido a guerrear a Espafia. El Padre Arellano dice
que vino Muza a Carmona. Fuele dicho por los que venian con él, que por
ningun combate podria ser tomada la villa, por su mucha fortaleza. Envié
al Conde D. Julidan con algunos cristianos, que aparecieron huir como
vencidos en batalla, y recibido el Conde por huésped, dio la villa en manos
de los arabes; y quien después la tomo6 del poder de los moros fue el
Santo Rey Fernando, y asi dice:

Soy de Tubal fundacion,
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fui Municipio romano,

debo mi restauracion

del dominio mauritano

AL REY SANTO con Giron.

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado y senadores, que
llamaban decuriones. Julio César la sublim6 con el titulo de Municipio,
favor concedido a pocos pueblos, y que tenia el privilegio de batir moneda.
Las armas de Carmona —atiende, Raimundo, ya que Mauricio se esta
durmiendo— son una estrella con este letrero por divisa: «SICUT
LUCIFER LUCET IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA.»

—¢ Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, Padre Buendia? —pregunto
el hortelano.

El Padre contesto:

—«Asi como brilla la estrella de la mafiana en la aurora, asi brilla Carmona
en Andalucia.» EL Santo Rey, su conquistador del poder mahometano, le
afiadié una orla para rodear la estrella, en que alternan castillos y leones.

—iVaya! —repuso el hortelano.— Aquellos romanos lo entendian y eran
gente de gusto.

—Asi, Nicolas, — prosigui6 el Padre,— no te trastornes las mientes con la
reina de Hungria. El Santo Rey fue el que conquistd a Carmona del poder
de los moros. Al otro lado del pueblo, a la derecha viniendo de Seuvilla,
tenia sus reales en el campo del Real, como se denomina aun hoy dia, ahi
donde esta la capilla que el mismo Santo mando labrar en honra de la
VIRGEN SANTA, que tanto le favorecia. Quédate con Dios, Nicolas.

—Vaya su mercé con Dios, Padre Buendia, —contesto el hortelano.— La
conquistaria el mismo rey, no me opongo; pero estoy para mi que el rey
moro le dio el nombre. jSi el mismo nombre lo esta diciendo!

iQué zoquete! —exclamd Raimundo cuando se hubieron alejado.— Las
tradiciones son disparates.
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Te engafias Raimundo, —contesté el Padre.— Lo que nos ha referido
Nicolas es un chascarrillo que inventd la chuscada, y que la buena fe
prohijo; pero, por lo regular, son verdades y datos perdidos, que no
recogidos en las bibliotecas, se han refugiado en la memoria del pueblo,
en que se han archivado; y asi nunca deben desecharse sin maduro
examen, y esto te lo probara un hecho que voy a referirte. —En un viaje
gue hice a Seuvilla vi a un joven, hijo de un amigo mio, hacendado de Vejer.
Este me contd que, habiendo ido a hacer una excursién al Cabo de
Trafalgar para ver una magnifica cueva de estalactitas que se halla alli, fue
a embarcarse a dos leguas de Vejer, en los limites de la dehesa de
Zahara, sitio que llaman los Cafios de Meca. La marea estaba baja, y asi
pudo observar a flor de agua dos, al parecer, pefas de igual tamano; pero
al considerarlas atentamente, reconocio, a pesar del verdin marisco que
las cubria, ser estas moles formadas de piedras, y ser obra de manos de
hombres. Preguntoles a los marineros, asi como a unos cabreros que se
hallaban alli, lo que podrian ser aquellas extrafias construcciones, y todos
unanimes le contestaron sencillamente que eran los sepulcros de los
Geriones. Consta que estos reyes o jefes de las tribus que apacentaban
en aquellas fértiles comarcas sus ganados, murieron defendiendo su
territorio cuando alli desembarcaron los fenicios, y que fueron enterrados a
orillas del mar. Este ha ido evidentemente ganando terreno, y ha cubierto
lo que antes fue orilla, y de boca en boca los moradores de aquellas
comarcas han conservado su nombre a aquellos sepulcros desconocidos a
la historia. Mariana dice: «Los tres Geriones fueron vencidos por Hércules.
Diose sepultura a los cuerpos en la misma isla de Cadiz, donde se hizo el
campo.» Ya veis, hijos, como la tradiccion conservdé en sus anales
verbales el secreto que ocultdé la mar a las investigaciones de los
historiadores.
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Capitulo IV

Toute ruine a sa grandeur.
(Toda ruina tiene su grandeza.)

— Paul Féval

Una tarde dirigieron el maestro y sus discipulos su paseo hacia el
magnifico alcazar que se halla a la izquierda en la parte alta de la ciudad.
Para eso se dirigieron hacia la iglesia de San José, que fue convento de
Carmelitas, pasaron por delante de la magnifica casa de Freyre, marques
de San Marcial, que es la ultima en aquel extremo del pueblo, y al concluir
el pequeio trozo de calle que le sigue, que tiene a un lado las tapias del
jardin de aquel edificio, se hallaron en un espacio desahogado, que a la
izquierda tiene la magnifica y grandiosa ruina del alcézar.

No hay pluma que pueda describir la impresion que causa aquel sitio
siempre, pero en particular la que produce la primera vez que se pisa. Si
dice un autor que toda ruina tiene su grandeza, ¢qué se dira de ésta, que
redne todas las grandezas?... La fuerza del guerrero, la magnitud de un
potentado, la altura de un dominador, la nobleza regia de un soberano, la
belleza de una hija del arte, la dignidad del que a si mismo se basta, el
decoro del que muere sin debilidad, perseverando, siendo lo que fue,
como el martir a quien despedazan miembro a miembro, sin que varie de
semblante, ni desmaye. jRoca artificial sobre la roca natural, magnifica
obra de los hombres, que otros hombres van destruyendo y llevandose
pedazo a pedazo, para hacer tapias, para hacer cuadras, para hacer
zahurdas! jObra magna de otros tiempos, que desprecia el presente, que
labra palacios de cristal! jCuantos siglos has estado en pie, como si el caer
fuese para ti una palabra vana de sentido!

iNo hace muchos afios, cuando la epidemia asiatica pasé por Europa,
dejando tumbas por huellas, aun existia entero el suntuoso alcazar, y
prestd sus ventilados y frescos salones como refugio a los acometidos del
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mal; y la época que se jacta de culta e ilustrada, esta época corta, ha
podido mas en veinte afos, que los seis siglos anteriores! jY no obstante,
entregada al pillaje, te despedazan, te mutilan, y no caes! jLevantanse aun
tus torres, sobre las que tantos siglos y temporales se han estrellado,
vacias y desnudas como las han puesto, tan dignas, compactas y severas,
gue no consienten que las acaricie y alegre la compasiva yedra, ni que
insinuadora planta parasita corone sus tersas frentes! jTorres altas y
esforzadas, ruinas de bronce que no sabéis desmoronaros, sois la
desolada imagen del abandono! Pero también lo sois de la dignidad en la
desgracia, de la fuerza de resistencia en ignominioso vasallaje, de la noble
austeridad en la vejez solitaria y despreciada, de la firmeza en conservar
vuestro puesto, aunque no interrumpa ya el silencio sepulcral en que
yacéis, sino el mugir de los huracanes y el tronar de las tormentas que
atrae vuestra encumbrada altura. jY hay manos que os derriben, bella y
noble diadema de Carmona! Si, porque hay gentes para quienes demoler
nada significa! Para nosotros, el demoler edificios publicos, propiedad y
mayorazgo del pais, nos parece contra el derecho de los muertos, crimen
de leso patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre la
influencia moral de la cultura; nos parece, en fin, un expolio de lo pasado,
una usurpacion a lo presente, y un robo al porvenir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el magnifico
paisaje, que a los pies del alcazar se despliega sobre una base de
innumerables leguas, puesto que cuando el dia esta claro, se distinguen
desde las altas torres los pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, Brenes,
Tocina, Alcolea, Villanueva, Lora del Rio, la Campana, Fuentes,
Marchena, el Arabal, Paradas, Osuna, Mordn y Utrera.

Mas aquella tarde era borrascosa: habia llovido mucho los dias anteriores,
y aun corrian por el cielo nubarrones, que parecian una enorme manada
de blancas y negras ovejas que huyesen presurosas del lobo, echando sus
oscuras sombras sobre algunas partes, que aparecian graves Yy
melancélicas, mientras otras reian y brillaban bajo los rayos del sol, y
otras, sin rayos de sol y sin negras sombras, parecian dormir sosegadas el
suefio del justo.

A veces, en una de las vueltas que toma el rio, venian los rayos del sol a
buscarle y a hacerle brillar sin su anuencia, como suele hacer la Fama
alguna vez con la virtud modesta, que sigue perseverante su callado
curso. Las sierras y los horizontes se unian en lontananza, coino se unen
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muchas cosas en este mundo de engafos, esto es, a la vista y no en
realidad, pues son incompatibles, asi material como moralmente.

Movianse los arboles impacientes o temerosos, bajo el impulso de las
fuertes rafagas del vendaval que desencadenaba la naturaleza, como para
animar su obra; los unos alargaban sus brazos como para implorar
proteccion; otros temblaban; otros, humildes agachaban sus cabezas;
otros parecian perderla en convulsa agitacion, menos los pinos, que
inmoviles, parecian, segun dice el poeta norte-americano Longfellow,
viejos bardos druidicos envueltos en sus mantos de musgo, apoyados en
sus arpas, murmurando de quedo extrafios y misteriosos cantos.

Mugia el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste vy
desconsoladamente, como si ellas le impregnasen de su tristeza.

Todo aquel magnifico y expresivo conjunto hubiese entusiasmado a un
poeta, y arrebatado a todo aquel que por primera vez lo hubiese visto.
Pero el Padre Buendia y sus discipulos no eran poetas, y no
contemplaban aquella maravilla por primera vez.

—Ya veis —decia a los discipulos su preceptor, que era mas inclinado a la
ensefilanza que a la poesia— este alcazar, conocido, entre los tres que
tuvo Carmona, por el de Arriba. Tenia tres patios; en este segundo donde
vamos a entrar, habia un estanque cubierto que servia de bafio. Mirad el
grueso de las paredes: las interiores, que son de ladrillo, tienen dos varas
de grueso; las exteriores, asi como las torres, son de esa argamasa con la
que los moros hacian rocas. Tenia fosos por los costados de Norte y
Levante; que existen en parte; por los de Mediodia y Poniente no los
necesitaba, por bajar el elevado monte casi perpendicularmente. Para
defensa del referido foso, en la esquina que divide los dos costados, se ve
una obra llamada el Cubete. Es su construccion redonda, toda de silleria, y
se angosta hacia lo alto, aunque no cierra enteramente. Hace, como
sobresaliendo a su redondez, cuatro esquinas, y en cada una de ellas hay
una garita alta con sus troneras: también tiene troneras en lo bajo; mas
todas ellas no pueden servir sino para flechas o mosquetes. En su interior
forma un corredor circular, y sobre éste una azotea. Tiene su bocamina,
qgue le servia de pozo; dos puertas, una que mira al foso del Norte, y otra
al de Mediodia; tiene veinte pasos de circunferencia, y es obra que ha sido
siempre muy celebrada por los inteligentes.

Discurriendo asi, habian dado la vuelta a aquella ostentosa ruina, y
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regresado al primer patio o solar, que aun conserva su puerta de entrada
abovedada entre sus murallas de argamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rapida cuesta o despefadero,
estaban tres nifias. La mayor, que tendria de once a doce afos, era altita,
y tenia una de esas caras perfectas y como vaciadas en molde, tales
cuales con frecuencia se ven en Andalucia, y a las que suele ser aneja
una finura de facciones y una expresion de dulzura y de modestia que
hace se les denomine caras de VIRGEN. De pie en el paraje mas alto y
escueto, fijaba sin interrupcién sus miradas hacia un mismo punto de la
vega. El viento, que se llevaba sus enaguas, su pafuelo y el negro cabello
que adornaba su frente, la hacia aparecer como la personificacion
alegorica de una temprana esperanza, combatida ya por los temores y
vendavales de la vida. Si en lugar de bajarlos, hubiese tenido alzados sus
hermosos ojos, hubiera aparecido como la Inocencia aislada en el borde
del precipicio, empujada a él por el soplo de la maldad, e implorando al
cielo en su auxilio.

Las dos mas pequeiias estaban sobre la verde alfombra que formaba el
menudo césped. Habiéndose en este momento nublado el cielo, decia la
mas chica a su hermana:

—iYa metio el viento al sol en un saco! jVa a llover, y pae se va a mojar!

—Pues para que no suceda, —respondié su hermana,— vamos a cantarle
al Santo.

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando alternativamente
un pie y levantando el otro, se pusieron a repetir en un recitativo que no
era canto, ni era habla, esta plegaria:

San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol.

—Nifia, —dijo el Padre Buendia, dirigiéndose a las chicas,— ¢ qué hacéis
aqui solas en esta tarde tan cruda?

—Estamos aguardando a padre, —respondio la menos chica de las dos.

—En aquella torre —dijo Raimundo, sefialando una de las que alli se
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veian— esta el moro Mustafd, que se lleva a las nifias a Berberia para que
guarden manadas de leones.

La chiquita corri6 a su hermana y se abrazdé de ella, volviendo su
angustiada carita hacia la torre, cuya negra entrada no prometia nada
bueno; pero la mas grandecita se echo a reir.

—¢ Te ries? —afadido al notarlo Raimundo.— jPues qué! ¢No tienes
miedo?

—¢Y0? No, sefiorito, ni a moros ni a cristianos. No seas tonta, Mariquilla,
—afadio, desprendiendo de si a su hermanita;— el sefiorito es guazon vy
ha comido meldn, que pone a las gentes pesadas.

—iPadre! jAhi viene padre! —exclamé la mayor de las tres, echando a
correr hacia la puerta de entrada, para ir a buscar la subida mas accesible
que debia tomar el que llegaba.

—iPadre! jpadre! —repitieron con jubilo sus hermanas menores, echando
también a correr, aunque no tan rapidamente como pudo hacerlo la mayor.

El Padre Buendia y sus discipulos siguieron su paseo en la misma
direccion que habian tomado las nifias, mientras decia éste a los
distraidos muchachos:

—Dice el Eclesiastico: «Aquel que teme al Sefior, honra a sus padres, y
sirve como a sus dueios a los que le han engendrado. Honrad a vuestro
padre en obras, en palabras y con vuestra sumision, a fin de que os
bendiga. El que enoja a su padre o a su madre, es maldecido de Dios.»

iQué de textos de Escritura sabe el Padre! —dijo Mauricio a Raimundo.
—Yo creo que los inventa, —respondi6 éste.

Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con paso firme por
la aspera pendiente, mientras las tres nifias la bajaban, haciendo a cada
paso hincapié, ya en una piedra saliente, ya en una mata recia.

Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unia el mas puro, el mas
profundo, el mas tierno, el mas santo de los amores; amor el mas
semejante al augusto amor de Dios; amor a la vez instintivo y razonado,
para el que no existe la inconstancia, pues con él nacemos y con él
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morimos; amor que es a la vez un precepto, una virtud, un lauro y una
felicidad: el dulce amor a los padres, que sublimé el Dios HOMBRE en la
Cruz.

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, que en aquel
despefiadero se presentaba como lugar de descanso. Entonces saco el
hombre de una espuerta tres ramos de flores silvestres primorosamente
hechos, los que repartio a las tres nifias.

Nada podian oir los paseantes de las palabras que en aquella escena
mediaron. Pero si vieron que la mayor de las niflas cogié la mano de su
padre y la beso repetidas veces sin querer soltarla, y que las dos chicas se
pusieron a saltar de alegria. Volvieron en seguida a emprender su
ascension, llevando el padre a la menor en brazos, la que alzaba
triunfalmente su ramo como un estandarte. Seguia en pos la segunda casi
gateando, pero soOlo con una mano, porque en la otra llevaba su regalo. Y
detras de todas iba la mayor, que arrimaba las flores a sus labios,
besandolas, y respirando su perfume.

No tardaron el Padre Buendia y los nifios en emparejar con ellos; y el
Padre dijo, sonriendo y dirigiéndose al jornalero:

—Vaya, José Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues cargado
vienes de ellas para tus niflas. jBien hecho, hombre! Dar gusto a las
criaturas en lo que es regular, es de buen padre.

—Sefior Padre Buendia, —contest0 José Flores,— jsi parecen las
chiquillas éstas abejas o mariposas, por lo que se despepitan por una
flor!...

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la mayor de las niiias,
dio con una varita que llevaba, al ramo que ésta tenia en la mano, un
golpe de lado tan bien asestado, que las tronché todas.

La nifia prorumpio en amargo llanto.

—~Gracia, hija de mi alma, —le dijo su padre,— no llores; que mafana, si
Dios nos da vida, te traeré otro.

—Otro mejor le llevarda Raimundo mafana, —afiadio el Padre Buendia,—
como es su deber. Lo que acaba de hacer es contra el amor al prgjimo y
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contra la caridad, y dice San Pablo: «Si charitatem nou habuero, nihil
sum.» (Nada tengo, si no tengo caridad.) Y San. Agustin: «Qui diligit
proximum, legem implevit.» (El que ama al préjimo, cumplio la ley.) ¢No es
verdad que se las llevaras, hijo?

—iPor supuesto! —contesté Raimundo.— Le enviaré todas las que estan
en el jardin de casa. ¢ Para qué las quiero yo?

La nifla, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos destrozados
pensiles conservaba en sus manos; y su corazon, encogido por la primera,
grosera e inmotivada hostilidad que lo rozaba, permanecia oprimido.

—iNo parece sino que te he dado en los dedos!'— dijo impaciente
Raimundo.

—NMas queria a mis flores que a mis dedos, —contesto la nifia.

—iPues mire usted la zancona, con vara y cuarta de enaguas, llorar por
flores! —repuso Raimundo.— ¢No te he dicho que mafiana te llevaré un
esporton?

—Pero no seran las que me ha cogido mi padre, —respondiéo en queda
voz y meneando la cabeza la nifia;— no seran mi ramo!

—¢ Y qué particularidad tenia tu ramo?
—Tenia una estrella blanca.

—Seria —repuso Raimundo con una carcajada— esa famosa estrella de
Vandalia, que no es mas que una. En el jardin de casa hay un camino de
Santiago de todos colores; asi, consuélate, comadre llorona.

—Toma el mio, —dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de llevar el
suyo, y lo quiso echar de potencia medianera.

—Con Dios, José Flores, —dijo el Padre Banda;,— nifias, adids, hasta
mafana.

—Adiods, llorosa estrella de Vandalia, —afadid Raimundo con burla.—
Guarda tus lagrimas para llorar tus pecados, y asi las emplearas mejor.

—Lo que has hecho es una mala accion, —dijo a Raimundo su preceptor
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cuando se hubieron alejado.

—¢ El deshojar las flores? —repuso con burla el reconvenido.
—No: el hacer llorar a tu semejante sin motivo ni razon.
—Pues seré como la cebolla, que hace llorar sin querer.

—Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer prueba groseria
y dureza. Ve de evitar ambas cosas, pues ambas son odiosas, hijo mio.
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Capitulo V

—¢ Por qué cultivais semejante género? —pregunto el comprador.

—Por ser el que mas me place, y en el que creo copiar mejor a la
naturaleza, —respondié Théniers.

En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que se dice ocupa
el punto culminante del picacho sobre el que esta labrado Carmona, se
veia por su abierta puerta el interior de una casa pobre y humilde, pero
blanca y florida como la mente de sus moradores

Alzadbase en medio de su alegre patio un olivo, modesto simbolo de paz y
abundancia, que extendia sus ramas sobre las cabezas de los habitantes
de la casa, como un padre sus manos, para bendecirlos. Hallabase a la
sazon tan cubierto de esquilmo, como si la Providencia con un hisopo le
hubiese salpicado de menudas flores que tornaran los meses y el sol en
esa oliva, de poca apariencia, pero de mas valor que las manzanas de oro
del jardin de las Hespérides, cuyo zumo nos alumbra, contribuye al culto
religioso, y es el Ave Maria del Pan nuestro de cada dia del pobre.

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas, algunas matas
de campanillas; las que, lejos de atormentar a este Laocoonte, al llegar a
sus ramas le sonreian con sus 0jos azules y con sus bocas de color de
rosa.

Veiase en un rincon una parra tan vieja, tan arrugada y tan corcovada, que
inducia a creer que, asi como Tubal era nieto de Noé, fuese ella nieta de la
parra que planto dicho patriarca. No tenia, en verdad, documentos con que
probar su antigua nobleza, puesto que todas sus fes de bautismo y demas
pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban, se los llevaba el viento
revolucionario del otofo, al que nada resiste sino los pinos, que son los
militares de la vegetacion, derechos, bien guiados, uniformes, inmutables y
serenos.

No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era momia, como
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parecia a primera vista. Cuando llegaba Febrerillo el loco con sus dias
veintiocho, asomaban a la calla-callarido en sus extremidades unas hojitas
palidas y tiernas, y detras de ellas sacaban la cabeza unos racimitos
microscopicos. Entonces el sol los acariciaba para animarlos, el viento los
sacudia para fortalecerlos, y poco después las lozanas hijas rodeaban a su
anciana madre, abrazaban su cuello, colgaban de sus brazos, y le
presentaban sus nietos, los bellos racimos de que se gloriaban. La familia
de la casa se encontraba su patio entoldado, sin trabajo, ruido ni costo, y
la parra decia a su vecino el romero, al que prendia carifosamente con
sus sarmientos: «Yo también cumplo la misién de nuestro Criador», el
romero respondia con su grave, suave y perfumada voz: «Gloria a Dios en
las alturas y paz al hombre en la tierra», las hojas susurraban, y los
pajaros cantaban amén.

Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente vivian en su
arriate solariego, sin mas incomodidad que la del fastidioso zumbido de tal
cual moscoén inoportuno, se distinguia por su serena y perenne hermosura
el ya mencionado romero, que es tan simpatico y amigo del pobre, que
jamas logra el pudiente verlo en sus cultivados y costosos jardines tan
lozano como le tiene el pobre en su humilde morada. Nada alli le hace
enfermar ni alejarse; ni las bestias que a su paso le rozan, ni los chiquillos
gue le tiran, le jalan y lo estropean; ni las excesivas contribuciones que se
le sacan, ya para remedio en las dolencias, ya para purificar el ambiente
guemandolo, ya para confeccionar ramos de flores, hechos o con objeto
divino o con objeto profano.

¢ Sera esta predileccibn que demuestra el romero por las casas de los
pobres, a causa de que en ellas se le considera como planta santa, por
haber la Virgen tendido sobre sus ramas, para secarse, las ropas del Nifio
Dios, y porque agradece mas este culto del corazén que el cultivo material
del jardinero? ¢O serd que, considerandose propiedad de los pobres, le
sucede lo que a la yerbabuena, de la que se dice que si su duefio o su
encargado no coge sus vastagos, se seca?

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo, asi como otras
muchas que con tanto amor recolectamos, se nos ocurre que no faltara
doctor sabijondo que las califique de superticiones, de supina ignorancia; y
hasta profesor de matematicas que las declare irreverentes dislates.

iEquivocados estarian los graves y doctos! Y quien se lo asegura con todo
el aplomo de la conviccion, es el no grave y no docto escritor de estas
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hojas. No engendraron estas suaves creencias ni la ignorancia ni la
supersticion; pero si las engendraron en sus primeros amores la
imaginacion casta, pura y florida, y el sentir rico y santo! Pues de este
pueblo meridional, criado por el catolicismo, se puede decir gne tiene una
imaginacion que siente.

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de ser ciertas, sin la
autorizacion de la ciencia. Y si se nos pregunta si creemos en ellas,
dejaremos a Carlos Nodier contestar, que lo hara mejor que nosotros:

«Me permitiréis —contesta a igual pregunta ese sabio e ilustrado escritor—
no pronunciarme tan a la ligera sobre creencias apoyadas por el testimonio
del pueblo, que se funda él mismo sobre la experiencia.»

Y en otra parte afade:

«El examen en estas materias es una operacion del entendimiento, que
demuestra ingratitud y desconfianza.»

Pero volvamos a la casa del pobre; jalli donde aun se cree, ama y espera
con tan sano corazon! jQué bien se respira alli! jQué paz siente el alma,
gue esta en armonia con cuanto alli la rodea!

Escuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que cuando llegan,
brotan las flores, y cuando se van, mueren las hojas. Escuchémoslas;
pues aunque trabajan mucho, cantan aun mas, porque también son
pobres! Debajo de cada teja se veia una de sus chozas, labrando asi una
aldea en una casa. El gato, subido en la escalera del sobrado, con las
manos guardadas en los bolsillos y las piernas encogidas, cerraba los
0jos, y meditaba sobre los mas o menos grados de calor que tenia el sol
en tal o cudl paraje, sin dejar por eso de vigilar como buen guardia civil la
puerta del sobrado en que habia trigo, por si veia algun Caco ratonil
echarsele encima desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente al Mediodia, se notaba un modesto cactus que
levantaba en alto como dedos verdes sus penquitas, sefialando a sus
flores frias y yertas ese sol que tanto ama su dilatada familia, que mira a
los trépicos como su tierra de promision.

Estas flores, llamadas del lagarto son tan idénticas al animalito cuyo
nombre llevan, hasta en la frialdad y aspereza de su contacto, que dejan al
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que las mira en la duda de si en una inobservada metempsicosis se unen
las hojas de la flor, y sacando de su céliz unos ojitos y unas patitas que
guardan escondidas, se echan a correr por las paredes como flores
calaveras; o bien de si los lagartos, cansados y contritos de su vida
vagabunda, curiosa y entremetida, escalando tapias, haciendo lupanares y
garitos de las venerables rajas de los muros vetustos, profanando con sus
locas carreras las augustas ruinas, forzando a la honrada yedra y al pulcro
jazmin a ser encubridores de sus cuitas amorosas, entran al fin en si, se
desprenden de sus ligeras patas, cierran sus curiosos 0j0s, se encapuchan
en su piel, y se vuelven flores frias e inodoras, flores trapenses en su
convento de las Pencas. El que las mira, se pregunta, abstraida la mente
en las reflexiones investigadoras que engendran: ¢qué sera lo que
contiene aquel oculto y encerrado caliz? ¢Sera acaso un corazén de
lagarto arrepentido, o unas patas de flor de emancipadas y libres ideas,
que desean ponerse en rapido movimiento, siguiendo la marcha y
doctrinas del siglo?

Por una parte, hay en favor de esta ultima versién, el que para morir no se
deshoja la flor como sus compafieras, sino que envejece, se encoge y se
seca lenta, tranquila y paulatinamente, como la vida en el claustro. Pero en
favor de la primera version, esto es, la de que sean lagartos exclaustrados,
hay que los lagartos salen de tierra cuando el sol los llama, y desaparecen
cuando las escarchas los echan, lo mismo que las flores. Ademas, en pro
de esta asercion es la notoria buena propension del lagarto a la santidad;
pues sabido es que, aun en la fuerza de su vida disipada, nunca se recoge
sin bajar antes a besar humildemente la tierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos preocupa como
un enigma inacertable. Por mas que hemos observado la misteriosa flor al
sol y a la luna, que es el astro de los duendes, por si eran flores de su
naturaleza, ellas, metidas entre sus pencas, observan su regla, y callan
como hijas de San Bruno; y ha sucedido que este arcano ha llegado a ser
la constante preocupacion de nuestra mente. Si alguien descubre la
solucion de este problema, agradeceremos que nos la participe.

Mas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos perdon a los
enemigos de nuestras digresiones y adversarios de los laberintos, conio si
en cada uno hubiese un Minotauro! Dice Lamennais: «L'esprit revient sans
cesse sur ce que le ceeur aime». (Siempre recae el pensamiento sobre
aquello que ama el corazon.)
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Al frente tenia el patio la cocina, por la que se pasaba para ir al corral. Al
lado de la puerta de entrada habia una salita con su ventana a la calle, y
su alcoba interior; al lado de ésta otro cuartito con puerta al patio.

Desde la calle se veia cerca de la cocina una escalera de ladrillo sin
baranda y sin techar, labrada sobre un arco de material, que llevaba a un
sobrado, en la que hemos visto ya al gato en el desempefio de sus
funciones.

Estas escaleras rusticas que aparecen entre matas y flores dan a las
casas en que se hallan un aire tan pintoresco, tan genuino, de viviendas
pobres, campestres y sencillas, que causa el mirarlas el mismo dulce y
simpatico efecto que causan las construcciones de los Nacimientos.

Ansia uno por embutirse en aquella linda y candorosa pobreza; le parece a
uno que asi como el romero halla alli su adecuado y preferente lugar, lo
hallaria uno igualmente. jAh, feliz romero! superior en tu noble
independencia al imponente Minos social, su alteza el Qué diran, que con
su multitud de ladradores canes, hijos del primitivo Cerbero, preside y
dirige nuestras acciones, y juzga por su propia virtud al que quiere y al que
no quiere ser juzgado en su tribunal, que por cierto, a pesar, o quizas a
causa, de todos los gases modernos, suele estar muy mal alumbrado.

En la aseadisima salita se veian unas toscas sillas; de la pared colgaban
unos malos cuadros de Santos, mas admirados por ojos fervientes, que los
de Murillo y Velazquez por ojos artisticos, y ved por los Santos, como el
romero, prefieren las casas de sus amigos los pobres.

Sobre una mesa habia una imagen de bulto de la SENORA, bastante
buena, cuyos flotantes vestidos, que eran también de talla, estaban
primorosamente pintados y dorados, y de una manera tan sélida y
permanente, que una incalculable serie de afos soélo habian logrado
amortiguar algun tanto su brillo. jQué artistas, qué artifices, qué
menestrales, los de la época del oscurantismo!
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Capitulo VI

Los espiritus frios que no comprenden el encanto de la devocion practica,
me han asombrado siempre.

— Carlos Nodier

Saber es quizas engafnarse; creer es la sabiduria y la felicidad.

— idem

A la puerta de la sala estaba sentada una anciana remendando un vestido
de nifla, reemplazando la destrozada espalda con un pedazo de tela de
color y de dibujo distinto al del vestido.

Concluia su ultimo sobrehilado, cuando se oy0 bulla en la puerta, y las tres
ninas que hemos visto ir al encuentro de su padre entraron presurosas,
ensefiando a la anciana, que era su abuela, los ramos de flores que traian.

—Y tu, Gracia, —pregunto la anciana, dirigiendose a la mayor,— ¢ no traes
flores?

—Tenia el mejor de los tres ramos, que traia una estrella, —respondio
Antonia, que era la segunda,— pero ese picaro Raimundo, el hijo de la
viuda de Trillo, se lo hizo pedazos con su bastén.

Gracia present6 a su abuela el destrozado ramo, sobre cuyas estropeadas
flores brillaban como gotas de rocio sus lagrimas.

—No le hace, —dijo la anciana.— Con las que traen tus hermanas basta
para llenar los floreritos, que para la fiesta de mafiana, el Patrocinio de su
santo Esposo, pondremos ante la SENORA. Aunque las flores, sean del
campo, y aunque sean pocas, no importa; porque bien sabéis que la
intencidn basta. Esto os lo probara un ejemplo que voy a referiros.
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«Habia en una huerta un pobre nifio huérfano, que por caridad habian
criado en ella. Todas las madrugadas venia al pueblo a traer la berza, y
después de entregarla al revendedor, se iba a la iglesia de un convento.
Alli se ponia de rodillas ante la imagen de una VIRGEN con mucho amor y
fe, y no pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, depositaba en aras del
altar unas hojitas de las berzas que criaba. Los Padres, que notaron esta
extrafieza, parecida a un desacato, llamaron un dia al nifio y le
preguntaron por qué hacia aquello.

El nifio contestd que lo hacia por el grande y tierno amor que tenia a la
SANTA MADRE DE DIOS, que miraba como suya por no tener otra.

—iY qué! —le preguntaron los Padres.— ¢ No sabes demostrarselo de otro
modo? ¢ No sabes rezar?

El niflo contesté que no. Entonces le dijeron que todas las mafanas
entrase en el convento, y que ellos le ensefarian. Asi sucedio; y el nifio,
en poco tiempo, aprendio a rezar, a leer, a escribir y otras muchas cosas, y
ya no le llevaba las hojas de sus berzas a la Sefora, porque le daba
verglienza. Pero sucedio que el nifio cada dia se fue poniendo mas triste.
Los Padres quisieron averiguar la causa de esta tristeza, y se la
preguntaron; a lo que contesto el nifio que la Virgen no le queria ya tanto
como antes.

—¢ Y como sabes esto? —le preguntaron los Padres.
—Lo sé, lo sé, —respondio el nifio.

—Pero ¢desde cuando es que no te quiere como antes? —tornd a
preguntar el Prior.

—Desde que tanto he aprendido, —contesto el nifio.

—iPues qué! —le dijo el Prior.— Te mira mal la VIRGEN o te despide
cuando formulas tus oraciones o cantas sus alabanzas?

—No, no, eso no, —respondid el nifio.

—Pues entonces, —pregunto el Prior,— ¢ por qué dices que te queria mas
antes?

—Porque antes, —contesto el nifio,— cuando le traia las hojitas de mis
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berzas, se sonreia... y ya no se sonrie!»

Ved, pues, hijas mias, por qué dice el SENOR: «BIENAVENTURADOS
LOS POBRES DE ESPIRITU», pues cuando son ricos de corazon, hay
para ellos gracias excepcionales, negadas del todo a los soberbios
fariseos y falsos doctores. Gracia, hija, las que mas agradece la Sefiora
son las flores cogidas en nuestro corazon, con las que diariamente le
tejemos su corona.

En seguida pusieron las nifias las flores en los floreritos de cristal con
algunas ramas de romero; hecho lo cual se arrodillaron las tres ante la
imagen de la VIRGEN, y la abuela empez6 a rezar la siguiente devocion:

CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARIA SANTISIMA.

Para alabar a Maria
dadnos gracia en este dia,
MARIA, Reina gloriosa.

Las niflas respondieron en coro:
Mi amor te ofrece esta rosa.

La rosa significa el Ave Maria, que en seguida empezd la abuela y
concluyeron las nifias, siguiendo después de esta suerte:

ABUELA:
Virgen pura y candorosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
En tu concepcidén dichosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
DE DIOS PADRE HIJA amorosa,
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NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
DE JESUS MADRE piadosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
DEL SANTO ESPIRITU ESPOSA,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Luz de los cielos hermosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Mujer fuerte y victoriosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Santa la mas milagrosa,

NINAS
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Emperatriz poderosa,
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NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Martir santa y silenciosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

TODAS EN CORO

Guirnalda de rosas bellas
pongo en tus sienes gloriosas;
ioh, MARIA! logre por ellas
quien te corona de rosas,
vértela puesta de estrellas.

¢ Quién habra podido contemplar tres lindas e inocentes criaturitas
arrodilladas ante la PURA MADRE DEL HOMBRE-DIOS, y oido sus
suaves vocecitas ofrecerle sus oraciones bajo el simbolo de una corona de
rosas, sin sentirse conmovido? ¢Quién entonces no habra considerado, o
mas bien, sentido, que soélo es verdadera aquella religibn que encuentra a
Dios y le adora de este modo puro, espiritual, tierno, ferviente, elevado y
dulce, con todas cuantas facultades, a su divina semejanza, puso Dios en
la criatura que crid para obedecerle y amarle? ¢Qué haceis vosotros,
moralistas falsos, frios escépticos, amargos fildsofos, con estas divinas
facultades? jLas ahogais en hiel y en egoismo!

—NMae abuela, —dijo la méas chica de las nifias, volviéndose sin levantarse
hacia uno de los cuadros que colgaban de la pared y representaba a Cristo
en la cruz, —¢vamos a rezarle un Credito al Sefor enclavao para que
vuelva presto pae?

—Si, hija mia, —contesto la anciana.

La que en seguida empezd a recitar el Simbolo de la fe con las nifias. Y
apenas lo concluian, cuando, como si el Sefior se dignase, sonriendo,
conceder en el acto su amante e inocente peticion a aquellos pequefios
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seres que en su peregrinacion en la tierra llamo a si, abriose la puerta, en
cuyo umbral aparecié la bella y bondadosa persona del que llamariamos,
si pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
de aquella familia.

—ijPadre! jPae! jPaecito!

Lanzando cada una de las nifias uno de estos gritos, se habian arrojado
hacia el recién entrado, colgandose la mayor de su cuello, la segunda de
su brazo, y abrazandose la mas chica de una de sus rodillas.

—Mae, —dijo éste, dirigiéndose a la anciana,— ya me tienen rendido y
sujeto, lo propio que los alanos al toro, ya no soy naide.

—Nifias, dejad sentar a vuestro padre, que vendra rendido, —dijo la
abuela.

—Padre, rogando estabamos a Dios para que volviese usted pronto, —dijo
la mayor.

—Si, al SENOR enclavao, —afiadio la chica.

—Y diciendo amén, usted en la puerta, —prosiguio la segunda.— jComo
que es ese Sefor mas milagroso!...

—Como que es este Sefor un traslado del de la Vera-cruz, de quien dijo
Juan Espera— en —Dios que era idéntico al Sefior, —dijo la anciana.

—¢ Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? —pregunté Gracia.
—Es el Judio errante.
—¢ Y quién es ese judio, abuelita? —pregunto Antonia.

—Ese judio —contesto la abuela— es un zapatero que vivia en Jerusalén
en la calle de la Amargura, y cuando el Sefior pasé por ella con la cruz
acuestas, al llegar a la puerta de su casa, iba tan destrozado y exhausto,
gue quiso descansar en ella, y le dijo al dueno:

—ijJuan, sufro mucho!

Y Juan contesto:
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—ijAnda, anda, que mas sufro yo, que estoy aqui cosido al remo del
trabajo!

Entonces el Sefior, viéndose tan cruelmente despedido, le dijo al zapatero:
—ijPues anda tu, anda... hasta la consumacion de los siglos!

Al punto aquel hombre sinti6 que andaban sus pies sin €l moverlos ni
poderlos retener, y desde entonces empez0 a andar, a andar... y desde
entonces anda sin nunca pararse, y andara hasta la consumacion de los
siglos, para que se cumpla la maldicion de Dios que se atrajo.

Viendo aquello, conocié aquel despiadado que era un castigo del cielo por
su dureza, y por aquella palabra cruel de «jAnda, anda!» que le echara a
la cara al maltraido que le pidi6 descanso, y se arrepintié con el alma de lo
que habia hecho, y empez6 a llorar su culpa y a desesperarse. Y asi
anduvo, hasta que al afo, un Viernes Santo a las tres de la tarde, se le
aparecidé en lo mas lejano de los horizontes, y entre los elementos y
celajes, un Calvario con tres cruces. Al pie de la mas alta, que era la de en
medio, estaba una Sefiora tan hermosa como afligida, tan afligida como
mansa. Esta Sefiora volvidé su cara descolorida y llena de lagrimas hacia
él, y le dijo:

—ijJuan, espera en Dios!

Entonces sinti6 un consuelo muy grande, y siguié andando, y anda sin
pararse jamas desde hace diez y ocho siglos. Y cuando se ve tan solo y
desconocido a las generaciones que ve surgir y caer, sus amigos muertos,
Su estirpe extinguida, su tierra, que fue la del Dios de Israel, en poder de
moros, su pueblo maldecido, desparramado, despreciado y mal visto, y
gue a pesar de todo, queda impenitente y descreido, con una sefal en el
rostro como Cain, se acongoja y desfallece su corazén. Pero vuelve el
tiempo santo y con él el Viernes Santo, y a las tres se le reaparece el
Calvario en los lejanos horizontes, y la Sefiora, que con su dulce voz le
dice: «jJuan espera en Dios!» Entonces recobra la esperanza, y con ella
animo para cumplir su condena, y vuelve a andar y andar sin nunca
pararse; por lo cual le nombran el Judio errante.

—Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conociéo a CRISTO nuestro bien,
—dijo Gracia,— debera saber Si el SENOR DE LA VERA-CRUZ se parece
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al que representa.

—Asi es, hija mia, —contestdé la anciana.— Asi acaeci0 que cuando
inauguraron su capilla, y llevaban a ella en procesion a la Santa Efigie, se
vio pasar a un hombre, que era forastero y a quien nadie conocia, el que
alzo la vista y mir6é al Crucificado; se le cayeron dos lagrimas por su
tostado rostro, y dijo: «iComo se parece al de la calle de la Amargura!»
Todos los que lo oyeron se quedaron asombrados; y como aquel hombre
prosiguiese andando sin pararse, no faltdé quien le siguiese y viera cOmo
atravesaba el pueblo sin detenerse, y sin relantecer su marcha, ni aflojar el
paso, desaparecia en la distancia.
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Capitulo VI

La mision del arte es espiritualizar la naturaleza.

— Balzac

—iQué lastimosa es esa historia, abuela —dijo Gracia.— jPobre Juan
Espera-en-Dios! jQué lastima me da!

—iTomal! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, —opind Antonia.

—ijYal —repuso su padre, que se habia sentado teniendo en sus brazos a
la mas chica de sus hijas.— Como que tu no puedas estarte quieta, te
parece a ti que eso de andar sin descanso no es martirio.

—iAy, pae, que trae usted aqui una pulga! —exclamo la nifia.

—Dé¢jala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las pulgas a cabildo.
—ijA cabildo! ¢Y por quée?

—Porque ya cobraron la contribucién.

—~Gracia, —dijo Antonia,— ¢ a que no aciertas este acertijo?

Si la tienes la buscas,
si no la tienes,
ni la buscas ni la quieres.

La interpelada no contesto.
—¢No aciertas, chacha? —preguntd Antonia.

—Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos, —dijo la abuela.—
Hijo, —afnadi6, dirigiéndose al padre de las niflas,— ¢cobraste los
garbanzos?
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—No sefiora, madre. jBien me pesa de haberle fiado a ese hombre, y no
haber tenido presente que «oveja fuera, duro en la montera!»

—ijValgame Dios! —exclamé la anciana.— Ese hombre tiene con qué
pagar; y no hacerlo, es puramente mala voluntad. Pero debia tener
presente el refran que dice: «El que paga descansa, y es duefio de lo
ajeno».

—Los cicateros el refran que tienen presente, sefiora, es el suyo: «La
verglienza pasa, y el dinero queda en casa.

—Debias ponerlo por justicia, hijo.

—iQué, sefora! Ese era el modo de que se fuera el dinero bueno tras el
malo.

—iPero, hijo, si tu derecho esta claro como el sol y tienes por ti la ley!

—Mas que asina sea. ¢No sabe usted aquello de: «¢Donde vais, leyes?
—Donde quieren Reyes». Sefora, necios y porfiados hacen ricos a los
letrados. Ello es que me ha sucedido como a Sebastian Cebada, que fue y
vino y no le dieron nada. Pero no hay que apurarse, que todos los dias
paren las madres.

—¢ Y donde fue y vino Sebastian Cebada, pae? —preguntd la nifia Antonia.
—A Madrid, a ver al rey.
—Paecito, cuéntelo usted, —rogo la nifia.

—Pues han de saber ustedes, —contest6 José Flores,— que era
Sebastian Cebada el mas gafan y el mas barbaro de su pueblo, en el que
habia muchos de su jaez. Pusosele entre ceja y ceja que habia de ir a
Madrid a pedir un empleo, y no hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid
se encampO. Plantose ante el palacio real, aguardando a que saliese su
real majestad, y conforme se toco la marcha real, y se formé la tropa, y vio
salir a su majestad, se puso a dar desaforadas voces gritando:

—iEh, eh, tio rey, tio rey!

Al oir aquellas voces, se volvio su real majestad y le dijo:
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—ijlnsolente, rudo, patan!

—Ya va su mercé cercano, pues me llamo Sebastian, —dijo el
pretendiente.

El rey se echd a reir de tanta barbaridad, y le pregunté que qué era lo que
queria; a lo que respondid éste muy en si que gueria un empleo.

—Bien est4, —dijo su real majestad;— hagote administrador de la yesca.

Volviose Sebastian a su pueblo mas alegre que unas carnestolendas, y
mas en si que uno de los usias ingertos que usan a la presente.

—¢ Con que —le dijo su mujer ende que entr6— viste al rey?
—iVaya si le vide!

—¢Y te habl6? —volvié a preguntar su mujer.

—iToma! Y me llamo por mi nombre.

—¢Y te dié un empleo?

—Y de los buenos.

La mujer se alborotd y llamo6 a las vecinas todas para decirles la buena
nueva, y después de felicitarla con muchos parabienes, quisieron saber
cual era el decantado empleo.

Cuando les dijo el agraciado que era la administracion de la yesca, se
fueron riendo y refiriendo que Sebastian Cebada fue y vino y no le dieron
nada.

Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, me dieron tres quesos, y ahi queda
eso.

—Padre, —dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de su padre, que
dirigié hacia un lado de la pared del patio, en que en una teja, sujeta en
ella, se veia un magnifico clavel, —¢le ve usted, medio blanco, medio
encarnado, como las nubes a la puesta del sol?

—Ya veo, ya veo, —contest0 el padre, mirando a su preciosa hija con
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inefable carino.

Un rosal cria una rosa,

y una maceta un clavel;
y un padre cria una hija...
isin saber para quién es!

—iPobre rosa!, jpobre maceta y pobre padre! —murmuro la abuela, que
recordd una hija difunta que habia casado con un mal hombre.

En este momento entré en la casa un vecino, que era un muchacho de
diez y siete a diez y ocho afos, no mal parecido de rostro, pero muy
pequefio y diminuto; lo que habia hecho que le pusieran por apodo
Peneque, apodo que le sacaba de tino, contra el que se resistia, se
revelaba y protestaba con poquisimo éxito.

Mientras mas se obstinaba en rechazarlo, mas inherente se hacia el mal
nombre; sucediéndole lo que al pobre pez, que mientas mas esfuerzos
hace por zafarse del anzuelo, mas profundamente se le clava. Pocos dias
antes habia acontecido que, exasperado a lo sumo, se habia ido a quejar
al alcalde: cuya entrevista se referia del modo siguiente. Es de advertir que
el alcalde, que le conocia, que sabia que era un excelente chico, que
desde pequefio mantenia con incansable afan a dos hermanitos y a su
madre, enferma y viuda, le queria mucho, y le recibié con bondad.

Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado, diz que le dijo:

—A mi me llaman Peneque,
sefor alcalde; ¢qué haré?
—Vete tranquilo, Peneque,
gue yo lo remediaré.

contestd el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la costumbre, en la
demasia que le prometia refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancdélicamente engestado y con un
carrillo hinchado, se dejé caer de medio ganchete sobre una silla.

—¢Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado vinagre? —Ile
pregunté Flores, que era su padrino.

—¢ Estas triste? —dijo Antonia.— Si estas triste, cuélgate un cascabel de
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las narices.

—iQué he de traer, padrino! —contesté Peneque, sin hacer caso de la
escaramuza de Antonia.— Las penas se me empalman. jAhora estoy malo!

—¢ Pues qué te duele, hombre?
—iTodo lo que se llama Alonso!
—~Que eran treinta, y todos tontos, —observo Antonia.

—Hijo, si son dolores de frio los que tienes, —dijo José Flores,— pronto se
te quitaran, pues nada los cura mejor que polvos de Mayo y cascaras de
brevas.

—No son dolores de frio, padrino; jes que tengo un golondrino! jY esto en
este mes, cuando mas apremia la obra de zapateria, que tiene que estar
lista para el Corpus! jY el malhadado del maestro, que cuando se lo dije
me respondiéo que era yo como los perros del Padre Lobo, que cuando
salia la liebre, se les ofrecia ensuciar!

—Tu eres —dijo Antonia— como la vieja del Olivar, que cuando no tenia
sarna, tenia postillas, Peneque.

—¢ Qué Peneque? —exclamo éste, poniendo fiero su rostro desigualmente
repartido.— No me llamo Peneque, que me llamo Alonso.

—Poncio Berengena, capitdn de la manga llena, —repuso Antonia,— jbien
sabes que todos te llaman Peneque, hasta el alcalde!

Los deslenguados no mas, —exclamo el ofendido.— Mira como Gracia no
me lo dice.

—ijYa! —respondio la chiquilla.— Gracia es la paz vobis.

—Y cata ahi —dijo Alonso— por qué la quieren todos, por su angelidad.
¢,No me ve usted la cara qué hinchada la tengo, tia Juana Poluceno?

Peneque queria decir Juana Nepomuceno.
—iVaya por Dios, hombre! —contesto la anciana.

—Tengo una influcibn, —prosigui6 Peneque.— Cuando se lo dije al
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maestro, me respondié con burla: «Al que le duela la muela, que se la
saque o que rabie». ¢ Le parece a usted eso rigular?

—Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre.
—Yo te coceré el romero, —se apresuré a decir Gracia.

—iQué habia de tomar buchadas, —repuso tristemente Alonso,— si
tenemos que velar para concluir la tarea!

—ijCbémo ha de ser, hijo! —opin6é la anciana.— El trabajo es la unica
herencia que nos dejaron nuestros padres desde Adan. Mira a mi hijo
José, que se va a trabajar a la luz de la luna a su haza.

—Como que el trabajo es la honra del pobre, —dijo José Flores.
Ya lo sé, —repuso Alonso;— y que Gracia se va con su merce.

—Como esta entonces el campo tan solo, yo acompafo y velo a mi padre,
—dijo Gracia.

—Y mira td, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene angeles de
guarda a pares, —afiadio José Flores.

—ijAy, pae! —exclam6 Antonia.— Lo propio que usted dice la madre de
Alonso.

—Asi bendecira Dios a Alonso, como su madre lo har4; y a Gracia como la
bendigo yo.

—¢Y ami, padre? ¢ Y a mi, padre? —exclamaron las dos chicas.

—ijA las tres! —contestd el buen padre a sus hijas, que se habian
abrazado de su cuello.
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Capitulo VIl

Hay personas que no creen en nada.
Preferible es a esto el creerlo todo.

— Vizconde de Arlincourt

A la mafnana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de comer, a casa de
su padrino, como tenia de costumbre, antes de entrar en la suya, se quedo
sorprendido de hallar en ella al Padre Banda y a sus discipulos que le
habian precedido. Mauricio tenia las manos en los bolsillos y bostezaba, y
Raimundo en las suyas un hermoso ramo de flores.

El Padre se habia acercado a la anciana, y le decia en este momento:

—Ayer tarde destroz6 Raimundo el ramo que tenia su nieta de usted; y
hoy le trae otro en compensacion. El perjuicio que se ocasiona, se, resarce.

Antofiita o Antoiiilla, segun la nombraban, que, como hemos visto, era viva
y despierta y nada tenia de timida, se acerco el ramo y le eché mano.

—ijArre alla! —dijo con su discola groseria Raimundo.— El ramo no es
para ti, sino para la otra; para la llorosa estrella de Vandalia, que es mas
bonita que ta.

—Nadie llora sin causa, ni aun las estrellas, —dijo de repente Alonso, cuya
entrada no habia notado nadie.

—ijAy qué caral —exclamé Raimundo, soltando una carcajada.— Oye,
Peneque: ¢ es tu madre gorda y tu padre flaco?

—Al pobre le duele una muela, —dijo la anciana;— si hubiese hecho lo
gue yo le aconsejé, ya estaria curado.

—¢Y qué fue lo que usted le aconsejo? —pregunto el Padre Buendia.
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Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero. Tomando
calientes estas buchadas, nunca se pica la dentadura.

—No sabia yo que el romero tuviese esa virtud, —repuso el Padre.

—ijSeiior, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no se pueden
contar! Era en su principio un yerbasco del campo; pero desde que la
Virgen Santisima tendié a secar en ella la ropita del Nifio, est4 siempre
verde, se hizo oloroso, y adquirié sus muchas virtudes.

—jQué! ¢Tendio la Virgen las ropitas del Nifio en un romero? —exclamé
Raimundo, en quien despuntaba ya el amable, el elegante y simpatico tipo
del escéptico ignorante, del necio pedante. Juan Niega.— ¢Como lo sabe
usted, sefiora?

—Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, —respondio la
anciana;— y hasta la copla de Noche-Buena lo dice:

iLavando estaba la Virgen,
y tendiendo en el romero;
los pajaritos cantaban;
adoremos el misterio!

Hay mas, seforito: desde la muerte del Sefior florece todos los viernes, dia
de su martirio, como para embalsamar su santo cuerpo. Trae ventura y
santifica las casas que con él se sahuman la Noche-Buena. Ahuyenta su
humo al enemigo, y purifica la atmdésfera, evitando los perniciosos
contagios: los polvos del romero secados, traidos sobre el corazén, lo
alegran. La flor y las hojas, puestas entre la ropa, le dan buen olor y
ahuyentan la polilla. Los cogollos mas tiernos, comidos con pan y sal en
ayunas, fortifican el cerebro y conservan la vista. El romero ahuyenta todo
animal ponzofioso. Bafar el cuerpo en agua en que ha caido romero,
conserva la salud y fortifica el cuerpo. La flor del romero mezclada en miel
blanca, espumada y hecha lectuario, limpia y fortalece el estbmago. Las
hojas del romero, cocidas en vino blanco, hacen un emplasto aparente
para llagas envejecidas, y este vino sirve también para sujetar las raices
del cabello. EI zumo del romero, aplicado en el oido, quita el dolor que
proviene de frialdad. El humo que produce al quemarlo, es bueno para aire
perlatico y para dolores, es...

—ijSefiora! —le interrumpié Raimundo.— ¢ Por qué no dice usted de una
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vez que es el sanalo-todo? Por lo visto, el romero este que tiene usted
aqui, y que en lo grande parece un lentisco, es el médico y el boticario de
esta casa; aqui no habra males nunca.

—Si, seforito, que los hay, —contestd la anciana.— Dios, que le dio sus
virtudes al romero, no le hizo mas poderoso que su voluntad, la que alguna
vez se le opone, porque asi conviene.

—Nifa sensible, —dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que tanto por
cortedad, como por antipatico desvio hacia aquel muchacho aspero y
audaz, se habia retirado lejos,— aqui tienes un ramo con tus lloradas
estrellas. Vienen las mismas que, segun dice la copla, hay en el cielo, esto
es, mil y siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia, son mil y diez. Si no
quieres tomar las flores, aqui las meto entre las ramas del romero, por si
padecen de algun achaque, que se lo cure. jVaya contigo! que mas pronta
estas para llorar las flores cuando las pierdes, que para celebrarlas cuando
se te brindan.

—Es que aquéllas me las trajo mi padre, —murmuro la nifia.

¢Y eran por eso mas hermosas que éstas? —preguntdé con burla
Raimundo.

—No; pero yo las queria mas, —respondio Gracia.

—ijAy! jQué superfinica, superlativica y supersupinica eres! —dijo
Raimundo.

Y dirigiéndose a la anciana, afiadio:

—Tia abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al romero, que sera
preciso canonizarlo y rezar a San Romero, ¢me querra usted decir si le
reconoce alguna a las abulagas? Pues por mi no sé que tengan otra que la
de quemarles las cerdas a los cochinos difuntos, y la de pincharles por
detrds a los gatos cuando se acercan a las macetas de flores, en las que
se las coloca a ellas como guardas de honor.

—Nada bueno sé de las abulagas, —contesto la anciana,— si solo sé que
la calle de la Amargura y el Monte Calvario estan hechos un espeso
abulagar, desde que por ellos pasé el Sefior con la cruz acuestas.

—¢ Usted lo ha visto?
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Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las tragan como
ruedas de molino, como nosotros los necios e ignorantes, se le ocurrio a
Raimundo, a pesar de ser un zogquete. jCosa mas rara! Pero a fuer de
veridicos, tenemos que consignarlo.

—No, sefiorito, —contestod la anciana.— Pero si sélo se creyese lo que se
ve, los pobres ciegos no creerian nada.

—Bien dicho, tia Juana Nepomuceno,— dijo el Padre Buendia,— y mejor
de lo que usted piensa. La fe no entra por los ojos, que entra por el oido:
Preaestet fides supplementum sensuum defectui. (Supla una fe viva a la
escasez de nuestros sentidos.) Hagame usted el favor —afadio el Padre,
dirigiendose hacia el arriate— de darme unas ramas del romero; que me
daré, segun usted aconseja, un sahumerio en esta pierna, en que me
molesta un dolor reumatico.

—ijSeiior, cuantas quiera su mercé! Ahi esta la mata a su disposicion.
Y la abuela y sus nietas arrancaban a competencia ramas al romero.

—iBasta, basta, sefiora! —dijo el Padre.— Que va usted a despojar al
arbusto.

—Pierda su mercé cuidado, —repuso la anciana;— en cogiendo al romero
sus ramas con buen fin, mientras mas se le arranca, mas mete. Le sucede
como al rico limosnero, que mientras mas da a los pobres, mas aumenta
Dios su caudal.

—Bien dicho, sefiora, —repuso el Padre;,— que a nadie empobrece la
limosna.

Cuando hubieron salido, dijo a los nifios:
—¢ Veis como esta al alcance de todos la santa ley de Dios?

—ijYal —respondié Raimundo.— La definicion de la limosna la tienen los
pobres en la punta de la uia; como que les tiene cuenta, pues ellos son
los que la cobran.

—Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu boca la
malicia, —repuso el Padre.— Los pobres dan todos, sin excepcion, a otros
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mas necesitados, si a ellos acuden; y no todos, sino pocos, reciben
limosna. Avergienzan, pues, al rico, para el que es un precepto religioso,
una obligacion social, y la mas dulce prerrogativa de la riqueza, el dar a
manos llenas y sin contar.

—Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, ¢no es eso? —pregunto
Raimundo con ironia.

—No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido en un refran la
justa medida en el dar, de esta forma: «Ni a ti que te luzca, ni a mi que me
haga falta». Pero se debe dar cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en
su Carta portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: «Quien gasta menos de
lo que tiene, es prudente; quien gasta lo que tiene, es cristiano; quien
gasta lo que no tiene, es ladron». Dice San Lucas: «Dad a todo el que os
pida. Haced bien, y prestad sin esperanza de recobrarlo.» Esta es la ley de
Cristo, hijo. Y ten presente que dice San Benito: «No soy cristiano en
verdad, si a Cristo no sigo». Td, Raimundo, —prosiguié el Padre,— eres,
no sélo descortés, sino aspero en tu trato, lo que no deja de ser también
una falta de caridad; y es preciso, hijo, ser cortés con todos, aunque sean
inferiores; que esto, si es honra para quien la recibe, mas es para quien la
hace.

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las ramas del
romero para el Padre Buendia, se habia acercado Raimundo a Alonso y le
habia dicho:

—Oye, Peneque: ¢,con qué has entrado en la hermandad de la lezna?
Alonso no contesto.

—Como eres tan finito y repulido, —prosiguiéo Raimundo,— haras zapatitos
de tabinete para las mujeres, y de tafilete encarnado para los nifios.

—Hago zapatos de vaca para los hombres, ¢estd usted, seforito?
—respondié Alonso.— Que aunque le parezco yo a usted fino, soy recio
para el trabajo y para cuando se necesita serlo.

—Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas a llevar, —repuso
Raimundo,— pues es sabido que los zapateros llevan una vida trabajosa.

Lunes y martes de chispa;
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miércoles la estan durmiendo;
jueves, viernes, mala gana,
y sabado entra el estruendo.

Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce.
—No es mala la que tengo... —dijo Alonso, cerrando los pufios de coraje.
Lo demas de la frase no lo oyé Raimundo, que le habia vuelto la espalda.

—Cuando oigo y veo a ese sefiorito Raimundo, —dijo Alonso asi que se
hubieron alejado el Padre Buendia con sus discipulos,— se me pone el
cuerpo envenenado y con una hormiguilla que me desatienta. Es mas
raido, mas insultativo y provocante que un baratero. Mas humos tiene que
una hoguera sin llama, porque tiene dineros mal ganados, siendo un don
Nadie, y levantado del polvo de la tierra ayer de mafiana; que mi abuelo
conocio al suyo arriero, andando tras de los burros.

—~Calla, Alonso, —le dijo la buena anciana;— que haces malamente en
echar juicios temerarios y decir que el caudal de los Trillos es mal ganado.

—Sefiora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.

—No afirmes lo que no sabes, hijo. TU no conoces a esas gentes de rejas
adentro, y nunca han tenido en el pueblo mala nota.

—iMire usted que hacer burla de Gracial... Sélo ese mal alma lo hace.
iBuena prenda saldra el nifio, ese! Que por las visperas se conocen los
Santos.

—Raimundo es aspero y desamoretado, no digo que no, —dijo la buena
anciana;— pero, hijo mio, cada tejadito tiene su jaramaguito. El se
enmendara; que para eso tiene a su lado al Padre Buendia, que es un
sefnor muy docto y muy santo.

—ijQué se habia de enmendar, sefioral —exclamé cada vez mas
exasperado Alonso.— La zorra mudara los dientes, pero no las mientes.
iMire usted que después de hacer llorar a Gracia, que es tan bendita,
hacer burla de su llanto!...

—Ya ves como le ha traido en desagravio un hermoso ramo de flores,
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—observé la abuela.— Tua, Alonso, eres muy noble, y tienes el corazon
muy sano; y asi, son tus corajes como la risa del negro que se apaga al
instante.

—No lo crea usted, —exclamo6 Alonso, a quien el golondrino, la muela y
Raimundo, en unién y competencia, habian exasperado;,— sino que como
no tengo dinero, me llamo callar. Pero la procesion anda por dentro.
Acuérdese usted de lo que le digo, tia Juana Poluceno. Por ese charran,
por ese guapo de esquina, me ha de venir a mi algin mal.

—No seas caviloso, Alonso, —repuso la anciana,— ni abrigues enemistad,;
gue eso es traer un judio en el cuerpo. El sefiorito Raimundo no te ha
hecho mal; pero caso que te lo hubiese hecho, ten presente que dice la ley
de Dios: «No tengas odio con quien te ha hecho mal; necia cosa es pecar
tu por aborrecer al que peco; y no se ha de castigar un pecado con otro».
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Capitulo IX

Gallicia, en realidad,

da de si la gente honrada,;

gue aunque es un poco pesada,
guarda palabra y verdad.

Pasaron algunos afos. El tiempo, ese gran reloj al que Dios dio cuerda, y
para el que no hay paradas, los fragua en su incesante andar, y los
fraguara mientras el gran poder que le ordend andar no le mande parar.

Estos afios habian pasado sin traer mayor alteracion en la vida y
circunstancias de la familia de Trillo. La viuda habia seguido ocupandose
de la labor y de su casa. El Padre Buendia habia perseverado participando
su saber y sembrando su ensefianza, pero, menos afortunado que su
parienta, sin recoger la mas minima cosecha. So6lo un sucedido habia
marcado la época que pasamos por alto. Habia muerto un hermano, viudo,
de Doifia Amparo, dejando un buen caudal y una hija, y a su hermana
albacea del primero y tutora de la segunda, que, dicha sefiora habia traido
a su casa.

Esta nifa era el engendro de lo indefinido y de la monotonia. En su fisico
eran su cuerpo y talante un conjunto de lineas rectas sin ondulaciones. Era
indefinido el color de su tez, que no era ni blanca ni morena; el de su
cabello, que no era ni rubio ni oscuro; el de sus 0jos, que no eran ni negros
ni azules; y toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, de la misma
conformidad: ni agradable ni desagradable, pues ni se alzaba a la gratitud,
ni alcanzaba a la exigencia. Rodeabala un circulo de atmosfera
impermeable. Asi era que referia una maldad con severas palabras, pero
sin la menor indignacion; contaba una cosa graciosa sin reirse, y las mas
tristes sin inmutarse. Y tan nulo era su pulso interno, que siempre que
hablaba sobre lances en los que su intervencion hubiese podido ser util o
evitar un mal, y alguna persona le decia con energia: «Pero tu, ¢por qué
no hiciste aquello o estotro?» contestaba indefectiblemente sin afiadir mas
palabra ni razon: «¢Yo?»
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Este yo, muy usual, es, segun el tono con que se pronuncia, altanero,
despreciativo, esquivo, timido, o medroso. En ella no era nada de eso: era
simplemente la expresion de la sorpresa.

Nombrabanla Trinidad, aunque habrian acertado mejor en llamarla Unidad.
Tenia entonces catorce afios, esto es, seis menos que Mauricio, que a la
sazbn contaba veinte; y era el suefio dorado de la viuda unir con toda
legalidad a estos dos pimpollos, objetos de su carifio, y los dos caudales,
objetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia en su mano disponer
gue los mismos arados penetrasen en las tierras de distintas
procedencias; mas no tenia la facultad de disponer que los mismos
sentimientos penetrasen en aquellos corazones de diferentes duefios.

Dofla Amparo nunca habia oido hablar de imanes, de simpatias, de filtros,
de atracciones magnéticas, ni aun de sortilegios; ni siquiera de medias
naranjas. Todo esto, que en realidad es medio griego, era para ella griego
entero; a no ser asi... —NO quisiéramos hacer juicios temerarios;,— pero
puede... puede que algun mal pensamiento se le hubiese ocurrido para
llevar a cabo uno bueno. A pesar de las pocas esperanzas que le daban el
pazguato Mauricio y la panfila Trinidad de constituirse en amantes de
Teruel, Dofla Amparo se consolaba, con estas sensatas reflexiones:

—Son muy jovenes: de aqui a dos afilos comprenderan lo que les tiene
cuenta.

Y en esta confianza, la sefiora se dormia profundamente, hasta que el
despertador de la casa ponia a todo el mundo en pie, con un quiquiriqui
perentorio y sin apelacion, lanzando en sus barbas a Morfeo.

Lo que es Raimundo, hacia una burla completa de su prima, a la que
habia puesto por apodo Jaletina, y con este nombre, una banderilla al
flematico amor propio de su prima. Por vez primera en su vida Trinidad se
habia picado; de resultas de lo cual Dofia Amparo proscribié en la
conversacion, como lo estaban de su mesa, toda clase de jaletinas.

Poco después declar6 Raimundo un dia a su madre que queria ser
abogado, y para eso, pasar a Sevilla a estudiar.

La casa se alborotd. La viuda se opuso. El Padre Buendia se retird de la
peliaguda contienda, diciendo: «Velle suum cuique est, nec volo vivitur
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uno.» (Cada cual tiene su parecer, ni es uno solo el plan y la idea que hay
para vivir.) Mauricio apoy0 a su hermano mayor por tal que se fuese, y
Dofla Amparo tuvo que ceder contra toda su voluntad y convencimiento,
como sucede a muchos padres de la era presente, de la que ha dicho un
autor: «La revolucién no modifico sélo las instituciones, sino que altero las
ideas y las costumbres. Debilitose entonces con otros principios el de la
autoridad paterna, hasta ser reemplazado con no menos exageracion por
la tirania filial. Antes el padre imponia sus opiniones a la familia; ahora
obedece». Esto es, afiadimos nosotros, que estan los frenos trocados. Y
asi anda ello!

Dofla Amparo hallé algun consuelo, al partir su hijo, en su consejo privado,
gue se componia de dos veteranos beneméritos.

Era uno el capataz, que fue de opinion con estudios finos se era un buen
alcalde y se les ponia las peras a cuarto a los ensucia-tinta, abogados y
escribanos, plagas del mundo; y que aunque la corriese algun tanto el
muchacho, no debia apurarse su madre, en vista de que carrera que no da
el potro, en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy simpatico a su
ama, fue de la misma opinion, y dijo a su sefiora: «Déjelu ir, mi ama, si le
da jana; la llave se echa a lus cuartus, e non a lus mozus.»

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era persona de
alguna importancia en casa de Trillo. Esta importancia, que €l sabia hacer
valer, no la debia por cierto, ni a su finura, ni a sus lisonjas. Blas Sampayo
no medraba por semejantes medios de mala especie; la debia a sus
servicios y a su hombria de bien, y poco le importaba que estuviesen
contentos sus amos 0 no. Lo que le importaba era que marchasen las
cosas bien y derecho; es decir, que, como los gatos, amaba a la casa sin
querer mucho a sus amos. Habria llorado un peso duro que hubiesen
perdido; pero si uno de los nifios se hubiese roto un brazo, le habria dicho
con mucha indiferencia: «Bien empleado se te estd; ¢ e pur qué te caes?»

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abnegacion de los suizos; que la avaricia
y el egoismo son gemelos que crecen a la par. Daba sin que le pidiesen su
opinibn —la cual era, si bien no siempre entendida, siempre recta y
honrada— sobre lo que era de su incumbencia y sobre lo que no era
también. Para él no habia predilecciones ni oposiciones: eran para él las
cosas antes que las personas; el calculo antes que el sentir. La sefiora le
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entendia. Mauricio no le escuchaba, y Raimundo le mandaba callar, a lo
gue no obedecia jamas el fiel servidor, que habia criado muchas alas, sin
dejar por eso de ser muy pesado.

Cuando primero se presenté para ajustarse, empez6 Dofia Amparo por
enumerarle las faenas que tenia que hacer; y a cada cosa contestaba:
«Esta bien, esta bien». De suerte que la sefiora fue cargando la mano de
una manera tan extraordinaria, que si hubiese tenido el dia cuarenta y
ocho horas en lugar de veinticuatro, ninguna hubiese quedado para el
famulo vacante y sin ocupacion. Discutiose en seguida el renglon de la
comida; pero el gallego le corto el hilo de la conversacion a la sefora,
asegurandole que en ese particular sélo miraba la cantidad, y no la
calidad. En seguida pregunto:

—¢Y la paja?

—ilLa paja! —repuso la sefiora.— jVaya una pregunta! ¢;Qué te importa la
paja?

—Impértame mucho, mi ama.

—Pero ¢para qué la quieres?

—iTumal! Para mi.

—iPues qué! ¢ Tienes acaso algun borrico a quien darsela?
—Nun tengo burricu; es para mi.

—iExtrana exigencia!

Mas extrafio es querer tener mozos e non darles paja.
—~Pues yo no doy paja a mis criados.

—E yu nun trabajo sin paja.

—¢ Quién ha visto a un sirviente exigir paja?

—¢ E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar la paja?

La sefiora se impacientd; el gallego se indignd; y habrianse separado
furiosos, a no acertar a entrar el capataz, que explicé a Dofia Amparo que
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la paja era la paga.

Estando en el cortijo por temporada, la sefiora, que era religiosa, que tenia
mucho arreglo y que no permitia se quedasen sus criados sin misa los
dias festivos, envié un domingo a Blas al pueblo para que oyese la misa
de doce, montado sobre una burra, que a su vuelta debia cargar con
comestibles.

La burra era vieja, y por mas que Blas la arre0, llegd tarde a la puerta de la
iglesia, y no pudo alcanzar la misa.

Desesperado Blas, se volvié hacia la burra, y tirandole con coraje el
sombrero que en la mano derecha tenia, «jsobre tu alma val!» le dijo.

Hizo tan buena alianza con Dofia Amparo, y se identificd tanto con la casa,
—con esa ley y esa buena fe anejas a los gallegos,— que pasaron anos y
afnos sin regresar a su tierra, ni acordarse de su mujer, la que al fin mando
una requisitoria para recuperar judicialmente su perdido bien. No hubo
escapatoria: Blas tuvo que ir a dar cuenta de su persona a su Dido.

Pero fue el caso que llegé en el fatal momento en que se habia acabado
de morir una de las dos vacas con las que araba la mujer su campo. Esta,
gue era una virago intrépida, puso a su marido, que quiso que no, a ocupar
al lado de la vaca viva el lugar de la vaca muerta, y el campo se aré y se
sembré. Blas llevo este papel de comodin a regafiadientes; pero al fin se
conform6. Mas como en seguida los vecinos le quisieron hacer alcalde,
con eso no se conformo, y bajo la impresion de su panico, echo a correr,
sin volver la cara atras, hasta llegar a Vigo y embarcarse en el vapor. Y
una vez en éste, se metié en las mas profundas entrafias del barco, en
amor y compafa con el carbén de piedra, y no sac6 su garbosa persona a
luz hasta haber anclado el vapor en la bahia de Cadiz.

Asi fue que regresd Blas de pésimo humor, merced al resultado de su
viaje, que fue dejar en Galicia un campo arado, un hijo mas, y una vara de
alcalde desairada; todo lo cual le costd seiscientos reales, que llord
siempre harto mas amargamente que sus pecados.

Raimundo partié. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo sus buenas y
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finas tendencias, se matricul6 en la sociedad del tabaco, y no en la
Universidad; se dedico a las francachelas, y no a las catedras; frecuent6
garitos, y no frecuenté aulas; intimdé con las cigarreras, y no con los
profesores; abri6 muchas botellas y pocos libros, hallando para todo
dinero; porque el dinero, si ha de servir para vicios, no se hace de pencas,
como lo hace cuando ha de servir para buenos fines. No parece sino que
esas monedas palidas y sucias, esos napoleones encanallados, esos
pesos, a los que con tanta propiedad se les afiade la calificacion de duros,
se retiran y se niegan cuando se les busca con buenos fines, y que
sonrien bailan, se prestan y van al encuentro de los malos.
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Capitulo X

Il y a dans ces tableaux un charme d'innocence
a convertir les rebelles.

(Hay en esos cuadros un encanto de inocencia
capaz de convertir a los mas rebeldes.)

— Victor Pavie

El hombre mas feliz es aquél que pone en relacidn el principio y el fin de
su vida.

— Goethe

Mientras estos sucesos tenian lugar en la casa de Trillo, la de José Flores
era presa de la gran calamidad de los pobres, de la que tras si arrastra
todas las demas, la enfermedad. José, victima en toda la fuerza de su
robustez y actividad, de la paralisis, yacia sin movimiento sobre su lecho.

Soélo los angeles del cielo vieron y pudieron contar las desgarradoras
lagrimas y las selectas pruebas de carifio que el amor materno y el filial
prodigaron a porfia, y unas tras otras sin intervalo al paciente. Asi es que
aguellos angeles, compadecidos, traian a veces consuelos que se notaban
en la dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad que estas sonrisas
comunicaban a los que le rodeaban.

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y consagradas
criaturas, era Alonso. Siempre que salia del trabajo, se apresuraba a
acudir alli; hacia sus comisiones, pagaba la botica, traia de cuando en
cuando al enfermo media libra de chocolate o su cuarta de bizcochos, y los
distraia y consolaba a todos, contandoles cuanto sabia y cuanto se le
venia a las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un dia la pobre anciana llamé aparte
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a Alonso, y le dijo llorando:
—Algun buen angel te ha traido aqui, hijo. Sin ti, ¢ qué seria de nosotros?

—¢ Quiere usted callar, sefiora por Maria Santisima? —contesté Alonso, al
gue se le iba oprimiendo su hermoso corazon.

—Oye, hijo, que tengo que decirte, —prosiguid la anciana.— Ya sabes,
Alonso, que donde sale y no entra... el fin se le ve. Ya, hijo, todo se ha ido
en la enfermedad, y no nos queda mas remedio que vender el haza; y yo
quisiera que me buscaras comprador. jComo ha de ser! Dios nos la dio, y
por eso siento tanto mas perderla.

—0Dios lo da todo, —dijo Alonso.

—iVerdad es! —repuso la anciana.— Pero has de saber que esta haza
vino a nuestro poder de una manera extrafia, y que como a son de trompa
nos la dio la Providencia. Un dia que pasaba yo por la loteria con una
vecina, instome ésta a que echase con ella. Yo no tenia mas que tres
reales, y mi hijo estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sabado no
venia a holgar, ni habia quien entrase un real por mis puertas. Alonso, hijo,
me desvaneci, y eché veintian cuarto con la vecina.

Apenas llegué a casa y me hallé con solo cuatro cuartos en la faltriquera,
cuando conoci mi desacierto, y me pes6 en el alma haberlo cometido.
Llegd entonces un pobre a la puerta, y le despedi con poco agrado y sin
compasion.

Sali poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de habas para
poner un potaje a mis nifias, cuando al salir, lo primero que me eché a la
cara fue al pobre anciano que me habia pedido limosna, arrimado a la
pared de enfrente, en un rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo no
sé lo gque senti, Alonso; pero mi espiritu se perturbd, y el corazén se me
oprimi0 como puesto en prensa. Corri a él, y le di los cuatro cuartos.
Entonces, Alonso, me dijo por tres veces: «jDios se lo pague a usted!
iDios se lo pague a usted! jDios se lo pague a usted!» Y si aquella voz no
fue la misma de Jesus, fue una voz que llegd a él; que si bien aquella
noche nos acostamos sin cenar, a la mafana siguiente pago Dios la deuda
del pobre, con muchas creces, como paga Su Divina Majestad, pues habia
puesto en mis numeros un premio de quince mil reales de vellon.
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Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias y ajenas;
hicimos a la casa aquel soberado, una funcion de gracias al SENOR DE
LA VERA-CRUZ, y compramos el haza. ¢, Fue o no fue milagro?

—No se descorazone usted, tia Juana, —respondié Alonso.— Dios tiene
que dar de lo que ha dado. No faltaran socorros; y el haza no se vende
viviendo yo y teniendo desempefiado mi mayorazgo.

Y el excelente joven sefial6 sus brazos.

En seguida trajo doscientos reales, que a cuenta de trabajo pidié a su
maestro. El haza no fue vendida. José, lo supo, y no pudiendo hablar,
expresaron su sentir dos gruesas lagrimas; y haciendo sefia a Alonso para
gue se acercase, puso trabajosamente sus manos sobre la cabeza que
éste incling, y levantando sus ojos al cielo, hizo una oracion mental para
bendecirle. Asi lo comprendieron su madre y sus hijas, porque cuando
Joseé volvio a bajar la vista, las vio arrodilladas, y las oy6 decir: «<Amény».

Alonso salié del cuarto con tal congoja, que después de beber el agua que
se apresur6 a traerle Gracia, reclind y escondio su rostro en el seno de la
anciana, que le habia seguido.

iDios mio! ¢Qué es el alambicado, redicho, recalcado sentir y las
emociones ficticias de las gentes melancdlicas, extremosas,
descontentadizas o malhumoradas, comparadas con el primitivo y
eneérgico sentir de la naturaleza en sus puras y genuinas fuentes?

Si mientras mas tiempo pasaba, miraba Alonso con mas amor a Gracia,
ésta a su vez miraba a Alonso cada dia con mas gratitud y mas ternura,
porque no pertenecia Gracia a aquella especie de mujeres de
descarriadas inclinaciones, a las que no atrae ni ilusiona lo bueno y lo
honrado. No, al contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba
con su noble y puro ser. Afladiose a esto, que cada uno de los cuidados
que Alonso prodigaba a ese padre que ella adoraba, era una nueva raiz
con la que se profundizaba en su corazon aquel amor, hijo de su gratitud y
aprecio.

Una noche entr6 LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin séquito ni
apariencia, como para ejemplo de humildes anduvo por la tierra hecho
hombre.
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Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un monacillo tocaba una
campanilla. Dios venia pobre como anduvo por el mundo; y como
entonces, acudia a los pobres y mansos; como entonces, adorable,
consolador, SALVADOR Y GRANDE.

Verdad es que si aun hubiese estado viviendo hecho hombre, por su
propia voluntad hubiese venido a aquella pobre casa, en la que con tanto
amor se le llamaba, con tanta esperanza se le aguardaba, con tanta fe se
le recibia.

Cuando llegd Alonso de vuelta de acompafiar a LA MAJESTAD, José, que
no podia hablar, le hizo sefia de que se acercase. Entonces fij0 sus ojos
en el altar, que para el augusto acto habian prevenido. La desconsolada
Gracia, que con su manso valor de cristiana reprimia su inmenso dolor, por
tal de no separarse un momento del lado de su padre, comprendio, o
mejor dicho, adivind lo que deseaba, y puso ante sus ojos el cuadro del
SENOR DE LA VERA-CRUZ que adornaba el altar.

José movio los labios como si quisiese hablar.

Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo lenguaje, dijo:
—Palabras.

José, hizo una sefial afirmativa y alz6 tres dedos.

—¢ Tercera palabra? —preguntd Gracia.

—iMUJER, VE AHI A TU HIJO! —murmuré entre sollozos la anciana,
recordando las de la Cruz.

José volvié a hacer una sefial afirmativa, y miré con sus expresivos 0jos,
primero a su madre, y después a Alonso.

Este, penetrado del pensamiento del moribundo, se acercé a la pobre
anciana, a quien abrazé diciendo:

—iHOMBRE, VE AHI A TU MADRE!
En el semblante de José brillé un santo gozo y una tierna gratitud.

Después miré a Gracia, y en seguida a Alonso; ambos comprendieron;
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Gracia bajo los ojos, y Alonso dijo en queda y conmovida voz:
—iSi ella quierel...

José mir6 al SENOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia alzé la vista y
lanz6 un grito; la cabeza de su padre habia recaido sobre la almohada;
sus ojos estaban cerrados; con aquel suspiro de amor y gratitud habia
volado su cristiana, honrada y amante alma al seno de su Criador. La
muerte iba borrando poco a poco con su austero sello aquella dulce y
santa sonrisa, ultima expresion de su buena vida.

Innecesario es, asi como es imposible, pintar el dolor de aquellas amantes
y desvalidas criaturas, cuando en la casa no quedoé ni aun el cadaver del
gue tanto amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es mas déspota en su reinado
cuando lo considera temporal, como sucede con el de los jovenes, que no
cuando lo sabe perdurable, como lo es en los ancianos. Asi, la abuela fue
la que, ayudada por la conformidad cristiana, verti6 sus consuelos y
ensefanzas a sus nietas.

—No desconfiemos, hijas mias, —les decia;— que Dios no abandona a
quien en él confia. El es Padre de los huérfanos, y esto os lo probaréa el
ejemplo que voy a contaros:

«Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un dia con San Pedro,
cuando acertaron a pasar por una casa en que estaba una nifa que
lloraba amargamente.

—¢ Por qué lloras? —le preguntd el Sefior.
—Porque se me han muerto mis padres, —contesto la nifia.

—Sera también, —dijo San Pedro,— porque no tendras ahora quien te
mantenga.

—No pienso en eso, —respondio la nifa.
—¢ Pues quién te va a mantener? —le pregunté el Santo.

—No me cuido de ello, —contest6 la nifia;— que Dios me crio, Dios me
mantendra.
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Poco después pasaron el Sefior y San Pedro por una casa en que estaban
dos ancianos, marido y mujer, trabajando con mucho ahinco.

—¢Por qué trabajais con tanta ansia y afan, si no tenéis necesidad de
ello? —les pregunto el Sefior.

—Es preciso —contestaron los viejos— pensar en el dia de mafiana.

Mas valiera que pensaseis menos en el dia de mafiana y mas en la
eternidad, y que confiaseis mas en la Providencia, —les dijo San Pedro.

Cuando el Sefior y su discipulo se pusieron a comer, saco el primero un
platito de su comida, y le dijo a San Pedro:

—Anda, llévale este platito de comida a la nifia que confié en su Criador, y
dile que nunca le faltara.

Asi lo hizo el Santo, y cuando pasé por delante de la casa de los viejos
ricos y codiciosos, vio que habian entrado en ella unos ladrones, que por
robarlos habian muerto a sus duefos.»

Ya veis, hijas mias, que no tenemos que desconsolarnos. Tenemos a
Alonso que mirara por nosotros, y ustedes que saben coser y bordar, se
ayudaran con sus manos.

Efectivamente, las nifias, en particular Gracia, cosian y bordaban con
perfeccion.

Parece increible como sobresalen muchas jovenes en los pueblos en
estos trabajos de mano, sin mas que su buena disposicidon y la ensefianza
que reciben en las pobres AMIGAS, en que se canta la doctrina en aquel
monotono e infantil sonsonete, en el que alternan las grandes que
preguntan, y las chicas que contestan; en aquellas Amigas en que
aprenden las graciosas relaciones tan naives, esto es, sencillas y
candidas, que desprecia y rechaza la época, y que se van disolviendo en
el olvido. jCuan cierto es que el escepticismo hostil y el racionalismo
rastrero traen consigo por primer ayudante el prosaismo, por primer
resultado el desencanto, y por consecuencia la preponderancia de lo
material sobre lo espiritual!

¢ Qué han adelantado aun los menos apostatas con su Teodicea, sino
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anular la revelacion, extinguir la fe y crear este gran caos de ideas
incoherentes, confusas, alambicadas, incomprensibles y contradictorias?
iDisidentes! no enturbiéis la fuente que estanco vuestra sed.

El tierno corazén de Gracia habia hecho, como ya hemos dicho, del
aprecio y del agradecimiento que le inspiraba Alonso, un amor puro,
suave, modesto como lo era ella, y tan exclusivo, que todo el universo se
encerraba para ella en aquella humilde casita en que habian nacido y
habian muerto sus padres, en la que se veia rodeada de su buena abuela,
de sus hermanitas y de Alonso. Mas desde la muerte de su padre, este
amor, que en ambos jovenes vivia sentido y no expresado, como musica
sin palabras, se habia declarado a todos con la buena fe y franqueza que
existe en estas materias en el pueblo de campo. La ultima voluntad de su
padre habia consagrado este amor, y Gracia se apresuraba a acudir a la
reja, cuando de noche oia la voz del honrado y feliz Alonso, que llegaba
cantando:

Oprimeme el corazon
verle vestida de negro
gue la sombra de tu pena
a mi me da sentimiento.
iMalhaya la ropa negra,

y el sastre que la corto!
Que mi nifa tiene luto

sin haberme muerto yo.
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Capitulo XI

¢, En doénde hallar en adelante esas bellas nociones de moral, que referian
nuestros deseos hacia un mundo mejor? Camina el egoismo con la frente
erguida, invadelo todo, desde la juventud trabajada por una avida
ambicion, en la edad en que solo sentimientos tenerosos abrigaba otras
veces, hasta la vejez, la que con un pie en la sepultura, especula sobre el
alza y sobre la baja, y suefia con un confortable y sélido porvenir para un
soplo de vida que le queda.

(Discurso de Mr. Kératry en la Asamblea.)

Un dia de otofio estaban en casa de la viuda de Trillo, en el comedor,
sentados a la mesa de pino sin pintar, esta sefiora, el Padre Buendia,
Trinidad y Mauricio.

Cubria la mesa una manteleria primitiva, tal cual se ven en posadas y
paradores; mantelerias que estan mandadas recoger y no se recogen; las
que, si son de lino, parecen de punto de aguja, y si son de algododn,
pueden servir de cobertores, que pesan sobre las faldas, y lastiman los
incautos labios que se les arriman. En eso hacen bien; les dan una leccion
de elegancia, pues los labios pulcros nunca deben estar en el caso de
necesitar servilleta.

Cubria el mantel una abundante comida, bien condimentada, aunque sin
serlo a la francesa, ni con elegancia, puesto que la viuda dirigia las
hornillas de su casa con el mismo tino certero con el que dirigia su labor.

La loza era de la fabrica nueva de Cartuja, extendida ya y usada en toda la
provincia.

La cristaleria era una legion extranjera, de variadas edades y hechuras. La
plata, buena y pesada; el vino, malo y ligero, y el mismo para todas las
botellas, en las que estaba como Periquito entre ellas.
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Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes aneja al rostro
de Dofla Amparo. Tres afios habia que su hijo Raimundo estudiaba en
Sevilla, —al menos asi lo creia la pobre sefiora,— y no sélo no escribia a
su familia, ni iba a visitarla, sino que no ignoraba del todo su madre la vida
de calavera gue llevaba, puesto que en varias ocasiones habia tenido que
pagar por reclamaciones apremiantes, sumas que, aunque no eran muy
considerables, visto el circulo ordinario y mezquino a que habia
descendido su hijo, eran suficientes a demostrar sus extravios.

Mauricio, aunque habia seguido achacoso se hallaba a la sazén un tanto
robustecido, merced a los bafios minerales de Chiclana, que le habian
prescrito los médicos.

Lo que Doila Amparo con su buen sentido habia previsto, se habia
verificado. Fuese por la natural inclinacion que engendra el trato, fuese por
el apego, hijo de la costumbre, fortalecido por el convencimiento de que le
convenia, Mauricio se habia apegado fuertemente a su prima. Menos
explicitamente habia sentido lo mismo Trinidad, a la que la ausencia de su
primo en su viaje a los bafos habia dejado un vacio, asi en la casa como
en la mesa, que la llevé a desear su regreso, a la manera que desean las
personas adeptas de lo comodo y de la uniformidad, que las cosas que se
guitan de su lugar vuelvan a ocuparlo.

Asi es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos muy prontos a
casarse, sin que entre ellos mediasen ni antes ni después palabras de
amor, de pasiéon ni de celos, estimulantes que graduaba Dofia Amparo tan
Innecesarios en los buenos matrimonios, como el de las especias finas en
sus amasijos. Y razoén llevaba la sefiora en su sensata prosa; que el puro
arroyo corre siempre claro, tranquilo y sereno, mientras apacible y sin
nubes esta la atmosfera.

El Padre Buendia y Mauricio acababan de regresar de su expedicion al
principio de este capitulo, y Mauricio referia durante la comida los
pormenores y las impresiones de su viaje; que las impresiones estan al
alcance de todos los que viajan.

Ya habia relatado el viajero las maravillas del vapor, que era un estrado
metido en un barco, el que andaba como los molinos, por medio de
ruedas; las sacudidas que le dio el mar, que parecia una dehesa de agua
gue nunca se esta quieta, ni de dia ni de noche, y echa espuma como 0jo
de jabon. Habia contado cémo las casas de Cadiz tenian al menos diez
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cuerpos, uno encima de otro como torres; y como era Chiclana un
campesino muy acicalado, con muchos sefiores de frac y gaban y muchos
toros de cuerda, y los primeros con las lenguas tan sueltas, que era fama
intercalaban hasta en el Padre Nuestro voces que en tiempo de nuestros
padres jamas manchaban los labios de la gente decente.

—NMadre, —afadié,— no sabe usted lo mejor del cuento. Una tarde que
estdbamos durmiendo la siesta el Padre y yo, nos despertd un alboroto
que se oia en la calle; nos asomamos al balcon, y vimos que los que lo
causaban eran unos estudiantes de la tuna, que venian cantando con
guitarra, palillos y pandereta, y traian un séquito de chiquillos que llenaban
la calle. Entre los estudiantes los habia buenos mozos. Pero, sefiora, jqué
fachas! De propdsito se habian desgarrado los vestidos y los manteos, que
traian terciados. Tenian atravesados los sombreros de tres picos, y las
caras mas alegres que unas pascuas. Cantaban con sus voces claras y
recias como clarines, y muy bien por cierto, estas coplas que se me han
quedado impresas:

Cuando un estudiante llega
a la esquina de una plaza,
dicen los revendedores:
iFuera ese perro de caza!

—Anda, vida mia, no comas tomates,
gue ésa es la comida de los estudiantes.

Un pobrecito estudiante
se puso a pintar la luna,
y del hambre que tenia
pinto un plato de aceitunas.

—Anda, vida mia, subete al tejado,
veras una vieja peinando un lagarto.

Dirigiendose al balcén frente al nuestro, al que se habian asomado unas
seforas, cantaron:

Si en el libro hubiese damas
como las que estoy mirando...
Toda la noche de Dios

me la llevara estudiando.
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—Anda nifila mia, subete a la torre,
mira la veleta, y el aire que corre.

Viéndonos a nosotros, se encard uno de ellos con el Padre Buendia, y
canto:

iCaballero generoso!
Denos usted una peseta;
gue tenemos la barriga
como cafion de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del Padre cuando el
estudiante levantd la suya al presentarle su sombrero, que tomo en la
mano, para recoger la moneda. ¢Quién piensa usted que era? jRaimundo!
Raimundo en persona, que conforme mir0 y reconocio al Padre, se puso a
cantar:

Vamos, comparieros.
Larguémonos presto,
que en aquel balcon
esta mi maestro.

Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de las manos de la
pobre madre, y un vivo carmin se extendié sobre su honrado rostro.

—iMi hijo! jRaimundo! —exclam6,— jhecho un estudiante de la tuna!
irodando por caminos, calles y mesones! jviviendo, sin vergiienza ni
empacho, de la bolsa ajena! ¢Asi se ha avillanado? ¢Asi esta infamando a
su familia por su conducta? ¢Asi esta perdiendo lo que, una vez perdido,
no se recupera: su buen crédito?

Y la pobre madre se eché a llorar amargamente.

El Padre Buendia, que estaba, si cabe, mas escandalizado que la sefiora,
y tan avergonzado maestro como ella avergonzada madre, no hallé una
palabra de consuelo en espafol; y dijo en latin: «<Non pudet ad morem
discincti vivere Nattee». (No tiene vergienza de vivir como Natta.)

Dofla Amparo aseguré que no volveria a ver en su vida a aquel mal hijo
gue deshonraba a su familia, y que, usando de sus derechos de madre y
de tutora, le retiraria la pension que le daba y que despilfarraba con
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escandalo. Y como toda persona que tiene la intima conviccion de que
obra en razon y segun su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el
pacifico y condescendiente Padre Buendia, a quien escribi6 Raimundo
para interesarle en su favor, ni otras personas que lo intentaron, pudieron
lograr que variase la sefiora de propésito; de lo que resultdé que al cabo de
dos meses el hijo prodigo, sitiado por hambre, se cansO, no de guardar
puercos, sino de guardar abstinencia, y emprendio la vuelta a sus lares.

Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son tormentas de
verano, detrds de las cuales estd el sol de la misericordia ansiando por
esparcir sus rayos, desde que la lluvia ha ablandado la tierra.

La tierra, que en esta ocasion debia recibir los rayos de misericordia
maternos no se presentaba muy blanda. Pero la buena madre le echo otra
encima, dio un ultimo, triste y tierno recuerdo a las fanegas de trigo y
arrobas de aceite que, convertidas en sonantes especies, habia echado su
hijo en el pozo Airon de su no debatido presupuesto, y sentd a su hijo en la
cabecera de la mesa, mediante a un perdon condicional e interino, que
concedio la sefora al Padre Buendia, que en nombre, pero sin la anuencia
de Raimundo, prometié la enmienda.

Todo entr6 en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo hacia pansa,
como el viento antes de tomar otro giro.

Dofla Amparo decia con satisfaccion: «Quien quita la ocasiéon, quita el
pecado; y a puerta cerrada, el diablo se vuelve».

El Padre Buendia exclamaba con el rey David: «Beati quorum remissae
sunt iniquitates». (Bienaventurados aquellos a quienes son perdonadas
sus iniquidades.)

Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes de la legua
habia hecho gracia, al ver una crecida cuenta de botas de charol, aconsejé
a su ama que encerrase al sefiorito en los Toribios.

Conociendo lo dificil que es volver a traer al orden lo desordenado,
murmuraba el capataz: «Escoba desatada, persona desalmada... Quieto
se esta; pero esto es, en los de su calafia, descansar para tornar a beber».

Lo que es las gentes en general, al saber que después de tres afos,
aparentemente dedicados a estudiar, volvia Raimundo a su pueblo sin un
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grado siquiera, fueron de opinién que era éste como otro, que zoquete fue
a Madrid, y zoquete volvio a venir.

La parte femenina de las gentes le halld6 muy mejorado de persona, muy
airoso y desenvuelto; y cuando volvié a vestir el traje andaluz, que tan
perfectamente sentaba a su cuerpo y a su talante, parecio tan bien, que
vino a ser el figurin de modas macareno, el conde de Orset de Carmona.
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Capitulo XII

A la fina politica del siglo dltimo hemos sustituido nosotros el apretén de
manos inglés; asi como hemos reemplazado el perfume del ambar con el
olor del cigarro.

— Alejandro Dumas

El hombre posee una facultad de venerar, que, mas o menos ligada al
resto de sus cualidades, las realza todas.

Schlasser

Raimundo habia regresado hecho el tipo del insolente. Y para darle a
conocer en todo el desarrollo que habia adquirido en sus tres afios de
emancipacion, haremos la fisiologia del insolenle, que es hoy un tipo tan
generalizado, que todo el que nos lea pensara que hemos querido retratar
a su vecino de la derecha, y copiar al de la izquierda.

El insolente brill6 en todas épocas; pero en la nuestra deslumbra y se
generaliza como el gas. Ha reemplazado al hipdcrita; pues nadie se toma
ya la molestia de serlo, desde que no se respeta lo bueno y lo santo. Este
respeto a lo bueno y a lo santo originaba en los malos la hipocresia, que
llamo6 La Rochefoucauld un homenaje que rendia el vicio a la virtud. Hoy
dia el cinismo ha libertado al vicio de todo homenaje, y le ha dicho: «jNada
de coronas! La gorra; con la cual estaras mas a tus anchas. iNada de
togas, ni uniformes! La piel de oso. jNada de vara de justicia ni baston de
mando! El zurriago, el latigo. jNada de pulidas ni corteses armas! La porra.
jFuera respetos, esos vasallajes morales, relegados a las ominosas
épocas del oscurantismo!» Asi acontece que el insolente, que encumbra el
yo y menosprecia el vos, lleva el cuerpo derecho y la cabeza erguida. Si
no es alto, se le figura que lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. Si
anda unido a otro sujeto, toma por un impulso espontaneo la acera.
Cuando encuentra a un amigo, y aunque Sea una amiga, y se para a
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hablarle, él es el que toma siempre la iniciativa de la despedida. Pregunta,
no por curiosidad, ni menos para demostrar interés, sino por el gusto de
ostentar que ni atiende ni escucha la respuesta. Si se sienta, sera el
primero en hacerlo, y en el mejor asiento; si es en la mesa, sera en el
puesto mas alto que halle vacante, con preferencia a otras personas de
mas edad, de mas saber, de mas categoria, y hasta de mas caudal, la mas
incontestable superioridad en nuestra era positiva.

Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaria que era éste el
ser de él, afiadiendo que no reconoce superioridad. Que el rico tiene la
suya en la bolsa, el sabio en las academias, el viejo en los consejos; pero
gue toda superioridad adquirida deja de existir en el trato social, en el que
s6lo figura la individual, debida al caracter y ascendiente de la persona
genuinamente superior, 0 a la que sabe colocarse de por si en su puesto;
lo que quiere decir: «eso es mio, eso me toca a mi». Por lo cual el
insolente lleva a mal que le falten, y lleva igualmente a mal que otros
exijan de él que no les falte.

El insolente trata a todo el mundo en su cara con un sans facon en
extremo chavacano (a pesar de que por vestir bota charolada y llevar
guante nuevo, lo cree en él aristocratico), y a espaldas trata a todas las
personas y todas las cosas con un desdén que hiere mas que la calumnia.
Llama mujeres a las sefioras; a las sefioritas, muchachas; a las mujeres,
tias; a una persona conocida, Fulano; a un titulo, por su apellido; y asi
sucesivamente rebaja los tonos de la escala social, representando en ella
un enorme bemol. jOh, juventud! jCuando te convenceras de que es en ti
el respeto la mayor prueba de aristocracia moral, de finura, de buen gusto
y buen sentir, de pureza, de alma y de corazén, que es el sello de
superioridad intelectual, y la que realza y hace amable, mientras que la
insolencia rebaja y hace odioso al que lo es!

La insolencia da margen a represalias; y cuando esto sucede, el insolente
se echa a reir, tornando en chanzas sus impertinencias; esto es, que hace
bailar al 0so que antes embestia. Las gentes delicadas huyen del baile,
como evitan las embestidas.

Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, que llama
oportunidades y chistes, que desea sean repetidas, lucidas y conservadas
en la memoria, como lo son las célebres y entendidas agudezas de un
general Castafios, de un Talleyrand.
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El insolente tiene para su uso particular unas armas agresivas y ofensivas
que le suministraba su osadia, como en los pugilatos ingleses a los
luchadores se las proporciona la fuerza de sus pufios; armas que a una
persona realmente culta y delicada le es tan imposible usar en su defensa,
cuando se ve atacada, como dificil seria al armifio revestir las puas del
puerco-espin. Consisten éstas en:

Un ksss que silba como una culebra.
Una risa que abofetea como una granizada.

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden, secan vy
hostigan como el simoun.

Un jqué! que le tira a la cara al mas pintado, como un diploma de Juan
Lanas.

El insolente esta persuadido de que el motor ascendente del hombre es la
hostilidad. Y la suficiencia propia y la época que ellos han formado les da
razon, siendo hoy las palabras, y no las acciones, las que encumbran al
hombre. Derriban por insolencia, y a su vez son derribados por ella.

Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el trato social realzar a
los demas y rebajarse a si mismo, es evidente que ambas cosas,
delicadeza y finura, son para el insolente desconocidas, pues es su
tendencia la de realzarse a si mismo, darse una importancia ficticia y
rebajar a los demas. Asi es que, creyéendose altivo como un principe, es
grosero como un patan.

Para el insolente —de que era el tipo Raimundo— no hay respeto de
ninguna clase, no hay consideraciones de ningun género; no reconoce
obstaculos de ninguna especie a su omnimoda voluntad. Al divinizar la
insolencia filosofica, el individualismo ha hallado a todas las malas
tendencias dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance de
todos su mal espiritu anticatélico, audaz y rebelde.

Raimundo encontr6 a su prima mudada en mejor; la jaletina habia
adquirido consistencia. Habia embarnecido, se peinaba y vestia con algun
mas esmero; en fin, sin que precisamente le agradase, dej6 de chocarle
como sucedia antes. Los diez y nueve afios habian ganado la palmeta a
los quince, caros a los poetas, pero que en realidad. tienen todavia un pie
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en la edad que define el prosaismo, justa pero antipoéticamente, con la
denominacion de la edad de la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos, incompatibilidad.
En la época nuestra de toda clase de asociaciones, se ven en este género
las mas heterogéneas. Entre estos nuevos vinculos, —que se forman a
medida que se disuelven otros bellos y santos,— se ven los de la vanidad
y de la economia, y los del calavera y el hombre positivo. Estas cosas
separadas eran tolerables, porqgue al menos tenian, si no los defectos de
sus cualidades, las cualidades de sus defectos. El vano era espléndido; el
economico, sencillo y modesto; el calavera, desprendido, el hombre
positivo, razonable y ordenado. Hoy dia se han unido, como les sucede a
los malos, para acabar de pervertirse unos a otros.

Asi sucedié que Raimundo pens6 que le tendria cuenta casarse con su
prima, cuyo caudal en manos de Dofla Amparo, del capataz y de Blas
Sampayo, habia ganado y se habia mejorado en la misma proporcion que
su duefia. Verdad es que estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero
¢qué obstaculo era éste para un hombre sin conciencia, sin respetos ni
carifio de familia?

Facil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo suplantaria a poca
costa al desairado y doliente Mauricio en la aficidon de su prima, que si bien
no tenia pasiones ni sensibilidad, tenia ojos y amor propio; cosa que ni adn
las jaletinas dejan de tener.

Toda esta intriga se tramd pronta y secretamente; y dispensaremos al
lector de sus insulsas peripecias, en las que Trinidad siguié el impulso que
con mas despotismo que carifio le imprimié Raimundo.

Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la dispensa a
Roma para casarla con Mauricio, y cuando se hallaban reunidos con este
objeto en la sala de Dofia Amparo el cura, el escribano y la familia, entrd
de repente Raimundo, diciendo con la mayor calma que se presentaba alli
con el solo objeto de advertir que se pusiese en la solicitud, en lugar del
nombre de Mauricio, el de Raimundo.

Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado por Raimundo
para comprometer publicamente a su prima. Habia calculado con su
perspicaz criterio, que si el asunto se discutia en la familia antes de
hacerse publica la decision, su madre y su hermano tendrian bastante
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persuasion para convencer a Trinidad de que lo que hacia era una villania,
una inconsecuencia, un capricho injustificable y una mala cruel partida, a
gue no habia dado lugar, ni era acreedor Mauricio; y que estas sensatas
razones tendrian bastante influencia, y poder sobre la inconsistente y
blanda indole de Trinidad, para hacerla desistir de su nuevo propdésito.

Al oir la perentoria declaracion de Raimundo, el escribano se habia
guedado parado, el cura absorto, el Padre Buendia terrificado; y Dofa
Amparo, como herida de un rayo, se hubiese quedado muda y petrificada,
si en el mismo instante, al agolparse su sangre a su corazon, no hubiese
sido Mauricio acometido de una horrorosa hemorragia, causada por el
rompimiento de una ignorada aneurisma.

Trinidad se habia alejado asustada e inquieta, por el efecto que habia
causado una cosa que Raimundo le habia pintado tan sencilla, como a ella
misma, pobre limitada, le parecia. Asi fue que cuando Raimundo, sereno e
impasible, fue a buscarla, la hallé llorando.

Su primer y amable impulso al verla llorar, fue incomodarse, pero lo
reprimio, y le hizo notar lo bien restablecido que estaba su hermano, en
quien la primera contrariedad producia un vomito de sangre, y que ella
habria hecho un desatino sacrificandose a si misma, si se hubiese casado
con semejante valetudinario.

—iPero es tan bueno! —dijo Trinidad, en quien el remordimiento
despertaba la lastima.

—Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, —repuso
Raimundo.— Mi madre quiere mas a Mauricio que a ti y a mi. Por esto nos
quiere sacrificar a ambos a él, en vista de que el egoismo materno es mas
feroz mil veces que el personal. Ya que es mi madre tan casamentera, que
case a su Benjamin con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la que le
da la salud.

Mauricio, que habia sido siempre uno de aquellos seres tranquilos, cuyas
indoles se comparan a aguas mansas y dormidas, habia despertado
dolorosamente por cuantos estimulos pueden conmover una naturaleza
inerte. Su tranquilo amor se alzaba grande e irritado, al verse
traidoramente arrebatar a la que amaba, en la que cifraba todas sus
esperanzas; pues para Mauricio no existia en el mundo mas mujer que
Trinidad. La indignacion del engafio sufrido, la energia de los celos, la

91



irritacion que le causaba su impotencia para impedir su desgracia o
castigar la traicion, pusieron al enfermo en un estado tan alarmante como
cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones violentas, habia
sido la primera y mas encarecida prescripcion de los médicos. Pero ¢cémo
procurarle el sosiego y calma moral que requeria su estado?

Dofia Amparo perdia la cabeza en las extrafias y dolorosas circunstancias
gue la rodeaban, las que no alcanzaba a dominar su sencillo buen sentido,
gue hasta entonces tan buen piloto le habia sido en su cotidiano circulo de
aficion.

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron que, a excepciéon
de su madre y del Padre Buendia, ninguna otra persona entrase a visitarle.
Mas a pesar de éstas y otras precauciones, a los pocos dias murio el
infeliz en los brazos de su madre, ahogada su débil vida en la sangre que
a borbollones vertia su corazoén.

A los seis meses asistia Dofia Amparo, enlutada su persona y enlutado su
corazon, al casamiento de su hijo Raimundo y de su sobrina. La buena
madre queria persuadir a los demas, y asi misma, que estaba contenta;
ipero no lo conseguia! La mortaja que envolvia el cadaver de su difunto y
desgraciado hijo, habia envuelto para siempre su vida. En vano procuraba
separar en su mente la sangre y la culpa. Veialos siempre unidos en su
fuero interno, y culpaba a todos, a Trinidad, a los médicos, a si misma, por
tal de descargar de la cabeza de Raimundo parte de la responsabilidad
que sobre ella pesaba; pues el amor de madre es un sublime sofista. Asi
es que dice el pueblo, ese recto y justo apreciador de amores: «jAMOR
DE MADRE!... QUE LO DEMAS ES AIRE».
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Capitulo XIlI

Habia tanta armonia en ella, que parecia una musica muda.

— Longfellow

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella,
gue el aire en torno se enamora de ella.

— Aldana

Dofla Amparo habia perdido a un tiempo la energia moral y la robustez
fisica, que la prometian una tardia, sana y activa vejez. Habia envejecido y
decaido en poco tiempo mas de lo que habria hecho en veinte afios
felices. Movida por su decaimiento, y otras razones, habia levantado la
mano en todo, asi en la direccion de la labor, como en el manejo de la
casa. Y si algo le sonreia aun en esta vida, era un nietecito, que al afo
vino, como vienen los angeles a las casas; estrechando los lazos de la
familia, trayendo consigo el amor, la union, la esperanza y todos los
sentimientos dulces.

Cuando se intent6 vestir al nifio de corto, procuraron las sefioras que
viniese una obrera habil para que lo hiciese con lujo y primor.

Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la mas sobresaliente
bordadora y costurera del pueblo.

Esta vino, traida por su abuela, y se encargé con tanto primor como
asiduidad a su faena.

Halldbase instalada con todos los avios y requisitos de su costura en uno
de los corredores cerrados, y en el extremo de éste se hallaba la puerta
del comedor.

Un dia que, como siempre, se estaba sentada en su silla baja, y como
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siempre, callada y sin levantar cabeza, acabado de comer que hubieron
los sefiores, Raimundo, al salir del comedor, dio sin causa ni razon tal
puntapié a un pobre perro de la casa, que estaba acostado en el corredor,
gue el animal prorrumpié en lastimeros quejidos.

Al oir aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levanto la cabeza, saliendo
involuntariamente de sus labios una exclamacion de lastima.

Raimundo volvié la cara y la mird, y quedd sorprendido.

Gracia, sencillisimamente vestida con un trajo liso de tela de algodon lila,
con un pafuelo de seda de la India, a cuadros, fondo carmelita, con su
magnifico cabello, primorosamente alisado y sencillamente recogido, tenia
una belleza tan cumplida y tan grave, que el verla causaba una admiracion
profunda y prolongada.

Asi fue que por un rato callé Raimundo; pero de repente, sonriendo a un
recuerdo, exclamo:

—iLA ESTRELLA DE VANDALIA!

Gracia volvid a bajar la cabeza con la misma austera gravedad con que la
habia levantado, y siguié cosiendo, sin que desplegase sus labios ni
palabras ni sonrisa.

—Tu eres si, td eres —prosiguié Raimundo, acercandose a ella— la que
llorabas por las flores que jugando te destrocé. jQué hermosa te has
puesto! Si hoy te murieras td, las flores todas serian las que llorarian por ti.

Gracia no levanto la cabeza, ni contesto.

—Mirame, Gracia, —dijo Raimundo,— que recuerdo que Gracia te
llamabas, aunque mala la tienes conmigo. iY qué! ¢(Me guardas aun
rencor? ¢ Por qué no contestas?

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que habia inspirado a su
dulce y delicada indole cuando nifia aquel muchacho osado e insultante,
surgia mas enérgica y angustiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas antipatias hacia ciertos
hombres que las profanan so6lo con mirarlas. Las naturalezas elevadas se
encogen en la cercania de las naturalezas bajas, porque las presienten.
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—Mucho me haces esperar tu respuesta, —afiadié Raimundo, viendo que
Gracia no contestaba.— ¢ Seréa para retenerme?

—No estoy acostumbrada a gastar conversacion con seforitos,
—respondio la acosada Gracia.— Asi, dispénseme usted que no le
responda.

—Cuando se es tan hermosa como lo eres tli, —replic6 Raimundo,— se
tienen las llaves del sacristan. Asi, no me ofendo, aunque lo que me das
se llama un tapaboca. Pero si no estudias para monja, complaceme en
levantar la cara; que te prometo no hacerte mal de 0jos.

Gracia ni contesto, ni levanto la cabeza.

—NMira que te pasas de esquiva, y llegas a hurafa. Dime: ¢ te ha dado Dios
la hermosura para que te avergiences de ella? Vamos, alza la cara, a fin
de que yo la mire; no temas a mi vista, que no soy basilisco.

—Sefior, me estais mortificando, —repuso Gracia, fatigada por la
insistencia de Raimundo.

En este momento se oyo la voz de Dofia Amparo.

—iQue te mortifico! —dijo exasperado y precipitadamente Raimundo.—
iPues ahora empiezo! —afadio, con esa mezcla de crueldad que ponia en
cuanto hacia y en cuanto decia.

Y asi sucedi6. Porque desda aquel dia Raimundo, primero con la tenaz
voluntariedad del indomito, y después con toda la pasion de un caracter
enérgico Yy violento, siguidé persiguiendo a Gracia, exaltandose su amor por
los mismos insuperables obstaculos que hallaba en las graves y decididas
repulsas de Gracia.

Aunque la pobre huérfana huia cuidadosamente las ocasiones de estar
sola con su perseguidor, no siempre le era posible evitarlas.

—Gracia, —le dijo éste un dia,— ¢con que decididamente... me
desprecias?

—Sefior, —contesto ella,— lo que hago decididamente es ser honrada y
no dar margen ni oidos a palabras, que serian atrevidas en un hombre
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soltero, y que son criminales en un hombre casado.

—¢ Y porque soy casado no me quieres?

—Aunque fueseis soltero no os querria.

—Pero ¢ por qué? ¢ Se puede saber? —preguntd irritado Raimundo.

—iVéalgame Dios, sefior! Qué manera de apremiarme! ¢No tiene acaso su
voluntad libre el pobre como el rico? ¢Impodnese la voluntad? jDejadme...
por Dios! iDejadme!

—No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, como Yyo a ti te
quiero. Y cuenta que esta por ver que lo que yo haya querido no lo haya
logrado. Para Raimundo Trillo no hay imposibles.

—El mar es bravo, sefior, y la humilde arena lo para, —repuso con
modesta firmeza Gracia.

—Seras mia, —recalcé Raimundo.
—ijAntes muerta! —repuso Gracia.
—iY no de otro; yo lo juro! —afnadié con violencia Raimundo.

—Sefior, —respondié Gracia, cuya voz temblaba de indignacién,— Dios
puso la impotencia del hombre como dique a sus desbarros. Pero yo no
volveré a esta casa, en la que se ofende y amenaza a una pobre honrada,
no porque se la ama, sino porque se la desestima, en vista de que el
lenguaje que gastais no es el del amor, sino el del desprecio.

—Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo, —repuso
Raimundo.— Gracia, correspondeme, y te juro y afirmo de no amar a otra
gue ati. La necia de mi mujer no puede estorbarte. Pero si asi lo hiciese...

—Sefior, quien en esta casa estorba soy yo, —dijo Gracia levantandose;—
aqui soy yo la piedra del escandalo, y antes que éste se aumente y se
divulgue, debo cortarlo de raiz.

Gracia dio por pretexto a las seforas para dejar de venir el que los males
de su abuela no la permitian llevarla y traerla, y no volvio.
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Como se podra colegir por las muestras que hemos dado, no era por cierto
Raimundo un amante fino, pues lo fino se va extinguiendo hasta en el que
por su esencia debia ser su ultimo santuario; pero para la insolencia no
hay santuarios. Dice un autor francés, M. Edmond About, hablando de su
pais, del que con tanta propiedad ha dicho Masegosa que sirve de modelo
a todas las pasiones revolucionadas: «El payo caballero es un tipo ridiculo
de otras épocas: en cambio tenemos en la nuestra el del caballero payo».
En Espafia tenemos ahora la ventaja de disfrutar de ambos tipos a la vez.
iNuestra época no es estéril, no; es fecundisima en todo: en obras, en
pensamientos, y sobre todo... en palabras!
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Capitulo XIV

iAmor loco; yo por vos, y vos por otro!

(Refran.)

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e inmdovil, cual si
hubiesen dejado de existir a un tiempo el ruido y el movimiento. Miraba la
luna a la tierra de lleno y tan tristemente, como miraria una suave Yy
solitaria anacoreta un campo de batalla después del combate.

Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud a Alonso, que
tardaba; y aun cuando éste llegd en breve, su inquietud no se disipd, sino
mudé de causa, porque contra toda su costumbre, lo hallé triste y
preocupado.

—¢ Qué tienes, Alonso? —Ile pregunt6 con su suave voz.
—Nada, —contest6 el interrogado.

—NMe enganas y me afliges, Alonso.

—¢ Por qué te aflijo?

—Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se pierde, es una
flor del corazébn que se aja, —repuso Gracia con su poético sentir y su
culto lenguaje; porque hay seres privilegiados que tienen la cultura en su
pensar, instintiva, y la tienen en la expresion por intuicion.

—¢Y cual es esa creencia que tenias, y que te quito yo? —pregunto
Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y lo delicado que es dable, sin salir
de su esfera sencilla y campesina.

—La que tenia de que entre tl y yo no era posible que cupiese engafio.

—Pues si quieres que te diga la pura verdad, —repuso Alonso,— hace
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dias, Gracia, que me da el corazén golpes que me sacan de tino. Y has de
sabe que decia mi abuela que los golpes del corazon son avisos.

—¢ Y qué crees ta que puede avisarte? —pregunt6 ella.

—NMira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el pensar que,
valiendo tu mas que yo, yo no te merezco, y que no has de llegar a ser
mujer mia.

—ijQue yo valgo mas que tu! —exclamo6 Gracia con expansion y
sinceridad.— ¢ Quién, quién, dime, vale mas que ta?

—~Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin.

—Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la talla. Ademas, la
bendicion de mi padre te hace a mis ojos mas alto que hombre ninguno.

—Tu en cambio, Gracia, —prosiguié Alonso,— eres la muchacha mas
bonita de Carmona.

—Calla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.

—No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decian todos en la tienda, y
Antonio Pérez, el oficial mayor, refirié que eso mismo dicen los seforitos, y
que D. Raimundo Trillo (pillo, deberia decirsele) te habia puesto por
nombre la Estrella de... qué sé yo que estrella; la que esta pintada en los
blasones de la ciudad, en esos blasones que le dieron sus moradores
remotos a este pueblo. Y otras cosas decian; pero por aprender ésta de la
Estrella, las otras las dejé ir.

—Alonso, —dijo Gracia, disimulando la cruel mortificacion que le causaron
las palabras que oia,— ¢quién hace caso de las burlas y vaciedades de
los sefioritos ociosos, que, no teniendo en qué pensar, se divierten y
pasan el tiempo con palabras vanas?

—¢Quién hace caso? —exclamo el honrado Alonso.— jCaramba! Yo, que
no quisiera que los tales seforitos pusiesen los 0jos, ni menos tomasen en
boca, ni para mal ni para bien, a la que ha de ser mi mujer. Y menos que
ninguno ese seforito Raimundo, que es mas malo que cuantos
Barrabases pagan sus culpas en gayola; y como ha estudiado, es un
ideista del demonio.
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—Alonso, ¢,no sabes que es casado?
—Verdad es; pero tan buen marido es como fue buen hermano.
—No murmures, Alonso.

—No murmuro; digo la pura verdad. «No la hagas, y no la temas. —Quien
oculta o disculpa lo malo, no sirve a la caridad, sino al pecado.— La pura
verdad no la ataja Dios, porque no quiere; ni el diablo, porque no puede.
—EIl que hizo lo de Cain, podra hacer lo de David.» Yo no quiero que
vuelvas alla a coser. jOjala... y que nunca hubieras ido!

Ha dias que no voy, y que me traigo a casa la costura.
—¢ A que ha sido porque te requebrd ese mal nacido?
—Fue porque abuela se puso mala, y no podia llevarme y traerme.

—iBien hecho, Gracia! Y no salgas mas de tu casa; que estarse en su
casa es honestidad. Y bien sabes que siempre se ha dicho:

En el cielo no hay faroles,
gue todas son estrellitas.
iQué bien parece, sefiores,
la honestida en las mocitas,
y la razon en los hombres!

—Pues ya ves, Alonso, —repuso Gracia,— que si ensefia la copla la
honestidad a las mocitas, ensefia también la razon a los hombres. Y es
carecer de ella dejarte perturbar por habladurias de casquivanos.

—Pero hay mas, Gracia, para meterme una devanadera en los cascos y
un gusano en el corazon. No me parece que estas contenta ni satisfecha.
Muchas veces te veo llorar.

—iSiempre que hablamos de mi padre!
—Nunca te veo reir.

—Verdad es que me rio poco. Alonso, tenemos dos ojos para llorar, y sélo
una boca para reir. Asi como no tenemos sino un corazon solo para amar,
en el que no cabe sino un solo amor.
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—¢ Me quieres de veras? —pregunto Alonso conmovido.

—Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te quiero, Alonso,
entraria en un convento, que es donde en la tierra se esta mas cerca del
cielo.

—¢ De verdad? —exclamé Alonso.— Y si yo me muriese, ¢ste entrarias
monja?

—Tan cierto como lo es el que tu eres el solo hombre que he querido y el
solo que querré.

—~Gracia, —dijo Alonso con todo su corazon,— bien sé que dicen que yo
no te merezco. Pero tan fijo como hay Dios, que menos te merecen ellos.
Gracia, casémonos pronto, porque me parece que mientras estés moza,
has de andar en boca de esos guardacantones de las esquinas.

—iSi aun no estan las cosas prevenidas, Alonso!

—¢Qué le hace? ¢Qué cosas hay que prevenir para que entre yo con mi
jornal en esta casa de huérfanos y desvalidos, y que se sepa que ya no lo
sois? Habla con tu madre Juana, y veras como dice lo propio que yo; y
mafiana mismo empiezo a sacar los papeles y a menear la cosa.

Asi sucedid, y el domingo siguiente se corrio la primera amonestacion.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinacion de tan varias y
violentas pasiones crear una ira desesperada como la que se apoderé de
él. Mas en vano busco la ocasion de desahogarla; en vano quiso hallar el
medio de impedir esa boda que le desatinaba, y que se juraba a si mismo,
como lo habia hecho a Gracia, que no se verificaria. Alonso seguia
modesto en su perpetuo trabajo. Gracia encerrada en su puro y austero
hogar; inatiimente rond6 aquel casto nido de humildes palomas. A nadie
vio, de nadie pudo dejarse oir.

Asi paso la semana.

El domingo siguiente, que debia leerse la segunda amonestacion,
Raimundo se levant6 antes del alba, se envolvid en su capa, y se puso en
acecho en la esquina de la calle donde vivia Gracia.
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Lo que habia previsto, sucedié. A poco salieron de su casa Gracia y sus
hermanas para oir la primera misa. Por desgracia, aquel dia la pobre
anciana estaba indispuesta, y no acompafaba a sus nietas.

Raimundo les salio al encuentro; Gracia retrocedio sobrecogida.

—Una palabra, Gracia, —dijo Raimundo con voz sosegada;— una palabra,
Gracia. Es para un encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, e ignorantes de lo que oculto
habia quedado entre Raimundo y Gracia, siguieron adelante.

—¢Te casas? —dijo éste cuando estuvo a su lado en quedas, pero
profundas y recalcadas palabras.

Gracia contest6 con un si sereno, modesto, pero decidido.
—iNo te casaras! —repuso temblando de ira Raimundo.
—¢ Por qué?

—iPorque yo lo impediré!

—Dios solo puede impedirlo, —contesto indignada, pero siempre serena,
Gracia.

—iY yo, te digo!
—¢ Quién os da ese derecho, y como hallaréis los medios?

—EI derecho me lo tomo; el medio sera cerrar con tiempo y para siempre
los labios al que se atreviese a decir si a la pregunta de si te recibe por
esposa.

Gracia retrocedid aterrada, y nunca efigie alguna representé cual ella, a
laVIRGEN DE LAS ANGUSTIAS.

Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba.

La ira, que no se advertia ni en su voz, pues hablaba quedo, ni en sus
ademanes, pues estaba inmovil, se notaba en sus o0jos, que ardian
cercados de negras ojeras, y en su semblante, que parecia solemnizar esa
palidez de cadaver, que a veces usurpan a la muerte el furor y el espanto
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en sus paroxismos.
—ijAmenazas!...—exclamod con desfallecida voz Gracia.

—Que cumpliré, aunque pierda mi alma. jTu unida a otro! No sucedera en
mis dias. jDesprecias mi amor y te crees por eso libre de mil... Pues
entiende que no lo estas.

—iSefior, por Dios! ¢Por qué no soy libre?

—iPorque no se puede inspirar pasion tal como la que por ti siento, y
desoirla!

Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se detenia, retrocedieron y se
incorporaron con ella en este instante, y Raimundo se alejé.

El efecto que esta escena causé a Gracia fue terrible; pero en toda la
semana que siguid, se fue borrando su impresion. Considerada la
amenaza de Raimundo a la serena luz de su razon, le parecieron bravatas
efervescentes y vanas de enamorado, dichas solo por ver si la retenia de
casarse, pero que no podian ser premeditados, ni menos cumplidas. Y
acabo por culparse a si misma de crédula y pusilanime, y de que acaso
daba ella mas importancia a estas amenazas de la que les diera el mismo
gue las pronuncié.

Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a hora que
estaban las calles concurridas; y en este dia se corrido la tercera
amonestacion,

Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para meditar entre éstas
y el casamiento, se dispuso su celebracion para el lunes en la noche.

En la del domingo acudio, como siempre, Alonso a la reja.

—jQué despacio viene el dia de la boda!'— le dijo a Gracia.— Sobre que
parece el tiempo, en su andar, una babosa.

—No arrees el tiempo, Alonso, —contesto ella.— jQuién puede saber lo
que trae consigo!

—Trae la boda nuestra. Pero tu estas tan parada, que parece no la deseas.
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—ijTemo desear, Alonso!... Que los deseos a veces espantan las cosas
gue quieren venir con sosiego Y sin repiques.

—Ello es que ta no estas alegre, Gracia.

—No; pero estoy contenta... que es mejor.

—¢Y por qué?

—Porque la alegria tiene alas, y el contento tiene asiento.

—iTa tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con peores
explicaderas que tu, te diré que el contento, cuando es mucho, se vuelve
alegria.

Fuese Alonso, y Gracia se recogio a su alcoba. Hall6 aun a su abuela
levantada y ocupada en algunos preparativos de la boda.

—Hija, acuéstate, —le dijo la anciana,— que tienes que levantarte
temprano para ir a confesar y pedir a Dios que sigas cumpliendo las
obligaciones de tu nuevo estado, tan bien como has cumplido las
anteriores.

—Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan dulces, madre
Juana, —contesto Gracia.

En este momento sond un tiro. Gracia y su abuela se arrojaron a la sala y
a la ventana, que abrieron. La calle estaba desierta y silenciosa.

—¢Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a esta hora?
—dijo cerrando su postigo la vecina de enfrerite, que se habia asomado
también a su ventana.

—iCosas de chavales! —respondid la anciana.— Gracia, hija mia,
vamonos a acostar.

Gracia la siguido y se acostO, pero sin que se sosegasen los violentos
latidos que en su corazon produjo la explosion siempre siniestra de un
arma de fuego.

Un pensamiento que gradué de insensato habia atravesado su mente,
rapido, fulgurante, aterrador, como un relampago. Y no pudo conciliar el
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suefo, a pesar de que repetidas veces oro:

iOh, JESUS, mi dulce Duefio
Y REDENTOR de mi alma!
iDadle a mis ojos el suefio,

y a mi corazon la calma!

A la mafana siguiente, de madrugada, se levant6 la anciana para traer de
la plaza los comestibles que habian de preparar para la cena de la boda. A
alguna distancia de su casa, y en una encrucijada, vio, a pesar de lo
temprano de la hora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba, cuando
destacandose del grupo una mujer, se vino a ella, y le dijo con la brusca
franqueza del pueblo:

—Tia Juana, ahi esta un muerto; ése le mato el tiro que anoche sond. Le
ha atravesado la cabeza de sien a sien, debié caer sin decir Jesus, pues
nadie de los vecinos ha oido otra cosa mas que el tiro... Y es el novio de
su nieta de usted, Alonso! jQué dolor de mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana quedé trastornada; se
sintio desfallecer, y hubo que llevarsela entre dos a su casa.

Al verla entrar, Gracia lanz6 un grito agudo.
—ijAlonso es muerto! —exclamd— jEl tiro de anoche le matd!

—Pero criatura, —preguntd una de las vecinas que sostenian a la
anciana,— ¢ quién te lo ha dicho?

—iEl corazoén... que no miente!
—¢ Y quién que fuese aquel tiro?

iEl corazon... que no engafia! —respondio la noble criatura, que aun en
medio de su desesperacion, retuvo con generosa prudencia lo que hubiese
podido comprometer al infame que sabia ser el alevoso asesino del
compafiero que tanto amaba.

La noche antes habia entrado Raimundo tarde en su casa; venia
embozado hasta las cejas, y nho se desembozé sino después de entrar en
su cuarto, que cerro con llave. Entonces arrimo a la pared una hermosa
escopeta de dos tiros, con la que solia ir a cazar.

105



—iUno bastd! —murmur6.— Tengo la mano certera. Pero si un tiro
hubiese marrado, otro quedaba en la escopeta... y firme la voluntad!

Raimundo apag6 su luz, y se echd sobre su lecho. Un rayo de luna que
descendia de una ventana alta cayo de lleno sobre la escopeta, aun negra
del tiro. Un pensamiento parecio ocurrirsele a Raimundo, pues de repente
se levantd, cogi6 la escopeta, salié de su cuarto, subié con precaucion al
granero; en seguida, trayendo una escalera de mano, la sacé al tejado, la
arrimo a la torre de que hemos hecho mencion, cuya escalera de material
se habia desmoronado, la apoyé en la pared, tomo la escopeta, subid, y la
tir6 en aquel abandonado mirador. Al oir el golpe que dio al caer, una
multitud de pajaros nocturnos y de mal aguero levantaron el vuelo
graznando lugubremente.
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Capitulo XV

No siempre es poderosa

carrera la maldad, ni siempre atina;

al fin la frente inclina;

gue quien se opone al cielo,

cuando mas alto sube, viene al suelo.

— Fray Luis de Ledn

Gracias a Dios, asegura ya camino
de este valle de lagrimas, mi suelo,
a mi alto fin, al cielo cristalino.

— Pedro de Salas

Hay personas cuyas conciencias estan oprimidas por graves pesos, Yy
hasta por losas sepulcrales, jy se las ve llevar un semblante sereno, hablar
y aun reir!

¢, Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno o malo,
pueden sostener un mismo templo y conservar una misma impresion.
Algunas hay o ha habido, es verdad.

Pero los conventos de los Rancés y Franciscos de Borja, las casas de
locos y el suicidio, han sido el amparo de las naturalezas elevadas, de las
medianas y de las descreidas que no han podido hallar la calma de la
debilidad, que es el indolente descuido, el que encubre, aunque no borra,
lo que el remordimiento o el pesar estamparon en el corazén con lagrimas
o con sangre. Obsérvese al que abriga la conviccion de su maldad,
aungue sea esta oculta. Por distraido que se halle, dedicado a intereses
generales, si por casualidad viene a tocar una palabra, una alusion, una
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referencia aquel recuerdo desatendido, aquella cuerda aflojada, se vera la
instantanea sombra que oscurece su semblante, se oira decaer su voz,
poco antes recia y decidida, y su mirada huir de la de los demas, temiendo
gue por ella se trasparente el oculto pensamiento que en su mente ha
surgido.

Oirasele a veces retar a la conciencia con el cinismo del arido despecho.
La conciencia, cual un reloj que obedece s6lo a su propio impulso, no
contesta a su reto, pero sigue su uniforme y constante golpeteo para sonar
a su hora sefalada. Pidale el pecador a Dios que esta hora le halle con
vida y con voz para clamar: «jMisericordial!»

Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia, era éste: El
deshacerse de su enemigo es un derecho natural; la sociedad se le otorga,
y le hace ley; las naciones le adoptan, le llaman gloria en sus guerras; el
individuo le consagra en sus desafios, y le llama honra. Sélo la Religion
dice: «No mataras»; como dice otras muchas cosas muy buenas y santas,
pero poco practicadas.

iY no obstante!... quien hubiese visto a Raimundo algunos afios después
de la catastrofe que hemos referido, y cuya causa y autor habian quedado
ocultos, no le hubiese conocido. Su manera petulante habia desaparecido;
su vida bulliciosa y aventurera habia cambiado. Aislado, taciturno, brusco,
irritable, hostil a toda cosa y a toda persona, en particular a su mujer a
quien odiaba, habia llegado a ser un ente tan mal visto como temido.

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto le agriaba; pues
so6lo las personas que no han hecho mal a nadie, y si todo el bien que han
podido, tienen el excelente privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo
que verdaderamente agria los caracteres son los remordimientos, esa
conviccion interna de la culpa y de la maldad, que se desfogan en
hostilidad, en descontento de otros y de nosotros mismos, como lo hemos
hecho observar en otra ocasion.

Raimundo hacia ostentacion de desdén y de indiferencia. Su madre habia
muerto, sin que una sefial de carifio y de dolor por parte de su hijo hubiese
dulcificado sus ultimos momentos, y sin que éste hubiese vertido una
lagrima sobre su sepultura. Habia dejado salir de su casa al anciano
pariente, al amigo de su madre, al respetable religioso, que con tanta
paciencia y bondad habia sido su maestro, cuando obtuvo el curato de una
miserable aldea, sin procurar retenerle, sin sentir su ida, sin echarle de
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menos. Hacia alarde de dicha indiferencia y desdén hacia su mujer, como
si le fuese en todo inferior; como si quisiese abrumarla con la cadena que
a el mismo tanto le pesaba. jA este estado de acerba desgracia le habian
traido sus pasiones desenfrenadas, esas calenturas de la humanidad, con
frenesi y delirio, que la destruyen!

La sola flor que perfumaba aun el devastado y seco corazén de aquel
hombre, era el apasionado amor que tenia a su hijo. Aquel nifio era la
Gnica sonrisa de su triste y adusta vida, la Unica esperanza de su arido y
negro porvenir, la Unica estrella que lucia en el cielo de su amor, en el que
habia brillado la ESTRELLA DE VANDALIA, desaparecida a su vista para
siempre, absorbida en el gran sol de vida, la religion, en que habia entrado.

Gracia habia logrado entrar en el convento, ese asilo de la inocencia y de
la desgracia, ese amparo de deébiles, esa grey de desvalidas que se
agrupan humildes alrededor del altar, para pedir a Dios proteccion, y a los
hombres Unicamente olvido! jY este rebafio de inofensivas reclusas se ven
atacadas y perseguidas en su instituciéon! ¢Puede esto creerse?
Anticatolicos, ¢acaso 0s pesa no haber contribuido o contribuir a que estas
santas virgenes aumenten la horrorosa falange de prostitutas que de otras
habéis formado?

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las puertas de
esos santos asilos de inocentes desvalidas, la opinidn pudblica, tan
compacta e imponente, que os hace retroceder y bajar los ojos.

En este refugio respetado habia huido Gracia de la infame pasion adultera,
que habia perseguido y amargado su existencia; en esta clausura
—inviolable mientras haya quien sostenga aunque soélo sea la equidad
profana— habia ido la infeliz, victima del despotismo de un amor odioso y
criminal, a llorar su soledad y desgracia; alli, que era donde podia
permanecer pura y virtuosa, sin persecuciones osadas y criminales.

Raimundo, pues, vio su atentado sin mas resultado que el de satisfacer
sus celos. Mas esto solo le hubiese bastado para cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba y se agriaba mas su caracter
con la intolerable existencia que le hacia sufrir su despético y acerbo
marido.

Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad que hallaba en él,
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mientras mas crecian los extremos que éste demostraba a su hijo, mas
disminuian los de ella; porque las personas contrapuestas acaban por
someterlo todo al espiritu de oposicion. Esto, jquién no lo ha notado con
dolor!

Como ya no se divertia Raimundo con sus amigos, como su interior
doméstico le era insoportable, como, en fin, todo le era odioso, pasaba
largas temporadas en el campo, dedicandose a las tareas agricolas,
buscando en esta actividad material alguna diversién a la interna.

En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecia alegre, robusto
y hermoso, y tan travieso y sobre si, merced a lo que él le consentia, que
su madre, no pudiendo sujetarle, siempre veia partir con gusto tanto al hijo
como al padre.

Un dia que habia ido Raimundo al campo sin su hijo, regreso luego por el
ansia de verlo.

Apenas se aped del caballo, cuando pregunté por el nifio; pero no
pudiendo satisfacer los criados a su pregunta, entré6 en el cuarto de su
madre a preguntar por él.

—¢ Qué sé yo? —contesto Trinidad a su pregunta.— ¢ Acaso le puedo yo
sujetar? Estara en el corral con la cabra, o en el jardin buscando nidos de
pajaros.

—¢Es ese —exclamoO su marido— el cuidado que tienes con tu hijo? No
so6lo eres cuerpo sin alma, pero cuerpo sin corazon.

—iMire quién habla de corazon! —repuso exasperada Trinidad.— jEl hijo,
el hermano y el marido modelo!

—iSoy buen padre... y basta!
—No basta, no basta, —repuso su muijer.

—No quiero sino a mi hijo, —prosiguié Raimundo,— porque él so6lo se lo
merece.

—Pues permita Dios —exclamo6 desesperada Trinidad— que ese amor te
cueste todas las lagrimas que tu has hecho derramar a los que te han
querido.
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En este momento sond un tiro.
Raimundo se estremecidé hondamente.

—¢Qué es esto? —pregunto, saliendo al patio, a los criados que alli se
habian reunido, alarmados por la explosion.— ¢Quién en mi casa ha
disparado ese tiro?

—El tiro ha sonado hacia la torre, —dijo el capataz.

Raimundo levanté la cabeza: una livida palidez se extendié sobro su
rostro. Habia visto en el tejado, arrimada a la torre, una escalera de mano,
tal cual en la noche de funesta recordacion la habia puesto él, para ocultar
alli a si mismo y a los demas el instrumento de su crimen! La escopeta
tenia dos tiros: uno habia bastado a su intento; otro quedaba en el cafidn...
El nifio buscaba nidos de p4jaros, y éstos abundaban en la torre... Todos
estos pensamientos unidos pasaron a la vez como roja exhalacion por su
estremecida mente.

—iMi hijo! —qgritd, precipitandose cual el huracan hacia la escalera,
subiendo al tejado y trepando por la escalera de mano.

En el suelo del mirador yacia el cadaver de un nifio en un mar de sangre, y
a su lado se veia la escopeta de su padre... negra como la culpa, inflexible
como la justicia, certera como la expiacion.
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Epilogo
Poco sobrevivié Raimundo a su hijo.

Si en el tiempo que aun vivio sufrié su dolor, agrio y seco como castigo
infructuoso infligido por el Destino, a estilo pagano, o si lo llevéd mansa y
resignadamente como expiacion, segun el espiritu y la fe cristiana, Dios,
su confesor y él lo sabran.

Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa frase familiar,
conjeturamos que Dios no pronuncio su terrible fallo de justicia distributiva,
sin darle su doble misién de castigar lo pasado y mejorar lo venidero para
el contrito sumiso. Y son pocos los cristianos que en los momentos
supremos de temor, de desamparo y de dolor, no levantan su corazon a
Dios, implorando del cielo el socorro, el amparo y el consuelo que no
pueden hallar en la tierra.

La noticia de la funebre catastrofe penetré las paredes del convento en
gue estaba Gracia.

Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el tragico suceso; y con
renovado fervor oré por vivos y muertos, por amigos y enemigos, por el
descanso de los buenos y la conversion de los malos, repitiendo cada dia
con mas dulce conviccion:

iDichosa el alma que en sagrado anhelo
desprecia los engafnos de esta vida,
por sélo una verdad... que es la del cielo!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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