La Estrella de Vandalia

Fernan Caballero

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4154

T(tulo: La Estrella de Vandalia
Autor: Fernan Caballero
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 1 de enero de 2019
Fecha de modificacién: 1 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Prélogo

Al comenzar estas pobres lineas, miserable fachada que
pego con verguenza a dos tan graciosos monumentos, y al
escribir de novelas, segdn creo, por primera vez, después de
tanto como he escrito en este mundo, juzgo que mis lectores
no llevaran a mal el que principie confesandome con ellos
sobre esta materia, a fin de que conozcan desde luego mis
aficiones, mis habitos, casi iba a decir mis doctrinas, algo de
lo que siento y lo que pienso acerca de una lectura tan
generalizada en nuestro siglo y en nuestro pafs.

Declaro, en primer lugar, que soy enteramente de éstos,
—de mi pais y de mi siglo,— en el particular de que estamos
hablando: declaro que la buena novela me enamora, me
cautiva, me arrastra; que pocas distracciones tienen para mi
un encanto igual; que embebido en saborearlas y aun en
devorarlas, he pasado y paso todavia horas y horas,
discurriendo con sus autores, viviendo con sus heroes,
tomando una activa parte en la ficticia, escogida existencia
que son su atmosfera y su terreno. Si éste es un defecto,
por ventura; si todas las personas graves y formales que me
oyeren lo estiman una aberracion de juicio o una puerilidad de
caracter, inclinare la frente y me sometere al rigor de la
sentencia comun. Pero si hay algunos que conciban
semejante ocupacion como un decente y provechoso solaz en
medio de las pesadas tareas del foro y de las acerbas
realidades de la vida publica; si los hay para quienes esa
aficion a lo distinguido, a lo romancesco, a lo ideal, pueda
elevar el animo, perfeccionar el gusto, inspirar amor a lo
bueno y a lo bello, contribuir, en una palabra, al
ennoblecimiento de nuestro espiritu y a la mejora de nuestro
ser; permitaseme entonces que me confirme y aferre en mi
costumbre, y que ya que no haga gala de una impenitencia



procaz, diga sencillamente, pero sin rubor, que tengo pasion
por las novelas, como la tienen algunos por las flores o por
la musica, como la tienen otros, y yo tambien con ellos, por
las estatuas y por los cuadros.

Claro sin embargo esta —y apenas era necesario decirlo—
que no todas las novelas, ni aun todos los generos de novela,
han de ser ni pueden ser igualmente aceptables para mi.
Desde luego, hasta me parece excusado el descartar para
condenarlas las que pertenecen a los géneros sucio y tonto;
las que se apartan de los ojos con disgusto; las que se caen
de las manos por falta de interés, por falta de talento, por
falta de estilo. En obras que se dirigen al corazon y a la
mente, condenado esta por si mismo lo que ni ilumina la
mente, ni tiene que ver con el corazon. En obras que
pertenecen al arte, condenado esta lo que no tiene
condiciones artisticas. Todo el mundo conoce que lo
impudente no puede causar sino asco; que lo necio y lo
estupido solo han de producir fastidio y sueno.

De otra cosa, pues, queriamos hablar cuando hemos dicho
que hay novelas, o generos de novelas, que nunca nos
agradaron. Y como estamos en acto de confesion, lo
declararemos tambien tan sincera como ingenuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde nino, las
que podria llamar novelas anatomlcas aquellas en que, no sé
si con verdad o sin verdad, se analizan, se descomponen, se
reducen a polvo los sentimientos humanos, cual si fuesen
nervios o tegumentos, pretendiendo llevar el escalpelo hasta
sus principios mas reconditos y elementales, y colocando en
una especie de microscopio sus particulas, para que nos den
por consecuencia monstruos que no se conocen en el mundo,
doctrinas que no son las doctrinas de la sociedad. Tales
novelas, no necesito de seguro nombrarlas: todos las
conocemos; todos hemos tropezado con ellas alguna vegz;
todos las hemos oido celebrar y recomendar como el limite
del ingenio, como la corona de la filosofia y del arte. Pero en
cuanto a mi, vuelvo a repetir Lo que llevo dicho: siempre me



han sido antipaticas tales obras, como me lo es una leccion
de patologia, o como me lo son esas estatuas de cera que
nos demuestran al desnudo las cavidades de las visceras
humanas. Puede cautivar, y cautiva ciertamente mi animo, la
observacnon delicada y exacta de nuestros sentlmlentos mas
€sa que pasa a descomposicion total, a analisis qulrurglca ni
la sigo con deleite, ni la sufro siquiera con reSIgnaC|on
Suponiendo que semejantes analisis sean verdaderas,
paréceme que no es a la literatura, sino a la medicina, a
quien corresponden: si a mas de ello fuesen voluntarias,
mentirosas, creo que no se las debera colocar sino en la
region de los mas repugnantes delirios.

Otras novelas, a las que tampoco me he acostumbrado
jamas, son las que sirven de cuadro a predicaciones
socialistas. Y no porque el socialismo, en mi juicio, carezca de
|mportanc1a y no deba mirarse con cuidado y con respeto:
derivacion, aunque sea bastarda, del espfritu cristiano,
engendro doloroso de malos incuestionables que no basta
cerrar los ojos para no sentir, es algo mas que uno de esos
accidentes politicos que duran el espacio de pocos dias, y
que solo dejan en pos un nombre que se olvida luego, y un
pequeno vacio, que bien pronto y de cualquier modo se
llena. El socialismo es y vale mucho mas. Ni concebimos un
hombre de bien que no tenga el germen de su critica en el
fondo del corazon; ni vislumbramos otro medio de combatir y
de enfrenar el desbordamiento de sus ideas, tan destructor y
tan terrible, sino el de la sublimacion de los principios pura y
santamente cristianos, la justicia, la libertad y la caridad, que
resuelven todas las cuestiones humanas, hasta el punto que
nos es dado resolverlas en esta vida de transito, de
imperfeccion y de sufrimiento.

Mas aun considerando al socialismo como una cosa grave y
seria, hemos tenido la desgracia de encontrar siempre a sus
novelistas a la par peligrosos y pueriles; falsos en los
caracteres y declamadores en los sentimientos; afectando
algo que no nos ha parecido sincero ni real; copiosos en



palabras humanitarias, pero que maldisfrazan solo, y que no
pueden encubrir su espiritu de rencor a lo que es digno y
respetable. Yo no s€ si procede esto de la propia naturaleza
de tal doctrina, exageracién, caricatura de la doctrina
evangelica, y dada, por consiguiente, a caricaturas y
exageraciones; si se deriva de la situacion hostil en que se
halla respecto a las antiguas sociedades, y que la impele a
€sos extremos de hostilidad y odio; si nace, por ultimo, del
caracter personalmente agresivo de sus mas renombrados
escritores, que se derrama de su pluma en una emanacion
tan necesaria como natural. Pero sea lo que fuere de la
causa, el hecho es cierto, es evidente, si no se iluden mis
sentidos y mi razon; y las novelas socialistas, que no son en
su fondo obras ni de entretenimiento ni de arte, sino meras
maquinas de demolicion social, libros de pura y ardiente
controversia, se me presentan tan desnudas de Lo que debia
formar su atractivo, de lo que debia envolver entre sus
halagos la ensenanza, que no puedo menos de repelerlas con
duro desden, repitiendo el incredulus odi del eterno
legislador en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las novelas anatomlcas y
de las novelas socialistas, todos los demas generos son
buenos y aceptos para mi; como que recrean la mente, como
que embelesan el animo de una manera delicada y apacible.
EL genero descriptivo, el dramatico, el historico; la pintura de
caracteres, la narracion de sucesos extranos, las
combinaciones de imaginacion o de enredo; todo ello es
verdaderamente humano, y todo suministra un vivo interés a
las mas nobles facultades de nuestro espiritu. Cuando
Chateaubriand nos presenta en Renato el vago refinamiento
de unas nebulosas pasiones que son triste consecuencia de la
vejez de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de Saint-
Pierre lo hace en Pablo y Virginia de la candidez de otras que
[levan el sello de inocencia propio de las situaciones
patriarcales, mi entendimiento y mi corazon los siguen a uno
y otro terreno, los acompanan por una y otra via, y llegan a
un placer igual, ora derramando lagrimas de ternura, ora



desgarréndose en simpaticos afectos por un dolor gue nos
penetra hasta el fondo de las entranas. Si por acaso aparto
de alli los ojos, y los llevo adonde Walter Scott nos retrata
con admirable lucidez las verdaderas costumbres de la edad
media, Lesage las del decimosetimo siglo, Cooper los habitos
de los indios y de los plantadores americanos, Bulwer las
finas maneras del mundo aristocratico de nuestros dias;
adonde Manzoni nos ofrece sus admirables Desposados;
adonde Alejandro Dumas, con una incansable facundia, con un
talento esceénico que tiene pocos parecidos, y con una
desenvoltura de imaginacion que aturde tanto como
embelesa, nos da en sus Mosqueteros un libro real de
Caballeria como es posible en el siglo decimonono; el
contentamiento y la satisfaccion quiza no son menores, y el
doloroso placer de las légrimas se ve reemplazado por otros,
a veces de tan delicada ley, y siempre igualmente racionales,
de anéloga dulzura, de semejante y no menos vivo interés.

Y no he querido citar, de proposito, entre esos distinguidos
nombres que resumen los diversos generos de la buena
novela actual, otro nombre mas claro todavia, y que,
consagrado por la unanime aprobacion de generaciones 'y
generaciones, se levanta y descuella entre todos

«gquantum lenta solent inter viburna cupressi».

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha: la primer novela que se ha escrito en el
mundo; a la que ni en fuerza de observacién, ni en verdad de
caracteres, ni en profundidad de pensamientos, ni en gala de
estilo de colores, ni en lo exacto ni en lo ideal, llega ni se
acerca ninguna otra de cuantas ha concebido el ingenio
humano; siempre fresca y lozana a pesar de sus dos siglos y
medio; siempre leida con el mismo placer y admirada con el
propio entusiasmo que en los primeros dias; Unica en el orbe
que después de haber llenado plenamente un especial
designio, y cuando parecia que no tuviese ya objeto ni razon,
sigue deleitando a toda clase de personas, a la par que
desesperando a cuantos cultivan estas flores del espiritu, y



se afanan por encontrar algo que la imite, ya que no la
iguale. De proposito no querfamos hablar de ella; por lo
mismo que un profesor ordinario de arquitectura no hablara a
sus oyentes de la Gran Piramide de Egipto o de San Pedro del
Vaticano: que hay monumentos, y también hay libros, ante
los cuales bajamos la frente los hombres del comun, como
que son nuestro asombro todavia mas que nuestro orgullo;
que hay nombres que no se pueden pronunciar en medio de
otros nombres, porque es necesario al pronunciarlos
descubrir la cabeza, inclinar los o0jos, y colocarse en una
respetuosa actitud, como delante de reyes de la inteligencia,
enviados por Dios de tiempo en tiempo para abrirla nuevos
horizontes, y para conducirla por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria a Miguel de
Cervantes Saavedra, blason de Espana, y eterno modelo de
cuantos se propongan enlazar la realidad a la ficcién
limitémonos a algo mas compatible con nuestra pequenez, y
fijémonos en luces que puedan soportar nuestros 0jos sin
deslumbrarse y cegar con su brillo. También son altos y
dignos los segundos puestos, cuando es tan ingente el que
posee una primacia no compartida por ningdn otro.

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé
tambien confesar que, incitado por esta idea, y mas aun por
mi aficion al genero, hubo una €poca en que dese€ cultivarle,
y pensé muy seriamente en alguna obra, que concebia como
de agrado y de interés. Padece sin duda en ello mi pobre
amor propio; pero reconozco Yy declaro con toda humildad
que no supe llevar a cabo semejante intencion, y que me
senti inhabil para una empresa que verdaderamente me
halagaba. Ora fuese porque carezca en realidad de la clase
de talento que es necesario para tales invenciones vy
narraciones, ora porque fija mi idea en ejemplos muy nobles
quisiese llegar hasta ellos de la primera vez, y no me
resignara a lo que me parecia harto lejano de la perfeccion,
es lo cierto que se negé mi pluma a extender y desenvolver
lo que confusamente apercibiera mi espfritu, y que después



de varios ensayos inutiles conoci que no habia nacido para
novelista, y me resigné a carecer de esa gloria, y sobre todo
de esa satisfaccion gque me habria sido mucho mas
importante.

Lo que resulto de ese conato frustrado, de esa triste
percepcion de mi inhabilidad, fue que desde entonces estimé
en mas todavia el titulo de buen autor de novelas, y admiré
mas lo que no me encontraba con fuerzas para poner por
obra. Esta es indudablemente una ley de condicion humana.
Lo que hacemos, Lo que nos sentimos aptos para hacer, nos
parece siempre obvio, facil, de menor mérito: lo que escapa
0 excede a nuestra aptitud, eso es para nosotros Lo dificil, Lo
meritorio, lo grande. Yo he escrito de politica, de legislacion,
de artes, de historia; yo he compuesto poesias y dramas; yo
he explicado en la catedra, informado en el tribunal,
disertado en la Academia, improvisado y discutido en el
Parlamento: todo eso me parece sencillo. ¢Sabéis lo que
encuentro grave, lo que me causa admiracién, casi iba a decir
envidia? Escribir buenas novelas, porque no he sido capaz de
hacerlo; y predicar buenos sermones, porque no concibo que
se predigue sino de memoria; y yo, ni supe jamas la leccion
cuando era estudiante, ni he podido aprender en mi vida la
suma de veinte palabras.

Llegado a este punto de mi confesion, y habiendome hecho
conocer, segun creo, de los que me leyeren, en mis
relaciones generales con la novela y los novelistas, razon es
que nos dirijamos ya a FERNAN CABALLERO y a las suyas, y
que complete bajo ese punto de vista especial lo que puedo
decir en esta fastidiosa adherencia, que con el nombre de
prologo autoriza una mala costumbre.

Hace muchos anos que conocia a FERNAN CABALLERO,
aunque no le conociese con este nombre. Era yo un oscuro
estudiante de la Universidad de Sevilla, ocupado en revolver
el Digesto y la Novisima Recopilacion, cuando €l —que
entonces no era e€l— brillaba entre lo mas distinguido de
aquella sociedad por las gracias de su persona, realzadas con



lo claro y lo apacible de su talento. Yo no le trataba, y aun
juzgo no haberle saludado por aquel tiempo ni una vez
siquiera. Le admiraba, como todos los que le veian, porque
Dios ha querido que se admire en todas las esferas lo bello y
lo SImpatlco pero ni yo ni nadie, ni €l mismo quiza, presumia
a la sazon que debiésemos alguna vez admirarle de la
manera y por Los motivos que Lo hacemos ahora.

Abandone de alli a poco a Sevilla, vme a Madrid, corrieron
anos y anos, y al cabo de ellos aparecio FERNAN CABALLERO
en el mundo de las letras, y su novela de la GAVIOTA vino a
anunciar a Espana que posefa un notable escritor, capaz de
ponerse en linea con los que honran a cualesquiera otros
pafses. La aprobacion, el entusiasmo, fueron unanimes:
siguiolos, como era preciso, la curiosidad aguijoneada por un
evidente pseudonimo; y roto bien luego este, —que nunca
duran mucho semejantes velos, y menos aun en la €poca de
publicidad que alcanzamos,— hube de recordar con grata
complacencia aquella grata apar|C|on de mi juventud, que
ostentaba un alma mas hermosa todavia, en los puros,
interesantes, amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe a mi estimarlos ni avalorarlos todos y con
detencion en este breve trabajo. Vengo después de jueces
muy competentes, que lo han efectuado de algunos con
plena justicia; y no es, por otra parte, lo que me he
propuesto el hacer un prélogo universal para las presentes
obras. Cumpliria, pues, diciendo algo sobre la ESTRELLA DE
VANDALIA y IPOBRE DOLORES! que van a encontrar sus
lectores en este tomo; que saborearan de seguro con el
mismo placer que han experimentado en los procedentes, y
que les haran desear otros nuevos, igualmente ricos en
emociones tiernas y cristianas. Aun ese algo me pareceria
demasiado si temiese que pudiera servir para dilatar el
conocimiento de las propias novelas, y no creyese, como
creo, que la inmensa mayoria del publico ve siempre —y con
mucha razon— los prologos, despues que tiene vistas y se ha
empapado en las obras.

10



iComo es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera
especial de un autor, particularmente cuando se le aprecia,
cuando se tiene por €l una justa simpatia, cuando se le sigue
en todo su camino con amore, y no decir nada sobre sus
dotes generales, sobre su manera, su sistema, sus
perfecciones, su merito? La tentacion es demasiado fuerte
para resistirla; el deber demasiado claro para desatenderle; y
como lo gue podra haber en ello es imprudencia a Lo mas,
pero no pecado, ha de permitirseme el consignar aqui en una
docena de frases Lo que, si se puede ya presumir por la mera
lectura de estas dos pequenas obras, se ve plenamente
justificado por la de los seis o siete tomos que las preceden,
y que tienen de seguro a la vista los que nos honran con su
atencion en este momento.

Principiaré exponiendo lo que hiere mas la mfa en las novelas
de nuestro autor, lo que me parece su rasgo Ssupremo y
caracteristico: tal es la grande, la completa espontaneidad,
que bajo todos aspectos le distingue. Nada hay en él, a mi
juicio, que sea efecto de imitacion; nada procede, y nace de
la profesion literaria; todo es natural, todo es original, todo
es absolutamente propio. Sus personajes, sus combinaciones,
sus descripciones, su manera misma, emanan evidentemente,
ya de su instinto creador, ya de una observacion fiel y
esmerada de personas y de cosas vivas y reales. Yo no se si
FERNAN CABALLERO habia leido o no habia leido muchas
novelas antes de escribir las suyas; pero s€, pero siento,
pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se refleja en
las gue €l escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni
cuadros, nada es tomado, nada es copiado por €l de otras:
que sus modelos son del natural, del mas puro y sencillo
natural; y que al trasladarlos al papel dandoles esta nueva
existencia, no se ha preocupado tampoco de la forma en que
lo han hecho o podido hacer los demas escritores, y solo ha
cuidado de que correspondan a los dos principios que deben
guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras de arte: la
exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la idealidad en la
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expresion de la propia figura retratada.

Ignoro lo que pensaran otros; pero confieso que esta
circunstancia que acabo de exponer es para mi de gran valor
y de una estimacion suma y decisiva. Estoy cansado, aburrido,
de leer imitaciones y mas imitaciones de los buenos
novelistas, —y aun de los que no son buenos en mi
concepto,— hechas por quienes, no alcanzandoles en meérito
o habilidad, deslien sus propositos, amenguan sus bellezas, y
parodian tristemente sus obras. Veinticinco anos hace, era el
genero de Walter Scott el que diariamente se nos daba con
nombres espanoles; después ha sido el de Eugenio Sue; hoy
es el de Alejandro Dumas, aungque sin su imaginacién, sin su
talento dramatico y sin su gracia narrativa. Se les ha visto
célebres, se les ha juzgado interesantes, y se los ha imitado
por ello, creyendo obtener celebridad y ganar interes; sin
comprender lLos imitadores que existia un maestro superior a
todos esos maestros: la naturaleza; o sin tener ojos para ver,
ni corazones para sentir lo que ésta nos ofrece de
primitivamente bello, de digno sobre toda comparacion de
ser observado y retratado. Copiando e idealizando, pues, con
lentes que eran de otras vistas, sus copias han resultado
falsas, y pueriles y absurdas sus idealizaciones. Pueden
agradar por naturales los maestros; pero de seguro no
agradan por amanerados los discipulos.

Véase, pues, como aprecio tanto en FERNAN CABALLERO esa
originalidad, esa espontaneidad, esa franqueza, que por
primera dote le reconozco. Vease por qué la estimo y la
senalo, sobre todas las demas del artista y del escritor.
Véase por qué comprendo que se cifra en ella su mas
brillante corona. Escapar al peligro de la imitacion y de la
escuela en este tiempo; copiar d'apres nature, cuando copian
tantos de las que ya son copias, y por cierto no muy fieles;
desechar esas malas tradiciones; romper esos tristes
prestigios; tener valor para empaparse en la pura, en la
franca, en la verdadera verdad, y para presentarla sin rodeos
como sin afeite: he aqui lo que ya indica por si solo un
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espiritu sano, un entendimiento recto, un juicio merecedor de
toda alabanza. Y si anadimos a €s0, que no solo ha observado
por si, sino que ha observado bien; que ha escogido con
talento, que ha pintado con fuerza que ha sentido con
ternura, que ha pensado con corazon, ¢qué otra cosa mas
hemos de pedirle, para ofrecerle en cambio de todo nuestra
sincera SImpatla 'y nuestros fervorosos aplausos? iQué otra
cosa mas se pidio ni se ha de pedlr por ventura, al novelista,
desde que el ingenio humano hallo la novela, y en tanto que
acaricie y conmueva esa obra del arte, con sus delicadas
ficciones, la inteligencia y el corazon de la humanidad?

No es esto decir que una critica descontentadiza dejaria de
hallar en las obras de FERNAN CABALLERO leves lunares
sobre que poner su fria y descarnada mano. (Cual es, por
ventura, el autor que deja de ser hombre Yy qUE No cae como
tal en algun humano defecto? Pero ¢que importa que peque
alguna vez contra la exactitud historica, como cuando
atribuye a los Romanos el sic lucet in VANDALIA; o que
tambien peque otras contra el Diccionario de la Academia,
usando tal cual palabra que no sea de la mejor ley para los
doctores de nuestro idioma castellano? ¢(Por ventura hace
profesion de cronista, ni se propone escribir unos anales de
nuestra nacion? (Por ventura puede escapar €l al contagio
que mas o menos nos ha alcanzado a todos; o se han de
liertar su diccion ni su lenguaje de lo que trae consigo la
desaforada volubilidad de nuestro tiempo? Si en lo general
son féciles, claros, castizos; si describen con admirable
exactitud; si expresan los afectos con patética sencillez; si
son a veces sublimes por esa simplicidad misma, équé
importa un descuido, qué importa un lunar o una leve
mancha, en esa corriente de naturales y ordinarias
perfecciones? FERNAN CABALLERO no tiene, de seguro,
presunciones académicas; y eso no obstante, no s€ yo si hay
en la Academia muchos escritores que pudiesen, no ya
concebir, ordenar, pensar, sino contar siquiera una novela del
modo que el la cuenta, ni con la gracia con que €l la escribe.
En cuanto a mi propio, ya dejo dicho que no puedo, que no se.
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Quizas hay en él, —porque queremos ser completamente
sinceros,— quizas hay en el un defecto mayor que los
indicados; mayor, por Lo menos, bajo el punto de vista del
arte, y con relacion al propio fin que le mueve y Lo anima en
sus propositos. Tal es el de suspender o abandonar a veces
el papel de narrador, para convertirse en el de maestro de
moral; el de no contentarse con que la ensenanza de ésta se
derive naturalmente de los hechos referidos, y que la saque
0 deduzca de ellos el lector: avanzando por el contrarlo a
presentarsela a darsela, y no solo en alguna exclamacion o
reflexion corta y breve, sino en razonamientos, en
explicaciones, en tono de predicador o mas bien de
controversista. Yo bien alcanzo que cuando FERNAN
CABALLERO toma ese camino, su doctrina es buena, puro su
intento, motivada por lo comun su obra; pero aun asf y todo,
creo que ganarfan artisticamente sus libros en que no se
dejara ir por esa pendiente que le arrastra, y que de seguro
no perderian nada en el propio objeto moral, pues que las
consecuencias que €l no sacase las sacarfamos todos a
nuestra vez, y sin duda con mayor gusto, y sin duda tambien
con mayor provecho.

Permitaseme explicar de todo punto esta idea, acerca de la
cual no quiero que quede incertidumbre. De seguro es el
complemento de todas las obras de imaginacion el que se
aspire al disfrutarlas una ensenanza cristiana y solida; de
seguro es el mas noble designio de todo novelista el que sus
ficciones, a la par que agradables, sean L]tiles, sean
engendradoras de bien. Mala y vergonzosa corona es la del
escritor que ve lanzado su libro del hogar de una honesta
familia; triste celebrldad la del que desplerta pensamientos
impuros en el corazon de los jovenes, o tine de rubor la
mejilla de las doncellas. Pero no es, a nuestro juicio, la
predicacion directa la que produce lo uno ni la que impide lo
otro. La gran prueba de ser bueno, enteramente bueno, un
libro de esta clase, no esta en las maximas que ostenta y
declama, sino en los sentimientos que inspira y produce. Esa
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gran prueba solo resulta de que, leyendose con avidez luego
que se ha tomado en las manos, deja el animo al concluirle
en una disposicion mejor, mas moral, mas a proposito para la
virtud, que cuando se Lo comenzara. Toda vez que se reune
lo uno y lo otro, no hay que pedir mas a las obras del
novelista: son interesantes, que es su naturaleza: son
morales, que es su ley. Temed que no se tornen, exagerando
esta ultima, en tratados expresos de moral; temed que no
pierdan de ese modo su sabor y su atractivo, y que no llegue
a nacer de ahi lo contrario de lo mismo que se anhela. No
olvideis nunca la octava del Tasso, suprema norma, en este
particular, de razon y de buen gusto:

«Sai che la corre il mondo, ove piu versi
Di sue docezze il lusinghier Parnaso;

Succhi amari ingannato intanto ei beve,
E dall'inganno suo vita riceve.»

Basta ya, me parece, de juzgar a FERNAN CABALLERO en
este aspecto general que me propuse. Gran narrador, gran
pintor, gran observador de caracteres, escritor original y
espontaneo al que si puede senalarse alguna leve mancha,
€s nacida de su espontaneidad propia, uniendo a todo ello el
delicado perfume que los hombres, hombres, no saben dar a
sus obras; ocupa, en el dia un lugar muy mereCIdo y muy
alto, no solo entre los novelistas espanoles, sino aun entre
todos los novelistas europeos. No siguiendo las huellas de
nadie, dejéndose llevar por esa inspiracion libre que ha sido
una inspiracion buena, ha recorrido un camino de aciertos y
de triunfos, entre el doble aplauso de las personas de letras
y de las personas de corazon. Unas y otras han derramado
lagrimas sobre estos libros, sin poder abandonar su lectura,
mientras que la madre de familia honrada y diligente los ha
entregado y los entrega con toda confianza a los tiernos
seres que Dios puso bajo su custodia. Asi, la prueba de que
hablabamos antes esta realizada, esta vencida; y las obras de
FERNAN CABALLERO ganando en ella ventaja a otras muchas
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obras de inmensa celebridad, ocupan a un tiempo los
estantes de las bibliotecas, los dorados veladores de los
salones, y las pobres camillas de pino, en cuyo alrededor se
consumen las largas horas de la noche en el humilde interior
domeéstico.

Cuando sucede de esta suerte, todo Lo que hubiera de decir
un prélogo, ya que no sea ridiculo, es por lo menos
excusado. No dire yo, por consiguiente, mas; y si algunos
extranasen que no consagre en especial siquiera unas pocas
lineas a las dos preciosas novelas de este tomo, sirvame de
excusa, primero, que. Lo que he dicho en general de todas se
aplica a ellas con tanta exactitud como a las restantes; y en
segundo lugar, y sobre todo, que no puedo persuadirme
hayan tenido el mal gusto de perder media hora en estas
reflexiones, vagas, esteriles, desnudas de agrado y de
interés, y no hayan lefdo previamente esos lindos, esos
tiernos, esos acabados cuadros, que ha apellidado tan
poéticamente su autor LA ESTRELLA DE VANDALIA y iPOBRE
DOLORES!

Madrid 30 de Junio de 1857.

J. F. PACHECO.
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A la sefiora doifna Dolores Tamariz

Ml QUERIDA AMIGA:

Ha poco que leia en una obra del distinguido autor
contemporaneo frances, Paul de Molene, el siguiente trozo
que tan magnifica y justamente califica la ridicula tendencia
de la literatura moderna, que ha resuelto amalgamar los
vicios con el cristianismo, e incluir en un mismo anatema la
pura y rigida virtud, a la cual llama intolerancia, y toda
autoridad, que llama despotismo. Advertiremos que Mr.
Molene pertenece a la escuela liberal sensata.

Dice asi:

«Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sacrilegas
que ofa en aquella casa me causaban a veces verdaderos
accesos de indignacion. Alli se ofa hablar de un Cristo amigo
de las revoluciones, austero por un capricho mistico, pero
complaciente con todos los vicios, tierno con toda torpeza;
en fin, jefe de una tribu gitana. Cornelia pretendia ser la
Magdalena: solo que reemplazaba por una orgullosa
melancolia la humilde tristeza del arrepentimiento cristiano;
pertenecia a la escuela de la disolucion declamatoria;
pensaba concienzudamente que las escenas y francachelas a
que habia asistido, y los amantes que sucesivamente habia
tenido y dejado, marcaban su frente con el sello del éngel
caido.»

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios; nosotros Los no
contaminados de los modernos sofismas y falsos giros
religiosos, si bien tenemos que renunciar en nuestras novelas
a los efectos dramaticos y romancescos de dicha escuela
liore y declamatoria, y cenirnos a la sencilla fe del carbonero,
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esperamos hallar en su puro circulo pinturas y sentimientos
que merezcan la aprobacion y adquieran las simpatias de las
personas que son altamente cultas, sin dejar por eso de ser
rigidas en punto a moral y religion.

Esta esperanza me ha animado a tomarme la libertad de
dedicar a usted esta obrita, que pot titulo lLleva el dictado y
armas de Carmona, esto es, LA ESTRELLA DE VANDALIA.

Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de la presente
RELACION, ha sido arrastrado por la fuerza y por el encanto
de los recuerdos que conservo de ese lindo pueblo. Es, entre
esos recuerdos, el mas lisonjero y el mas grato a mi corazon
la amistad con que me honro una persona, que por su clase,
por su merito, por su delicada benevolencia y exquisita
finura, ocupa en Carmona, como ocuparia en todas partes, un
lugar tan distinguido y preferente.

Este recuerdo me impulsa a ofrecer a usted en estas hojas
otro, hijo del primero, que resplandecera siempre en mi
mente, como resplandece en nuestro suelo LA ESTRELLA DE
VANDALIA.

FERNAN CABALLERO.
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Capftulo |

Todo hombre que tiene una pluma en la mano, debe ante
todo tener algo que decir; es preciso, sobre todo, que sea
sincero y crea en su obra.

— Champfleuri

A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien
denominado camino real, que aungue ya arruinado, €s una de
las grandes obras de Carlos Ill, se encuentra la antigua ciudad
de Carmona. Hallase labrada la ciudad primitiva sobre una
alta roca, como un bienteveo2 que algun rey de la Andalucia
Baja hubiese erigido para abarcar con la vista sus dominios.
Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva el terreno
paulatinamente y casi sin sentir, hasta atravesar un gran
arrabal o ciudad nueva, y llegar a la grandiosa puerta
moruna, que forma wun largo y estrecho callejon,
entrecortado por una especie de patio o plazoleta. Esta
entrada es ya pendiente, prolongandose la cuesta mas o
menos suavemente por las calles, hasta el penacho de
aguella inmensa roca, desde donde desciende el terreno
abruptamente, y principia la magnifica vega que cubren
campos de trigo, que en primavera forman un mar sin
limites, verde como la esperanza, y en el estio un mar
dorado como la abundancia. A la derecha concluye este
inmenso paisaje en la sierra de Ronda, y a la izquierda en
Sierra-Morena, a cuyos pies caminan hacia el mar las aguas
de sus arroyos, que reunidas toman el nombre de
Guadalquivir.

Lo magnifico y sorprendente de esta vista tendria en otros
paises una fama y renombre universales, y habria sido
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descrita mil veces, tanto €n novelas como en poeS|as Pero
en Espana es poco comun el gusto y la paSIOn por las
bellezas campestres, las que suelen admirar sin que en este
sentimiento tomen parte ni el corazon ni el entusiasmo. Una
vista, por bella que sea, se suele apreciar, diga'moslo asf,
clasica y no romanticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y no
la puede arrostrar la carretera, que rastrea penosamente el
primer tercio, y cine despues a la pena como un cinturon,
salvando su mayor altura; despues de lo cual, vuelve a
emprender su ascension hasta llegar al alegre y activo
arrabal, en que se hallan casas nuevas Yy bonitas, los
paradores, los mesones, el correo; en fin, cuanto pertenece a
la vida de movimiento; dejando tranquila, gracias a su altura,
a la aristocratica y antigua ciudad, con sus casa solariegas,
sus iglesias y conventos, sus grandiosas ruinas moriscas, y
los trozos que aun conserva de los muros que la cenfan
cuando tenfa fuerza y mando. Todo en la ciudad es antiguo,
bello y digno. Solo en su parte mas alta a la derecha, esto
es, hacia el Levante, ha labrado la era moderna un fefsimo
telegrafo, que lleva la matrona como sello de actualidad en
su frente, en la que parece una verruga. No es culpa nuestra
si los telegrafos son feos, si son caricaturas de torres, si
hacen muecas como decia un amigo nuestro; si, simbolizando
la velocidad, son unas moles pesadas Yy sin gracia; si,
significando la publicidad y las comunicaciones, son frondios y
mudos oraculos que despiertan la curiosidad sin satisfacerla,
envueltos como lo estan para los profanos en silencio y
misterio. Ni que al pasar por ellos la accion y la vida, queden
ellos inertes y muertos, como si protestasen contra ambas;

por ultimo, que careciendo de belleza en su forma y de
poesia en su objeto, sean grotescas esfinges que solemnizan
la cotizacion de la Bolsa.

No concebirnos el moderno afan por vestirlo todo con la
misma librea, y por querer borrar en los paises y en los
pueblos la nacionalidad que les es peculiar. De todas las
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tiranfas, la de la uniformidad es la que mas se resiste a la
independencia popular. Arrancar a paises, pueblos y personas
su ser, su caracter, su individualidad, es la mas cruel, la mas
necia y la mas antipoética arbitrariedad. Uniformar a los
pueblos como a los como a los pFESldlaI‘IOS diciéndoles: «No
seréis lo que habéis sido, no seréis Lo que os llevan a ser
vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro caracter e inspiracion
espontanea; formaos sobre este modelo unico y uniforme en
el universo; todos sois carneros de una misma manada,
Menos nosotros que somos los pastores y zagales, llevando
a guisa de cayado la pluma», esto esta muy bueno para los
que se erigen en pastores; pero para los que se quieren
convertir en uniformes carneros no tiene nlngun genero de
seduccion y de simpatfa.

En Espana, mas que en otro pafs alguno, tienen las provincias
diversas y marcadas fisonomias; asi como las tienen distintas
entre si los pueblos de una misma provincia. Todo aquel que
haya permanecido en ellos, y los haya observado con cuidado
y con amore, podra haber notado lo que dejamos dicho. Pero
iqué autor se rebaja a observar y describir material y
moralmente un pueblo de campo, para pintar despues sus
costumbres y detallar su localidad? Verdad es que si a esto
uniesen datos historicos, y las tradiciones y leyendas que les
son peculiares, harfan obras originales, simpaticas Yy
provechosas, dando a conocer y poetizando nuestro hermoso
pais, que tanto se presta a esto ultimo. Pero hoy dia, segfm
dice Mr. Etienne, Lo que agrada es poetizar el mal.

Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un aseo
excesivo, tan general y erigido en costumbre, que no lo
ostentan, ni lo pregonan, ni aun lo notan. EL famoso aseo de
Holanda podra ser mas ostensible; pero ni es tan genuino, ni
tan general. Cada casa, cada calle se presenta tan pulcra,
que inspira el verlas un inexplicable bienestar; y lo mismo las
habitaciones de los pobres que las de los ricos. En las casas
humildes vese en los patios rivalizar la cal de Moron y las
flores, como para probar que el aseo y el primor, sin ser
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dispendiosos, pueden prestar a la vida bienestar, encanto y
elegancia natural. En lo moral, el rasgo que distingue a la
generalidad de los carmonenses es la religiosidad, y por
consiguiente, la caridad. Y hemos presenciado alli tales
rasgos de ambas sublimes virtudes (que en si resumen todo
el Decélogo: A DIOS SOBRE TODO, AL PROJIMO COMO A TI
MISMO), que hemos exclamado con entusiasmo, que bien
merece Carmona la denominacion que le dieron los Romanos
y le otorgaron por armas; que es una estrella con este mote:
«SICUT LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA»x.
(Como brilla la estrella de la manana en la aurora, brilla en
Vandalia Carmona.)

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, muestra
la cantidad y hermosura de sus iglesias y conventos, asi
como la de sus instituciones de beneficencia, que gqueremos
consignar, para ponerlas al frente de las raquiticas obras de
la filantropfia.

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras
letras y dos catedras de gramatica al cargo de los Jesuitas, y
catedra de filosoffa en el convento de Santo Domingo; todo
de balde. Muchas fundaciones de dotes para pobres; una
dotacion para estudiar en Salamanca, que fundo el arcediano
D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del colegio
mayor de Sevilla, que fundo el senor Sarmiento. La marquesa
viuda del Saltillo fundo un hospicio para ninas huérfanas. El
numero de estas ninas no esta prefijado, sino que entran
cuantas pueden sostener las rentas con que doto dicha
senora al establecimiento que fundo. En €poca reciente,
siendo elegidos administradores el senor marqués del Valle y
su hermano el dignisimo presbitero senor D. Juan Tamariz,
pudieron sostener dichas rentas 45 ninas internas y 150
externas, a las que se daba ensenanza de balde. Hemos visto
aquel inmenso salon, y las 150 sillitas en que se sientan las
inocentes, que ha reunido la caridad para ensenarles a
conocer a Dios y a trabajar, y hemos pensado con dulce
consuelo, que si hay mucho malo en el mundo, hay también
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mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, Yy uno que se
demolio para mal situar una plaza de abastos; cinco de
frailes, San Francisco (hoy parador de diligencias), San
Jeronimo (demolido), y Santo Domingo, extramuros; San José
y el Salvador, cuya hermosa fabrica atestigua fue de los
Jesuitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa Maria, es
magnifica, y la labro Anton Gallegos. Su parroquia de San
Pedro fue edificada por Andres Acebedo, natural de Carmona,
que murio a los cuarenta anos, y fue muy sentido. Su torre y
su capilla de Dios son dos obras maestras de arte y de buen
gusto, que si estuviesen en otro pais tendrian fama europea.

En una de las calles que avecinan a San Felipe estaba situada
una casa, la, que, como todas las principales, tenia un zaguén
habilmente enchinado de menudo guijarro. En este se
hallaban las puertas de las cuadras y escalera para subir a
los pajares. A la derecha estaba la puerta, por la que se
entraba en el gran patio, eu el que naranjos y limoneros
encerrados en sus arriates cnrculares dejaban entre si
espac10 a las macetas, que segun la estacion se renovaban,
trayendoles alli la primavera las bellas rosas, como para
obsequiar al suave azahar; el verano la odorifica albahaca y
los frescos pinos, que viven de agua como el camaleon de
aire, y en el estio hacen tan dulce contraste con la agostada
naturaleza en el campo; y el invierno las constantes vy
monotonas laureolas, abortado laurel de flexibles e inodoras
ramas, sin tronco y sin altura.

En un éngulo se hallaba un jazmin, que por si, y sin ser
guiado, habia, subido tanto, y se habia hecho tan frondoso,
que cubria las ventanas alambradas de un granero, formando
para el salon de los garbanzos unas floridas celosfas, que
hubiesen envidiado los gabinetes de las mas elegantes
beldades.

Este patio tenfa una alegria espléndida como la de los ninos.
Sus corredores habian sido abiertos; mas fuese a causa de
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las mejoras y comodidades que consigo trae el tiempo, o bien
la necesidad, —pues no dudarlo, y segt.'m lo afirman ancianos
observadores, el clima en Espana es mas frio de lo que fue
antiguamente,— estos corredores habifan sido cerrados con
tabiques, que tenian ventanas y puertas de cristales. EL que
estaba al frente de la sala formaba una galeria que servia de
antesala; la casa era espaCIOSa A la espalda se hallaban en
amor y compania, y en simpatica conversacion, el jardin con
sus flores que perfumaban, el corral con sus gallos que
cacareaban sin aprension ni timidez, el lavadero cubierto de
un espeso emparrado, debajo del cual cantaban las
lavanderas, y encima del cual cantaban los pajaros con ellas
a porfia; y la puerta de la cocina, por la que se arrojaban. los
recios y prosaicos sonidos del almirez, como repicando
triunfalmente la fiesta de San Positivo.

Todas estas cosas no se amalgaban; convenido. Una elegante
superlativa y un dandi quintaesenciado se horripilarian de
esta democracia doméstica. Y no obstante, el aseo y el
primor es tal, que formarfan un lazo de union entre estas
cosas opuestas, si no lo formase ya el ser el pueblo, asi
como las cosas referidas, esencialmente campestres.

ElL segundo piso de la casa solo se componia de graneros,
teniendo, como la tienen alli muchas casas, una torre o mira.
Pero la escalera que subia a esta torre se habia caido
muchos anos habfa; y no siendo ni los anteriores ni los
presentes duenos aficionados a las buenas vistas, no habfa
sido reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del
todo olvidada, sirviendo solo de inexpugnable baluarte a las
lechuzas y otras aves agrestes.
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Capftulo Il

Los hombres en general estan dispuestos a elogiar las
edades pasadas, aun con detrimento de la suya; pero el
orgullo de los modernos no ha vacilado en atribuirse la
preferencia sobre todos los que Lles han precedido.

La misma disposicion hubo en Roma en los ultimos dias de la
Republica.

— Santiago Clemente Garcia

En esta casa vivia Dona Amparo Figueras, viuda de D. Juan
Trigo, rico labrador afortunado y jovial, que murio porque
Dios quiso, que por su voluntad no hublese muerto, como
aquel portugues al que pusieron dicha asercion por epitafio.

Dona Amparo era una mujer de mas de cuarenta y tantos
anos, fresconaza, activa, bondadosa y razonable, sin mas
defecto que el de una economia demasiado inclinada a
traspasar sus Llimites. Criada en casa de sus padres,
labradores también, llevaba la labor con inteligencia y acierto
desde que murio su marido. Pero en cuanto a educar a dos
hijos que tenia, conociendo que no estaba a su alcance el
hacerlo, habfa tomado al efecto, desde la exclaustracion, a
un religioso del convento de San Jeronimo, que era lejano
pariente suyo, y que tenia la merecida fama de ser un
hombre, no solo ejemplar en sus costambres, sino docto y
erudito. Efectivamente, el Padre Buendia, que habia tenido
gran intimidad y exclusivo trato con los libros, tenfa mucha
erudICIon pero poca ciencia de mundo. Conocia a fondo las
cronicas; pero lo contemporaneo pasaba para €l casi
desapercibido. Sabia latin y griego, pero no sabia una palabra
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de frances ni de ingles; por lo cual en nuestra ilustrada y
extranjera corte habria pasado por un Mastodonte o un
Megaterio. Nadie cual €l conocia la historia en sus faces
religiosa, politica y guerrera; pero en cuanto al mundo, era
un laberinto para su abstraida mente, por el que pasaba
conducido por la rutina, como un ciego sordo conducido por
Su perrito.

Cuando la exclaustracion, el Prior de su Comunidad, que tenfa
gracia, le habia aconsejado que al quitarse los habitos, se
hiciese, para reemplazarlos, un vestido de pergamino. Su
parienta Dona Amparo cuido, con poco buen gusto y con
mucha economfa, de su equipo en aquella ocasion, al
traersele a su casa; de lo contrario, no se puede colegir Lo
que hubiese sucedido. Unos pantalones negros muy holgados,
medias de estambre negras con fuertes zapatos, una levita
de pano basto amplia y muy larga, un sombrero de copa muy
baja y ala muy ancha; tal fue el equipaje con que se
presento a los sesenta anos el pobre Padre Buendia. Y en el
se hallo, a pesar de estar todo hecho como para un senor
mucho mas grueso que él, tan atado, que este malestar
redoblo la profunda tristeza que sentia al salir de aquel
precioso convento, situado al pie de la formidable altura en
que se presenta la ESTRELLA DE VANDALIA al que del Norte
de Espana baja a Andalucia.

Amargo era el desconsuelo del buen religioso al dejar aquel
precioso y tranquilo convento, en el que habia pasado casi
toda su vida; al ausentarse de aquella iglesia de su mas
amante devocion; al dejar aquella alegre celda y aquella
silenciosa libreria del convento, fuente de goces de su vida
entera; y al separarse de sus companeros y amigos. Cuando a
los sesenta anos la costumbre de toda la vida ha formado en
el hombre una segunda naturaleza, perder de una vez y para
siempre cuanto constituia esta costumbre, —y especialmente
cuando estaba en concordancia con la conciencia y en
armonfa con las inclinaciones,— es lo mas cruel que puede
acontecer al individuo; es el trastorno mas desgarrador que
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puede sufrir la existencia. Y asi, bien sabido es cuantos de
los monjes ancianos arrancados de sus conventos murieron
de tristeza, y otros de dolor, al ver profanados, vendidos,
derribados aquellos santuarios que levanto la fe espléndida,
en gloria de la religion y honra y bien del pafs. Con el
espiritu y el sentimiento que llevaron a construir esas
maravillas, mueren los grandes arquitectos, escultores vy
pintores que las hicieron. ¢En qué se habrfan de ejercitar ya?
(Pagalos el desprendimiento grandioso del que da a Dios?
(Inspfralos la fe de Murillo? (Estimulalos la idea de trabajar
para el pafs? ¢Anfmalos la conviccion de ser este trabajo
para la posteridad?

Era, pues, el Padre Buendia un sabio tonto; especie que se va
perdiendo, porque a no ser en alguno que otro aleman, hoy
dia no se ve sobrepujar Lo abstracto a lo concreto. Asi es
que Dona Amparo, probaba tener mejor tino para elegir
capataces y aperadores, que no preceptores. Y era esto
tanto mas de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados
hasta entonces y muy duenos de su voluntad, necesitaban un
freno poderoso; pues el freno, por mas que se diga, es el
solo contrapeso al mal. EL freno que desde pequenos
imponen los padres a sus hijos; el de la virtud, que el hombre
que la ama se impone a si mismo; el del honor, que pone el
mundo; el de la politica, que exige el trato; el que tiene una
sociedad constituida, a saber, el derecho de imponer a los
desmanes de los perturbadores de sus leyes: sin contar el
suave freno de la Religién, que si verdadera completamente
rigiera, harfa €l por sf solo inutiles a todos Los demas.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era desgraciado y
enfermo; era flojo, dejado, y tenia horror a todo trabajo, asi
material como intelectual. Su pasion era la pereza; su estado
habitual el decaimiento y la inercia. Su madre, de quien era el
predilecto por su estado doliente, le llamaba un bendito.

Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre, un
toro: violento de caracter, acre en su contacto como en su
sentir, grosero en sus maneras y expresiones. Tolerado por
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su madre, aplaudido por los demas pilluelos que capitaneaba,
cada obstaculo que hallaba le parecia un contrario, Yy
legitimos todos los medios para derribarlo. Este desenfreno,
este no atender a nada ni a nadie, engendraron en Raimundo
el mas asombroso y ridiculo orgullo, pues que no tenia mas
base sobre qué fundarse sino sobre si mismo. Si Raimundo
hubiese hablado el lenguaje del dia, se hubiese denominado a
si mismo un mocito de fibra; pero como no estaba a esa
altura, se contentaba con cantar:

Sobre mi gusto, canela;
sobre mi gusto, azafran;
sobre mi gusto ha de ser;
sobre mi gusto sera.

A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor decir,
arabe, solo faltaba un turbante, para ser un Almanzor o un
Malek-Adhel, y habria agradado mucho, a no ser por la duray
malévola mirada de sus grandes 0jos negros y la expresion
insolente y grosera de su rostro.

Estos ninos, de trece y once anos, —edad suficiente para
haber podido arraigarse sus respectivas malas tendencias,—
fueron los que puso su madre, después de ver medir veinte
fanegas de garbanzos, al cuidado y bajo la ferula del Padre
Buendia.

Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de
copa Yy ancho de ala, que su madre habia proporcionado a su
pariente, cuando se echo a reir, y le dijo:

—Padre Buendia, usted que sabe tanto, ¢{a qué no sabe la
solucion de este acertijo?

Tamano como una cazuela,

tiene alas y no vuela.

EL Padre no respondio al pronto; pero a la manana siguiente
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le dijo en el almuerzo:

—Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me dijiste
ayer te has equivocado, y que no es acertijo, sino un
memento popular y tradicional, que necesariamente debe
aludir a un hecho historico anterior a las guerras de Viriato,
que, segun unos, duraron ocho, y segun otros, catorce anos.
Fue el caso, que en la guerra entre Romamos y Cartagineses,
en la ciudad llamada Betica, vencno ESC|p|on a Magon,
hermano de Anibal. Este se retiro, y fortalecio sus reales en
la ciudad llamada Careon, esto es, aqui, como punto
inexpugnable. Diose una batalla cerca del rio Curbion, aqui en
la vega, ¥y quedo vencido Magén. Es de presumir que para ir
al campo saliesen sus huestes por la puerta mas cercana al
sitio en que tuvo lugar el combate, que era la puerta de la
Acedia, de la que no queda ni aun vestigio. Formaria Magon
sus tropas en dos alas, y teniendo que huir ante Escipion,
querrian y no podrian volar; lo que darfa origen a aquel
memento popular, y aludiendo al ejército, dirfa:

Salio por la puerta de la Acedia,
tiene alas y no vuela.

Al ofr esta interpretacion historica de su acertijo, de la que
no comprendio una palabra, Raimundo echo a reir y repuso:

—Vaya, Padre Buendia, que tiene usted un modo de adivinar
mas confuso que el acertijo. No se trata del rio Carbion, ni
del general Maton, ni del otro Animal, sino que lo que es
tamano como una cazuela, tiene alas y no vuela.. €s su
sombrero de usted.

—No dices mal, —repuso el Padre, que tenia buen genio, que
en su vida habia llevado sombrero y estaba a matar con la
nueva cobertera de su craneo:— no han inventado los
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hombres cosa mas fea ni mas incomoda. Pero, ya que habeis
concluido vuestro chocolate, vamos a ocuparnos en vuestra
ensenanza. Veo que estais muy atrasados, pues nombras a
Magén Maton, y a Anfbal Animal. Es, pues, preciso recuperar
el tiempo perdido. Vamos a trabajar, y pronto cogeréis el
fruto; que dice San Bernardo: Si labor terret, merces invitat;
esto es, «si nos asusta el trabajo, animanos la recompensa.»
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Capftulo Il

En las buenas Repdblicas, los individuos viven en chozas, y
los dioses en templos magnificos; y no hay peor senal que
cuando los templos yacen abandonados, y los individuos
habitan palacios.

— Winkelmann

Varios anos pasaron sin que sacase el pobre Padre Buendia
fruto de su trabajo. Por suerte, no le asustaba el trabajar, ni
necesitaba que le animase la recompensa, puesto que
ensenaba mas por el placer de ensenar, que por la gloria de
sacar fruto. Sembraba la buena simiente, dejando
tranquilamente a la tierra aprovecharla o no.

En Mauricio cayo aquella simiente como sobre una roca, que
no penetro. En Raimundo cayo en tierra feraz, pero seca y
sin preparar; Yy las distracciones vy desaphcacnon se la
comieron como pajaros mas la que llego a prender, broto
robusta. Solo se aprovecho de la ensenanza de la historia
porque le divertia, y de la del latin por emulacion con el hijo
del alcalde, que se jactaba de saberlo como preliminar de sus
estudios en la Universidad de Sevilla.

En los paseos que daban por las tardes con el Padre Buendia,
les explicaba éste sobre el terreno la historia local y la de
los monumentos que alli existen. Era entre estos paseos el
preferido por el Padre, el que conducia a su convento, es
decir, al sitio en que estuvo, pues vendido que fue, tuvo el
dolor de verlo derribar y llevarselo piedra a pledra columna
a columna, puerta, a puerta... para labrar qulzas un meson,
dejando el espacio que ocupara, hecho arido por los
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escombros, como una cicatriz en aquella frondosa, verde y
lozana vega. La iglesia subsiste sola y condenada al
abandono; y abandonada estaria, si no fuese por uno de los
monjes que ha quedado, el que, ayudado por algunos fieles,
mantiene en ella algdn culto. iCulto sublime que expende la
caridad por manos de la fidelidad! iCulto que, ofrecido al lado
de aquellas ruinas, tiene la humilde dulzura de un desagravio,
y que enternece como lo triste, y eleva como Lo santo!

Para emprender este paseo solian salir por la puerta de
Cordoba, puerta que ha sido reedificada en el ano 1608. Baja
después el camino dirigiéndose a la derecha para reunirse al
camino real, teniendo a un lado el monte, que se levanta
perpendicularmente, coronando su cuspide con el viejo
alcazar moro, y al otro la vega, que separa a Carmona del
rio, salpicada toda de hacienda, huertas y olivares. Sobre
esta puerta hay un letrero latino, cuya traduccion se ha
hecho del modo siguiente:

No porque en fuerte levantada altura
situada estoy, o que de ricas mieses

mis vegas me coronan, yo me afano;

ni porque el sol desde su origen alegre
mis muros bane, o tanto me engrandezcan
de mis vecinos la nobleza antigua.

mas soy tres veces mas dichosa y grande
de dos Patronos por la gloria ilustre:

o bien de Teodomiro, el hijo mio,

o bien Mateo Apostol, por el tuyo.

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el
descenso, siempre dirigiendose a la derecha, se llega al
convento.

Como este esta situado en cuesta, delante de la iglesia hay
un terraplén o terrado enladrillado al andar, que da vuelta, y
por cuyo costado se puede asomar el que Lo pasea, y ver una
fuente con su pilon, que se apoya en el muro, y parece
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simbolizar, o por mejor decir, hacer una de obras de
misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y
bajando por una escalera de muy linda fabrica, se llega a una
pequena cueva oscura y humeda, en el fondo de la cual brota
una cristalina fuente. Sobre esta fuente se ve un nicho
rustico muy humedo.

—AqQui es —decia el Padre Buendia a sus discipulos— donde
escondieron los cristianos, cuando la invasion sarracena, a
nuestra Santa Patrona LA VIRGEN DE GRACIA, la que ahora
veis en su camarin en la hermosa iglesia de Santa Maria,
cuyo magnifico santuario labro Anton Gallego en el sitio en
que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya ocasion se
hallaron tantas estatuas, monedas, lapidas y restos de
arquitectura romana.

En el ano 1209, esto es, cuarenta y tres después de la
conquista de Carmona por el Santo Rey, descubrio un pastor,
milagrosamente guiado, la bella imagen de la SENORA, tan
admirablemente conservada después de cerca de seis siglos
en aquella humeda y desconocida cueva, como sigue
estandolo hace otros seis siglos en su santuario.

—:iDe suerte que es Carmona muy antigua? —pregunté
Raimundo, mientras Mauricio, que habia llegado mucho
después que sus companeros, habfa entrado en la cueva para
beber en la fuente.

—Esto no es dudoso, —contesto el Padre.— Pretenden unos
que fue fundada por Baco mil trescientos veinticuatro anos
antes de la venida del Salvador; otros aseguran que Brigo,
cuarto rey de Espana, fue su fundador, pues el Licenciado
Juan Fernandez Franco pretende que Brigo fue cuarto rey de
Espana, y cita en conﬂrmacnon al Beroso y a fray Juan Annio,
y asegura que reino mil novecientos diez y siete anos antes
de la venida de Cristo. Otros dicen que la fundaron los
griegos de Arcadia, y que estos la denominaron Carmona en
memoria de la poblacion que en su tierra tenfan denominada
Carmon; y otros atriouyen su fundacion a Tubal, nieto de
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No€, que vino a Espana dos mil ciento veinte anos antes de la
venida de Jesucrlsto y segdn afirma Francisco Tarrafa
Barcelonés en su cronica de Espana, Carmona se ampllo por
el rey Brigo ciento cuarenta y ocho anos después que se
fundo por el patriarca Tubal.

Hablando asi, habian vuelto a subir al terrado, y se habian
seguido paseando en la huerta, donde se encontraron con el
hortelano que la tenfa arrendada, en el momento en que
decia Raimundo riendo:

—Padre Buendia, iy que se crea usted como Evangelios todas
las cosas que dicen esos cronicones! Ya ha dado usted una
docena de fundadores a Carmona. iVaya que es ésta la nina
de los muchos padres! Tiene usted las tragaderas untadas de
jabon.

—Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas,
sin formular la mia, —repuso el Padre.

iQue, senor! Todos van descarriados, —dijo el hortelano, que,
como buen andaluz, se habia impuesto desde luego en Lo que
se trataba, y quiso echar su cuarto a espadas y lucir su
erudicion historica.— Quien le puso nombre a Carmona fue un
rey moro.

—éUn rey moro? —exclamo el Padre Buendfa.— En cuanto he
leido no he visto nada que se le parezca.

—Y si el padre no lo ha lefdo, no esta ni impreso ni escrito,
—dijo lénguidamente Mauricio,— porque cuanto hay escrito e
impreso lo ha lefdo su merce. iNo s€ como tiene ojos ni
paciencial

—At me nocturnis jurat impallescere chartis, —respondio el
Padre.— ¢(Me has comprendido?

—No senor; ni ganas, —contesto Mauricio.— Ya sabe usted
que el latin no me entra, ni yo a el; me da jaqueca.
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—¢Y tu, Raimundo? —pregunto el Padre, dirigiendose a éste.

—Si senor; dice que a usted le place palidecer sobre los
libros. Y ese gusto es rara avis. Pero —prOS|gu10 Ralmundo
volVIendose hacia el hortelano— cuente usted como y en que
ocasion le puso el moro nombre a Carmona.

—Sf, cuentanos eso, Nicolas, —anadio el Padre;— pues
cuando, merced a la traicion del Conde D. Julian, que entro en
Carmona como amigo, fue entregada a los moros sus
sitiadores, no dejaria de tener ya su nombre.

—Pues senor, —as{ principio el hortelano su relato,— han de
saber ustedes que en tiempo de los moros, que fueron los
que labraron los tres alcazares, las murallas y las puertas,
estaban ellos aqui tan agarrados y tan seguros, que ni el
mismo demonio Los hubiese podido echar.

Supolo esto la reina de Hungria, que era una hembra como un
Cid, y se vino aqui con todo su ejercito, con intenciones de
cantarle al rey moro esta nanita:

Anda vete, morito,

a la Moreria,

que mis tropas no entienden
tu algarabia.

Pero ende que vio el penasco ese, al que no trepan sino las
cabras, asi como el valladito de argamasa almenado, y tras
cada almena un moro con un dardo como una lanza, se quedo
como toro agarrochado, a medio embestir.

Entonces acudio a la astucia, que para eso las mujeres se
pintan solas, Padre Buendia. Mandole al rey moro un mensaje
diciendole que tenfa antojo de conocer a S. R. M., y que
queria visitarle; que para tener ese gusto habifa venido de su
tierra Hungria. Los moros, como sabran sus mercedes, eran
muy finos y rendidos con las senoras mujeres; y asina
respondio el rey moro al mensajero, que le dijese a quien le
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enviaba que tenia a mucha honra que su real majestad le
visitase, y que al dia siguiente le tendria aprevenido un
recibimiento y un banquete como correspondia a tan
encumbrado huésped. Y asina fue; y cuando le estaba el rey
ensenando a la reina el real alcazar, —agquel que atodavia
esta alli en el pinaculo a espaldas nuestras, sobre el
despenadero,— abrio un balcén, y abajo en el llano estaban
los hungaros. Asomose la reina, y cuando todos la vieron,
armaron un griterio y una algazara, que no parecia sino que
se hundia el mundo, pues asi Lo habia dispuesto S. M.

—:iQuE es eso? —pregunto el rey.

—(Qué ha de ser? —contesto la reina.— Mis soldados que se
divierten con una mona.

¢Una mona? —dijo el moro, asomandose al balcon para verla.

La reina, que esto aguardaba, le cogio por los pies y le echo
por el balcon. Como que la altura es tanta, tardo el
desdichado en llegar al suelo, y mientras cafa, dando vueltas
por el aire, iba diciendo: «iCara mona, cara monal» Y de ahi le
viene el nombre, sin que le gquede a su mercé duda, Padre
Buendia.

—Pues yo te digo, Nicolas, que lo que dices es un sinfundo.
Las reinas de Hungria ninguna ha venido a guerrear a Espana.
EL Padre Arellano dice que vino Muza a Carmona. Fuele dicho
por los que venfan con el, que por ningdn combate podria
ser tomada la villa, por su mucha fortaleza. Envio al Conde D.
Julian con algunos cristianos, que aparecieron huir como
vencidos en batalla, y recibido el Conde por huesped le la
villa en manos de los arabes; y quien después la tomo del
poder de los moros fue el Santo Rey Fernando, y asi dice:

Soy de Tubal fundacion,
fui Municipio romano,
debo mi restauracion
del dominio mauritano
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AL REY SANTO con Giron.

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado Yy
senadores, que llamaban decuriones. Julio César la sublimo
con el titulo de Municipio, favor concedido a pocos pueblos, y
que tenfa el privilegio de batir moneda. Las armas de
Carmona —atiende, Raimundo, ya que Mauricio se esta
durmiendo— son una estrella con este letrero por divisa:
«SICUT LUCIFER LUCET IN AURORA, SIC IN VANDALIA
CARMONA.»

—lY eso qué quiere decir en nuestra lengua, Padre Buendia?
—pregunto el hortelano.

EL Padre contesto:

—«Asl como brilla la estrella de la manana en la aurora, asf
brilla Carmona en Andalucia.» EL Santo Rey, su conquistador
del poder mahometano, le anadio una orla para rodear la
estrella, en que alternan castillos y leones.

—iVayal —repuso el hortelano.— Aquellos romanos Lo
entendian y eran gente de gusto.

—Asf, Nicolas, — prosiguio el Padre,— no te trastornes las
mientes con la reina de Hungria. EL Santo Rey fue el que
conguisto a Carmona del poder de los moros. Al otro lado del
pueblo, a la derecha viniendo de Sevilla, tenia sus reales en
el campo del Real, como se denomina aun hoy dia, ahi donde
esta la capilla que el mismo Santo mando labrar en honra de
la VIRGEN SANTA, que tanto le favorecia. Quédate con Dios,
Nicolas.

—Vaya su mercé con Dios, Padre Buendia, —contesto el
hortelano.— La conquistaria el mismo rey, no me opongo;
pero estoy para mi que el rey moro le dio el nombre. iSi el
mismo nombre lo esta diciendo!

iIQue zoquete! —exclamo Raimundo cuando se hubieron
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alejado.— Las tradiciones son disparates.

Te enganas Raimundo, —contesto el Padre.— Lo que nos ha
referido Nicolas es un chascarrillo que invento la chuscada, y
que la buena fe prohijé; pero, por Lo regular, son verdades y
datos perdidos, que no recogidos en las bibliotecas, se han
refugiado en la memoria del pueblo, en que se han archivado;
y asi nunca deben desecharse sin maduro examen, y esto te
lo probara un hecho que voy a referirte. —En un viaje que
hice a Sevilla vi a un joven, hijo de un amigo mio, hacendado
de Vejer. Este me conto que, habiendo ido a hacer una
excursion al Cabo de Trafalgar para ver una magnifica cueva
de estalactitas que se halla alli, fue a embarcarse a dos
leguas de Vejer, en los limites de la dehesa de Zahara, sitio
que llaman los Canos de Meca. La marea estaba baja, y asf
pudo observar a flor de agua dos, al parecer, penas de igual
tamano: pero al considerarlas atentamente, reconocié, a
pesar del verdin marisco que las cubria, ser estas moles
formadas de piedras, y ser obra de manos de hombres.
Preguntoles a los marineros, asi como a unos cabreros que
se hallaban allf, lo que podrian ser aquellas extranas
construcciones, y todos unanimes le contestaron
sencillamente que eran lLos sepulcros de los Geriones. Consta
que estos reyes o jefes de las tribus que apacentaban en
aquellas  fértiles comarcas sus ganados, murieron
defendiendo su territorio cuando alli desembarcaron los
fenicios, y que fueron enterrados a orillas del mar. Este ha
ido evidentemente ganando terreno, y ha cubierto lo que
antes fue orilla, y de boca en boca los moradores de aquellas
comarcas han conservado su nombre a aquellos sepulcros
desconocidos a la historia. Mariana dice: «Los tres Geriones
fueron vencidos por Hercules. Diose sepultura a los cuerpos
en la misma isla de Cadiz, donde se hizo el campo.» Ya veis,
hijos, como la tradiccion conservo en sus anales verbales el
secreto que oculto la mar a las investigaciones de los
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historiadores.
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Capftulo IV

Toute ruine a sa grandeur.
(Toda ruina tiene su grandeza.)

— Paul Féval

Una tarde dirigieron el maestro y sus discipulos su paseo
hacia el magnifico alcazar que se halla a la izquierda en la
parte alta de la ciudad. Para eso se dirigieron hacia la iglesia
de San Jos€, que fue convento de Carmelitas, pasaron por
delante de la magnifica casa de Freyre, marques de San
Marcial, que es la ultima en aquel extremo del pueblo, y al
concluir el pequeno trozo de calle que le sigue, que tiene a
un lado las tapias del jardin de aquel edificio, se hallaron en
un espacio desahogado, que a la izquierda tiene la magnifica
y grandiosa ruina del alcazar.

No hay pluma que pueda describir la impresion que causa
aquel sitio siempre, pero en particular la que produce la
primera vez que se pisa. Si dice un autor que toda ruina tiene
su grandeza, {que se dira de ésta, que reune todas las
grandezas?... La fuerza del guerrero, la magnitud de un
potentado, la altura de un dominador, la nobleza regia de un
soberano, la belleza de una hija del arte, la dignidad del que
a si mismo se basta, el decoro del que muere sin debilidad,
perseverando, siendo lo que fue, como el martir a quien
despedazan miembro a miembro, sin que varie de semblante,
ni desmaye. iRoca artificial sobre la roca natural, magnifica
obra de los hombres, que otros hombres van destruyendo y
llevandose pedazo a pedazo, para hacer tapias, para hacer
cuadras, para hacer zahurdas! iObra magna de otros tiempos,
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que desprecia el presente, que labra palacios de cristall
iCuantos siglos has estado en pie, como si el caer fuese para
ti una palabra vana de sentido!

iNo hace muchos anos, cuando la epidemia asiatica paso por
Europa, dejando tumbas por huellas, aun existia entero el
suntuoso alcazar, y presto sus ventilados y frescos salones
como refugio a los acometidos del mal; y la €poca que se
jacta de culta e ilustrada, esta €poca corta, ha podido mas en
veinte anos, que los seis siglos anteriores! iY no obstante,
entregada al pillaje, te despedazan, te mutilan, y no caes!
iLevantanse aun tus torres, sobre las que tantos siglos y
temporales se han estrellado, vacias y desnudas como las
han puesto, tan dignas, compactas y severas, que no
consienten que las acaricie y alegre la compasiva yedra, ni
que insinuadora planta parasita corone sus tersas frentes!
iTorres altas y esforzadas, ruinas de bronce que no sabeis
desmoronaros, sois la desolada imagen del abandono! Pero
tambien lo sois de la dignidad en la desgracia, de la fuerza de
resistencia en ignominioso vasallaje, de la noble austeridad
en la vejez solitaria y despreciada, de la firmeza en
conservar vuestro puesto, aunque no interrumpa ya el
silencio sepulcral en que yacéis, sino el mugir de los
huracanes y el tronar de las tormentas que atrae vuestra
encumbrada altura. iY hay manos que os derriben, bella y
noble diadema de Carmonal! Si, porque hay gentes para
quienes demoler nada significal Para nosotros, el demoler
edificios publicos, propiedad 'y mayorazgo del pais, nos
parece contra el derecho de los muertos, crimen de leso
patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre la
influencia moral de la cultura; nos parece, en fin, un expolio
de lo pasado, una usurpacion a lo presente, y un robo al
porvenir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el
magnifico paisaje, que a los pies del alcazar se despliega
sobre una base de innumerables leguas, puesto que cuando el
dia esta claro, se distinguen desde las altas torres los
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pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, Brenes, Tocina,
Alcolea, Villanueva, Lora del Rio, la Campana, Fuentes,
Marchena, el Arabal, Paradas, Osuna, Moron y Utrera.

Mas aquella tarde era borrascosa: habia llovido mucho los
dias anteriores, y aun corrfan por el cielo nubarrones, gque
parecian una enorme manada de blancas y negras ovejas que
huyesen presurosas del lobo, echando sus oscuras sombras
sobre algunas partes, que aparecian graves y melancolicas,
mientras otras refan y brillaban bajo los rayos del sol, y
otras, sin rayos de sol y sin negras sombras, parecian dormir
sosegadas el sueno del justo.

A veces, en una de las vueltas que toma el rio, venian los
rayos del sol a buscarle y a hacerle brillar sin su anuencia,
como suele hacer la Fama alguna vez con la virtud modesta,
que sigue perseverante su callado curso. Las sierras y los
horizontes se unian en lontananza, coino se unen muchas
cosas en este mundo de engaﬁos, esto es, a la vista y no en
realidad, pues son incompatibles, asi material como
moralmente.

Movianse los arboles impacientes o temerosos, bajo el
impulso de las fuertes rafagas del vendaval que
desencadenaba la naturaleza, como para animar su obra; los
unos alargaban sus brazos como para implorar proteccion;
otros temblaban; otros, humildes agachaban sus cabezas;
otros parecian perderla en convulsa agltacmn menos los
pinos, que inmoviles, parecfan, segun dice el poeta norte-
americano Longfellow, viejos bardos druidicos envueltos en
sus mantos de musgo, apoyados en sus arpas, murmurando
de quedo extranos y misteriosos cantos.

Mugia el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste y
desconsoladamente, como si ellas le impregnasen de su
tristeza.

Todo aquel magnifico y expresivo conjunto hubiese
entusiasmado a un poeta, y arrebatado a todo aquel que por
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primera vez lo hubiese visto. Pero el Padre Buendia y sus
discipulos no eran poetas, y no contemplaban aquella
maravilla por primera vez.

—Ya veis —decia a los discipulos su preceptor, gue era mas
inclinado a la ensenanza que a la poesfa— este alcazar,
conocido, entre los tres que tuvo Carmona, por el de Arriba.
Tenfa tres patios; en este segundo donde vamos a entrar,
habfa un estanque cubierto que servia de bano. Mirad el
grueso de las paredes: las interiores, que son de ladrillo,
tienen dos varas de grueso; las exteriores, asi como las
torres, son de esa argamasa con la que los moros hacian
rocas. Tenia fosos por los costados de Norte y Levante; que
existen en parte; por los de Mediodia y Poniente no los
necesitaba, por bajar el elevado monte casi
perpendicularmente. Para defensa del referido foso, en la
esquina que divide Los dos costados, se ve una obra llamada
el Cubete. Es su construccion redonda, toda de sillerfa, y se
angosta hacia lo alto, aunque no cierra enteramente. Hace,
como sobresaliendo a su redondez, cuatro esquinas, y en
cada una de ellas hay una garita alta con sus troneras:
tambien tiene troneras en lo bajo; mas todas ellas no pueden
servir sino para flechas o mosquetes. En su interior forma un
corredor circular, y sobre éste una azotea. Tiene su
bocamina, que le servia de pozo; dos puertas, una que mira
al foso del Norte, y otra al de Mediodia; tiene veinte pasos
de circunferencia, y es obra que ha sido siempre muy
celebrada por los inteligentes.

Discurriendo asi, habian dado la vuelta a aquella ostentosa
ruina, y regresado al primer patio o solar, que aun conserva
su puerta de entrada abovedada entre sus murallas de
argamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rapida cuesta o
despenadero, estaban tres ninas. La mayor, que tendria de
once a doce anos, era altita, y tenfa una de esas caras
perfectas y como vaciadas en molde, tales cuales con
frecuencia se ven en Andalucia, y a las que suele ser aneja
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una finura de facciones y una expresion de dulzura y de
modestia que hace se les denomine caras de VIRGEN. De pie
en el paraje mas alto y escueto, fijaba sin interrupcion sus
miradas hacia un mismo punto de la vega. El viento, que se
llevaba sus enaguas, su panuelo y el negro cabello que
adornaba su frente, la hacia aparecer como la personificacion
alegérica de una temprana esperanza, combatida ya por los
temores y vendavales de la vida. Si en lugar de bajarlos,
hubiese tenido alzados sus hermosos o0jos, hubiera aparecido
como la Inocencia aislada en el borde del precipicio, empujada
a €l por el soplo de la maldad, e implorando al cielo en su
auxilio.

Las dos mas pequenas estaban sobre la verde alfombra que
formaba el menudo cesped. Habiendose en este momento
nublado el cielo, decia la mas chica a su hermana:

—iYa metio el viento al sol en un saco! iVa a llover, y pae se
va a mojar!

—Pues para que no suceda, —respondié su hermana,—
vamos a cantarle al Santo.

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando
alternativamente un pie y levantando el otro, se pusieron a
repetir en un recitativo que no era canto, ni era habla, esta
plegaria:

San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol.

—Nina, —dijo el Padre Buendia, dirigiendose a las chicas,—
ique haceis aqui solas en esta tarde tan cruda?

—Estamos aguardando a padre, —respondio la menos chica
de las dos.

—En aquella torre —dijo Raimundo, senalando una de las que
alli se veian— esta el moro Mustafa, que se lleva a las ninas
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a Berberia para que guarden manadas de leones.

La chiquita corric a su hermana y se abrazo de ella,
volviendo su angustiada carita hacia la torre, cuya negra
entrada no prometia nada bueno; pero la mas grandecita se
echo a refr.

—:iTe ries? —anadio al notarlo Raimundo.— iPues que! éNo
tienes miedo?

—:iYo? No, senorito, ni a moros ni a cristianos. No seas tonta,
Marlquula —anadlo desprendiendo de si a su hermanita,— el
senorito es guazon y ha comido melon, que pone a las gentes
pesadas.

—iPadre! iAhf viene padre! —exclamo la mayor de las tres,
echando a correr hacia la puerta de entrada, para ir a buscar
la subida mas accesible que debia tomar el que llegaba.

—iPadre! ipadre! —repitieron con jubilo sus hermanas
menores, echando tambien a correr, aunque no tan
rapidamente como pudo hacerlo la mayor.

EL Padre Buendia y sus discipulos siguieron su paseo en la
misma direccion que habian tomado las ninas, mientras decia
este a los distraidos muchachos:

—Dice el Eclesiastico: «Aquel que teme al Senor, honra a sus
padres, y sirve como a sus duenos a los que le han
engendrado. Honrad a vuestro padre en obras, en palabras y
con vuestra sumision, a fin de que os bendiga. EL que enoja a
SU padre o0 a su madre, es maldecido de Dios.»

iQue de textos de Escritura sabe el Padre! —dijo Mauricio a
Raimundo.

—Yo creo que los inventa, —respondio este.

Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con
paso firme por la aspera pendiente, mientras las tres ninas la
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bajaban, haciendo a cada paso hincapi€, ya en una piedra
saliente, ya en una mata recia.

Reunleronse al fin aquellos SE€res, que ya unfa el mas puro, el
mas profundo el mas tierno, el mas santo de los amores;
amor el mas semejante al augusto amor de Dios; amor a la
vez instintivo y razonado, para el que no existe la
inconstancia, pues con €l nacemos y con €l morimos; amor
que es a la vez un precepto, una virtud, un lauro y una
felicidad: el dulce amor a los padres, que sublimo el Dios
HOMBRE en la Cruz.

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, que
en aquel despenadero se presentaba como lugar de
descanso. Entonces saco el hombre de una espuerta tres
ramos de flores silvestres primorosamente hechos, los que
repartio a las tres ninas.

Nada podian oir los paseantes de las palabras que en aquella
escena mediaron. Pero si vieron que la mayor de las ninas
cogié la mano de su padre y la beso repetidas veces sin
querer soltarla, y que las dos chicas se pusieron a saltar de
alegria. Volvieron en seguida a emprender su ascension,
[levando el padre a la menor en brazos, la que alzaba
triunfalmente su ramo como un estandarte. Seguia en pos la
segunda casi gateando, pero solo con una mano, porque en la
otra llevaba su regalo. Y detras de todas iba la mayor, que
arrimaba las flores a sus labios, besandolas, y respirando su
perfume.

No tardaron el Padre Buendia y los ninos en emparejar con
ellos; y el Padre dijo, sonriendo y dirigiendose al jornalero:

—Vaya, José Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues
cargado vienes de ellas para tus ninas. iBien hecho, hombre!
Dar gusto a las criaturas en Lo que es regular, es de buen
padre.

—Senor Padre Buendia, —contesto Jose Flores,— isi parecen
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las chiquillas éstas abejas o mariposas, por lo que se
despepitan por una florl...

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la mayor
de las ninas, dio con una varita que llevaba, al ramo que ésta
tenfa en la mano, un golpe de lado tan bien asestado, que las
troncho todas.

La nina prorumpio en amargo llanto.

—Gracia, hija de mi alma, —le dijo su padre,— no llores; que
manana, si Dios nos da vida, te traere otro.

—Otro mejor le llevara Raimundo manana, —anadio el Padre
Buendia,— como es su deber. Lo que acaba de hacer es
contra el amor al projimo y contra la caridad, y dice San
Pablo: «Si charitatem nou habuero, nihil sum.» (Nada tengo, si
no tengo caridad.) Y San. Agustin: «Qui diligit proximum,
legem implevit.» (EL que ama al projimo, cumpllo la ley.) {No
es verdad que se las llevaras, hijo?

—iPor supuesto! —contesto Raimundo.— Le enviaré todas las
que estan en el jardin de casa. {Para que las quiero yo?

La nina, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos
destrozados pensiles conservaba en sus manos; y su corazon,
encogido por la primera, grosera € inmotivada hostilidad que
lo rozaba, permanecia oprimido.

—iNo parece sino que te he dado en los dedos!— dijo
impaciente Raimundo.

—Mas queria a mis flores que a mis dedos, —contesto la nina.

—iPues mire usted la zancona, con vara y cuarta de enaguas,
[lorar por flores! —repuso Raimundo.— ¢(No te he dicho que
manana te llevare un esporton?

—Pero no seran las que me ha cogido mi padre —respondlo
en queda voz y meneando la cabeza la nina;— no seran mi
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ramol
—¢Y qué particularidad tenfa tu ramo?
—Tenia una estrella blanca.

—Seria —repuso Raimundo con una carcajada— esa famosa
estrella de Vandalia, que no es mas que una. En el jardin de
casa hay un camino de Santiago de todos colores; asi,
consuélate, comadre lLlorona.

—Toma el mio, —dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de
[levar el suyo, y lo quiso echar de potencia medianera.

—Con Dios, José Flores, —dijo el Padre Banda;— ninas, adios,
hasta manana.

—Adios, llorosa estrella de Vandalia, —anadio Raimundo con
burla.— Guarda tus lagrimas para llorar tus pecados, y asi las
emplearas mejor.

—Lo que has hecho es una mala accion, —dijo a Raimundo su
preceptor cuando se hubieron alejado.

—(El deshojar las flores? —repuso con burla el reconvenido.
—No: el hacer llorar a tu semejante sin motivo ni razon.
—Pues sere como la cebolla, que hace llorar sin querer.

—Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer
prueba groseria y dureza. Ve de evitar ambas cosas, pues
ambas son odiosas, hijo mio.
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Capftulo V

—¢iPor Qqué cultivais semejante genero? —pregunto el
comprador.

—Por ser el que mas me place, y en el que creo copiar mejor
a la naturaleza, —respondio Theniers.

En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que se
dice ocupa el punto culminante del picacho sobre el que esta
labrado Carmona, se veia por su abierta puerta el interior de
una casa pobre y humilde, pero blanca y florida como la
mente de sus moradores

Alzabase en medio de su alegre patio un olivo, modesto
simbolo de paz y abundancia, que extendia sus ramas sobre
las cabezas de los habitantes de la casa, como un padre sus
manos, para bendecirlos. Hallabase a la sazon tan cubierto de
esquilmo, como si la Providencia con un hisopo le hubiese
salpicado de menudas flores que tornaran los meses y el sol
en esa oliva, de poca apariencia, pero de mas valor que las
manzanas de oro del jardin de las Hesperides, cuyo zumo nos
alumbra, contribuye al culto religioso, y es el Ave Maria del
Pan nuestro de cada dia del pobre.

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas,
algunas matas de campanillas; las que, lejos de atormentar a
este Laocoonte, al llegar a sus ramas le sonrefan con sus
0jos azules y con sus bocas de color de rosa.

Vefase en un rincon una parra tan vieja, tan arrugada y tan
corcovada, que inducia a creer que, asf como Tubal era nieto
de Noe, fuese ella nieta de la parra que planto dicho
patriarca. No tenfa, en verdad, documentos con que probar
su antigua nobleza, puesto que todas sus fes de bautismo y
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demas pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban, se
los llevaba el viento revolucionario del otono, al que nada
resiste sino Los pinos, que son Los militares de la vegetacién,
derechos, bien guiados, uniformes, inmutables y serenos.

No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era momia,
como parecia a primera vista. Cuando llegaba Febrerillo el
loco con sus dias veintiocho, asomaban a la calla-callarido en
sus extremidades unas hojitas palidas y tiernas, y detras de
ellas sacaban la cabeza unos racimitos microscopicos.
Entonces el sol los acariciaba para animarlos, el viento los
sacudia para fortalecerlos, y poco después las lozanas hijas
rodeaban a su anciana madre, abrazaban su cuello, colgaban
de sus brazos, y le presentaban sus nietos, los bellos racimos
de que se gloriaban. La familia de la casa se encontraba su
patio entoldado, sin trabajo, ruido ni costo, y la parra decia a
su vecino el romero, al que prendia carinosamente con sus
sarmientos: «Yo también cumplo la mision de nuestro
Criador», el romero respondia con su grave, suave Yy
perfumada voz: «Gloria a Dios en las alturas y paz al hombre
en ,la tierra», las hojas susurraban, y los péjaros cantaban
amen.

Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente
vivian en su arriate solariego, sin mas incomodidad que la del
fastidioso zumbido de tal cual moscon inoportuno, se
distinguia por su serena y perenne hermosura el ya
mencionado romero, gue es tan simpatico y amigo del pobre,
que jamés logra el pudiente verlo en sus cultivados vy
costosos jardines tan lozano como le tiene el pobre en su
humilde morada. Nada alli le hace enfermar ni alejarse; ni las
bestias que a su paso le rozan, ni los chiquillos que le tiran,
le jalan y lo estropean; ni las excesivas contribuciones que
se le sacan, ya para remedio en las dolencias, ya para
purificar el ambiente quemandolo, ya para confeccionar
ramos de flores, hechos o con objeto divino o con objeto
profano.

iSera esta predileccion gue demuestra el romero por las
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casas de los pobres, a causa de que en ellas se le considera
como planta santa, por haber la Virgen tendido sobre sus
ramas, para secarse, las ropas del Nino Dios, y porque
agradece mas este culto del corazon que el cultivo material
del jardinero? (O sera gue, considerandose propiedad de los
pobres, le sucede lo que a la yerbabuena, de la que se dice
que si su dueno o su encargado no coge sus vastagos, se
seca?

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo,
asi como otras muchas que con tanto amor recolectamos, se
nos ocurre que no faltara doctor sabijondo que las califique
de superticiones, de supina ignorancia; y hasta profesor de
matematicas que las declare irreverentes dislates.

iEquivocados estarian los graves y doctos! Y quien se lo
asegura con todo el aplomo de la conviccion, es el no grave
y no docto escritor de estas hojas. No engendraron estas
suaves creencias ni la ignorancia ni la supersticion; pero sf
las engendraron en sus primeros amores la imaginacion casta,
pura y florida, y el sentir rico y santo! Pues de este pueblo
meridional, criado por el catolicismo, se puede decir gne
tiene una imaginacion que siente.

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de ser
ciertas, sin la autorizacion de la ciencia. Y si se nos pregunta
si creemos en ellas, dejaremos a Carlos Nodier contestar,
que lo hara mejor que nosotros:

«Me permitiréis —contesta a igual pregunta ese sabio e
ilustrado escritor— no pronunciarme tan a la ligera sobre
creencias apoyadas por el testimonio del pueblo, que se
funda €l mismo sobre la experiencia.»

Y en otra parte anade:

«EL examen en estas materias es una operacion del
entendimiento, que demuestra ingratitud y desconfianza.»

Pero volvamos a la casa del pobre; ialli donde aun se cree,
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ama Yy espera con tan sano corazonl iQue bien se respira alli!
iQué paz siente el alma, que esta en armonfa con cuanto allf
la rodeal

Escuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que
cuando llegan, brotan las flores, y cuando se van, mueren las
ho;as Escuchemoslas pues aunque trabajan mucho, cantan
aun mas, porgue también son pobres! Debajo de cada teja se
veia una de sus chozas, labrando asi una aldea en una casa.
El gato, subido en la escalera del sobrado, con las manos
guardadas en los Dbolsillos y las piernas encogidas, cerraba
los ojos, y meditaba sobre los mas o menos grados de calor
que tenfa el sol en tal o cual paraje, sin dejar por eso de
vigilar como buen guardia civil la puerta del sobrado en que
habfa trigo, por si vefa algun Caco ratonil echarsele encima
desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente al Mediodia, se notaba un modesto
cactus que levantaba en alto como dedos verdes sus
penquitas, senalando a sus flores frias y yertas ese sol que
tanto ama su dilatada familia, que mira a los tropicos como
su tierra de promision.

Estas flores, llamadas del lagarto son tan identicas al
animalito cuyo nombre llevan, hasta en la frialdad y aspereza
de su contacto, que dejan al que las mira en la duda de si en
una inobservada metempsicosis se unen las hojas de la flor,
y sacando de su caliz unos ojitos y unas patitas que guardan
escondidas, se echan a correr por las paredes como flores
calaveras; o bien de si los lagartos, cansados y contritos de
su vida vagabunda, curiosa y entremetida, escalando tapias,
haciendo lupanares y garitos de las venerables rajas de los
muros vetustos, profanando con sus locas carreras las
augustas ruinas, forzando a la honrada yedra y al pulcro
jazmin a ser encubridores de sus cuitas amorosas, entran al
fin en si, se desprenden de sus ligeras patas, cierran sus
curiosos o0jos, se encapuchan en su piel, y se vuelven flores
frias e inodoras, flores trapenses en su convento de las
Pencas. El que las mira, se pregunta, abstraida la mente en
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las reflexiones investigadoras que engendran: (.que sera Lo
que contlene aguel oculto y encerrado caliz? {Sera acaso un
corazon de lagarto arrepentido, o unas patas de flor de
emancipadas y libres ideas, que desean ponerse en rapido
movimiento, siguiendo la marcha y doctrinas del siglo?

Por una parte, hay en favor de esta ultima version, el que
para morir no se deshoja la flor como sus companeras, sino
que envejece, se encoge Yy se seca lenta, tranquila y
paulatinamente, como la vida en el claustro. Pero en favor de
la primera version, esto es, la de que sean lagartos
exclaustrados, hay que los lagartos salen de tierra cuando el
sol los llama, y desaparecen cuando las escarchas los echan,
lo mismo que las flores. Ademas, en pro de esta asercion es
la notoria buena propension del lagarto a la santidad; pues
sabido es que, aun en la fuerza de su vida disipada, nunca se
recoge sin bajar antes a besar humildemente la tierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos
preocupa como un enigma inacertable. Por mas que hemos
observado la misteriosa flor al sol y a la luna, que es el astro
de los duendes, por si eran flores de su naturaleza, ellas,
metidas entre sus pencas, observan su regla, y callan como
hijas de San Bruno; y ha sucedido que este arcano ha llegado
a ser la constante preocupacion de nuestra mente. Si alguien
descubre la solucion de este problema, agradeceremos que
nos la participe.

Mas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos perdon
a los enemigos de nuestras digresiones y adversarios de los
laberintos, conio si en cada uno hubiese un Minotauro! Dice
Lamennais: «L'esprit revient sans cesse sur ce que le ceeur
aime». (Siempre recae el pensamiento sobre aquello que ama
el corazon.)

Al frente tenia el patio la cocina, por la que se pasaba para
ir al corral. Al lado de la puerta de entrada habia una salita
con su ventana a la calle, y su alcoba interior; al lado de ésta
otro cuartito con puerta al patio.
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Desde la calle se veia cerca de la cocina una escalera de
ladrillo sin baranda y sin techar, labrada sobre un arco de
material, que llevaba a un sobrado, en la que hemos visto ya
al gato en el desempeno de sus funciones.

Estas escaleras rusticas que aparecen entre matas y flores
dan a las casas en que se hallan un aire tan pintoresco, tan
genuino, de viviendas pobres, campestres y sencillas, que
causa el mirarlas el mismo dulce y simpatico efecto que
causan las construcciones de los Nacimientos.

Ansia uno por embutirse en aquella linda y candorosa
pobreza; le parece a uno que asi como el romero halla alli su
adecuado y preferente lugar, lo hallarfa uno igualmente. iAh,
feliz romero! superior en tu noble Iindependencia al
imponente Minos social, su alteza el Qué diran, que con su
multitud de ladradores canes, hijos del primitivo Cerbero,
preside y dirige nuestras acciones, y juzga por su propia
virtud al que quiere y al que no quiere ser juzgado en su
tribunal, que por cierto, a pesar, o quizas a causa, de todos
los gases modernos, suele estar muy mal alumbrado.

En la aseadisima salita se veian unas toscas sillas; de la
pared colgaban unos malos cuadros de Santos, mas
admirados por ojos fervientes, que los de Murillo vy
Velazquez por ojos artisticos, y ved por los Santos, como el
romero, prefieren las casas de sus amigos Los pobres.

Sobre una mesa habfa una imagen de bulto de la SENORA,
bastante buena, cuyos flotantes vestidos, que eran también
de talla, estaban primorosamente pintados y dorados, y de
una manera tan solida y permanente, que una incalculable
serie de anos solo habfan logrado amortiguar algun tanto su
brlllo iQué artistas, que artifices, que menestrales, los de la
época del oscurantismo!
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Capftulo VI

Los espiritus frios que no comprenden el encanto de la
devocion practica, me han asombrado siempre.

— Carlos Nodier

Saber es quizas enganarse; creer es la sabidurfa y la felicidad.

— ldem

A la puerta de la sala estaba sentada una anciana
remendando un vestido de nina, reemplazando la destrozada
espalda con un pedazo de tela de color y de dibujo distinto al
del vestido.

Conclufa su ultimo sobrehilado, cuando se oyo bulla en la
puerta, y las tres ninas que hemos visto ir al encuentro de su
padre entraron presurosas, ensenando a la anciana, que era
su abuela, los ramos de flores que traian.

—Y tu, Gracia, —pregunto la anciana, dirigiendose a la
mayor,— éno traes flores?

—Tenia el mejor de los tres ramos, que trafia una estrella,
—respondio Antonia, que era la segunda;— pero ese picaro
Raimundo, el hijo de la viuda de Trillo, se lo hizo pedazos con
su baston.

Gracia presento a su abuela el destrozado ramo, sobre cuyas
estropeadas flores brillaban como gotas de rocio sus
lagrimas.

—No le hace, —dijo la anciana.— Con las que traen tus
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hermanas basta para llenar los floreritos, que para la fiesta
de maﬁana el Patrocinio de su santo Esposo, pondremos ante
la SENORA. Aunque las flores, sean del campo, Yy aunque
sean pocas, no importa; porque bien sabéis que la intencion
basta. Esto os lo probara un ejemplo que voy a referiros.

«Habfa en una huerta un pobre nino huérfano, que por caridad
habian criado en ella. Todas las madrugadas venfa al pueblo
a traer la berza, y despues de entregarla al revendedor, se
iba a la iglesia de un convento. Alli se ponfa de rodillas ante
la imagen de una VIRGEN con mucho amor y fe, y no
pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, depositaba en aras
del altar unas hojitas de las berzas que criaba. Los Padres,
que notaron esta extraneza, parecida a un desacato,
llamaron un dia al nino y le preguntaron por qué hacia
aquello.

EL nino contesto que lo hacfa por el grande y tierno amor
que tenia a la SANTA MADRE DE DIOS, que miraba como suya
por no tener otra.

—iY que! —le preguntaron los Padres.— {(No sabes
demostrarselo de otro modo? ¢No sabes rezar?

EL nino contesto que no. Entonces le dijeron que todas las
mananas entrase en el convento, y que ellos le ensenarian.
As{ sucedio; y el nino, en poco tiempo, aprendio a rezar, a
leer, a escribir y otras muchas cosas, y ya no le llevaba las
hojas de sus berzas a la Senora, porque le daba verguenza
Pero sucedio que el nino cada dia se fue poniendo mas triste.
Los Padres quisieron averiguar la causa de esta tristeza, y se
la preguntaron; a lo que contesto el nino que la Virgen no le
queria ya tanto como antes.

—&iY como sabes esto? —le preguntaron Los Padres.
—Lo se, lo sé, —respondio el nino.

—Pero (desde cuando es gue no te quiere como antes?
—torno a preguntar el Prior.
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—Desde que tanto he aprendido, —contesto el nino.

—iPues que! —le dijo el Prior.— Te mira mal la VIRGEN o te
despide cuando formulas tus oraciones o0 cantas sus
alabanzas?

—No, no, eso no, —respondio el nino.

—Pues entonces, —pregunto el Prior,— éipor que dices que
te queria mas antes?

—Porque antes, —contesto el niﬁo,— cuando le trafa las
hojitas de mis berzas, se sonreifa... y ya no se sonriel»

Ved, pues, hijas mfas, por que ~dice el SENOR:
«BIENAVENTURADQOS LOS POBRES DE ESPIRITU», pues cuando
son ricos de corazon, hay para ellos gracias excepcionales,
negadas del todo a los soberbios fariseos y falsos doctores.
Gracia, hija, las que mas agradece la Senora son las flores
cogidas en nuestro corazén, con las que diariamente le
tejemos su corona.

En seguida pusieron las ninas las flores en los floreritos de
cristal con algunas ramas de romero; hecho lo cual se
arrodillaron las tres ante la imagen de la VIRGEN, y la abuela
empezo a rezar la siguiente devocion:

CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARIA SANTISIMA.

Para alabar a Maria
dadnos gracia en este dfa,
MARIA, Reina gloriosa.

Las ninas respondieron en coro:
Mi amor te ofrece esta rosa.

La rosa significa el Ave Marfa, que en seguida empezo la
abuela y concluyeron las ninas, siguiendo despues de esta
suerte:
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ABUELA:
Virgen pura y candorosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
En tu concepcion dichosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
DE DIOS PADRE HIJA amorosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
DE JESUS MADRE piadosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA: )
DEL SANTO ESPIRITU ESPOSA,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Luz de los cielos hermosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
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Ave Maria.

ABUELA:
Mujer fuerte y victoriosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Santa la mas milagrosa,

NINAS
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Emperatriz poderosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA:
Martir santa y silenciosa,

NINAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

TODAS EN CORO

Guirnalda de rosas bellas
pongo en tus sienes gloriosas;
ioh, MARIA! logre por ellas
quien te corona de rosas,
vértela puesta de estrellas.

(Quién habra podido contemplar tres lindas e inocentes
criaturitas arrodilladas ante la PURA MADRE DEL HOMBRE-
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DIOS, y oido sus suaves vocecitas ofrecerle sus oraciones
bajo el simbolo de wuna corona de rosas, sin sentirse
conmovido? ¢Quien entonces no habra considerado, o mas
bien, sentido, que solo es verdadera aquella religién que
encuentra a Dios y le adora de este modo puro, espiritual,
tierno, ferviente, elevado Yy dulce, con todas cuantas
facultades, a su divina semejanza, puso Dios en la criatura
que crio para obedecerle y amarle? (Qué hacéis vosotros,
moralistas falsos, frios escépticos, amargos filosofos, con
estas divinas facultades? iLas ahogais en hiel y en egoismo!

—Mae abuela, —dijo la mas chica de las ninas, volviéndose
sin levantarse hacia uno de los cuadros que colgaban de la
pared y representaba a Cristo en la cruz, —ivamos a rezarle
un Credito al Senor enclavao para que vuelva presto pae?

—Sf, hija mfa, —contesto la anciana.

La que en seguida empezo a recitar el Simbolo de la fe con
las ninas. Y apenas Lo conclufan, cuando, como si el Senor se
dignase, sonriendo, conceder en el acto su amante e inocente
peticion a aquellos pequenos seres que en su peregrinacién
en la tierra llamo a sf, abriose la puerta, en cuyo umbral
aparecio la bella y bondadosa persona del que llamariamos,
si pudiesemos hacerlo sin irreverencia, el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo de aquella familia.

—iPadrel iPae! iPaecito!

Lanzando cada una de las niﬁas uno de estos gritos, se
habfan arrojado hacia el recien entrado, colgandose la mayor
de su cuello, la segunda de su brazo, y abrazandose la mas
chica de una de sus rodillas.

—Mae, —dijo este, dirigiendose a la anciana,— ya me tienen
rendido y sujeto, lo propio que los alanos al toro, ya no soy
naide.

—Ninas, dejad sentar a vuestro padre, que vendra rendido,
—dijo la abuela.
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—Padre, rogando estabamos a Dios para que volviese usted
pronto, —dijo la mayor.

—Sfi, al SENOR enclavao, —anadio la chica.

—Y diciendo amen, usted en la puerta, —prosiguio la
segunda.— iComo que es ese Senor mas milagrosol...

—Como que es este Senor un traslado del de la Vera-cruz,
de quien dijo Juan Espera— en —Dios que era identico al
Senor, —dijo la anciana.

—:iQuien es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? —pregunto
Gracia.

—Es el Judio errante.
—¢Y quién es ese judio, abuelita? —pregunté Antonia.

—Ese judio —contesto la abuela— es un zapatero que vivia
en Jerusalén en la calle de la Amargura, y cuando el Senor
pasé por ella con la cruz acuestas, al llegar a la puerta de su
casa, iba tan destrozado y exhausto, que quiso descansar en
ella, y le dijo al dueno:

—iJuan, sufro mucho!
Y Juan contesto:

—iAnda, anda, que mas sufro yo, que estoy aqui cosido al
remo del trabajo!

Entonces el Senor, viendose tan cruelmente despedido, le
dijo al zapatero:

—iPues anda tu, anda... hasta la consumacion de los siglos!

Al punto aquel hombre sintio que andaban sus pies sin €l
moverlos ni poderlos retener, y desde entonces empezo a
andar, a andar... y desde entonces anda sin nunca pararse, y
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andara hasta la consumacion de los siglos, para que se
cumpla la maldicion de Dios que se atrajo.

Viendo aquello, conocio aquel despiadado que era un castigo
del cielo por su dureza, y por aquella palabra cruel de
«iAnda, anda!» que le echara a la cara al maltraido que le
pidio descanso, y se arrepintio con el alma de lo que habfa
hecho, y empezo a llorar su culpa y a desesperarse. Y asf
anduvo, hasta que al ano, un Viernes Santo a las tres de la
tarde, se le aparecio en lo mas lejano de los horizontes, y
entre los elementos y celajes, un Calvario con tres cruces. Al
pie de la mas alta, que era la de en medio, estaba una Senora
tan hermosa como afligida, tan afligida como mansa. Esta
Senora volvio su cara descolorida y llena de lagrimas hacia
el, y le dijo:

—iJuan, espera en Dios!

Entonces sintio un consuelo muy grande, y siguio andando, y
anda sin pararse jamés desde hace diez y ocho siglos. Y
cuando se ve tan solo y desconocido a las generaciones que
VE surgir y caer, sus amigos muertos, su estirpe extinguida,
su tierra, que fue la del Dios de Israel, en poder de moros, su
pueblo maldecido, desparramado, despreciado y mal visto, y
que a pesar de todo, queda impenitente y descreido, con una
senal en el rostro como Cain, se acongoja y desfallece su
corazon. Pero vuelve el tiempo santo y con el el Viernes
Santo, y a las tres se le reaparece el Calvario en los lejanos
horizontes, y la Senora, que con su dulce voz le dice: «iJuan
espera en Dios!» Entonces recobra la esperanza, y con ella
animo para cumplir su condena, y vuelve a andar y andar sin
nunca pararse; por Lo cual le nombran el Judio errante.

—Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conocio _a CRISTO
nuestro bien, —dijo Gracia,— debera saber Si el SENOR DE LA
VERA-CRUZ se parece al que representa.
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—Asi es, hija mia, —contesto la anciana.— Asi acaecio que
cuando inauguraron su capilla, y llevaban a ella en procesion
a la Santa Efigie, se vio pasar a un hombre, que era forastero
y a quien nadie conocfa, el que alzo la vista y miro al
Crucificado; se le cayeron dos la'grimas por su tostado rostro,
y dijo: «<iComo se parece al de la calle de la Amargural»
Todos los que lo oyeron se quedaron asombrados; y como
aquel hombre prosiguiese andando sin pararse, no falto quien
le siguiese y viera como atravesaba el pueblo sin detenerse,
y sin relantecer su marcha, ni aflojar el paso, desaparecia en
la distancia.
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Capftulo VII

La mision del arte es espiritualizar la naturaleza.

— Balzac

—iQué lastimosa es esa historia, abuela —dijo Gracia.—
iPobre Juan Espera-en-Dios! iQue lastima me da!

—iToma! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, —opino
Antonia.

—iYal —repuso su padre, que se habia sentado teniendo en
sus brazos a la mas chica de sus hijas.— Como que tu no
puedas estarte quieta, te parece a ti que eso de andar sin
descanso no es martirio.

—iAy, pae, que trae usted aqui una pulga! —exclamo la nina.

—De€jala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las
pulgas a cabildo.

—iA cabildo! (Y por que?
—Porque ya cobraron la contribucion.
—Gracia, —dijo Antonia,— {a que no aciertas este acertijo?

Si la tienes la buscas,
si no la tienes,
ni la buscas ni la quieres.

La interpelada no contesto.

—¢No aciertas, chacha? —pregunto Antonia.
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—Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos,
—dijo la abuela.— Hijo, —anadio, dirigiendose al padre de las
ninas,— {cobraste los garbanzos?

—No senora, madre. iBien me pesa de haberle fiado a ese
hombre, y no haber tenido presente que «oveja fuera, duro
en la monteral»

—iValgame Dios! —exclamo la anciana.— Ese hombre tiene
con qué pagar; y no hacerlo, es puramente mala voluntad.
Pero debia tener presente el refran que dice: «El que paga
descansa, y es dueno de Lo ajeno».

—Los cicateros el refran que tienen presente, senora, es el
suyo: «La verglenza pasa, y el dinero queda en casa».

—Debias ponerlo por justicia, hijo.

—iQue, senoral Ese era el modo de que se fuera el dinero
bueno tras el malo.

—iPero, hijo, si tu derecho esta claro como el sol y tienes
por ti la ley!

—Mas que asina sea. ¢{No sabe usted aquello de: «iDonde
vais, leyes? —Donde quieren Reyes». Senora, nhecios Yy
porfiados hacen ricos a los letrados. Ello es que me ha
sucedido como a Sebastian Cebada, que fue y vino y no le
dieron nada. Pero no hay que apurarse, que todos los dias
paren las madres.

—¢Y donde fue y vino Sebastian Cebada, pae? —pregunto la
nina Antonia.

—A Madrid, a ver al rey.
—Paecito, cuéntelo usted, —rogo la nina.

—Pues han de saber ustedes, —contesto José Flores,— que
era Sebastian Cebada el mas ganan y el mas barbaro de su
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pueblo, en el que habia muchos de su jaez. Pusosele entre
ceja y ceja que habia de ir a Madrid a pedir un empleo, y no
hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid se encampo.
Plantose ante el palacio real, aguardando a que saliese su
real majestad, y conforme se toco la marcha real, y se formo
la tropa, y vio salir a su majestad, se puso a dar desaforadas
voces gritando:

—iEh, eh, tio rey, tio rey!
Al ofr aquellas voces, se volvio su real majestad y le dijo:
—ilnsolente, rudo, patan!

—Ya va su merce cercano, pues me llamo Sebastian, —dijo el
pretendiente.

El rey se echo a refr de tanta barbaridad, y le pregunto que
qué era lo que querfa; a lo que respondio éste muy en si que
queria un empleo.

—Bien esta, —dijo su real majestad;— hagote administrador
de la yesca.

Volviose Sebastian a su pueblo mas alegre que unas
carnestolendas, y mas en si que uno de los usias ingertos
gque usan a la presente.

—:iCon que —le dijo su mujer ende que entro— viste al rey?
—iVaya si le vide!

—¢Y te hablo? —volvio a preguntar su mujer.

—iToma! Y me llamo por mi nombre.

—¢Y te dio un empleo?

—Y de los buenos.

La mujer se alboroto y llamo a las vecinas todas para
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decirles la buena nueva, y después de felicitarla con muchos
parabienes, quisieron saber cual era el decantado empleo.

Cuando les dijo el agraciado que era la administracion de la
yesca, se fueron riendo y refiriendo que Sebastian Cebada
fue y vino y no le dieron nada.

Y yo, hijas, pase por tres cabrerizas, me dieron tres quesos,
y ahi queda eso.

—Padre, —dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de
su padre, que dirigié hacia un lado de la pared del patio, en
que en una teja, sujeta en ella, se veia un magnifico clavel,
—¢ile ve usted, medio blanco, medio encarnado, como las
nubes a la puesta del sol?

—Ya veo, ya veo, —contesto el padre, mirando a su preciosa
hija con inefable carino.

Un rosal cria una rosa,

y una maceta un clavel;
y un padre cria una hija...
isin saber para quién es!

—iPobre rosa!, ipobre maceta y pobre padre! —murmuro la
abuela, que recordo una hija difunta que habia casado con un
mal hombre.

En este momento entro en la casa un vecino, que era un
muchacho de diez y siete a diez y ocho anos, no mal parecido
de rostro, pero muy pequeno y diminuto; lo que habfa hecho
que le pusieran por apodo Peneque, apodo que le sacaba de
tino, contra el que se resistia, se revelaba y protestaba con
poguisimo éxito.

Mientras mas se obstinaba en rechazarlo, mas inherente se
hacia el mal nombre; sucediéndole lo que al pobre pez, que
mientas mas esfuerzos hace por zafarse del anzuelo, mas
profundamente se le <clava. Pocos dias antes habia
acontecido que, exasperado a Lo sumo, se habia ido a quejar
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al alcalde: cuya entrevista se referia del modo siguiente. Es
de advertir que el alcalde, que le conocia, que sabia que era
un excelente chico, que desde pequeno mantenfa con
incansable afan a dos hermanitos y a su madre, enferma y
viuda, le querfa mucho, y le recibio con bondad.

Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado, diz
que le dijo:

—A mi me llaman Peneque,
senor alcalde; iquée haré?
—Vete tranquilo, Peneque,
que yo lo remediare.

contesto el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la
costumbre, en la demasia que le prometia refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal Yy melancolicamente
engestado y con un carrillo hinchado, se dejo caer de medio
ganchete sobre una silla.

—¢{Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado vinagre?
—le pregunto Flores, que era su padrino.

—¢Estas triste? —dijo Antonia.— Si estas triste, cuelgate un
cascabel de las narices.

—iQué he de traer, padrino! —contesto Peneque, sin hacer
caso de la escaramuza de Antonia.— Las penas se me
empalman. iAhora estoy malo!

—¢Pues qué te duele, hombre?
—iTodo Lo que se llama Alonso!
—Que eran treinta, y todos tontos, —observo Antonia.

—Hijo, si son dolores de frio los que tienes, —dijo José
Flores,— pronto se te quitaran, pues nada los cura mejor que
polvos de Mayo y cascaras de brevas.
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—No son dolores de frio, padrino; ies que tengo wun
golondrino! iY esto en este mes, cuando mas apremia la obra
de zapateria, que tiene que estar lista para el Corpus! iY el
malhadado del maestro, que cuando se lo dije me respondio
que era yo como los perros del Padre Lobo, que cuando salia
la liebre, se les ofrecia ensuciar!

—Tu eres —dijo Antonia— como la vieja del Olivar, que
cuando no tenfa sarna, tenfa postillas, Peneque.

—(Qué Peneque? —exclamo €ste, poniendo fiero su rostro
desigualmente repartido.— No me llamo Peneque, que me
[llamo Alonso.

—Poncio Berengena, capitén de la manga llena, —repuso
Antonia,— ibien sabes que todos te llaman Peneque, hasta el
alcalde!

Los deslenguados no mas, —exclamo el ofendido.— Mira
como Gracia no me lo dice.

—iYa! —respondio la chiquilla.— Gracia es la paz vobis.

—Y cata ahi —dijo Alonso— por qué la quieren todos, por su
angelidad. {No me ve usted la cara que hinchada la tengo, tia
Juana Poluceno?

Peneque queria decir Juana Nepomuceno.
—iVaya por Dios, hombre! —contesto la anciana.

—Tengo una influcion, —prosiguié Peneque.— Cuando se lo
dije al maestro, me respondio con burla: «Al que le duela la
muela, que se la saque 0 que rabie». {Le parece a usted eso
rigular?

—Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre.

—Yo te cocere el romero, —se apresuro a decir Gracia.
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—iQué habfa de tomar buchadas, —repuso tristemente
Alonso,— si tenemos que velar para concluir la tareal!

—iComo ha de ser, hijo! —opino la anciana.— El trabajo es la
unica herencia que nos dejaron nuestros padres desde Adan.
Mira a mi hijo Jos€, que se va a trabajar a la luz de la luna a
su haza.

—Como que el trabajo es la honra del pobre, —dijo Jose
Flores.

Ya lo se, —repuso Alonso;— y que Gracia se va con su merce.

—Como esta entonces el campo tan solo, yo acompano y
velo a mi padre, —dijo Gracia.

—Y mira tL,I, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene
angeles de guarda a pares, —anadio Jose Flores.

—iAy, pael —exclamo Antonia.— Lo propio que usted dice la
madre de Alonso.

—Asi bendecira Dios a Alonso, como su madre lo haré; y a
Gracia como la bendigo yo.

—dY a mi, padre? (Y a mi, padre? —exclamaron las dos
chicas.

—iA las tres! —contesto el buen padre a sus hijas, que se
habian abrazado de su cuello.
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Capftulo VI

Hay personas que no creen en nada.
Preferible es a esto el creerlo todo.

— Vizconde de Arlincourt

A la manana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de
comer, a casa de su padrino, como tenia de costumbre, antes
de entrar en la suya, se quedo sorprendido de hallar en ella
al Padre Banda y a sus discipulos que le habian precedido.
Mauricio tenfa las manos en los bolsillos y bostezaba, y
Raimundo en las suyas un hermoso ramo de flores.

ElL Padre se habia acercado a la anciana, y le decia en este
momento:

—Ayer tarde destrozo Raimundo el ramo que tenfa su nieta
de usted; y hoy le trae otro en compensacion. ElL perjuicio
que se ocasiona, se, resarce.

Antonita o Antonilla, segun la nombraban, que, como hemos
visto, era viva y despierta y nada tenia de timida, se acerco
el ramo y le echo mano.

—iArre alla! —dijo con su discola groseria Raimundo.— El
ramo no es para ti, sino para la otra; para la llorosa estrella
de Vandalia, que es mas bonita que tu.

—Nadie llora sin causa, ni aun las estrellas, —dijo de repente
Alonso, cuya entrada no habia notado nadie.

—iAy qué caral —exclamo Raimundo, soltando una
carcajada.— Qye, Peneque: ies tu madre gorda y tu padre
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flaco?

—Al pobre le duele una muela, —dijo la anciana;— si hubiese
hecho lo que yo le aconseje, ya estaria curado.

—iY queé fue lo que usted le aconsejo? —pregunto el Padre
Buendia.

Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero.
Tomando calientes estas buchadas, nunca se pica la
dentadura.

—No sabia yo que el romero tuviese esa virtud, —repuso el
Padre.

—iSenor, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no
se pueden contar! Era en su principio un yerbasco del campo;
pero desde que la Vlrgen Santisima tendio a secar en ella la
ropita del Nino, esta siempre verde, se hizo oloroso, Yy
adquirio sus muchas virtudes.

—iQue! ¢Tendio la Virgen las ropitas del Nino en un romero?
—exclamo Ralmundo en quien despuntaba ya el amable, el
elegante y snmpatlco tlpo del esceptlco lgnorante del necio
pedante. Juan Niega.— ¢Como lo sabe usted, senora?

—Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros,
—respondio la anciana;— Yy hasta la copla de Noche-Buena lo
dice:

iLavando estaba la Virgen,
y tendiendo en el romero;
los pajaritos cantaban;
adoremos el misterio!

Hay mas, senorito: desde la muerte del Senor florece todos
los viernes, dia de su martirio, como para embalsamar su
santo cuerpo. Trae ventura y santifica las casas que con el
se sahuman la Noche-Buena. Ahuyenta su humo al enemigo, y
purifica la atmosfera, evitando los perniciosos contagios: los
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polvos del romero secados, trafdos sobre el corazon, lo
alegran. La flor y las hojas, puestas entre la ropa, le dan
buen olor y ahuyentan la polilla. Los cogollos mas tiernos,
comidos con pan y sal en ayunas, fortifican el cerebro y
conservan la vista. El romero ahuyenta todo animal
ponzonoso. Banar el cuerpo en agua en que ha caido romero,
conserva la salud y fortifica el cuerpo. La flor del romero
mezclada en miel blanca, espumada y hecha lectuario, limpia
y fortalece el estémago. Las hojas del romero, cocidas en
vino blanco, hacen un emplasto aparente para llagas
envejecidas, y este vino sirve tambien para sujetar las rafces
del cabello. EL zumo del romero, aplicado en el oido, quita el
dolor que proviene de frialdad. EIl humo que produce al
quemarlo, es bueno para aire perlatico y para dolores, es...

—iSenora!l —le interrumpio Raimundo.— ¢Por qué no dice
usted de una vez que es el sanalo-todo? Por lo visto, el
romero este que tiene usted aqui, y que en Lo grande parece
un lentisco, es el médico y el boticario de esta casa; aqui no
habra males nunca.

—Sf, senorito, que los hay, —contesto la anciana.— Dios, que
le dio sus virtudes al romero, no le hizo mas poderoso que su
voluntad, la que alguna vez se le opone, porque asi conviene.

—Nina sensible, —dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que
tanto por cortedad, como por antipatico desvio hacia aquel
muchacho aspero y audaz, se habfa retirado lejos,— aquf
tienes un ramo con tus lloradas estrellas. Vienen las mismas
que, segdn dice la copla, hay en el cielo, esto es, mil y siete;
con las dos de tu cara y la de Vandalia, son mil y diez. Si no
quieres tomar las flores, aqui las meto entre las ramas del
romero, por Ssi padecen de algun achaque que se lo cure.
iVaya contigo! que mas pronta estas para llorar las flores
cuando las pierdes, que para celebrarlas cuando se te brindan.

—Es que aquellas me las trajo mi padre, —murmuro la nina.

(Y eran por eso mas hermosas que estas? —pregunto con
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burla Raimundo.
—No; pero yo las queria mas, —respondio Gracia.

—iAy! iQué superfinica, superlativica y supersupinica eres!
—dijo Raimundo.

Y dirigiendose a la anciana, anadio:

—Tia abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al
romero, que sera preciso canonizarlo y rezar a San Romero,
ime querra usted decir si le reconoce alguna a las abulagas?
Pues por mi no se que tengan otra que la de quemarles las
cerdas a los cochinos difuntos, y la de pincharles por detras
a los gatos cuando se acercan a las macetas de flores, en las
que se las coloca a ellas como guardas de honor.

—Nada bueno se de las abulagas, —contesto la anciana;— sf
solo se que la calle de la Amargura y el Monte Calvario estan
hechos un espeso abulagar, desde que por ellos paso el
Senor con la cruz acuestas.

—déUsted Lo ha visto?

Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las
tragan como ruedas de molino, como nosotros los necios €
ignorantes, se le ocurrio a Raimundo, a pesar de ser un
zoquete. iCosa mas rara! Pero a fuer de verfdicos, tenemos
que consignarlo.

—No, senorito, —contestd la anciana.— Pero si solo se
creyese Lo que se ve, los pobres ciegos no creerian nada.

—Bien dicho, tia Juana Nepomuceno,— dijo el Padre
Buendia;— y mejor de lo que usted piensa. La fe no entra
por los ojos, que entra por el oido: Preestet fides
supplementum sensuum defectui. (Supla una fe viva a la
escasez de nuestros sentidos.) Hagame usted el favor
—anadio el Padre, dirigiéndose hacia el arriate— de darme
unas ramas del romero; que me dare, segdn usted aconseja,
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un sahumerio en esta pierna, en que me molesta un dolor
reumatico.

—iSenor, cuantas quiera su mercél Ahi esta la mata a su
disposicion.

Y la abuela y sus nietas arrancaban a competencia ramas al
romero.

—iBasta, basta, senoral —dijo el Padre.— Que va usted a
despojar al arbusto.

—Pierda su mercé cuidado, —repuso la anciana;— en
cogiendo al romero sus ramas con buen fin, mientras mas se
le arranca, mas mete. Le sucede como al rico limosnero, que
mientras mas da a los pobres, mas aumenta Dios su caudal.

—Bien dicho, senora, —repuso el Padre;— que a nadie
empobrece la limosna.

Cuando hubieron salido, dijo a los ninos:
—¢Veis como esta al alcance de todos la santa ley de Dios?

—iYa! —respondio Raimundo.— La definicion de la limosna la
tienen los pobres en la punta de la una; como que les tiene
cuenta, pues ellos son los que la cobran.

—Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu
boca la malicia, —repuso el Padre.— Los pobres dan todos,
sin excepcion, a otros mas necesitados, si a ellos acuden; y
no todos, sino pocos, reciben limosna. Averguenzan, pues, al
rico, para el que es un precepto religioso, una obligacion
social, y la mas dulce prerrogativa de la riqueza, el dar a
manos llenas y sin contar.

—Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, {no es eso?
—pregunto Raimundo con ironfa.

—No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido en
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un refran la justa medida en el dar, de esta forma: «Ni a ti
que te luzca, ni a mi que me haga falta». Pero se debe dar
cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en su Carta
portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: «Quien gasta menos
de lo que tiene, es prudente; quien gasta Lo que tiene, es
cristiano; quien gasta Lo que no tiene, es ladron». Dice San
Lucas: «Dad a todo el que os pida. Haced bien, y prestad sin
esperanza de recobrarlo.» Esta es la ley de Cristo, hijo. Y ten
presente que dice San Benito: «No soy cristiano en verdad, si
a Cristo no sigo». Tu, Raimundo, —prosiguio el Padre,— eres,
no solo descortés, sino aspero en tu trato, lo que no deja de
ser tambien una falta de caridad; y es preciso, hijo, ser
cortés con todos, aungue sean inferiores; que esto, si es
honra para quien la recibe, mas es para quien la hace.

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las
ramas del romero para el Padre Buendia, se habia acercado
Raimundo a Alonso y le habia dicho:

—Oye, Peneque: écon qué has entrado en la hermandad de la
lezna?

Alonso no contesto.

—Como eres tan finito y repulido, —prosiguié Raimundo,—
haras zapatitos de tabinete para las mujeres, y de tafilete
encarnado para Los ninos.

—Hago zapatos de vaca para los hombres, iesta usted,
senorito? —respondio Alonso.— Que aungue le parezco yo a
usted fino, soy recio para el trabajo y para cuando se
necesita serlo.

—Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas a llevar,
—repuso Raimundo,— pues es sabido que los zapateros
[levan una vida trabajosa.

Lunes y martes de chispa;
miercoles la estan durmiendo;
jueves, viernes, mala gana,
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y sabado entra el estruendo.

Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce.

—No es mala la que tengo... —dijo Alonso, cerrando los
punos de coraje.

Lo demas de la frase no lo oyo Raimundo, que le habfa
vuelto la espalda.

—Cuando 0igo y veo a ese senorito Raimundo, —dijo Alonso
asi que se hubieron alejado el Padre Buendia con sus
discipulos,— se me pone el cuerpo envenenado y con una
hormiguilla que me desatienta. Es mas rafdo, mas insultativo
y provocante que un baratero. Mas humos tiene que una
hoguera sin llama, porque tiene dineros mal ganados, siendo
un don Nadie, y levantado del polvo de la tierra ayer de
manana; que mi abuelo conocio al suyo arriero, andando tras
de los burros.

—Calla, Alonso, —le dijo la buena anciana;— que haces
malamente en echar juicios temerarios y decir que el caudal
de los Trillos es mal ganado.

—Senora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.

—No afirmes lo que no sabes, hijo. TU no conoces a esas
gentes de rejas adentro, y nunca han tenido en el pueblo
mala nota.

—iMire usted que hacer burla de Gracial... Solo ese mal alma
lo hace. iBuena prenda saldra el nino, ese! Que por las
visperas se conocen Los Santos.

—Raimundo es aspero y desamoretado, no digo que no,
—dijo la buena anciana;— pero, hijo mio, cada tejadito tiene
su jaramaguito. El se enmendara; gue para eso tiene a su
lado al Padre Buendia, que es un senor muy docto y muy
santo.

18



—iQue se habfa de enmendar, senoral —exclamo cada vez
mas exasperado Alonso.— La zorra mudara los dientes, pero
no las mientes. iMire usted que después de hacer llorar a
Gracia, que es tan bendita, hacer burla de su llanto!...

—Ya ves como le ha trafdo en desagravio un hermoso ramo
de flores, —observo la abuela.— TCI, Alonso, eres muy noble,
y tienes el corazon muy sano; y asi, son tus corajes como la
risa del negro que se apaga al instante.

—No lo crea usted, —exclamo Alonso, a quien el golondrino,
la muela y Raimundo, en union y competencia, habfan
exasperado;— sino que como no tengo dinero, me llamo
callar. Pero la procesion anda por dentro. Acuerdese usted
de lo que le digo, tia Juana Poluceno. Por ese charran, por
ese guapo de esquina, me ha de venir a mi algdn mal.

—No seas caviloso, Alonso, —repuso la anciana,— ni abrigues
enemistad; que eso es traer un judio en el cuerpo. El
senorito Raimundo no te ha hecho mal; pero caso que te lo
hubiese hecho, ten presente que dice la ley de Dios: «No
tengas odio con quien te ha hecho mal; necia cosa es pecar
tu por aborrecer al que peco; y no se ha de castigar un
pecado con otrox.
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Capftulo IX

Galicia, en realidad,

da de si la gente honrada;

que aungue es un poco pesada,
guarda palabra y verdad.

Pasaron algunos anos. EL tiempo, ese gran reloj al que Dios
dio cuerda, y para el que no hay paradas, los fragua en su
incesante andar, y lLos fraguaré mientras el gran poder que le
ordeno andar no le mande parar.

Estos anos habfan pasado sin traer mayor alteracion en la
vida y circunstancias de la familia de Trillo. La viuda habia
seguido ocupandose de la labor y de su casa. EL Padre
Buendia habia perseverado participando su saber vy
sembrando su ensenanza, pero, menos afortunado que su
parienta, sin recoger la mas minima cosecha. Solo un
sucedido habfa marcado la época que pasamos por alto.
Habia muerto un hermano, viudo, de Dona Amparo, dejando
un buen caudal y una hija, y a su hermana albacea del
primero y tutora de la segunda, que, dicha senora habia
traido a su casa.

Esta nina era el engendro de lo indefinido y de la monotonia.
En su fisico eran su cuerpo y talante un conjunto de lineas
rectas sin ondulaciones. Era indefinido el color de su tez, que
no era ni blanca ni morena; el de su cabello, que no era ni
rubio ni oscuro; el de sus 0jos, que no €ran ni negros ni
azules; y toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, de la misma
conformidad: ni agradable ni desagradable, pues ni se alzaba
a la gratitud, ni alcanzaba a la exigencia. Rodeabala un
circulo de atmosfera impermeable. Asi era que referfa una
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maldad con severas palabras, pero sin la menor indignacién;
contaba una cosa graciosa sin reirse, y las mas tristes sin
inmutarse. Y tan nulo era su pulso interno, que siempre que
hablaba sobre lances en los que su intervencion hubiese
podido ser util o evitar un mal, y alguna persona le decia con
energfa: «Pero tu, {por qué no hiciste aquello o estotro?»
contestaba indefectiblemente sin anadir mas palabra ni razon:
«lYO?»

Este yo, muy usual, es, segdn el tono con que se pronuncia,
altanero, despreciativo, esquivo, timido, o medroso. En ella
no era nada de eso: era simplemente la expresion de la
sorpresa.

Nombrabanla Trinidad, aungue habrian acertado mejor en
llamarla Unidad. Tenfa entonces catorce anos, esto es, seis
menos gue Mauricio, que a la sazon contaba veinte; y era el
sueno dorado de la viuda unir con toda legalidad a estos dos
pimpollos, objetos de su carino, y los dos caudales, objetos
de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia en su mano
disponer que los mismos arados penetrasen en las tierras de
distintas procedencias; mas no tenia la facultad de disponer
que los mismos sentimientos penetrasen en aquellos
corazones de diferentes duenos.

Dona Amparo nunca habfa ofdo hablar de imanes, de
simpatias, de filtros, de atracciones magnéticas, ni aun de
sortilegios; ni siquiera de medias naranjas. Todo esto, que en
realidad es medio griego, era para ella griego entero; a no
ser asf.. —no quisieramos hacer juicios temerarios;— pero
puede... puede que algdn mal pensamiento se le hubiese
ocurrido para llevar a cabo uno bueno. A pesar de las pocas
esperanzas que le daban el pazguato Mauricio y la panfila
Trinidad de constituirse en amantes de Teruel, Dona Amparo
se consolaba, con estas sensatas reflexiones:

—Son muy jévenes: de aqui a dos anos comprenderan lo que
les tiene cuenta.
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Y en esta confianza, la senora se dormia profundamente,
hasta que el despertador de la casa ponfa a todo el mundo
en pie, con un quiquiriqui perentorio y sin apelacién, lanzando
en sus barbas a Morfeo.

Lo que es Raimundo, hacia una burla completa de su prima, a
la que habia puesto por apodo Jaletina, y con este nombre,
una banderilla al flematico amor propio de su prima. Por vez
primera en su vida Trinidad se habia picado; de resultas de lo
cual Dona Amparo proscrlblo en la conversacion, como lo
estaban de su mesa, toda clase de jaletinas.

Poco después declaro Raimundo un dia a su madre que
queria ser abogado, y para eso, pasar a Sevilla a estudiar.

La casa se alboroto. La viuda se opuso. El Padre Buendia se
retiro de la peliaguda contienda, diciendo: «Velle suum cuique
est, nec volo vivitur uno.» (Cada cual tiene su parecer, ni es
uno solo el plan y la idea que hay para vivir.) Mauricio apoyo
a su hermano mayor por tal que se fuese, y Dona Amparo
tuvo que ceder contra toda su voluntad y convencimiento,
como sucede a muchos padres de la era presente, de la que
ha dicho un autor: «La revolucion no modifico solo las
instituciones, sino que altero las ideas y las costumbres.
Debilitose entonces con otros principios el de la autoridad
paterna, hasta ser reemplazado con no menos exageracion
por la tirania filial. Antes el padre imponia sus opiniones a la
familia; ahora obedece». Esto es, anadimos nosotros, que
estan los frenos trocados. iY asi anda ello!

Dona Amparo hallo algdn consuelo, al partir su hijo, en su
consejo privado, que se componia de dos veteranos
benemeritos.

Era uno el capataz, que fue de opinion con estudios finos se
era un buen alcalde y se les ponia las peras a cuarto a los
ensucia-tinta, abogados y escribanos, plagas del mundo; y
que aungue la corriese algdn tanto el muchacho, no debia
apurarse su madre, en vista de que carrera que no da el
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potro, en el cuerpo se le queda.

EL otro consejero, que era un antiguo crlado gallego, muy
SlmpathO a su ama, fue de la misma opinion, y dijo a su
senora: «Dejelu ir, mi ama, si le da jana; la llave se echa a lus
cuartus, € non a lus mozus.»

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era
persona de alguna importancia en casa de Trillo. Esta
importancia, que el sabfa hacer valer, no la debia por cierto,
ni a su finura, ni a sus lisonjas. Blas Sampayo no medraba por
semejantes medios de mala especie; la debia a sus servicios
y a su hombria de bien, y poco le importaba que estuviesen
contentos sus amos o no. Lo que le importaba era que
marchasen las cosas bien y derecho; es decir, que, como los
gatos, amaba a la casa sin querer mucho a sus amos. Habria
[lorado un peso duro que hubiesen perdido; pero si uno de los
ninos se hubiese roto un brazo, le habria dicho con mucha
indiferencia: «Bien empleado se te esta; ée pur que te caes?»

Tenfa Blas la fidelidad, pero no la abnegacion de los suizos;
que la avaricia y el egoismo son gemelos que crecen a la
par. Daba sin que le pidiesen su opinion —la cual era, si bien
no siempre entendida, siempre recta y honrada— sobre lo
que era de su incumbencia y sobre lo que no era también.
Para €l no habfa predilecciones ni oposiciones: eran para €l
las cosas antes que las personas; el calculo antes que el
sentir. La senora le entendia. Mauricio no le escuchaba, y
Raimundo le mandaba callar, a lo que no obedecia jamés el
fiel servidor, que habia criado muchas alas, sin dejar por eso
de ser muy pesado.

Cuando primero se presento para ajustarse, empezo Dona
Amparo por enumerarle las faenas que tenia que hacer; y a
cada cosa contestaba: «Esta bien, esta bien». De suerte que
la senora fue cargando la mano de una manera tan
extraordinaria, que si hubiese tenido el dia cuarenta y ocho
horas en lugar de veinticuatro, nlnguna hubiese quedado para
el famulo vacante y sin ocupacion. Discutiose en seguida el
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renglon de la comida; pero el gallego le corto el hilo de la
conversacion a la senora, asegurandole que en ese particular
solo miraba la cantidad, y no la calidad. En seguida pregunto:

—LY la paja?

—iLa paja! —repuso la senora.— iVaya una preguntal! (QuE te
importa la paja?

—Impértame mucho, mi ama.

—Pero ipara qué la quieres?

—iTuma! Para mi.

—iPues que! (Tienes acaso algun borrico a quien darsela?
—Nun tengo burricu; es para mi.

—iExtrana exigencial!

Mas extrano es querer tener mozos e non darles paja.
—Pues yo no doy paja a mis criados.

—E yu nun trabajo sin paja.

—:iQuien ha visto a un sirviente exigir paja?

—¢E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar la
paja?

La senora se impaciento; el gallego se indigno; y habrianse
separado furiosos, a no acertar a entrar el capataz, que
explico a Dona Amparo que la paja era la paga.

Estando en el cortijo por temporada, la senora, que era
religiosa, que tenfa mucho arreglo y que no permitia se
quedasen sus criados sin misa los dias festivos, envio un
domingo a Blas al pueblo para que oyese la misa de doce,
montado sobre una burra, que a su vuelta debia cargar con
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comestibles.

La burra era vieja, y por mas que Blas la arreo, llego tarde a
la puerta de la iglesia, y no pudo alcanzar la misa.

Desesperado Blas, se volvio hacia la burra, y tirandole con
coraje el sombrero que en la mano derecha tenia, «isobre tu
alma va'» le dijo.

Hizo tan buena alianza con Dona Amparo, y se identifico
tanto con la casa, —con €sa ley y €sa buena fe anejas a los
gallegos,— que pasaron anos y anos sin regresar a su tierra,
ni acordarse de su mujer, la que al fin mando una requisitoria
para recuperar judicialmente su perdido bien. No hubo
escapatoria: Blas tuvo que ir a dar cuenta de su persona a su
Dido.

Pero fue el caso que llegé en el fatal momento en que se
habia acabado de morir una de las dos vacas con las que
araba la mujer su campo. Esta que era una virago intrepida,
PUsSO a su marido, que gquiso gue no, a ocupar al lado de la
vaca viva el lugar de la vaca muerta, y el campo se aro y se
sembro. Blas llevo este papel de comodin a reganadientes;
pero al fin se conformo. Mas como en seguida los vecinos le
quisieron hacer alcalde, con eso no se conformo, y bajo la
impresion de su panico, echo a correr, sin volver la cara
atras, hasta llegar a Vigo y embarcarse en el vapor. Y una
vez en éste, se metio en las mas profundas entranas del
barco, en amor y compana con el carbon de piedra, y no saco
su garbosa persona a luz hasta haber anclado el vapor en la
bahfa de Cadiz.

Asi fue que regreso Blas de pesimo humor, merced al
resultado de su viaje, que fue dejar en Galicia un campo
arado, un hijo mas, y una vara de alcalde desairada; todo lo
cual le costo seiscientos reales, que lloro siempre harto mas
amargamente que sus pecados.
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Raimundo partio. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo sus
buenas y finas tendencias, se matriculd en la sociedad del
tabaco, y no en la Universidad; se dedico a las francachelas,
y no a las catedras; frecuento garitos, y no frecuento aulas;
intimo con las cigarreras, y no con los profesores; abrio
muchas botellas y pocos libros, hallando para todo dinero;
porque el dinero, si ha de servir para vicios, no se hace de
pencas, como Lo hace cuando ha de servir para buenos fines.
No parece sino que esas monedas palidas y sucias, esos
napoleones encanallados, e€sos pesos, a los que con tanta
propiedad se les anade la calificacion de duros, se retiran y
se niegan cuando se les busca con buenos fines, y que
sonrien bailan, se prestan y van al encuentro de Los malos.
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Capftulo X

Il 'y a dans ces tableaux un charme d'innocence
a convertir les rebelles.

(Hay en esos cuadros un encanto de inocencia
capaz de convertir a los mas rebeldes.)

— Victor Pavie

EL hombre mas feliz es aquél que pone en relacion el
principio y el fin de su vida.

— Goethe

Mientras estos sucesos tenian lugar en la casa de Trillo, la
de José€ Flores era presa de la gran calamidad de los pobres,
de la que tras sf arrastra todas las demas, la enfermedad.
José, victima en toda la fuerza de su robustez y actividad, de
la paralisis, yacfa sin movimiento sobre su lecho.

Solo los angeles del cielo vieron y pudieron contar las
desgarradoras légrimas y las selectas pruebas de carino que
el amor materno y el filial prodigaron a porfia, y unas tras
otras sin intervalo al paciente. Asi es que aquellos éngeles,
compadecidos, traian a veces consuelos que se notaban en la
dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad que estas
sonrisas comunicaban a los que le rodeaban.

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas vy
consagradas criaturas, era Alonso. Siempre que salia del
trabajo, se apresuraba a acudir alli; hacia sus comisiones,
pagaba la botica, trafa de cuando en cuando al enfermo
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media libra de chocolate o su cuarta de bizcochos, y los
distrafla y consolaba a todos, contandoles cuanto sabia y
cuanto se le venia a las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un dia la pobre anciana
[lamo aparte a Alonso, y le dijo Llorando:

—Algun buen angel te ha trafdo aqui, hijo. Sin ti, {que seria
de nosotros?

—:¢Quiere usted callar, senora por Marfa Santisima?
—contesto Alonso, al que se le iba oprimiendo su hermoso
corazon.

—OQye, hijo, que tengo que decirte, —prosiguié la anciana.—
Ya sabes, Alonso, que donde sale y no entra... el fin se le ve.
Ya, hijo, todo se ha ido en la enfermedad, y no nos queda
mas remedio que vender el haza; y yo quisiera que me
buscaras comprador. iComo ha de ser! Dios nos la dio, y por
eso siento tanto mas perderla.

—PDios lo da todo, —dijo Alonso.

—iVerdad es! —repuso la anciana.— Pero has de saber que
esta haza vino a nuestro poder de una manera extrana, Yy
gue como a son de trompa nos la dio la Providencia. Un dia
que pasaba yo por la loterfa con una vecina, instome ésta a
que echase con ella. Yo no tenfa mas que tres reales, y mi
hijo estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sabado no
venia a holgar, ni habia quien entrase un real por mis
puertas. Alonso, hijo, me desvaneci, y eche veintiun cuarto
con la vecina.

Apenas llegue a casa y me hallé con solo cuatro cuartos en
la faltriquera, cuando conoci mi desacierto, y me peso en el
alma haberlo cometido. Llegé entonces un pobre a la puerta,
y le despedi con poco agrado y sin compasion.

Sall poco despues para mercar siquiera cuatro cuartos de
habas para poner un potaje a mis ninas, cuando al salir, Lo
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primero que me eché a la cara fue al pobre anciano que me
habia pedido limosna, arrimado a la pared de enfrente, en un
rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo no sé lo que
sentfi, Alonso; pero mi espiritu se perturbo, y el corazon se
me oprlmlo como puesto en prensa. Corri a el, y le di los
cuatro cuartos. Entonces, Alonso, me dijo por tres veces:
«iDios se lo pague a usted! iDios se lo pague a usted! iDios se
lo pague a usted!» Y si aquella voz no fue la misma de Jesus,
fue una voz que llegé a el; que si bien aquella noche nos
acostamos sin cenar, a la manana siguiente pago Dios la
deuda del pobre, con muchas creces, como paga Su Divina
Majestad, pues habia puesto en mis numeros un premio de
quince mil reales de vellon.

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias y
ajenas; hicimos a la casa aquel soberado, una funcion de
gracias al SENOR DE LA VERA-CRUZ, y compramos el haza.
(Fue o no fue milagro?

—No se descorazone usted, tia Juana, —respondio Alonso.—
Dios tiene que dar de Lo que ha dado. No faltaran socorros; y
el haza no se vende viviendo yo y teniendo desempenado mi
mayorazgo.

Y el excelente joven senalo sus brazos.

En segulda trajo doscientos reales, que a cuenta de trabajo
pidio a su maestro. El haza no fue vendida. José, Lo Supo, y no
pudiendo hablar, expresaron su sentir dos gruesas lagrimas; y
haciendo sena a Alonso para Que sSe acercase, puso
trabajosamente sus manos sobre la cabeza que €ste inclino,
y levantando sus ojos al cielo, hizo una oracion mental para
bendecirle. Asi lo comprendieron su madre y sus hijas,
porque cuando Jos€é volvio a bajar la vista, las vio
arrodilladas, y las oyo decir: «<Ameéns».

Alonso salio del cuarto con tal congoja, que después de
beber el agua que se apresuro a traerle Gracia, reclino y
escondio su rostro en el seno de la anciana, que le habia
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seguido.

iDios mio! ¢Qué es el alambicado, redicho, recalcado sentir y
las emociones ficticias de las gentes melancolicas,
extremosas, descontentadizas o malhumoradas, comparadas
con el primitivo y enérgico sentir de la naturaleza en sus
puras y genuinas fuentes?

Si mientras mas tiempo pasaba, miraba Alonso con mas amor
a Gracia, eésta a su vez miraba a Alonso cada dia con mas
gratitud 'y mas ternura, porque no pertenecia Gracia a
aquella especie de mujeres de descarriadas inclinaciones, a
las que no atrae ni ilusiona Lo bueno y lo honrado. No, al
contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba con
su noble y puro ser. Anadiose a esto, que cada uno de los
cuidados que Alonso prodigaba a ese padre que ella adoraba,
era una nueva rafz con la que se profundizaba en su corazon
aquel amor, hijo de su gratitud y aprecio.

Una noche entro LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin
sequito ni apariencia, como para ejemplo de humildes anduvo
por la tierra hecho hombre.

Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un
monacillo tocaba una campanilla. Dios venia pobre como
anduvo por el mundo; y como entonces, acudia a los pobres
Yy mansos; como entonces, adorable, consolador, SALVADOR
Y GRANDE.

Verdad es que si aun hubiese estado viviendo hecho hombre,
por su propia voluntad hubiese venido a aquella pobre casa,
en la que con tanto amor se le llamaba, con tanta esperanza
se le aguardaba, con tanta fe se le recibia.

Cuando llego Alonso de vuelta de acompanar a LA
MAJESTAD, Jose, que no podia hablar, le hizo sena de que se
acercase. Entonces fijo sus ojos en el altar, que para el
augusto acto habian prevenido. La desconsolada Gracia, que
con su manso valor de cristiana reprimia su inmenso dolor,
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por tal de no separarse un momento del lado de su padre,
comprendio, o mejor dicho, adivjné lo que deseaba, y puso
ante sus ojos el cuadro del SENOR DE LA VERA-CRUZ que
adornaba el altar.

Jose movio los labios como si quisiese hablar.

Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo
lenguaje, dijo:

—Palabras.
José€, hizo una senal afirmativa y alzo tres dedos.
—¢Tercera palabra? —pregunté Gracia.

—iMUJER, VE AHII A TU HIJO! —murmuro entre sollozos la
anciana, recordando las de la Cruz.

José volvio a hacer una senal afirmativa, y miro con sus
expresivos 0jos, primero a su madre, y despues a Alonso.

Este, penetrado del pensamiento del moribundo, se acerco a
la pobre anciana, a quien abrazo diciendo:

—iHOMBRE, VE AHI A TU MADRE!

En el semblante de Jose brillo un santo gozo Yy una tierna
gratitud.

Despues miro a Gracia, y en seguida a Alonso; ambos
comprendieron; Gracia bajo los ojos, y Alonso dijo en queda y
conmovida voz:

—iSi ella quierel...

Jos€ miro al SENOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia alzo
la vista y lanzo un grito; la cabeza de su padre habia recaido
sobre la almohada; sus ojos estaban cerrados; con aquel
suspiro de amor y gratitud habfa volado su cristiana, honrada
y amante alma al seno de su Criador. La muerte iba borrando
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poco a poco con su austero sello aquella dulce y santa
sonrisa, ultima expresion de su buena vida.

Innecesario es, asi como es imposible, pintar el dolor de
aquellas amantes y desvalidas criaturas, cuando en la casa
no quedo ni aun el cadaver del que tanto amaban.

EL dolor exalta la juventud y abate la vejez; es mas déspota
en su reinado cuando Lo considera temporal, como sucede con
el de los jévenes, que no cuando Lo sabe perdurable, como lo
es en los ancianos. Asi, la abuela fue la que, ayudada por la
conformidad cristiana, vertio sus consuelos y ensenanzas a
sus nietas.

—No desconfiemos, huas mias, —les decia,— que Dios no
abandona a quien en €l conffa. ElL es Padre de los huérfanos,
y esto os lo probara el ejemplo que voy a contaros:

«Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un dia con San
Pedro, cuando acertaron a pasar por una casa en que estaba
una nina que lloraba amargamente.

—¢Por que lloras? —Lle pregunto el Senor.
—Porque se me han muerto mis padres, —contesto la nina.

—Sera tambien, —dijo San Pedro,— porque no tendras ahora
quien te mantenga.

—No pienso en eso, —respondio la nina.
—¢Pues quién te va a mantener? —le pregunté el Santo.

—No me cuido de ello, —contesto la nina;— que Dios me
crio, Dios me mantendra.

Poco después pasaron el Senor y San Pedro por una casa €n
que estaban dos ancianos, marido y mujer, trabajando con
mucho ahinco.

—¢Por que trabajais con tanta ansia y afan, si no teneis
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necesidad de ello? —les pregunto el Senor.

—Es preciso —contestaron los viejos— pensar en el dia de
manana.

Mas valiera que pensaseis menos en el dia de manana y mas
en la eternidad, y que confiaseis mas en la Providencia, —les
dijo San Pedro.

Cuando el Senor y su discipulo se pusieron a comer, saco el
primero un platito de su comida, y le dijo a San Pedro:

—Anda, llevale este platito de comida a la nina que confio en
su Criador, y dile que nunca le faltara.

Asi lo hizo el Santo, y cuando paso por delante de la casa de
los viejos ricos y codiciosos, vio que habian entrado en ella
unos ladrones, que por robarlos habian muerto a sus duenos.»

Ya veis, hijas mias, que no tenemos que desconsolarnos.
Tenemos a Alonso que mirara por nosotros, y ustedes que
saben coser y bordar, se ayudaran con sus manos.

Efectivamente, las ninas, en particular Gracia, cosfan y
bordaban con perfeccion.

Parece increfble como sobresalen muchas jovenes en los
pueblos en estos trabajos de mano, sin mas que su buena
disposicion y la ensenanza que reciben en las pobres AMIGAS,
en que se canta la doctrina en aquel monotono e infantil
sonsonete, en el que alternan las grandes que preguntan, y
las chicas que contestan; en aquellas Amigas en que
aprenden las graciosas relaciones tan naives, esto es,
sencillas y candidas, que desprecia y rechaza la época, y que
se van disolviendo en el olvido. iCuan cierto es que el
escepticismo hostil y el racionalismo rastrero traen consigo
por primer ayudante el prosaismo, por primer resultado el
desencanto, y por consecuencia la preponderancia de lo
material sobre Lo espiritual!
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({Qué han adelantado aun los menos apostatas con su
Teodicea, sino anular la revelacién, extinguir la fe y crear
este gran caos de ideas incoherentes, confusas, alambicadas,
incomprensibles y contradictorias? iDisidentes! no enturbiéis
la fuente que estanco vuestra sed.

EL tierno corazon de Gracia habfa hecho, como ya hemos
dicho, del aprecio y del agradecimiento que le inspiraba
Alonso, un amor puro, suave, modesto como Lo era ella, y tan
exclusivo, que todo el universo se encerraba para ella en
aquella humilde casita en que habifan nacido y habian muerto
sus padres, en la que se veia rodeada de su buena abuela, de
sus hermanitas y de Alonso. Mas desde la muerte de su
padre, este amor, que en ambos jévenes vivia sentido y no
expresado, como musica sin palabras, se habia declarado a
todos con la buena fe y franqueza que existe en estas
materias en el pueblo de campo. La ultima voluntad de su
padre habia consagrado este amor, y Gracia se apresuraba a
acudir a la reja, cuando de noche ofa la voz del honrado y
feliz Alonso, que llegaba cantando:

Oprimeme el corazon
verle vestida de negro
que la sombra de tu pena
a mi me da sentimiento.
iMalhaya la ropa negra,

y el sastre que la corto!
Que mi nina tiene luto

sin haberme muerto yo.
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Capftulo Xl

¢En donde hallar en adelante esas bellas nociones de moral,
que referfan nuestros deseos hacia un mundo mejor? Camina
el egoismo con la frente erguida, invadelo todo, desde la
juventud trabajada por una avida ambicion, en la edad en que
solo sentimientos tenerosos abrigaba otras veces, hasta la
vejez, la que con un pie en la sepultura, especula sobre el
alza y sobre la baja, y suena con un confortable y solido
porvenir para un soplo de vida que le queda.

(Discurso de Mr. Keratry en la Asamblea.)

Un dfa de otono estaban en casa de la viuda de Trillo, en el
comedor, sentados a la mesa de pino sin pintar, esta senora,
el Padre Buendia, Trinidad y Mauricio.

Cubria la mesa una manteleria primitiva, tal cual se ven en
posadas y paradores; mantelerias que estan mandadas
recoger y no se recogen; las que, si son de lino, parecen de
punto de aguja, y si son de algodén, pueden servir de
cobertores, que pesan sobre las faldas, y lastiman los
incautos labios que se les arriman. En eso hacen bien; les dan
una leccion de elegancia, pues los labios pulcros nunca deben
estar en el caso de necesitar servilleta.

Cubria el mantel una abundante comida, bien condimentada,
aunque sin serlo a la francesa, ni con elegancia, puesto que
la viuda dirigia las hornillas de su casa con el mismo tino
certero con el que dirigia su labor.

La loza era de la fabrica nueva de Cartuja, extendida ya y
usada en toda la provincia.
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La cristaleria era una legién extranjera, de variadas edades y
hechuras. La plata, buena y pesada; el vino, malo y ligero, y
el mismo para todas las botellas, en las que estaba como
Periquito entre ellas.

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes
aneja al rostro de Dona Amparo. Tres anos habfa que su hijo
Raimundo estudiaba en Sevilla, —al menos asi lo crefa la
pobre senora,— y no solo no escribfa a su familia, ni iba a
visitarla, sino que no ignoraba del todo su madre la vida de
calavera que llevaba, puesto que en varias ocasiones habia
tenido que pagar por reclamaciones apremiantes, sumas que,
aunque no eran muy considerables, visto el circulo ordinario
y mezquino a que habia descendido su hijo, eran suficientes a
demostrar sus extravios.

Mauricio, aungque habfa seguido achacoso se hallaba a la
sazon un tanto robustecido, merced a los banos minerales de
Chiclana, que le habian prescrito los medicos.

Lo que Dona Amparo con su buen sentido habfa previsto, se
habfa verificado. Fuese por la natural inclinacion que
engendra el trato, fuese por el apego, hijo de la costumbre,
fortalecido por el convencimiento de que le convenia,
Mauricio se habia apegado fuertemente a su prima. Menos
explicitamente habia sentido lo mismo Trinidad, a la que la
ausencia de su primo en su viaje a los banos habia dejado un
vacio, asi en la casa como en la mesa, que la llevo a desear
su regreso, a la manera que desean las personas adeptas de
lo comodo y de la uniformidad, que las cosas que se quitan
de su lugar vuelvan a ocuparlo.

Asi es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos
muy prontos a casarse, sin que entre ellos mediasen ni antes
ni después palabras de amor, de pasion ni de celos,
estimulantes que graduaba Dona Amparo tan innecesarios en
los buenos matrimonios, como el de las especias finas en sus
amasijos. Y razon llevaba la senora en su sensata prosa; que
el puro arroyo corre siempre claro, tranquilo y sereno,
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mientras apacible y sin nubes esta la atmosfera.

EL Padre Buendia y Mauricio acababan de regresar de su
expedicion al principio de este capftulo, y Mauricio referia
durante la comida los pormenores y las impresiones de su
viaje; que las impresiones estan al alcance de todos los que
viajan.

Ya habia relatado el viajero las maravillas del vapor, que era
un estrado metido en un barco, el que andaba como los
molinos, por medio de ruedas; las sacudidas que le dio el
mar, que parecia una dehesa de agua que nunca se esta
quieta, ni de dia ni de noche, y echa espuma como ojo de
jabon. Habfa contado como las casas de Cadiz tenfan al
menos diez cuerpos, uno encima de otro como torres; y como
era Chiclana un campesino muy acicalado, con muchos
senores de frac y gabén y muchos toros de cuerda, y los
primeros con las lenguas tan sueltas, que era fama
intercalaban hasta en el Padre Nuestro voces que en tiempo
de nuestros padres jamas manchaban los labios de la gente
decente.

—Madre, —anadio,— no sabe usted lo mejor del cuento. Una
tarde que estabamos durmiendo la siesta el Padre y yo, nos
desperté un alboroto que se oia en la calle; nos asomamos al
balcon, y vimos que los que lo causaban eran unos
estudiantes de la tuna, que venfan cantando con guitarra,
palillos y pandereta, y traian un sequito de chiquillos que
llenaban la calle. Entre los estudiantes los habia buenos
mozos. Pero, senora, iqué fachas! De proposito se habfan
desgarrado los vestidos y los manteos, que trafan terciados.
Tenian atravesados los sombreros de tres picos, y las caras
mas alegres que unas pascuas. Cantaban con sus voces
claras y recias como clarines, y muy bien por cierto, estas
coplas que se me han quedado impresas:

Cuando un estudiante llega
a la esquina de una plaza,
dicen los revendedores:
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iFuera ese perro de caza!

—Anda, vida mia, no comas tomates,
que esa es la comida de los estudiantes.

Un pobrecito estudiante
S€ puso a pintar la luna,
y del hambre que tenia
pinto un plato de aceitunas.

—Anda, vida mfa, subete al tejado,
Veras una vieja peinando un lagarto.

Dirigiendose al balcon frente al nuestro, al que se habfan
asomado unas senoras, cantaron:

Si en el libro hubiese damas
como las que estoy mirando...
Toda Lla noche de Dios

me la llevara estudiando.

—Anda nina mfa, subete a la torre,
mira la veleta, y el aire que corre.

Viendonos a nosotros, se encaro uno de ellos con el Padre
Buendia, y canto:

iCaballero generoso!
Denos usted una peseta;
que tenemos la barriga
como canon de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del
Padre cuando el estudiante levanto la suya al presentarle su
sombrero, que tomo en la mano, para recoger la moneda.
¢Quien piensa usted que era’? iRaimundol Raimundo en
persona, que conforme miro y reconocio al Padre, se puso a
cantar:

Vamos, companeros.
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Larguemonos presto,
que en aquel balcon
esta mi maestro.

Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de las
manos de la pobre madre, y un vivo carmin se extendio
sobre su honrado rostro.

—iMi hijo! iRaimundo! —exclamo,— ihecho un estudiante de la
tunal irodando por caminos, calles y mesones! iviviendo, sin
vergienza ni empacho, de la bolsa ajena! (Asi se ha
avillanado? ¢Asf esta infamando a su familia por su conducta?
¢Asi esta perdiendo lo que, una vez perdido, no se recupera:
su buen crédito?

Y la pobre madre se echo a llorar amargamente.

ElL Padre Buendia, que estaba, si cabe, mas escandalizado que
la senora, y tan avergonzado maestro como ella avergonzada
madre, no hallo una palabra de consuelo en espanol; y dijo en
latin: «Non pudet ad morem discincti vivere Nattee». (No tiene
verguenza de vivir como Natta.)

Dona Amparo aseguré que no volveria a ver en su vida a
aquel mal hijo que deshonraba a su familia, y que, usando de
sus derechos de madre y de tutora, le retirarfa la pension
que le daba y que despilfarraba con escandalo. Y como toda
persona que tiene la fntima conviccion de que obra en razon
y segun su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el
pacifico y condescendiente Padre Buendia, a quien escribio
Raimundo para interesarle en su favor, ni otras personas que
lo intentaron, pudieron lograr que variase la senora de
proposito; de lo que resulto que al cabo de dos meses el hijo
prédigo, sitiado por hambre, se canso, no de guardar puercos,
sino de guardar abstinencia, y emprendié la vuelta a sus lares.

Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son
tormentas de verano, detras de las cuales esta el sol de la
misericordia ansiando por esparcir sus rayos, desde que la
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[luvia ha ablandado la tierra.

La tierra, que en esta ocasion debia recibir los rayos de
misericordia maternos no se presentaba muy blanda. Pero la
buena madre le echo otra encima, dio un ultimo, triste y
tierno recuerdo a las fanegas de trigo y arrobas de aceite
que, convertidas en sonantes especies, habia echado su hijo
en el pozo Airon de su no debatido presupuesto, y sento a su
hijo en la cabecera de la mesa, mediante a un perdon
condicional e interino, que concedio la senora al Padre
Buendia, que en nombre, pero sin la anuencia de Raimundo,
prometio la enmienda.

Todo entro en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo
hacia pansa, como el viento antes de tomar otro giro.

Dona Amparo decia con satisfaccion: «Quien quita la ocasion,
quita el pecado; y a puerta cerrada, el diablo se vuelve».

EL Padre Buendia exclamaba con el rey David: «Beati quorum
remissee sunt iniquitates». (Bienaventurados aquellos a
quienes son perdonadas sus iniquidades.)

Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes de
la legua habfa hecho gracia, al ver una crecida cuenta de
botas de charol, aconsejo a su ama que encerrase al senorito
en los Toribios.

Conociendo lo dificili que es volver a traer al orden lo
desordenado, murmuraba el capataz: «Escoba desatada,
persona desalmada... Quieto se esta; pero esto es, en los de
su calana, descansar para tornar a beber».

Lo que es las gentes en general, al saber que después de
tres anos, aparentemente dedicados a estudiar, volvia
Raimundo a su pueblo sin un grado siquiera, fueron de opinion
que era €ste como otro, que zoquete fue a Madrid, y
zoquete volvio a venir.

100



La parte femenina de las gentes le hallo muy mejorado de
persona, muy airoso y desenvuelto; y cuando volvio a vestir
el traje andaluz, que tan perfectamente sentaba a su cuerpo
y a su talante, parecio tan bien, que vino a ser el figurin de
modas macareno, el conde de Orset de Carmona.
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Capftulo XIll

A la fina politica del siglo ultimo hemos sustituido nosotros
el apreton de manos ingles; asi como hemos reemplazado el
perfume del ambar con el olor del cigarro.

— Alejandro Dumas

EL hombre posee una facultad de venerar, que, mas © Menos
ligada al resto de sus cualidades, las realza todas.

Schlasser

Raimundo habia regresado hecho el tipo del insolente. Y para
darle a conocer en todo el desarrollo que habia adquirido en
sus tres anos de emancipacion, haremos la fisiologia del
insolenle, que es hoy un tipo tan generalizado, que todo el
que nos lea pensara que hemos querido retratar a su vecino
de la derecha, y copiar al de la izquierda.

EL insolente brillo en todas épocas; pero en la nuestra
deslumbra y se generaliza como el gas. Ha reemplazado al
hipocrita; pues nadie se toma ya la molestia de serlo, desde
que no se respeta lo bueno y lo santo. Este respeto a lo
bueno y a lo santo originaba en los malos la hipocresia, que
llamo La Rochefoucauld un homenaje que rendia el vicio a la
virtud. Hoy dia el cinismo ha libertado al vicio de todo
homenaje, y le ha dicho: «iNada de coronas! La gorra; con la
cual estaras mas a tus anchas. iNada de togas, ni uniformes!
La piel de oso. iNada de vara de justicia ni baston de mando!
EL zurriago, el latigo. iNada de pulidas ni corteses armas! La
porra. iFuera respetos, esos vasallajes morales, relegados a
las ominosas épocas del oscurantismo!» Asi acontece que el
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insolente, que encumbra el yo y menosprecia el vos, lleva el
cuerpo derecho y la cabeza erguida. Si no es alto, se le figura
que lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. Si anda
unido a otro sujeto, toma por un impulso esponténeo la
acera. Cuando encuentra a un amigo, y aunque sea una amiga,
y se para a hablarle, él es el que toma siempre la iniciativa
de la despedida. Pregunta, no por curiosidad, ni menos para
demostrar interés, sino por el gusto de ostentar que ni
atiende ni escucha la respuesta. Si se sienta, sera el primero
en hacerlo, y en el mejor asiento; si es en la mesa, sera en el
puesto mas alto que halle vacante, con preferencia a otras
personas de mas edad, de mas saber, de mas categoria, y
hasta de mas caudal, la mas incontestable superioridad en
nuestra era positiva.

Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaria que
era este el ser de él, anadiendo que no reconoce
superioridad. Que el rico tiene la suya en la bolsa, el sabio en
las academias, el viejo en los consejos; pero que toda
superioridad adquirida deja de existir en el trato social, en el
que solo figura la individual, debida al caracter y ascendiente
de la persona genuinamente superior, o a la que sabe
colocarse de por si en su puesto; lo que quiere decir: «eso es
mio, eso me toca a mi». Por Lo cual el insolente lleva a mal
que le falten, y lleva igualmente a mal que otros exijan de él
que no les falte.

El insolente trata a todo el mundo en su cara con un sans
fagon en extremo chavacano (a pesar de que _por vestir bota
charolada y llevar guante nuevo, Lo cree en el aristocratico),
y a espaldas trata a todas las personas y todas las cosas con
un desdén que hiere mas que la calumnia. Llama mujeres a
las senoras; a las senoritas, muchachas; a las mujeres, tias; a
una persona conocida, Fulano; a un titulo, por su apellido; y
asi sucesivamente rebaja los tonos de la escala social,
representando en ella un enorme bemol. iOh, juventud!
iCuando te convenceras de que es en ti el respeto la mayor
prueba de aristocracia moral, de finura, de buen gusto y buen
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sentir, de pureza, de alma y de corazon, que es el sello de
superioridad intelectual, y la que realza y hace amable,
mientras que la insolencia rebaja y hace odioso al que Lo es!

La insolencia da margen a represalias; y cuando esto sucede,
el insolente se echa a reir, tornando en chanzas sus
impertinencias; esto es, que hace bailar al oso que antes
embestia. Las gentes delicadas huyen del baile, como evitan
las embestidas.

Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, que
[lama oportunidades y chistes, que desea sean repetidas,
lucidas y conservadas en la memoria, como lo son las
ceélebres y entendidas agudezas de un general Castanos, de
un Talleyrand.

El insolente tiene para su uso particular unas armas agresivas
y ofensivas que le suministraba su osadia, como en los
pugilatos ingleses a los luchadores se las proporciona la
fuerza de sus punos; armas que a una persona realmente
culta y delicada le es tan imposible usar en su defensa,
cuando se ve atacada, como dificil seria al armino revestir
las puas del puerco-espin. Consisten eéstas en:

Un ksss que silba como una culebra.
Una risa que abofetea como una granizada.

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden,
secan y hostigan como el simoun.

Un iqué! que le tira a la cara al mas pintado, como un diploma
de Juan Lanas.

El insolente esta persuadido de que el motor ascendente del
hombre es la hostilidad. Y la suficiencia propia y la eépoca que
ellos han formado les da razon, siendo hoy las palabras, y no
las acciones, las que encumbran al hombre. Derriban por
insolencia, y a su vez son derribados por ella.
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Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el trato
social realzar a los demas y rebajarse a si mismo, es
evidente que ambas cosas, delicadeza y finura, son para el
insolente desconocidas, pues es su tendencia la de realzarse
a si mismo, darse una importancia ficticia y rebajar a los
demas. Asi es que, creyéndose altivo como un principe, es
grosero como un patan.

Para el insolente —de que era el tipo Raimundo— no hay
respeto de ninguna clase, no hay consideraciones de nlngun
genero no reconoce obstaculos de ninguna especie a su
omnimoda voluntad. Al divinizar la insolencia filosofica, el
individualismo ha hallado a todas las malas tendencias
dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance de
todos su mal espiritu anticatolico, audaz y rebelde.

Raimundo encontro a su prima mudada en mejor; la jaletina
habia adquirido consistencia. Habia embarnecido, se peinaba
y vestia con algdn mas esmero; en fin, sin que precisamente
le agradase, dejo de chocarle como sucedia antes. Los diez y
nueve anos habian ganado la palmeta a los quince, caros a
los poetas, pero que en realidad. tienen todavia un pie en la
edad que define el prosafsmo, justa pero antipoeticamente,
con la denominacion de la edad de la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos,
incompatibilidad. En la €poca nuestra de toda clase de
asociaciones, se ven en este genero las mas heterogeneas.
Entre estos nuevos vinculos, —que se forman a medida que
se disuelven otros bellos y santos,— se ven los de la vanidad
y de la economia, y los del calavera y el hombre positivo.
Estas cosas separadas eran tolerables, porque al menos
tenfan, si no los defectos de sus cualidades, las cualidades de
sus defectos. EL vano era espléndido; el economico, sencillo y
modesto; el calavera, desprendido, el hombre positivo,
razonable y ordenado. Hoy dia se han unido, como les sucede
a los malos, para acabar de pervertirse unos a otros.

Asi sucedio gque Raimundo penso que le tendria cuenta
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casarse con su prima, cuyo caudal en manos de Dona
Amparo, del capataz y de Blas Sampayo habia ganado y se
habia mejorado en la misma proporcion que su duena. Verdad
es que estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero iqué
obstaculo era éste para un hombre sin conciencia, sin
respetos ni carino de familia?

Facil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo
suplantarl’a a poca costa al desairado y doliente Mauricio en
la aficion de su prima, que si bien no tenfa pasmnes ni
sensibilidad, tenfa o0jos y amor propio; cosa que ni aun las
jaletinas dejan de tener.

Toda esta intriga se tramo pronta y secretamente; vy
dlspensaremos al lector de sus lnsulsas peripecias, en las que
Trinidad S|gu|o el impulso que con mas despotismo que carino
le imprimio Raimundo.

Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la
dispensa a Roma para casarla con Mauricio, y cuando se
hallaban reunidos con este objeto en la sala de Dona Amparo
el cura, el escrivano y la familia, entro de repente Raimundo,
diciendo con la mayor calma que se presentaba alli con el
solo objeto de advertir que se pusiese en la solicitud, en
lugar del nombre de Mauricio, el de Raimundo.

Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado
por Raimundo para comprometer publicamente a su prima.
Habia calculado con su perspicaz criterio, que si el asunto se
discutia en la familia antes de hacerse publica la decision, su
madre y su hermano tendrian bastante persuasion para
convencer a Trinidad de que lo que hacia era una villania,
una inconsecuencia, un capricho injustificable y una mala
cruel partida, a que no habia dado lugar, ni era acreedor
Mauricio; y que estas sensatas razones tendrian bastante
influencia, y poder sobre la inconsistente y blanda indole de
Trinidad, para hacerla desistir de su nuevo proposito.

Al oir la perentoria declaracion de Raimundo, el escribano se
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habia quedado parado, el cura absorto, el Padre Buendia
terrificado; y Dona Amparo, como herida de un rayo, se
hubiese quedado muda y petrificada, si en el mismo instante,
al agolparse su sangre a su corazon, no hubiese sido Mauricio
acometido de una horrorosa hemorragia, causada por el
rompimiento de una ignorada aneurisma.

Trinidad se habia alejado asustada e inquieta, por el efecto
que habia causado una cosa que Raimundo le habia pintado
tan sencilla, como a ella misma, pobre limitada, le parecia.
Asi fue que cuando Raimundo, sereno e impasible, fue a
buscarla, la hallo llorando.

Su primer y amable impulso al verla llorar, fue incomodarse,
pero lo reprimio, y le hizo notar lo bien restablecido que
estaba su hermano, en quien la primera contrariedad
producia un vomito de sangre, y que ella habria hecho un
desatino sacrificandose a sf misma, si se hubiese casado con
semejante valetudinario.

—iPero es tan bueno! —dijo Trinidad, en quien el
remordimiento despertaba la lastima.

—Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, —repuso
Raimundo.— Mi madre quiere mas a Mauricio que a ti y a mf.
Por esto nos quiere sacrificar a ambos a €l, en vista de que
el egoismo materno es mas feroz mil veces que el personal.
Ya que es mi madre tan casamentera, que case a su
Benjamin con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la que le
da la salud.

Mauricio, que habia sido siempre uno de aquellos seres
tranquilos, cuyas indoles se comparan a aguas mansas Yy
dormidas, habia despertado dolorosamente por cuantos
estimulos pueden conmover una naturaleza inerte. Su
tranquilo amor se alzaba grande e irritado, al verse
traidoramente arrebatar a la que amaba, en la que cifraba
todas sus esperanzas;, pues para Mauricio no existia en el
mundo mas mujer que Trinidad. La indignacion del engano
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sufrido, la energfa de los celos, la irritacion que le causaba
su impotencia para impedir su desgracia o castigar la traicion,
pusieron al enfermo en un estado tan alarmante como cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones
violentas, habfa sido la primera y mas encarecida
prescripcion de los médicos. Pero {como procurarle el
sosiego y calma moral que requeria su estado?

Dona Amparo perdia la cabeza en las extranas y dolorosas
circunstancias que la rodeaban, las que no alcanzaba a
dominar su sencillo buen sentido, que hasta entonces tan
buen piloto le habfa sido en su cotidiano circulo de aficion.

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron que,
a excepcion de su madre y del Padre Buendia, ninguna otra
persona entrase a visitarle. Mas a pesar de éstas y otras
precauciones, a los pocos dias murio el infeliz en los brazos
de su madre, ahogada su debil vida en la sangre que a
borbollones vertia su corazon.

A los seis meses asistia Dona Amparo, enlutada su persona y
enlutado su corazon, al casamiento de su hijo Raimundo y de
su sobrina. La buena madre querfa persuadir a los demas, y
asi misma, que estaba contenta; ipero no lo conseguial La
mortaja que envolvia el cadaver de su difunto y desgraciado
hijo, habia envuelto para siempre su vida. En vano procuraba
separar en su mente la sangre y la culpa. Vefalos siempre
unidos en su fuero interno, y culpaba a todos, a Trinidad, a
los medicos, a sf misma, por tal de descargar de la cabeza de
Raimundo parte de la responsabilidad que sobre ella pesaba;
pues el amor de madre es un sublime sofista. Asi es que dice
el pueblo, ese recto y justo apreciador de amores: «iAMOR
DE MADREL!.. QUE LO DEMAS ES AIRE».
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Capftulo XIll

Habia tanta armonia en ella, que parecia una musica muda.

— Longfellow

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella,
que el aire en torno se enamora de ella.

— Aldana

Dona Amparo habia perdido a un tiempo la energia moral y la
robustez fisica, que la prometian una tardia, sana y activa
vejez. Habia envejecido y decaido en poco tiempo mas de lo
que habria hecho en veinte anos felices. Movida por su
decaimiento, y otras razones, habia levantado la mano en
todo, asi en la direccion de la labor, como en el manejo de la
casa. Y si algo le sonrefa aun en esta vida, era un nietecito,
que al ano vino, como vienen los éngeles a las casas;
estrechando los lazos de la familia, trayendo consigo el
amor, la unién, la esperanza y todos Los sentimientos dulces.

Cuando se intento vestir al nino de corto, procuraron las
senoras que viniese una obrera habil para que Lo hiciese con
lujo y primor.

Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la mas
sobresaliente bordadora y costurera del pueblo.

Esta vino, traida por su abuela, y se encargé con tanto
primor como asiduidad a su faena.

Hallabase instalada con todos los avios y requisitos de su
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costura en uno de los corredores cerrados, y en el extremo
de este se hallaba la puerta del comedor.

Un dia que, como siempre, se estaba sentada en su silla baja,
y como siempre, callada y sin levantar cabeza, acabado de
comer que hubieron los senores, Raimundo, al salir del
comedor, dio sin causa ni razon tal puntapi€ a un pobre perro
de la casa, que estaba acostado en el corredor, que el animal
prorrumpio en lastimeros quejidos.

Al ofr aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levanto la
cabeza, saliendo involuntariamente de sus labios una
eXclamacion de lastima.

Raimundo volvio la cara y la miro, y quedo sorprendido.

Gracia, sencillisimamente vestida con un trajo liso de tela de
algodon lila, con un panuelo de seda de la India, a cuadros,
fondo carmelita, con su magnifico cabello, primorosamente
alisado y sencillamente recogido, tenfa una belleza tan
cumplida y tan grave, que el verla causaba una admiracion
profunda y prolongada.

Asi fue que por un rato callo Raimundo; pero de repente,
sonriendo a un recuerdo, exclamo:

—iLA ESTRELLA DE VANDALIA!

Gracia volvio a bajar la cabeza con la misma austera
gravedad con que la habfa levantado, y siguio cosiendo, sin
que desplegase sus labios ni palabras ni sonrisa.

—Tu eres si, tu eres —prosiguio Raimundo, acercandose a
ella— la que llorabas por las flores que jugando te destroce.
iQue hermosa te has puesto! Si hoy te murieras tu, las flores
todas serian las que llorarian por ti.

Gracia no levanto la cabeza, ni contesto.

—Mirame, Gracia, —dijo Raimundo,— que recuerdo que
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Gracia te llamabas, aunque mala la tienes conmigo. iY que!
{Me guardas aun rencor? (Por que no contestas?

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que habia
inspirado a su dulce y delicada fndole cuando nina aquel
muchacho osado e insultante, surgia mas enérgica vy
angustiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas antipatias
hacia ciertos hombres que las profanan solo con mirarlas. Las
naturalezas elevadas se encogen en la cercania de las
naturalezas bajas, porque las presienten.

—Mucho me haces esperar tu respuesta, —anadio Raimundo,
viendo que Gracia no contestaba.— ¢(Sera para retenerme?

—No estoy acostumbrada a gastar conversacion con
senoritos, —respondio la acosada Gracia.— Asi, dispenseme
usted que no le responda.

—Cuando se es tan hermosa como lo eres tu, —replico
Raimundo,— se tienen las llaves del sacristan. Asi, no me
ofendo, aunque Lo que me das se llama un tapaboca. Pero si
no estudias para monja, complaceme en levantar la cara; que
te prometo no hacerte mal de ojos.

Gracia ni contesto, ni levanto la cabeza.

—Mira que te pasas de esquiva, y llegas a hurana. Dime: ite
ha dado Dios la hermosura para que te averguences de ella?
Vamos, alza la cara, a fin de que yo la mire; no temas a mi
vista, que no soy basilisco.

—Senor, me estais mortificando, —repuso Gracia, fatigada
por la insistencia de Raimundo.

En este momento se oyo la voz de Dona Amparo.

—iQue te mortificol —dijo exasperado y precipitadamente
Raimundo.— iPues ahora empiezo! —anadio, con esa mezcla
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de crueldad que ponia en cuanto hacia y en cuanto decia.

Y asi sucedio. Porque desda aquel dia Raimundo, primero con
la tenaz voluntariedad del indomito, y después con toda la
pasion de un caracter energico y violento, siguio persiguiendo
a Gracia, exaltandose su amor por Los mismos insuperables
obstaculos que hallaba en las graves y decididas repulsas de
Gracia.

Aunque la pobre huérfana hufa cuidadosamente las ocasiones
de estar sola con su perseguidor, no siempre le era posible
evitarlas.

—Gracia, —le dijo éste un dia,— écon que decididamente...
me desprecias?

—Senor, —contesto ella,— lo que hago decididamente es ser
honrada y no dar margen ni oidos a palabras, que serian
atrevidas en un hombre soltero, y que son criminales en un
hombre casado.

—LY porque soy casado no me quieres?
—Aunque fueseis soltero no os querria.

—Pero ¢por que? (Se puede saber? —pregunto irritado
Raimundo.

—iVélgame Dios, senor! iQué manera de apremiarme! ¢(No
tiene acaso su voluntad libre el pobre como el rico?
{Imponese la voluntad? iDejadme... por Dios! iDejadme!

—No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, como
yo a ti te quiero. Y cuenta que esta por ver que Lo que yo
haya querido no lo haya logrado. Para Raimundo Trillo no hay
imposibles.

—EL mar es bravo, senor, y la humilde arena lo para,
—repuso con modesta firmeza Gracia.
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—Seras mia, —recalco Raimundo.
—iAntes muertal —repuso Gracia.
—iY no de otro; yo lo juro! —anadio con violencia Raimundo.

—Senor, —respondio Gracia, cuya voz temblaba de
indignacién,— Dios puso la impotencia del hombre como dique
a sus desbarros. Pero yo no volveré a esta casa, en la que se
ofende y amenaza a una pobre honrada, no porque se la ama,
sino porque se la desestima, en vista de que el lenguaje que
gastéis no es el del amor, sino el del desprecio.

—Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo,
—repuso Raimundo.— Gracia, correspondeme, y te juro y
afirmo de no amar a otra que a ti. La necia de mi mujer no
puede estorbarte. Pero si asi Lo hiciese...

—Senor, quien en esta casa estorba soy yo, —dijo Gracia
levantandose — aquf soy yo la piedra del escandalo, y antes
que éste se aumente y se divulgue, debo cortarlo de raiz.

Gracia dio por pretexto a las senoras para dejar de venir el
que los males de su abuela no la permitian llevarla y traerla,
y no volvio.

Como se podra colegir por las muestras que hemos dado, no
era por cierto Raimundo un amante fino, pues lo fino se va
extinguiendo hasta en el que por su esencia debia ser su
ultimo santuario; pero para la insolencia no hay santuarios.
Dice un autor francés, M. Edmond About, hablando de su pafs,
del que con tanta propiedad ha dicho Masegosa que sirve de
modelo a todas las pasiones revolucionadas: «ElL payo
caballero es un tipo ridiculo de otras €pocas: en cambio
tenemos en la nuestra el del caballero payo». En Espana
tenemos ahora la ventaja de disfrutar de ambos tipos a la
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vez. iNuestra €poca no es esteril, no; es fecundisima en todo:
en obras, en pensamientos, y sobre todo... en palabras!
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Capftulo XIV

iIAmor Loco; yo por vos, y vos por otro!

(Refran.)

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e inmovil,
cual si hubiesen dejado de existir a un tiempo el ruido y el
movimiento. Miraba la luna a la tierra de lleno y tan
tristemente, como miraria una suave y solitaria anacoreta un
campo de batalla después del combate.

Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud a
Alonso, que tardaba; y aun cuando este llego en breve, su
inquietud no se disipo, sino mudo de causa, porque contra
toda su costumbre, Lo hallo triste y preocupado.

—¢iQue tienes, Alonso? —Lle pregunto con su suave voz.
—Nada, —contesto el interrogado.

—Me enganas y me afliges, Alonso.

—¢Por que te aflijo?

—Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se
pierde, es una flor del corazon que se aja, —repuso Gracia
con su poético sentir y su culto lenguaje; porque hay seres
privilegiados que tienen la cultura en su pensar, instintiva, y
la tienen en la expresion por intuicion.

—¢Y cual es esa creencia que tenfas, y que te quito yo?
—pregunté Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y lo
delicado que es dable, sin salir de su esfera sencilla y
campesina.
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—La que tenfa de que entre tu y yo no era posible que
cupiese engano.

—Pues si quieres que te diga la pura verdad, —repuso
Alonso,— hace dias, Gracia, que me da el corazon golpes que
me sacan de tino. Y has de sabe que decia mi abuela que los
golpes del corazon son avisos.

—&Y que crees tu que puede avisarte? —pregunto ella.

—NMira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el pensar
que, valiendo tu mas que yo, yo no te merezco, y que no has
de llegar a ser mujer mia.

—iQue yo valgo mas que tu! —exclamo Gracia con expansion
y sinceridad.— {Quien, quien, dime, vale mas que tu?

—Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin.

—Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la talla.
Ademas, la bendicion de mi padre te hace a mis ojos mas alto
que hombre ninguno.

—Tu en cambio, Gracia, —prosiguio Alonso,— eres la
muchacha mas bonita de Carmona.

—Calla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.

—No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decian todos en
la tienda, y Antonio Pérez, el oficial mayor, refirio que eso
mismo dicen los senoritos, y que D. Raimundo Trillo (pillo,
deberia decwsele) te habia puesto por nombre la Estrella
de... que sé yo que estrella; la que esta pintada en los
blasones de la ciudad, en esos blasones que le dieron sus
moradores remotos a este pueblo. Y otras cosas decian; pero
por aprender ésta de la Estrella, las otras las dejé ir.

—Alonso, —dijo Gracia, disimulando la cruel mortificacion que
le causaron las palabras que oia,— {quien hace caso de las
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burlas y vaciedades de los senoritos o0ciosos, que, no
teniendo en que pensar, se divierten y pasan el tiempo con
palabras vanas?

—¢Quien hace caso? —exclamo el honrado Alonso.—
iCaramba! Yo, que no quisiera que los tales senoritos
pusiesen Los 0jos, ni menos tomasen en boca, ni para mal ni
para bien, a la que ha de ser mi mujer. Y menos que ninguno
ese senorito Raimundo, que es mas malo que cuantos
Barrabases pagan sus culpas en gayola; y como ha estudiado,
es un ideista del demonio.

—Alonso, éno sabes que es casado?

—Verdad es; pero tan buen marido es como fue buen
hermano.

—No murmures, Alonso.

—No murmuro; digo la pura verdad. «No la hagas, y no la
temas. —Quien oculta o disculpa lo malo, no sirve a la
caridad, sino al pecado.— La pura verdad no la ataja Dios,
porque no quiere; ni el diablo, porque no puede. —EL que hizo
lo de Cafn, podra hacer lo de David.» Yo no quiero que
vuelvas alla a coser. iQjala... y que nunca hubieras ido!

Ha dias que no voy, y que me traigo a casa la costura.
—¢A que ha sido porque te requebro ese mal nacido?

—Fue porque abuela se puso mala, y no podia llevarme y
traerme.

—iBien hecho, Gracia! Y no salgas mas de tu casa; que
estarse en su casa es honestidad. Y bien sabes que siempre
se ha dicho:

En el cielo no hay faroles,
que todas son estrellitas.
iIQue bien parece, senores,
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la honestida en las mocitas,
y la razon en los hombres!

—Pues ya ves, Alonso, —repuso Gracia,— que si ensena la
copla la honestidad a las mocitas, ensena también la razon a
los hombres. Y es carecer de ella dejarte perturbar por
habladurias de casquivanos.

—Pero hay mas, Gracia, para meterme una devanadera en los
Ccascos y un gusano en el corazon. No me parece que estas
contenta ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar.

—iSiempre que hablamos de mi padre!
—Nunca te veo reir.

—Verdad es que me rio poco. Alonso, tenemos dos ojos para
llorar, y solo una boca para reir. Asi como no tenemos sino
un corazon solo para amar, en el que no cabe sino un solo
amor.

—{Me quieres de veras? —pregunté Alonso conmovido.

—Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te
quiero, Alonso, entraria en un convento, que es donde en la
tierra se esta mas cerca del cielo.

—:De verdad? —exclamo Alonso.— Y si yo me muriese, ite
entrarias monja?

—Tan cierto como lo es el que tu eres el solo hombre que he
querido y el solo que querre.

—Gracia, —dijo Alonso con todo su corazon,— bien s€ que
dicen que yo no te merezco. Pero tan fijo como hay Dios, que
menos te merecen ellos. Gracia, casémonos pronto, porque
me parece que mientras estés moza, has de andar en boca
de esos guardacantones de las esquinas.

—iSi aun no estan las cosas prevenidas, Alonso!
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—(QuEé le hace? {Qué cosas hay que prevenir para que entre
yo con mi jornal en esta casa de huerfanos y desvalidos, y
que se sepa que ya no lo sois? Habla con tu madre Juana, y
veras como dice lo propio que yo; y manana mismo empiezo
a sacar lLos papeles y a menear la cosa.

Asi sucedio, y el domingo siguiente se corrio la primera
amonestacion.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinacion de tan
varias y violentas pasiones crear una ira desesperada como
la que se apodero de €l. Mas en vano busco la ocasion de
desahogarla; en vano quiso hallar el medio de impedir esa
boda que le desatinaba, y que se juraba a si mismo, como lo
habia hecho a Gracia, que no se verificarfa. Alonso seguia
modesto en su perpetuo trabajo. Gracia encerrada en su puro
y austero hogar; indtilmente rondo aquel casto nido de
humildes palomas. A nadie vio, de nadie pudo dejarse ofir.

As{ paso la semana.

EL domingo siguiente, que debia leerse la segunda
amonestacion, Raimundo se levanto antes del alba, se
envolvio en su capa, Y se puso en acecho en la esquina de la
calle donde vivia Gracia.

Lo que habfa previsto, sucedio. A poco salieron de su casa
Gracia y sus hermanas para oir la primera misa. Por
desgracia, aquel dia la pobre anciana estaba indispuesta, y no
acompanaba a sus nietas.

Raimundo les salio al encuentro: Gracia retrocedio
sobrecogida.

—Una palabra, Gracia, —dijo Raimundo con voz sosegada;—
una palabra, Gracia. Es para un encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, € ignorantes de lo
que oculto habia quedado entre Raimundo y Gracia, siguieron
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adelante.

—¢Te casas? —dijo este cuando estuvo a su lado en quedas,
pero profundas y recalcadas palabras.

Gracia contesto con un sf sereno, modesto, pero decidido.
—iNo te casaras! —repuso temblando de ira Raimundo.
—¢Por qué?

—iPorque yo lo impedireé!

—Dios solo puede impedirlo, —contesto indignada, pero
siempre serena, Gracia.

—iY yo, te digo!
—¢Quien os da ese derecho, y como hallaréis los medios?

—EL derecho me lo tomo; el medio sera cerrar con tiempo y
para siempre los labios al que se atreviese a decir si a la
pregunta de si te recibe por esposa.

Gracia retrocedio aterrada, y nunca efigie alguna represento
cual ella, a laVIRGEN DE LAS ANGUSTIAS.

Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba.

La ira, que no se advertia ni en su voz, pues hablaba quedo,
ni en sus ademanes, pues estaba inmovil, se notaba en sus
ojos, que ardian cercados de negras ojeras, y en su
semblante, que parecia solemnizar esa palidez de cadaver,
que a veces usurpan a la muerte el furor y el espanto en sus
paroxismos.

—iAmenazas!...—exclamo con desfallecida voz Gracia.

—Que cumplire, aunque pierda mi alma. iTu unida a otro! No
sucedera en mis dias. iDesprecias mi amor y te crees por eso
libre de mil... Pues entiende que no Lo estas.
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—iSenor, por Dios! ¢Por qué no soy libre?

—iPorgue no se puede inspirar pasion tal como la que por ti
siento, y desoirla!

Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se detenfia,
retrocedieron y se incorporaron con ella en este instante, y
Raimundo se alejo.

El efecto que esta escena causo a Gracia fue terrible; pero
en toda la semana que siguio, se fue borrando su impresion.
Considerada la amenaza de Raimundo a la serena luz de su
razon, le parecieron bravatas efervescentes y vanas de
enamorado, dichas solo por ver si la retenfa de casarse, pero
que no podian ser premeditados, ni menos cumplidas. Y
acabo por culparse a si misma de crédula y pusilanime, y de
que acaso daba ella mas importancia a estas amenazas de la
que les diera el mismo que las pronuncio.

Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a
hora que estaban las calles concurridas; y en este dia se
corrio la tercera amonestacion.

Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para
meditar entre estas y el casamiento, se dispuso su
celebracion para el lunes en la noche.

En la del domingo acudié, como siempre, Alonso a la reja.

—iQue despacio viene el dia de la bodal— le dijo a Gracia.—
Sobre que parece el tiempo, en su andar, una babosa.

—No arrees el tiempo, Alonso, —contesto ella.— iQuién
puede saber Lo que trae consigo!

—Trae la boda nuestra. Pero tu estas tan parada, que parece
no la deseas.

—iTemo desear, Alonsol... Que los deseos a veces espantan
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las cosas que quieren venir con sosiego Yy sin repiques.
—Ello es que tu no estas alegre, Gracia.

—No; pero estoy contenta... que es mejor.

—¢Y por queé?

—Porque la alegria tiene alas, y el contento tiene asiento.

—iTu tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con
peores explicaderas que tu, te dire que el contento, cuando
es mucho, se vuelve alegria.

Fuese Alonso, y Gracia se recogio a su alcoba. Hallo aun a su
abuela levantada y ocupada en algunos preparativos de la
boda.

—Hija, acuéstate, —le dijo la anciana,— que tienes que
levantarte temprano para ir a confesar y pedir a Dios que
sigas cumpliendo las obligaciones de tu nuevo estado, tan
bien como has cumplido las anteriores.

—Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan
dulces, madre Juana, —contesto Gracia.

En este momento sono un tiro. Gracia y su abuela se
arrojaron a la sala y a la ventana, que abrieron. La calle
estaba desierta y silenciosa.

—d{Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a
esta hora? —dijo cerrando su postigo la vecina de enfrerite,
que se habia asomado tambien a su ventana.

—iCosas de chavales! —respondio la anciana.— Gracia, hija
mia, vamonos a acostar.

Gracia la siguié y se acosto, pero sin que se sosegasen los
violentos latidos que en su corazon produjo la explosion
siempre siniestra de un arma de fuego.
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Un pensamiento que gradué de insensato habia atravesado su
mente, rapido, fulgurante, aterrador, como un relampago. Y
no pudo conciliar el sueno, a pesar de que repetidas veces
oro:

iOh, JESUS, mi dulce Dueno
Y REDENTOR de mi alma!
iDadle a mis ojos el sueno,
y a mi corazon la calma!

A la manana siguiente, de madrugada, se levanto la anciana
para traer de la plaza los comestibles que habian de
preparar para la cena de la boda. A alguna distancia de su
casa, Y en una encrucijada, vio, a pesar de lo temprano de la
hora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba, cuando
destacandose del grupo una mujer, se vino a ella, y le dijo
con la brusca franqueza del pueblo:

—Tfia Juana, ahi esta un muerto; é€se le mato el tiro que
anoche sono. Le ha atravesado la cabeza de sien a sien, debio
caer sin decir Jesus, pues nadie de los vecinos ha ofdo otra
cosa mas que el tiro... i¥Y es el novio de su nieta de usted,
Alonso! iQué dolor de mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana quedo
trastornada; se sintio desfallecer, y hubo que llevarsela
entre dos a su casa.

Al verla entrar, Gracia lanzo un grito agudo.
—iAlonso es muerto! —exclamo— iEl tiro de anoche le mato!

—Pero criatura, —pregunto una de las vecinas que sostenfan
a la anciana,— équien te Lo ha dicho?

—iEL corazon... que no mientel!
—¢Y quién que fuese aquel tiro?

iEL corazon... que no engana! —respondio la noble criatura,
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que aun en medio de su desesperacion, retuvo con generosa
prudencia lo que hubiese podido comprometer al infame que
sabia ser el alevoso asesino del companero que tanto amaba.

La noche antes habia entrado Raimundo tarde en su casa;
venia embozado hasta las cejas, y no se desembozo sino
después de entrar en su cuarto, que cerro con llave.
Entonces arrimo a la pared una hermosa escopeta de dos
tiros, con la que solia ir a cazar.

—iUno basto! —murmuro.— Tengo la mano certera. Pero si
un tiro hubiese marrado, otro quedaba en la escopeta... y
firme la voluntad!

Raimundo apago su luz, y se echo sobre su lecho. Un rayo de
luna que descendl'a de una ventana alta cayo de lleno sobre
la escopeta, aun negra del tiro. Un pensamiento parecno
ocurrirsele a Raimundo, pues de repente se levanto coglo la
escopeta, salio de su cuarto, subio con precaucion al granero;
en seguida, trayendo una escalera de mano, la saco al tejado,
la arrimo a la torre de que hemos hecho menCIon cuya
escalera de material se habfa desmoronado, la apoyo en la
pared, tomo la escopeta, subio, y la tiro en aquel abandonado
mirador. Al oir el golpe que dio al caer, una multitud de
pajaros nocturnos y de mal aguero levantaron el vuelo
graznando lugubremente.

124



Capftulo XV

No siempre es poderosa

carrera la maldad, ni siempre atina;
al fin la frente inclina;

que quien se opone al cielo,

cuando mas alto sube, viene al suelo.

— Fray Luis de Leon

Gracias a Dios, asegura ya camino
de este valle de lagrimas, mi suelo,
a mi alto fin, al cielo cristalino.

— Pedro de Salas

Hay personas cuyas conciencias estan oprimidas por graves
pesos, y hasta por losas sepulcrales, iy se las ve llevar un
semblante sereno, hablar y aun reir!

(Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno o
malo, pueden sostener un mismo templo y conservar una
misma impresion. Algunas hay o ha habido, es verdad.

Pero los conventos de los Rances y Franciscos de Borja, las
casas de locos y el suicidio, han sido el amparo de las
naturalezas elevadas, de las medianas y de las descreidas
que no han podido hallar la calma de la debilidad, que es el
indolente descuido, el que encubre, aunque no borra, lo que
el remordimiento o el pesar estamparon en el corazon con
lagrimas o con sangre. Observese al que abriga la conviccion
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de su maldad, aunque sea esta oculta. Por distraido que se
halle, dedicado a intereses generales, si por casualidad viene
a tocar una palabra, una alusion, una referencia aquel
recuerdo desatendido, aquella cuerda aflojada, se vera la
instantanea sombra que oscurece su semblante, se oira
decaer su voz, poco antes recia y decidida, y su mirada huir
de la de los demas, temiendo que por ella se trasparente el
oculto pensamiento que en su mente ha surgido.

Qirasele a veces retar a la conciencia con el cinismo del arido
despecho. La conciencia, cual un reloj que obedece solo a su
propio impulso, no contesta a su reto, pero sigue su uniforme
y constante golpeteo para sonar a su hora senalada. Pidale
el pecador a Dios que esta hora le halle con vida y con voz
para clamar: «iMisericordial»

Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia, era
éste: El deshacerse de su enemigo es un derecho natural; la
sociedad se le otorga, y le hace ley; las naciones le adoptan,
le llaman gloria en sus guerras; el individuo le consagra en
sus desafios, y le llama honra. Solo la Religién dice: «No
mataras»; como dice otras muchas cosas muy buenas Yy
santas, pero poco practicadas.

iIY no obstantel... quien hubiese visto a Raimundo algunos
anos después de la catastrofe que hemos referido, y cuya
causa Yy autor habian quedado ocultos, no Lle hubiese
conocido. Su manera petulante habia desaparecido; su vida
bulliciosa y aventurera habia cambiado. Aislado, taciturno,
brusco, irritable, hostil a toda cosa y a toda persona, en
particular a su mujer a quien odiaba, habia llegado a ser un
ente tan mal visto como temido.

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto le
agriaba; pues solo las personas que no han hecho mal a
nadie, y si todo el bien que han podido, tienen el excelente
privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo que
verdaderamente agria los caracteres son los remordimientos,
esa conviccion interna de la culpa y de la maldad, que se
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desfogan en hostilidad, en descontento de otros y de
nosotros mismos, como lo hemos hecho observar en otra
ocasion.

Raimundo hacia ostentacion de desden y de indiferencia. Su
madre habfa muerto, sin que una senal de carino y de dolor
por parte de su hijo hubiese dulcificado sus ultimos
momentos, y sin que éste hubiese vertido una légrima sobre
su sepultura. Habia dejado salir de su casa al anciano
pariente, al amigo de su madre, al respetable religioso, que
con tanta paciencia y bondad habia sido su maestro, cuando
obtuvo el curato de una miserable aldea, sin procurar
retenerle, sin sentir su ida, sin echarle de menos. Hacia
alarde de dicha indiferencia y desdén hacia su mujer, como si
le fuese en todo inferior; como si quisiese abrumarla con la
cadena que a el mismo tanto le pesaba. iA este estado de
acerba desgracia le habfan traido sus pasiones
desenfrenadas, esas calenturas de la humanidad, con frenesi
y delirio, que la destruyen!

La sola flor que perfumaba aun el devastado y seco corazon
de aquel hombre, era el apasionado amor que tenia a su hijo.
Aquel nino era la unica sonrisa de su triste y adusta Vlda la
unica esperanza de su arido y negro porvenir, la unica
estrella que lucia en el cielo de su amor, en el que habia
brillado la ESTRELLA DE VANDALIA, desaparecida a su vista
para siempre, absorbida en el gran sol de vida, la religién, en
que habia entrado.

Gracia habfa logrado entrar en el convento, ese asilo de la
inocencia y de la desgracia, ese amparo de débiles, esa grey
de desvalidas que se agrupan humildes alrededor del altar,
para pedir a Dios proteccnon y a los hombres unicamente
olvido! iY este rebano de inofensivas reclusas se ven
atacadas y perseguidas en su institucion! ¢(Puede esto
creerse? Anticatolicos, {acaso os pesa no haber contribuido o
contribuir a que estas santas virgenes aumenten la horrorosa
falange de prostitutas que de otras habéis formado?
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Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las
puertas de esos santos asilos de inocentes desvalidas, la
opinion publica, tan compacta e imponente, que os hace
retroceder y bajar Los ojos.

En este refugio respetado habia huido Gracia de la infame
pasion adultera, que habfa perseguido y amargado su
existencia; en esta clausura —inviolable mientras haya quien
sostenga aunque solo sea la equidad profana— habfa ido la
infeliz, victima del despotismo de un amor odioso y criminal,
a llorar su soledad y desgracia; alli, que era donde podia
permanecer pura Yy virtuosa, sin persecuciones osadas Yy
criminales.

Raimundo, pues, vio su atentado sin mas resultado que el de
satisfacer sus celos. Mas esto solo le hubiese bastado para
cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba y se agriaba
mas su caracter con la intolerable existencia que le hacia
sufrir su despotico y acerbo marido.

Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad que
hallaba en él, mientras mas crecfan los extremos que éste
demostraba a su hijo, mas disminufan los de ella; porque las
personas contrapuestas acaban por someterlo todo al
espiritu de oposicion. Esto, iquién no Lo ha notado con dolor!

Como ya no se divertia Raimundo con sus amigos, como su
interior doméstico le era insoportable, como, en fin, todo le
era odioso, pasaba largas temporadas en el campo,
dedicandose a las tareas agricolas, buscando en esta
actividad material alguna diversion a la interna.

En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecia
alegre, robusto y hermoso, y tan travieso y sobre si, merced
a lo gue el le consentfa, que su madre, no pudiendo
sujetarle, siempre veia partir con gusto tanto al hijo como al
padre.
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Un dia que habia ido Raimundo al campo sin su hijo, regresé
luego por el ansia de verlo.

Apenas se apeo del caballo, cuando pregunto por el nino;
pero no pudiendo satisfacer los criados a su pregunta, entro
en el cuarto de su madre a preguntar por el.

—:iQuE sé yo? —contesto Trinidad a su pregunta.— ¢Acaso le
puedo yo sujetar? Estara en el corral con la cabra, o en el
jardin buscando nidos de pajaros.

—¢Es ese —exclamo su marido— el cuidado que tienes con
tu hijo? No solo eres cuerpo sin alma, pero cuerpo sin
corazon.

—iMire quién habla de corazon! —repuso exasperada
Trinidad.— iEl hijo, el hermano y el marido modelo!

—iSoy buen padre... y basta!
—No basta, no basta, —repuso su mujer.

—No quiero sino a mi hijo, —prosiguio Raimundo,— porque €l
solo se Lo merece.

—Pues permita Dios —exclamo desesperada Trinidad— que
ese amor te cueste todas las lagrimas que tu has hecho
derramar a los que te han querido.

En este momento sono un tiro.
Raimundo se estremecio hondamente.

—iQue es esto? —pregunté, saliendo al patio, a los criados
que alli se habian reunido, alarmados por la explosion.—
{Quien en mi casa ha disparado ese tiro?

—El tiro ha sonado hacia la torre, —dijo el capataz.

Raimundo levanto la cabeza: una livida palidez se extendio
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sobro su rostro. Habia visto en el tejado, arrimada a la torre,
una escalera de mano, tal cual en la noche de funesta
recordacion la habfa puesto €l, para ocultar alli a s mismo y
a los demas el instrumento de su crimen! La escopeta tenfa
dos tiros: uno habia bastado a su intento; otro quedaba en el
canon... El nino buscaba nidos de pajaros, y €stos abundaban
en la torre... Todos estos pensamientos unidos pasaron a la
vez como roja exhalacion por su estremecida mente.

—iMi hijo! —grito, precipitandose cual el huracan hacia la
escalera, subiendo al tejado y trepando por la escalera de
mano.

En el suelo del mirador yacfa el cadaver de un nino en un
mar de sangre, y a su lado se veia la escopeta de su padre...
negra como la culpa, inflexible como la justicia, certera como
la expiacion.
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Epflogo
Poco sobrevivio Raimundo a su hijo.

Si en el tiempo que aun vivio sufrio su dolor, agrio y seco
como castigo infructuoso infligido por el Destino, a estilo
pagano, o si lo llevo mansa y resignadamente como
expiacion, segun el espiritu y la fe cristiana, Dios, su
confesor y él Lo sabran.

Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa
frase familiar, conjeturamos que Dios no pronuncio su
terrible fallo de justicia distributiva, sin darle su doble mision
de castigar Lo pasado y mejorar Lo venidero para €l contrito
sumiso. Y son pocos los cristianos que en los momentos
supremos de temor, de desamparo y de dolor, no levantan su
corazon a Dios, implorando del cielo el socorro, el amparo y
el consuelo que no pueden hallar en la tierra.

La noticia de la funebre catastrofe penetro las paredes del
convento en que estaba Gracia.

Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el trégico
suceso; y con renovado fervor oro por vivos y muertos, por
amigos y enemigos, por el descanso de los buenos y la
conver5|on de los malos, repitiendo cada dia con mas dulce
conviccion:

iDichosa el alma que en sagrado anhelo
desprecia Los enganos de esta vida,
por solo una verdad... que es la del cielo!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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