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Prólogo
Al comenzar estas pobres líneas, miserable fachada que 
pego con vergüenza a dos tan graciosos monumentos, y al 
escribir de novelas, según creo, por primera vez, después de 
tanto como he escrito en este mundo, juzgo que mis lectores 
no llevarán a mal el que principie confesándome con ellos 
sobre esta materia, a fin de que conozcan desde luego mis 
aficiones, mis hábitos, casi iba a decir mis doctrinas, algo de 
lo que siento y lo que pienso acerca de una lectura tan 
generalizada en nuestro siglo y en nuestro país.

Declaro, en primer lugar, que soy enteramente de éstos, 
—de mi país y de mi siglo,— en el particular de que estamos 
hablando: declaro que la buena novela me enamora, me 
cautiva, me arrastra; que pocas distracciones tienen para mí 
un encanto igual; que embebido en saborearlas y aún en 
devorarlas, he pasado y paso todavía horas y horas, 
discurriendo con sus autores, viviendo con sus héroes, 
tomando una activa parte en la ficticia, escogida existencia 
que son su atmósfera y su terreno. Si éste es un defecto, 
por ventura; si todas las personas graves y formales que me 
oyeren lo estiman una aberración de juicio o una puerilidad de 
carácter, inclinaré la frente y me someteré al rigor de la 
sentencia común. Pero si hay algunos que conciban 
semejante ocupación como un decente y provechoso solaz en 
medio de las pesadas tareas del foro y de las acerbas 
realidades de la vida pública; si los hay para quienes esa 
afición a lo distinguido, a lo romancesco, a lo ideal, pueda 
elevar el ánimo, perfeccionar el gusto, inspirar amor a lo 
bueno y a lo bello, contribuir, en una palabra, al 
ennoblecimiento de nuestro espíritu y a la mejora de nuestro 
ser; permítaseme entonces que me confirme y aferre en mi 
costumbre, y que ya que no haga gala de una impenitencia 
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procaz, diga sencillamente, pero sin rubor, que tengo pasión 
por las novelas, como la tienen algunos por las flores o por 
la música, como la tienen otros, y yo también con ellos, por 
las estatuas y por los cuadros.

Claro sin embargo está —y apenas era necesario decirlo— 
que no todas las novelas, ni aún todos los géneros de novela, 
han de ser ni pueden ser igualmente aceptables para mí. 
Desde luego, hasta me parece excusado el descartar para 
condenarlas las que pertenecen a los géneros sucio y tonto; 
las que se apartan de los ojos con disgusto; las que se caen 
de las manos por falta de interés, por falta de talento, por 
falta de estilo. En obras que se dirigen al corazón y a la 
mente, condenado está por sí mismo lo que ni ilumina la 
mente, ni tiene que ver con el corazón. En obras que 
pertenecen al arte, condenado está lo que no tiene 
condiciones artísticas. Todo el mundo conoce que lo 
impudente no puede causar sino asco; que lo necio y lo 
estúpido sólo han de producir fastidio y sueño.

De otra cosa, pues, queríamos hablar cuando hemos dicho 
que hay novelas, o géneros de novelas, que nunca nos 
agradaron. Y como estamos en acto de confesión, lo 
declararemos también tan sincera como ingenuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde niño, las 
que podría llamar novelas anatómicas; aquellas en que, no sé 
si con verdad o sin verdad, se analizan, se descomponen, se 
reducen a polvo los sentimientos humanos, cual si fuesen 
nervios o tegumentos, pretendiendo llevar el escalpelo hasta 
sus principios más recónditos y elementales, y colocando en 
una especie de microscopio sus partículas, para que nos den 
por consecuencia monstruos que no se conocen en el mundo, 
doctrinas que no son las doctrinas de la sociedad. Tales 
novelas, no necesito de seguro nombrarlas: todos las 
conocemos; todos hemos tropezado con ellas alguna vez; 
todos las hemos oído celebrar y recomendar como el límite 
del ingenio, como la corona de la filosofía y del arte. Pero en 
cuanto a mí, vuelvo a repetir lo que llevo dicho: siempre me 
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han sido antipáticas tales obras, como me lo es una lección 
de patología, o como me lo son esas estatuas de cera que 
nos demuestran al desnudo las cavidades de las vísceras 
humanas. Puede cautivar, y cautiva ciertamente mi ánimo, la 
observación delicada y exacta de nuestros sentimientos; mas 
ésa que pasa a descomposición total, a análisis quirúrgica, ni 
la sigo con deleite, ni la sufro siquiera con resignación. 
Suponiendo que semejantes análisis sean verdaderas, 
paréceme que no es a la literatura, sino a la medicina, a 
quien corresponden: si a más de ello fuesen voluntarias, 
mentirosas, creo que no se las deberá colocar sino en la 
región de los más repugnantes delirios.

Otras novelas, a las que tampoco me he acostumbrado 
jamás, son las que sirven de cuadro a predicaciones 
socialistas. Y no porque el socialismo, en mi juicio, carezca de 
importancia y no deba mirarse con cuidado y con respeto: 
derivación, aunque sea bastarda, del espíritu cristiano, 
engendro doloroso de malos incuestionables que no basta 
cerrar los ojos para no sentir, es algo más que uno de esos 
accidentes políticos que duran el espacio de pocos días, y 
que sólo dejan en pos un nombre que se olvida luego, y un 
pequeño vacío, que bien pronto y de cualquier modo se 
llena. El socialismo es y vale mucho más. Ni concebimos un 
hombre de bien que no tenga el germen de su crítica en el 
fondo del corazón; ni vislumbramos otro medio de combatir y 
de enfrenar el desbordamiento de sus ideas, tan destructor y 
tan terrible, sino el de la sublimación de los principios pura y 
santamente cristianos, la justicia, la libertad y la caridad, que 
resuelven todas las cuestiones humanas, hasta el punto que 
nos es dado resolverlas en esta vida de tránsito, de 
imperfección y de sufrimiento.

Mas aún considerando al socialismo como una cosa grave y 
seria, hemos tenido la desgracia de encontrar siempre a sus 
novelistas a la par peligrosos y pueriles; falsos en los 
caracteres y declamadores en los sentimientos; afectando 
algo que no nos ha parecido sincero ni real; copiosos en 
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palabras humanitarias, pero que maldisfrazan sólo, y que no 
pueden encubrir su espíritu de rencor a lo que es digno y 
respetable. Yo no sé si procede esto de la propia naturaleza 
de tal doctrina, exageración, caricatura de la doctrina 
evangélica, y dada, por consiguiente, a caricaturas y 
exageraciones; si se deriva de la situación hostil en que se 
halla respecto a las antiguas sociedades, y que la impele a 
esos extremos de hostilidad y odio; si nace, por último, del 
carácter personalmente agresivo de sus más renombrados 
escritores, que se derrama de su pluma en una emanación 
tan necesaria como natural. Pero sea lo que fuere de la 
causa, el hecho es cierto, es evidente, si no se iluden mis 
sentidos y mi razón; y las novelas socialistas, que no son en 
su fondo obras ni de entretenimiento ni de arte, sino meras 
máquinas de demolición social, libros de pura y ardiente 
controversia, se me presentan tan desnudas de lo que debía 
formar su atractivo, de lo que debía envolver entre sus 
halagos la enseñanza, que no puedo menos de repelerlas con 
duro desdén, repitiendo el incredulus odi del eterno 
legislador en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las novelas anatómicas, y 
de las novelas socialistas, todos los demás géneros son 
buenos y aceptos para mí; como que recrean la mente, como 
que embelesan el ánimo de una manera delicada y apacible. 
El género descriptivo, el dramático, el histórico; la pintura de 
caracteres, la narración de sucesos extraños, las 
combinaciones de imaginación o de enredo; todo ello es 
verdaderamente humano, y todo suministra un vivo interés a 
las más nobles facultades de nuestro espíritu. Cuando 
Chateaubriand nos presenta en Renato el vago refinamiento 
de unas nebulosas pasiones que son triste consecuencia de la 
vejez de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de Saint-
Pierre lo hace en Pablo y Virginia de la candidez de otras que 
llevan el sello de inocencia propio de las situaciones 
patriarcales, mi entendimiento y mi corazón los siguen a uno 
y otro terreno, los acompañan por una y otra vía, y llegan a 
un placer igual, ora derramando lágrimas de ternura, ora 

6



desgarrándose en simpáticos afectos por un dolor que nos 
penetra hasta el fondo de las entrañas. Si por acaso aparto 
de allí los ojos, y los llevo adonde Walter Scott nos retrata 
con admirable lucidez las verdaderas costumbres de la edad 
media, Lesage las del decimosétimo siglo, Cooper los hábitos 
de los indios y de los plantadores americanos, Bulwer las 
finas maneras del mundo aristocrático de nuestros días; 
adonde Manzoni nos ofrece sus admirables Desposados; 
adonde Alejandro Dumas, con una incansable facundia, con un 
talento escénico que tiene pocos parecidos, y con una 
desenvoltura de imaginación que aturde tanto como 
embelesa, nos da en sus Mosqueteros un libro real de 
Caballería como es posible en el siglo decimonono; el 
contentamiento y la satisfacción quizá no son menores, y el 
doloroso placer de las lágrimas se ve reemplazado por otros, 
a veces de tan delicada ley, y siempre igualmente racionales, 
de análoga dulzura, de semejante y no menos vivo interés.

Y no he querido citar, de propósito, entre esos distinguidos 
nombres que resumen los diversos géneros de la buena 
novela actual, otro nombre más claro todavía, y que, 
consagrado por la unánime aprobación de generaciones y 
generaciones, se levanta y descuella entre todos

«quantum lenta solent inter viburna cupressi».

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha: la primer novela que se ha escrito en el 
mundo; a la que ni en fuerza de observación, ni en verdad de 
caracteres, ni en profundidad de pensamientos, ni en gala de 
estilo de colores, ni en lo exacto ni en lo ideal, llega ni se 
acerca ninguna otra de cuantas ha concebido el ingenio 
humano; siempre fresca y lozana a pesar de sus dos siglos y 
medio; siempre leída con el mismo placer y admirada con el 
propio entusiasmo que en los primeros días; única en el orbe 
que después de haber llenado plenamente un especial 
designio, y cuando parecía que no tuviese ya objeto ni razón, 
sigue deleitando a toda clase de personas, a la par que 
desesperando a cuantos cultivan estas flores del espíritu, y 

7



se afanan por encontrar algo que la imite, ya que no la 
iguale. De propósito no queríamos hablar de ella; por lo 
mismo que un profesor ordinario de arquitectura no hablará a 
sus oyentes de la Gran Pirámide de Egipto o de San Pedro del 
Vaticano: que hay monumentos, y también hay libros, ante 
los cuales bajamos la frente los hombres del común, como 
que son nuestro asombro todavía más que nuestro orgullo; 
que hay nombres que no se pueden pronunciar en medio de 
otros nombres, porque es necesario al pronunciarlos 
descubrir la cabeza, inclinar los ojos, y colocarse en una 
respetuosa actitud, como delante de reyes de la inteligencia, 
enviados por Dios de tiempo en tiempo para abrirla nuevos 
horizontes, y para conducirla por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria a Miguel de 
Cervantes Saavedra, blasón de España, y eterno modelo de 
cuantos se propongan enlazar la realidad a la ficción; 
limitémonos a algo más compatible con nuestra pequeñez, y 
fijémonos en luces que puedan soportar nuestros ojos sin 
deslumbrarse y cegar con su brillo. También son altos y 
dignos los segundos puestos, cuando es tan ingente el que 
posee una primacía no compartida por ningún otro.

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé 
también confesar que, incitado por esta idea, y más aún por 
mi afición al género, hubo una época en que deseé cultivarle, 
y pensé muy seriamente en alguna obra, que concebía como 
de agrado y de interés. Padece sin duda en ello mi pobre 
amor propio; pero reconozco y declaro con toda humildad 
que no supe llevar a cabo semejante intención, y que me 
sentí inhábil para una empresa que verdaderamente me 
halagaba. Ora fuese porque carezca en realidad de la clase 
de talento que es necesario para tales invenciones y 
narraciones, ora porque fija mi idea en ejemplos muy nobles 
quisiese llegar hasta ellos de la primera vez, y no me 
resignara a lo que me parecía harto lejano de la perfección, 
es lo cierto que se negó mi pluma a extender y desenvolver 
lo que confusamente apercibiera mi espíritu, y que después 
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de varios ensayos inútiles conocí que no había nacido para 
novelista, y me resigné a carecer de esa gloria, y sobre todo 
de esa satisfacción que me habría sido mucho más 
importante.

Lo que resultó de ese conato frustrado, de esa triste 
percepción de mi inhabilidad, fue que desde entonces estimé 
en más todavía el título de buen autor de novelas, y admiré 
más lo que no me encontraba con fuerzas para poner por 
obra. Ésta es indudablemente una ley de condición humana. 
Lo que hacemos, lo que nos sentimos aptos para hacer, nos 
parece siempre obvio, fácil, de menor mérito: lo que escapa 
o excede a nuestra aptitud, eso es para nosotros lo difícil, lo 
meritorio, lo grande. Yo he escrito de política, de legislación, 
de artes, de historia; yo he compuesto poesías y dramas; yo 
he explicado en la cátedra, informado en el tribunal, 
disertado en la Academia, improvisado y discutido en el 
Parlamento: todo eso me parece sencillo. ¿Sabéis lo que 
encuentro grave, lo que me causa admiración, casi iba a decir 
envidia? Escribir buenas novelas, porque no he sido capaz de 
hacerlo; y predicar buenos sermones, porque no concibo que 
se predique sino de memoria; y yo, ni supe jamás la lección 
cuando era estudiante, ni he podido aprender en mi vida la 
suma de veinte palabras.

Llegado a este punto de mi confesión, y habiéndome hecho 
conocer, según creo, de los que me leyeren, en mis 
relaciones generales con la novela y los novelistas, razón es 
que nos dirijamos ya a FERNÁN CABALLERO y a las suyas, y 
que complete bajo ese punto de vista especial lo que puedo 
decir en esta fastidiosa adherencia, que con el nombre de 
prólogo autoriza una mala costumbre.

Hace muchos años que conocía a FERNÁN CABALLERO, 
aunque no le conociese con este nombre. Era yo un oscuro 
estudiante de la Universidad de Sevilla, ocupado en revolver 
el Digesto y la Novísima Recopilación, cuando él —que 
entonces no era él— brillaba entre lo más distinguido de 
aquella sociedad por las gracias de su persona, realzadas con 
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lo claro y lo apacible de su talento. Yo no le trataba, y aún 
juzgo no haberle saludado por aquel tiempo ni una vez 
siquiera. Le admiraba, como todos los que le veían, porque 
Dios ha querido que se admire en todas las esferas lo bello y 
lo simpático; pero ni yo ni nadie, ni él mismo quizá, presumía 
a la sazón que debiésemos alguna vez admirarle de la 
manera y por los motivos que lo hacemos ahora.

Abandoné de allí a poco a Sevilla, vine a Madrid, corrieron 
años y años, y al cabo de ellos apareció FERNÁN CABALLERO 
en el mundo de las letras, y su novela de la GAVIOTA vino a 
anunciar a España que poseía un notable escritor, capaz de 
ponerse en línea con los que honran a cualesquiera otros 
países. La aprobación, el entusiasmo, fueron unánimes: 
siguiolos, como era preciso, la curiosidad aguijoneada por un 
evidente pseudónimo; y roto bien luego éste, —que nunca 
duran mucho semejantes velos, y menos aún en la época de 
publicidad que alcanzamos,— hube de recordar con grata 
complacencia aquella grata aparición de mi juventud, que 
ostentaba un alma más hermosa todavía, en los puros, 
interesantes, amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe a mí estimarlos ni avalorarlos todos y con 
detención en este breve trabajo. Vengo después de jueces 
muy competentes, que lo han efectuado de algunos con 
plena justicia; y no es, por otra parte, lo que me he 
propuesto el hacer un prólogo universal para las presentes 
obras. Cumpliría, pues, diciendo algo sobre la ESTRELLA DE 
VANDALIA y ¡POBRE DOLORES! que van a encontrar sus 
lectores en este tomo; que saborearán de seguro con el 
mismo placer que han experimentado en los procedentes, y 
que les harán desear otros nuevos, igualmente ricos en 
emociones tiernas y cristianas. Aún ese algo me parecería 
demasiado si temiese que pudiera servir para dilatar el 
conocimiento de las propias novelas, y no creyese, como 
creo, que la inmensa mayoría del público ve siempre —y con 
mucha razón— los prólogos, después que tiene vistas y se ha 
empapado en las obras.
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¿Cómo es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera 
especial de un autor, particularmente cuando se le aprecia, 
cuando se tiene por él una justa simpatía, cuando se le sigue 
en todo su camino con amore, y no decir nada sobre sus 
dotes generales, sobre su manera, su sistema, sus 
perfecciones, su mérito? La tentación es demasiado fuerte 
para resistirla; el deber demasiado claro para desatenderle; y 
como lo que podrá haber en ello es imprudencia a lo más, 
pero no pecado, ha de permitírseme el consignar aquí en una 
docena de frases lo que, si se puede ya presumir por la mera 
lectura de estas dos pequeñas obras, se ve plenamente 
justificado por la de los seis o siete tomos que las preceden, 
y que tienen de seguro a la vista los que nos honran con su 
atención en este momento.

Principiaré exponiendo lo que hiere más la mía en las novelas 
de nuestro autor, lo que me parece su rasgo supremo y 
característico: tal es la grande, la completa espontaneidad, 
que bajo todos aspectos le distingue. Nada hay en él, a mi 
juicio, que sea efecto de imitación; nada procede, y nace de 
la profesión literaria; todo es natural, todo es original, todo 
es absolutamente propio. Sus personajes, sus combinaciones, 
sus descripciones, su manera misma, emanan evidentemente, 
ya de su instinto creador, ya de una observación fiel y 
esmerada de personas y de cosas vivas y reales. Yo no sé si 
FERNÁN CABALLERO había leído o no había leído muchas 
novelas antes de escribir las suyas; pero sé, pero siento, 
pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se refleja en 
las que él escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni 
cuadros, nada es tomado, nada es copiado por él de otras: 
que sus modelos son del natural, del más puro y sencillo 
natural; y que al trasladarlos al papel dándoles esta nueva 
existencia, no se ha preocupado tampoco de la forma en que 
lo han hecho o podido hacer los demás escritores, y sólo ha 
cuidado de que correspondan a los dos principios que deben 
guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras de arte: la 
exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la idealidad en la 
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expresión de la propia figura retratada.

Ignoro lo que pensarán otros; pero confieso que esta 
circunstancia que acabo de exponer es para mí de gran valor 
y de una estimación suma y decisiva. Estoy cansado, aburrido, 
de leer imitaciones y más imitaciones de los buenos 
novelistas, —y aún de los que no son buenos en mi 
concepto,— hechas por quienes, no alcanzándoles en mérito 
o habilidad, deslíen sus propósitos, amenguan sus bellezas, y 
parodian tristemente sus obras. Veinticinco años hace, era el 
género de Walter Scott el que diariamente se nos daba con 
nombres españoles; después ha sido el de Eugenio Süe; hoy 
es el de Alejandro Dumas, aunque sin su imaginación, sin su 
talento dramático y sin su gracia narrativa. Se les ha visto 
célebres, se les ha juzgado interesantes, y se los ha imitado 
por ello, creyendo obtener celebridad y ganar interés; sin 
comprender los imitadores que existía un maestro superior a 
todos esos maestros: la naturaleza; o sin tener ojos para ver, 
ni corazones para sentir lo que ésta nos ofrece de 
primitivamente bello, de digno sobre toda comparación de 
ser observado y retratado. Copiando e idealizando, pues, con 
lentes que eran de otras vistas, sus copias han resultado 
falsas, y pueriles y absurdas sus idealizaciones. Pueden 
agradar por naturales los maestros; pero de seguro no 
agradan por amanerados los discípulos.

Véase, pues, cómo aprecio tanto en FERNÁN CABALLERO esa 
originalidad, esa espontaneidad, esa franqueza, que por 
primera dote le reconozco. Véase por qué la estimo y la 
señalo, sobre todas las demás del artista y del escritor. 
Véase por qué comprendo que se cifra en ella su más 
brillante corona. Escapar al peligro de la imitación y de la 
escuela en este tiempo; copiar d'après nature, cuando copian 
tantos de las que ya son copias, y por cierto no muy fieles; 
desechar esas malas tradiciones; romper esos tristes 
prestigios; tener valor para empaparse en la pura, en la 
franca, en la verdadera verdad, y para presentarla sin rodeos 
como sin afeite: he aquí lo que ya indica por sí solo un 
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espíritu sano, un entendimiento recto, un juicio merecedor de 
toda alabanza. Y si añadimos a eso, que no sólo ha observado 
por sí, sino que ha observado bien; que ha escogido con 
talento, que ha pintado con fuerza, que ha sentido con 
ternura, que ha pensado con corazón, ¿qué otra cosa más 
hemos de pedirle, para ofrecerle en cambio de todo nuestra 
sincera simpatía y nuestros fervorosos aplausos? ¿Qué otra 
cosa más se pidió ni se ha de pedir, por ventura, al novelista, 
desde que el ingenio humano halló la novela, y en tanto que 
acaricie y conmueva esa obra del arte, con sus delicadas 
ficciones, la inteligencia y el corazón de la humanidad?

No es esto decir que una crítica descontentadiza dejaría de 
hallar en las obras de FERNÁN CABALLERO leves lunares 
sobre que poner su fría y descarnada mano. ¿Cuál es, por 
ventura, el autor que deja de ser hombre, y que no cae como 
tal en algún humano defecto? Pero ¿qué importa que peque 
alguna vez contra la exactitud histórica, como cuando 
atribuye a los Romanos el sic lucet in VANDALIA; o que 
también peque otras contra el Diccionario de la Academia, 
usando tal cual palabra que no sea de la mejor ley para los 
doctores de nuestro idioma castellano? ¿Por ventura hace 
profesión de cronista, ni se propone escribir unos anales de 
nuestra nación? ¿Por ventura puede escapar él al contagio 
que más o menos nos ha alcanzado a todos; o se han de 
libertar su dicción ni su lenguaje de lo que trae consigo la 
desaforada volubilidad de nuestro tiempo? Si en lo general 
son fáciles, claros, castizos; si describen con admirable 
exactitud; si expresan los afectos con patética sencillez; si 
son a veces sublimes por esa simplicidad misma, ¿qué 
importa un descuido, qué importa un lunar o una leve 
mancha, en esa corriente de naturales y ordinarias 
perfecciones? FERNÁN CABALLERO no tiene, de seguro, 
presunciones académicas; y eso no obstante, no sé yo si hay 
en la Academia muchos escritores que pudiesen, no ya 
concebir, ordenar, pensar, sino contar siquiera una novela del 
modo que él la cuenta, ni con la gracia con que él la escribe. 
En cuanto a mí propio, ya dejo dicho que no puedo, que no sé.
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Quizás hay en él, —porque queremos ser completamente 
sinceros,— quizás hay en él un defecto mayor que los 
indicados; mayor, por lo menos, bajo el punto de vista del 
arte, y con relación al propio fin que le mueve y lo anima en 
sus propósitos. Tal es el de suspender o abandonar a veces 
el papel de narrador, para convertirse en el de maestro de 
moral; el de no contentarse con que la enseñanza de ésta se 
derive naturalmente de los hechos referidos, y que la saque 
o deduzca de ellos el lector: avanzando, por el contrario, a 
presentársela, a dársela, y no sólo en alguna exclamación o 
reflexión corta y breve, sino en razonamientos, en 
explicaciones, en tono de predicador o más bien de 
controversista. Yo bien alcanzo que cuando FERNÁN 
CABALLERO toma ese camino, su doctrina es buena, puro su 
intento, motivada por lo común su obra; pero aún así y todo, 
creo que ganarían artísticamente sus libros en que no se 
dejara ir por esa pendiente que le arrastra, y que de seguro 
no perderían nada en el propio objeto moral, pues que las 
consecuencias que él no sacase las sacaríamos todos a 
nuestra vez, y sin duda con mayor gusto, y sin duda también 
con mayor provecho.

Permítaseme explicar de todo punto esta idea, acerca de la 
cual no quiero que quede incertidumbre. De seguro es el 
complemento de todas las obras de imaginación el que se 
aspire al disfrutarlas una enseñanza cristiana y sólida; de 
seguro es el más noble designio de todo novelista el que sus 
ficciones, a la par que agradables, sean útiles, sean 
engendradoras de bien. Mala y vergonzosa corona es la del 
escritor que ve lanzado su libro del hogar de una honesta 
familia; triste celebridad la del que despierta pensamientos 
impuros en el corazón de los jóvenes, o tiñe de rubor la 
mejilla de las doncellas. Pero no es, a nuestro juicio, la 
predicación directa la que produce lo uno ni la que impide lo 
otro. La gran prueba de ser bueno, enteramente bueno, un 
libro de esta clase, no está en las máximas que ostenta y 
declama, sino en los sentimientos que inspira y produce. Esa 
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gran prueba sólo resulta de que, leyéndose con avidez luego 
que se ha tomado en las manos, deja el ánimo al concluirle 
en una disposición mejor, más moral, más a propósito para la 
virtud, que cuando se lo comenzara. Toda vez que se reúne 
lo uno y lo otro, no hay que pedir más a las obras del 
novelista: son interesantes, que es su naturaleza: son 
morales, que es su ley. Temed que no se tornen, exagerando 
esta última, en tratados expresos de moral; temed que no 
pierdan de ese modo su sabor y su atractivo, y que no llegue 
a nacer de ahí lo contrario de lo mismo que se anhela. No 
olvidéis nunca la octava del Tasso, suprema norma, en este 
particular, de razón y de buen gusto:

«Sai che la corre il mondo, ove più versi
Di sue docezze il lusinghier Parnaso;

Succhi amari ingannato intanto ei beve,
E dall'inganno suo vita riceve.»
 

Basta ya, me parece, de juzgar a FERNÁN CABALLERO en 
este aspecto general que me propuse. Gran narrador, gran 
pintor, gran observador de caracteres, escritor original y 
espontáneo, al que si puede señalarse alguna leve mancha, 
es nacida de su espontaneidad propia, uniendo a todo ello el 
delicado perfume que los hombres, hombres, no saben dar a 
sus obras; ocupa, en el día un lugar muy merecido y muy 
alto, no sólo entre los novelistas españoles, sino aún entre 
todos los novelistas europeos. No siguiendo las huellas de 
nadie, dejándose llevar por esa inspiración libre que ha sido 
una inspiración buena, ha recorrido un camino de aciertos y 
de triunfos, entre el doble aplauso de las personas de letras 
y de las personas de corazón. Unas y otras han derramado 
lágrimas sobre estos libros, sin poder abandonar su lectura, 
mientras que la madre de familia honrada y diligente los ha 
entregado y los entrega con toda confianza a los tiernos 
seres que Dios puso bajo su custodia. Así, la prueba de que 
hablábamos antes está realizada, está vencida; y las obras de 
FERNÁN CABALLERO ganando en ella ventaja a otras muchas 
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obras de inmensa celebridad, ocupan a un tiempo los 
estantes de las bibliotecas, los dorados veladores de los 
salones, y las pobres camillas de pino, en cuyo alrededor se 
consumen las largas horas de la noche en el humilde interior 
doméstico.

Cuando sucede de esta suerte, todo lo que hubiera de decir 
un prólogo, ya que no sea ridículo, es por lo menos 
excusado. No diré yo, por consiguiente, más; y si algunos 
extrañasen que no consagre en especial siquiera unas pocas 
líneas a las dos preciosas novelas de este tomo, sírvame de 
excusa, primero, que. lo que he dicho en general de todas se 
aplica a ellas con tanta exactitud como a las restantes; y en 
segundo lugar, y sobre todo, que no puedo persuadirme 
hayan tenido el mal gusto de perder media hora en estas 
reflexiones, vagas, estériles, desnudas de agrado y de 
interés, y no hayan leído previamente esos lindos, esos 
tiernos, esos acabados cuadros, que ha apellidado tan 
poéticamente su autor LA ESTRELLA DE VANDALIA y ¡POBRE 
DOLORES!

Madrid 30 de Junio de 1857.

J. F. PACHECO.
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A la señora doña Dolores Tamariz
MI QUERIDA AMIGA:

Ha poco que leía en una obra del distinguido autor 
contemporáneo francés, Paul de Molène, el siguiente trozo 
que tan magnífica y justamente califica la ridícula tendencia 
de la literatura moderna, que ha resuelto amalgamar los 
vicios con el cristianismo, e incluir en un mismo anatema la 
pura y rígida virtud, a la cual llama intolerancia, y toda 
autoridad, que llama despotismo. Advertiremos que Mr. 
Molène pertenece a la escuela liberal sensata.

Dice así:

«Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sacrílegas 
que oía en aquella casa me causaban a veces verdaderos 
accesos de indignación. Allí se oía hablar de un Cristo amigo 
de las revoluciones, austero por un capricho místico, pero 
complaciente con todos los vicios, tierno con toda torpeza; 
en fin, jefe de una tribu gitana. Cornelia pretendía ser la 
Magdalena: sólo que reemplazaba por una orgullosa 
melancolía la humilde tristeza del arrepentimiento cristiano; 
pertenecía a la escuela de la disolución declamatoria; 
pensaba concienzudamente que las escenas y francachelas a 
que había asistido, y los amantes que sucesivamente había 
tenido y dejado, marcaban su frente con el sello del ángel 
caído.»

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios; nosotros los no 
contaminados de los modernos sofismas y falsos giros 
religiosos, si bien tenemos que renunciar en nuestras novelas 
a los efectos dramáticos y romancescos de dicha escuela 
libre y declamatoria, y ceñirnos a la sencilla fe del carbonero, 
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esperamos hallar en su puro círculo pinturas y sentimientos 
que merezcan la aprobación y adquieran las simpatías de las 
personas que son altamente cultas, sin dejar por eso de ser 
rígidas en punto a moral y religión.

Esta esperanza me ha animado a tomarme la libertad de 
dedicar a usted esta obrita, que pot título lleva el dictado y 
armas de Carmona, esto es, LA ESTRELLA DE VANDALIA.

Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de la presente 
RELACIÓN, ha sido arrastrado por la fuerza y por el encanto 
de los recuerdos que conservo de ese lindo pueblo. Es, entre 
esos recuerdos, el más lisonjero y el más grato a mi corazón 
la amistad con que me honró una persona, que por su clase, 
por su mérito, por su delicada benevolencia y exquisita 
finura, ocupa en Carmona, como ocuparía en todas partes, un 
lugar tan distinguido y preferente.

Este recuerdo me impulsa a ofrecer a usted en estas hojas 
otro, hijo del primero, que resplandecerá siempre en mi 
mente, como resplandece en nuestro suelo LA ESTRELLA DE 
VANDALIA.

FERNÁN CABALLERO.
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Capítulo I
Todo hombre que tiene una pluma en la mano, debe ante 
todo tener algo que decir; es preciso, sobre todo, que sea 
sincero y crea en su obra.

— Champfleuri
 

A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien 
denominado camino real, que aunque ya arruinado, es una de 
las grandes obras de Carlos III, se encuentra la antigua ciudad 
de Carmona. Hallase labrada la ciudad primitiva sobre una 
alta roca, como un bienteveo2 que algún rey de la Andalucía 
Baja hubiese erigido para abarcar con la vista sus dominios. 
Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva el terreno 
paulatinamente y casi sin sentir, hasta atravesar un gran 
arrabal o ciudad nueva, y llegar a la grandiosa puerta 
moruna, que forma un largo y estrecho callejón, 
entrecortado por una especie de patio o plazoleta. Esta 
entrada es ya pendiente, prolongándose la cuesta más o 
menos suavemente por las calles, hasta el penacho de 
aquella inmensa roca, desde donde desciende el terreno 
abruptamente, y principia la magnífica vega que cubren 
campos de trigo, que en primavera forman un mar sin 
límites, verde como la esperanza, y en el estío un mar 
dorado como la abundancia. A la derecha concluye este 
inmenso paisaje en la sierra de Ronda, y a la izquierda en 
Sierra-Morena, a cuyos pies caminan hacia el mar las aguas 
de sus arroyos, que reunidas toman el nombre de 
Guadalquivir.

Lo magnífico y sorprendente de esta vista tendría en otros 
países una fama y renombre universales, y habría sido 

19



descrita mil veces, tanto en novelas como en poesías. Pero 
en España es poco común el gusto y la pasión por las 
bellezas campestres, las que suelen admirar sin que en este 
sentimiento tomen parte ni el corazón ni el entusiasmo. Una 
vista, por bella que sea, se suele apreciar, digámoslo así, 
clásica y no románticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y no 
la puede arrostrar la carretera, que rastrea penosamente el 
primer tercio, y ciñe después a la peña como un cinturón, 
salvando su mayor altura; después de lo cual, vuelve a 
emprender su ascensión hasta llegar al alegre y activo 
arrabal, en que se hallan casas nuevas y bonitas, los 
paradores, los mesones, el correo; en fin, cuanto pertenece a 
la vida de movimiento; dejando tranquila, gracias a su altura, 
a la aristocrática y antigua ciudad, con sus casa solariegas, 
sus iglesias y conventos, sus grandiosas ruinas moriscas, y 
los trozos que aún conserva de los muros que la ceñían 
cuando tenía fuerza y mando. Todo en la ciudad es antiguo, 
bello y digno. Sólo en su parte más alta a la derecha, esto 
es, hacia el Levante, ha labrado la era moderna un feísimo 
telégrafo, que lleva la matrona como sello de actualidad en 
su frente, en la que parece una verruga. No es culpa nuestra 
si los telégrafos son feos, si son caricaturas de torres, si 
hacen muecas como decía un amigo nuestro; si, simbolizando 
la velocidad, son unas moles pesadas y sin gracia; si, 
significando la publicidad y las comunicaciones, son frondios y 
mudos oráculos que despiertan la curiosidad sin satisfacerla, 
envueltos como lo están para los profanos en silencio y 
misterio. Ni que al pasar por ellos la acción y la vida, queden 
ellos inertes y muertos, como si protestasen contra ambas; 
ni, por último, que careciendo de belleza en su forma y de 
poesía en su objeto, sean grotescas esfinges que solemnizan 
la cotización de la Bolsa.

No concebirnos el moderno afán por vestirlo todo con la 
misma librea, y por querer borrar en los países y en los 
pueblos la nacionalidad que les es peculiar. De todas las 
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tiranías, la de la uniformidad es la que más se resiste a la 
independencia popular. Arrancar a países, pueblos y personas 
su ser, su carácter, su individualidad, es la más cruel, la más 
necia y la más antipoética arbitrariedad. Uniformar a los 
pueblos como a los como a los presidiarios, diciéndoles: «No 
seréis lo que habéis sido, no seréis lo que os llevan a ser 
vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro carácter e inspiración 
espontánea; formaos sobre este modelo único y uniforme en 
el universo; todos sois carneros de una misma manada, 
menos nosotros que somos los pastores y zagales, llevando 
a guisa de cayado la pluma», esto está muy bueno para los 
que se erigen en pastores; pero para los que se quieren 
convertir en uniformes carneros no tiene ningún género de 
seducción y de simpatía.

En España, más que en otro país alguno, tienen las provincias 
diversas y marcadas fisonomías; así como las tienen distintas 
entre sí los pueblos de una misma provincia. Todo aquel que 
haya permanecido en ellos, y los haya observado con cuidado 
y con amore, podrá haber notado lo que dejamos dicho. Pero 
¿qué autor se rebaja a observar y describir material y 
moralmente un pueblo de campo, para pintar después sus 
costumbres y detallar su localidad? Verdad es que si a esto 
uniesen datos históricos, y las tradiciones y leyendas que les 
son peculiares, harían obras originales, simpáticas y 
provechosas, dando a conocer y poetizando nuestro hermoso 
país, que tanto se presta a esto último. Pero hoy día, según 
dice Mr. Étienne, lo que agrada es poetizar el mal.

Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un aseo 
excesivo, tan general y erigido en costumbre, que no lo 
ostentan, ni lo pregonan, ni aún lo notan. El famoso aseo de 
Holanda podrá ser más ostensible; pero ni es tan genuino, ni 
tan general. Cada casa, cada calle se presenta tan pulcra, 
que inspira el verlas un inexplicable bienestar; y lo mismo las 
habitaciones de los pobres que las de los ricos. En las casas 
humildes vese en los patios rivalizar la cal de Morón y las 
flores, como para probar que el aseo y el primor, sin ser 
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dispendiosos, pueden prestar a la vida bienestar, encanto y 
elegancia natural. En lo moral, el rasgo que distingue a la 
generalidad de los carmonenses es la religiosidad, y por 
consiguiente, la caridad. Y hemos presenciado allí tales 
rasgos de ambas sublimes virtudes (que en sí resumen todo 
el Decálogo: A DIOS SOBRE TODO, AL PRÓJIMO COMO A TI 
MISMO), que hemos exclamado con entusiasmo, que bien 
merece Carmona la denominación que le dieron los Romanos 
y le otorgaron por armas; que es una estrella con este mote: 
«SICUT LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA». 
(Como brilla la estrella de la mañana en la aurora, brilla en 
Vandalia Carmona.)

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, muestra 
la cantidad y hermosura de sus iglesias y conventos, así 
como la de sus instituciones de beneficencia, que queremos 
consignar, para ponerlas al frente de las raquíticas obras de 
la filantropía.

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras 
letras y dos cátedras de gramática al cargo de los Jesuitas, y 
cátedra de filosofía en el convento de Santo Domingo; todo 
de balde. Muchas fundaciones de dotes para pobres; una 
dotación para estudiar en Salamanca, que fundó el arcediano 
D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del colegio 
mayor de Sevilla, que fundó el señor Sarmiento. La marquesa 
viuda del Saltillo fundó un hospicio para niñas huérfanas. El 
número de estas niñas no está prefijado, sino que entran 
cuantas pueden sostener las rentas con que dotó dicha 
señora al establecimiento que fundó. En época reciente, 
siendo elegidos administradores el señor marqués del Valle y 
su hermano el dignísimo presbítero señor D. Juan Tamariz, 
pudieron sostener dichas rentas 45 niñas internas y 150 
externas, a las que se daba enseñanza de balde. Hemos visto 
aquel inmenso salón, y las 150 sillitas en que se sientan las 
inocentes, que ha reunido la caridad para enseñarles a 
conocer a Dios y a trabajar, y hemos pensado con dulce 
consuelo, que si hay mucho malo en el mundo, hay también 
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mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que se 
demolió para mal situar una plaza de abastos; cinco de 
frailes, San Francisco (hoy parador de diligencias), San 
Jerónimo (demolido), y Santo Domingo, extramuros; San José 
y el Salvador, cuya hermosa fábrica atestigua fue de los 
Jesuitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa María, es 
magnífica, y la labró Antón Gallegos. Su parroquia de San 
Pedro fue edificada por Andrés Acebedo, natural de Carmona, 
que murió a los cuarenta años, y fue muy sentido. Su torre y 
su capilla de Dios son dos obras maestras de arte y de buen 
gusto, que si estuviesen en otro país tendrían fama europea.

En una de las calles que avecinan a San Felipe estaba situada 
una casa, la, que, como todas las principales, tenía un zaguán 
hábilmente enchinado de menudo guijarro. En éste se 
hallaban las puertas de las cuadras y escalera para subir a 
los pajares. A la derecha estaba la puerta, por la que se 
entraba en el gran patio, eu el que naranjos y limoneros 
encerrados en sus arriates circulares dejaban entre sí 
espacio a las macetas, que según la estación se renovaban, 
trayéndoles allí la primavera las bellas rosas, como para 
obsequiar al suave azahar; el verano la odorífica albahaca y 
los frescos pinos, que viven de agua como el camaleón de 
aire, y en el estío hacen tan dulce contraste con la agostada 
naturaleza en el campo; y el invierno las constantes y 
monótonas laureolas, abortado laurel de flexibles e inodoras 
ramas, sin tronco y sin altura.

En un ángulo se hallaba un jazmín, que por sí, y sin ser 
guiado, había, subido tanto, y se había hecho tan frondoso, 
que cubría las ventanas alambradas de un granero, formando 
para el salón de los garbanzos unas floridas celosías, que 
hubiesen envidiado los gabinetes de las más elegantes 
beldades.

Este patio tenía una alegría espléndida como la de los niños. 
Sus corredores habían sido abiertos; mas fuese a causa de 
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las mejoras y comodidades que consigo trae el tiempo, o bien 
la necesidad, —pues no dudarlo, y según lo afirman ancianos 
observadores, el clima en España es más frío de lo que fue 
antiguamente,— estos corredores habían sido cerrados con 
tabiques, que tenían ventanas y puertas de cristales. El que 
estaba al frente de la sala formaba una galería que servía de 
antesala; la casa era espaciosa. A la espalda se hallaban en 
amor y compañía, y en simpática conversación, el jardín con 
sus flores que perfumaban, el corral con sus gallos que 
cacareaban sin aprensión ni timidez, el lavadero cubierto de 
un espeso emparrado, debajo del cual cantaban las 
lavanderas, y encima del cual cantaban los pájaros con ellas 
a porfía; y la puerta de la cocina, por la que se arrojaban. los 
recios y prosaicos sonidos del almirez, como repicando 
triunfalmente la fiesta de San Positivo.

Todas estas cosas no se amalgaban; convenido. Una elegante 
superlativa y un dandi quintaesenciado se horripilarían de 
esta democracia doméstica. Y no obstante, el aseo y el 
primor es tal, que formarían un lazo de unión entre estas 
cosas opuestas, si no lo formase ya el ser el pueblo, así 
como las cosas referidas, esencialmente campestres.

El segundo piso de la casa sólo se componía de graneros, 
teniendo, como la tienen allí muchas casas, una torre o mira. 
Pero la escalera que subía a esta torre se había caído 
muchos años había; y no siendo ni los anteriores ni los 
presentes dueños aficionados a las buenas vistas, no había 
sido reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del 
todo olvidada, sirviendo sólo de inexpugnable baluarte a las 
lechuzas y otras aves agrestes.
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Capítulo II
Los hombres en general están dispuestos a elogiar las 
edades pasadas, aún con detrimento de la suya; pero el 
orgullo de los modernos no ha vacilado en atribuirse la 
preferencia sobre todos los que les han precedido.

La misma disposición hubo en Roma en los últimos días de la 
República.

— Santiago Clemente García
 

En esta casa vivía Doña Amparo Figueras, viuda de D. Juan 
Trigo, rico labrador afortunado y jovial, que murió porque 
Dios quiso, que por su voluntad no hubiese muerto, como 
aquel portugués al que pusieron dicha aserción por epitafio.

Doña Amparo era una mujer de más de cuarenta y tantos 
años, fresconaza, activa, bondadosa y razonable, sin más 
defecto que el de una economía demasiado inclinada a 
traspasar sus límites. Criada en casa de sus padres, 
labradores también, llevaba la labor con inteligencia y acierto 
desde que murió su marido. Pero en cuanto a educar a dos 
hijos que tenía, conociendo que no estaba a su alcance el 
hacerlo, había tomado al efecto, desde la exclaustración, a 
un religioso del convento de San Jerónimo, que era lejano 
pariente suyo, y que tenía la merecida fama de ser un 
hombre, no sólo ejemplar en sus costambres, sino docto y 
erudito. Efectivamente, el Padre Buendía, que había tenido 
gran intimidad y exclusivo trato con los libros, tenía mucha 
erudición, pero poca ciencia de mundo. Conocía a fondo las 
crónicas; pero lo contemporáneo pasaba para él casi 
desapercibido. Sabía latín y griego, pero no sabía una palabra 
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de francés ni de inglés; por lo cual en nuestra ilustrada y 
extranjera corte habría pasado por un Mastodonte o un 
Megaterio. Nadie cual él conocía la historia en sus faces 
religiosa, política y guerrera; pero en cuanto al mundo, era 
un laberinto para su abstraída mente, por el que pasaba 
conducido por la rutina, como un ciego sordo conducido por 
su perrito.

Cuando la exclaustración, el Prior de su Comunidad, que tenía 
gracia, le había aconsejado que al quitarse los hábitos, se 
hiciese, para reemplazarlos, un vestido de pergamino. Su 
parienta Doña Amparo cuidó, con poco buen gusto y con 
mucha economía, de su equipo en aquella ocasión, al 
traérsele a su casa; de lo contrario, no se puede colegir lo 
que hubiese sucedido. Unos pantalones negros muy holgados, 
medias de estambre negras con fuertes zapatos, una levita 
de paño basto amplia y muy larga, un sombrero de copa muy 
baja y ala muy ancha; tal fue el equipaje con que se 
presentó a los sesenta años el pobre Padre Buendía. Y en él 
se halló, a pesar de estar todo hecho como para un señor 
mucho más grueso que él, tan atado, que este malestar 
redobló la profunda tristeza que sentía al salir de aquel 
precioso convento, situado al pie de la formidable altura en 
que se presenta la ESTRELLA DE VANDALIA al que del Norte 
de España baja a Andalucía.

Amargo era el desconsuelo del buen religioso al dejar aquel 
precioso y tranquilo convento, en el que había pasado casi 
toda su vida; al ausentarse de aquella iglesia de su más 
amante devoción; al dejar aquella alegre celda y aquella 
silenciosa librería del convento, fuente de goces de su vida 
entera; y al separarse de sus compañeros y amigos. Cuando a 
los sesenta años la costumbre de toda la vida ha formado en 
el hombre una segunda naturaleza, perder de una vez y para 
siempre cuanto constituía esta costumbre, —y especialmente 
cuando estaba en concordancia con la conciencia y en 
armonía con las inclinaciones,— es lo más cruel que puede 
acontecer al individuo; es el trastorno más desgarrador que 
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puede sufrir la existencia. Y así, bien sabido es cuantos de 
los monjes ancianos arrancados de sus conventos murieron 
de tristeza, y otros de dolor, al ver profanados, vendidos, 
derribados aquellos santuarios que levantó la fe espléndida, 
en gloria de la religión y honra y bien del país. Con el 
espíritu y el sentimiento que llevaron a construir esas 
maravillas, mueren los grandes arquitectos, escultores y 
pintores que las hicieron. ¿En qué se habrían de ejercitar ya? 
¿Págalos el desprendimiento grandioso del que da a Dios? 
¿Inspíralos la fe de Murillo? ¿Estimúlalos la idea de trabajar 
para el país? ¿Anímalos la convicción de ser este trabajo 
para la posteridad?

Era, pues, el Padre Buendía un sabio tonto; especie que se va 
perdiendo, porque a no ser en alguno que otro alemán, hoy 
día no se ve sobrepujar lo abstracto a lo concreto. Así es 
que Doña Amparo, probaba tener mejor tino para elegir 
capataces y aperadores, que no preceptores. Y era esto 
tanto más de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados 
hasta entonces y muy dueños de su voluntad, necesitaban un 
freno poderoso; pues el freno, por más que se diga, es el 
solo contrapeso al mal. El freno que desde pequeños 
imponen los padres a sus hijos; el de la virtud, que el hombre 
que la ama se impone a sí mismo; el del honor, que pone el 
mundo; el de la política, que exige el trato; el que tiene una 
sociedad constituida, a saber, el derecho de imponer a los 
desmanes de los perturbadores de sus leyes: sin contar el 
suave freno de la Religión, que si verdadera completamente 
rigiera, haría él por sí solo inútiles a todos los demás.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era desgraciado y 
enfermo; era flojo, dejado, y tenía horror a todo trabajo, así 
material como intelectual. Su pasión era la pereza; su estado 
habitual el decaimiento y la inercia. Su madre, de quien era el 
predilecto por su estado doliente, le llamaba un bendito.

Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre, un 
toro: violento de carácter, acre en su contacto como en su 
sentir, grosero en sus maneras y expresiones. Tolerado por 
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su madre, aplaudido por los demás pilluelos que capitaneaba, 
cada obstáculo que hallaba le parecía un contrario, y 
legítimos todos los medios para derribarlo. Este desenfreno, 
este no atender a nada ni a nadie, engendraron en Raimundo 
el más asombroso y ridículo orgullo, pues que no tenía más 
base sobre qué fundarse sino sobre sí mismo. Si Raimundo 
hubiese hablado el lenguaje del día, se hubiese denominado a 
sí mismo un mocito de fibra; pero como no estaba a esa 
altura, se contentaba con cantar:

Sobre mi gusto, canela;
sobre mi gusto, azafrán;
sobre mi gusto ha de ser;
sobre mi gusto será.
 

A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor decir, 
árabe, sólo faltaba un turbante, para ser un Almanzor o un 
Malek-Adhel, y habría agradado mucho, a no ser por la dura y 
malévola mirada de sus grandes ojos negros y la expresión 
insolente y grosera de su rostro.

Estos niños, de trece y once años, —edad suficiente para 
haber podido arraigarse sus respectivas malas tendencias,— 
fueron los que puso su madre, después de ver medir veinte 
fanegas de garbanzos, al cuidado y bajo la férula del Padre 
Buendía.

Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de 
copa y ancho de ala, que su madre había proporcionado a su 
pariente, cuando se echó a reír, y le dijo:

—Padre Buendía, usted que sabe tanto, ¿a qué no sabe la 
solución de este acertijo?

Tamaño como una cazuela,
tiene alas y no vuela.
 

El Padre no respondió al pronto; pero a la mañana siguiente 
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le dijo en el almuerzo:

—Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me dijiste 
ayer te has equivocado, y que no es acertijo, sino un 
memento popular y tradicional, que necesariamente debe 
aludir a un hecho histórico anterior a las guerras de Viriato, 
que, según unos, duraron ocho, y según otros, catorce años. 
Fue el caso, que en la guerra entre Romamos y Cartagineses, 
en la ciudad llamada Bética, venció Escipión a Magón, 
hermano de Aníbal. Éste se retiró, y fortaleció sus reales en 
la ciudad llamada Careón, esto es, aquí, como punto 
inexpugnable. Diose una batalla cerca del río Curbión, aquí en 
la vega, y quedó vencido Magón. Es de presumir que para ir 
al campo saliesen sus huestes por la puerta más cercana al 
sitio en que tuvo lugar el combate, que era la puerta de la 
Acedia, de la que no queda ni aún vestigio. Formaría Magón 
sus tropas en dos alas, y teniendo que huir ante Escipión, 
querrían y no podrían volar; lo que daría origen a aquel 
memento popular, y aludiendo al ejército, diría:

Salió por la puerta de la Acedia,
tiene alas y no vuela.
 

Al oír esta interpretación histórica de su acertijo, de la que 
no comprendió una palabra, Raimundo echó a reír y repuso:

—Vaya, Padre Buendía, que tiene usted un modo de adivinar 
más confuso que el acertijo. No se trata del río Carbión, ni 
del general Matón, ni del otro Animal, sino que lo que es 
tamaño como una cazuela, tiene alas y no vuela... es su 
sombrero de usted.

—No dices mal, —repuso el Padre, que tenía buen genio, que 
en su vida había llevado sombrero y estaba a matar con la 
nueva cobertera de su cráneo:— no han inventado los 
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hombres cosa más fea ni más incómoda. Pero, ya que habéis 
concluido vuestro chocolate, vamos a ocuparnos en vuestra 
enseñanza. Veo que estáis muy atrasados, pues nombras a 
Magón Matón, y a Aníbal Animal. Es, pues, preciso recuperar 
el tiempo perdido. Vamos a trabajar, y pronto cogeréis el 
fruto; que dice San Bernardo: Si labor terret, merces invitat; 
esto es, «si nos asusta el trabajo, anímanos la recompensa.»
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Capítulo III
En las buenas Repúblicas, los individuos viven en chozas, y 
los dioses en templos magníficos; y no hay peor señal que 
cuando los templos yacen abandonados, y los individuos 
habitan palacios.

— Winkelmann
 

Varios años pasaron sin que sacase el pobre Padre Buendía 
fruto de su trabajo. Por suerte, no le asustaba el trabajar, ni 
necesitaba que le animase la recompensa, puesto que 
enseñaba más por el placer de enseñar, que por la gloria de 
sacar fruto. Sembraba la buena simiente, dejando 
tranquilamente a la tierra aprovecharla o no.

En Mauricio cayó aquella simiente como sobre una roca, que 
no penetró. En Raimundo cayó en tierra feraz, pero seca y 
sin preparar; y las distracciones y desaplicación se la 
comieron como pájaros; mas la que llegó a prender, brotó 
robusta. Sólo se aprovechó de la enseñanza de la historia 
porque le divertía, y de la del latín por emulación con el hijo 
del alcalde, que se jactaba de saberlo como preliminar de sus 
estudios en la Universidad de Sevilla.

En los paseos que daban por las tardes con el Padre Buendía, 
les explicaba éste sobre el terreno la historia local y la de 
los monumentos que allí existen. Era entre estos paseos el 
preferido por el Padre, el que conducía a su convento, es 
decir, al sitio en que estuvo, pues vendido que fue, tuvo el 
dolor de verlo derribar y llevárselo piedra a piedra, columna 
a columna, puerta, a puerta... para labrar quizás un mesón, 
dejando el espacio que ocupara, hecho árido por los 

31



escombros, como una cicatriz en aquella frondosa, verde y 
lozana vega. La iglesia subsiste sola y condenada al 
abandono; y abandonada estaría, si no fuese por uno de los 
monjes que ha quedado, el que, ayudado por algunos fieles, 
mantiene en ella algún culto. ¡Culto sublime que expende la 
caridad por manos de la fidelidad! ¡Culto que, ofrecido al lado 
de aquellas ruinas, tiene la humilde dulzura de un desagravio, 
y que enternece como lo triste, y eleva como lo santo!

Para emprender este paseo solían salir por la puerta de 
Córdoba, puerta que ha sido reedificada en el año 1608. Baja 
después el camino dirigiéndose a la derecha para reunirse al 
camino real, teniendo a un lado el monte, que se levanta 
perpendicularmente, coronando su cúspide con el viejo 
alcázar moro, y al otro la vega, que separa a Carmona del 
río, salpicada toda de hacienda, huertas y olivares. Sobre 
esta puerta hay un letrero latino, cuya traducción se ha 
hecho del modo siguiente:

No porque en fuerte levantada altura
situada estoy, o que de ricas mieses
mis vegas me coronan, yo me afano;
ni porque el sol desde su origen alegre
mis muros bañe, o tanto me engrandezcan
de mis vecinos la nobleza antigua.
mas soy tres veces más dichosa y grande
de dos Patronos por la gloria ilustre:
o bien de Teodomiro, el hijo mío,
o bien Mateo Apóstol, por el tuyo.
 

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el 
descenso, siempre dirigiéndose a la derecha, se llega al 
convento.

Como éste está situado en cuesta, delante de la iglesia hay 
un terraplén o terrado enladrillado al andar, que da vuelta, y 
por cuyo costado se puede asomar el que lo pasea, y ver una 
fuente con su pilón, que se apoya en el muro, y parece 
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simbolizar, o por mejor decir, hacer una de obras de 
misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y 
bajando por una escalera de muy linda fábrica, se llega a una 
pequeña cueva oscura y húmeda, en el fondo de la cual brota 
una cristalina fuente. Sobre esta fuente se ve un nicho 
rústico muy húmedo.

—Aquí es —decía el Padre Buendía a sus discípulos— donde 
escondieron los cristianos, cuando la invasión sarracena, a 
nuestra Santa Patrona LA VIRGEN DE GRACIA, la que ahora 
veis en su camarín en la hermosa iglesia de Santa María, 
cuyo magnífico santuario labró Antón Gallego en el sitio en 
que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya ocasión se 
hallaron tantas estatuas, monedas, lápidas y restos de 
arquitectura romana.

En el año 1209, esto es, cuarenta y tres después de la 
conquista de Carmona por el Santo Rey, descubrió un pastor, 
milagrosamente guiado, la bella imagen de la SEÑORA, tan 
admirablemente conservada después de cerca de seis siglos 
en aquella húmeda y desconocida cueva, como sigue 
estándolo hace otros seis siglos en su santuario.

—¿De suerte que es Carmona muy antigua? —preguntó 
Raimundo, mientras Mauricio, que había llegado mucho 
después que sus compañeros, había entrado en la cueva para 
beber en la fuente.

—Esto no es dudoso, —contestó el Padre.— Pretenden unos 
que fue fundada por Baco mil trescientos veinticuatro años 
antes de la venida del Salvador; otros aseguran que Brigo, 
cuarto rey de España, fue su fundador, pues el Licenciado 
Juan Fernández Franco pretende que Brigo fue cuarto rey de 
España, y cita en confirmación al Beroso y a fray Juan Annio, 
y asegura que reinó mil novecientos diez y siete años antes 
de la venida de Cristo. Otros dicen que la fundaron los 
griegos de Arcadia, y que estos la denominaron Carmona en 
memoria de la población que en su tierra tenían denominada 
Carmon; y otros atribuyen su fundación a Túbal, nieto de 
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Noé, que vino a España dos mil ciento veinte años antes de la 
venida de Jesucristo; y según afirma Francisco Tarrafa 
Barcelonés en su crónica de España, Carmona se amplió por 
el rey Brigo ciento cuarenta y ocho años después que se 
fundó por el patriarca Túbal.

Hablando así, habían vuelto a subir al terrado, y se habían 
seguido paseando en la huerta, donde se encontraron con el 
hortelano que la tenía arrendada, en el momento en que 
decía Raimundo riendo:

—Padre Buendía, ¡y que se crea usted como Evangelios todas 
las cosas que dicen esos cronicones! Ya ha dado usted una 
docena de fundadores a Carmona. ¡Vaya que es ésta la niña 
de los muchos padres! Tiene usted las tragaderas untadas de 
jabón.

—Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas, 
sin formular la mía, —repuso el Padre.

¡Qué, señor! Todos van descarriados, —dijo el hortelano, que, 
como buen andaluz, se había impuesto desde luego en lo que 
se trataba, y quiso echar su cuarto a espadas y lucir su 
erudición histórica.— Quien le puso nombre a Carmona fue un 
rey moro.

—¿Un rey moro? —exclamó el Padre Buendía.— En cuanto he 
leído no he visto nada que se le parezca.

—Y si el padre no lo ha leído, no está ni impreso ni escrito, 
—dijo lánguidamente Mauricio,— porque cuanto hay escrito e 
impreso lo ha leído su mercé. ¡No sé cómo tiene ojos ni 
paciencia!

—At me nocturnis jurat impallescere chartis, —respondió el 
Padre.— ¿Me has comprendido?

—No señor; ni ganas, —contestó Mauricio.— Ya sabe usted 
que el latín no me entra, ni yo a él; me da jaqueca.
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—¿Y tú, Raimundo? —preguntó el Padre, dirigiéndose a éste.

—Sí señor; dice que a usted le place palidecer sobre los 
libros. Y ese gusto es rara avis. Pero —prosiguió Raimundo, 
volviéndose hacia el hortelano— cuente usted cómo y en qué 
ocasión le puso el moro nombre a Carmona.

—Sí, cuéntanos eso, Nicolás, —añadió el Padre;— pues 
cuando, merced a la traición del Conde D. Julián, que entró en 
Carmona como amigo, fue entregada a los moros sus 
sitiadores, no dejaría de tener ya su nombre.

—Pues señor, —así principió el hortelano su relato,— han de 
saber ustedes que en tiempo de los moros, que fueron los 
que labraron los tres alcázares, las murallas y las puertas, 
estaban ellos aquí tan agarrados y tan seguros, que ni el 
mismo demonio los hubiese podido echar.

Súpolo esto la reina de Hungría, que era una hembra como un 
Cid, y se vino aquí con todo su ejército, con intenciones de 
cantarle al rey moro esta nanita:

Anda vete, morito,
a la Morería,
que mis tropas no entienden
tu algarabía.
 

Pero ende que vio el peñasco ese, al que no trepan sino las 
cabras, así como el valladito de argamasa almenado, y tras 
cada almena un moro con un dardo como una lanza, se quedó 
como toro agarrochado, a medio embestir.

Entonces acudió a la astucia, que para eso las mujeres se 
pintan solas, Padre Buendía. Mandole al rey moro un mensaje 
diciéndole que tenía antojo de conocer a S. R. M., y que 
quería visitarle; que para tener ese gusto había venido de su 
tierra Hungría. Los moros, como sabrán sus mercedes, eran 
muy finos y rendidos con las señoras mujeres; y asina 
respondió el rey moro al mensajero, que le dijese a quien le 
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enviaba que tenía a mucha honra que su real majestad le 
visitase, y que al día siguiente le tendría aprevenido un 
recibimiento y un banquete como correspondía a tan 
encumbrado huésped. Y asina fue; y cuando le estaba el rey 
enseñando a la reina el real alcázar, —aquel que atodavía 
está allí en el pináculo a espaldas nuestras, sobre el 
despeñadero,— abrió un balcón, y abajo en el llano estaban 
los húngaros. Asomose la reina, y cuando todos la vieron, 
armaron un griterío y una algazara, que no parecía sino que 
se hundía el mundo, pues así lo había dispuesto S. M.

—¿Qué es eso? —preguntó el rey.

—¿Qué ha de ser? —contestó la reina.— Mis soldados que se 
divierten con una mona.

¿Una mona? —dijo el moro, asomándose al balcón para verla.

La reina, que esto aguardaba, le cogió por los pies y le echó 
por el balcón. Como que la altura es tanta, tardó el 
desdichado en llegar al suelo, y mientras caía, dando vueltas 
por el aire, iba diciendo: «¡Cara mona, cara mona!» Y de ahí le 
viene el nombre, sin que le quede a su mercé duda, Padre 
Buendía.

—Pues yo te digo, Nicolás, que lo que dices es un sinfundo. 
Las reinas de Hungría ninguna ha venido a guerrear a España. 
El Padre Arellano dice que vino Muza a Carmona. Fuele dicho 
por los que venían con él, que por ningún combate podría 
ser tomada la villa, por su mucha fortaleza. Envió al Conde D. 
Julián con algunos cristianos, que aparecieron huir como 
vencidos en batalla, y recibido el Conde por huésped, dio la 
villa en manos de los árabes; y quien después la tomó del 
poder de los moros fue el Santo Rey Fernando, y así dice:

Soy de Túbal fundación,
fui Municipio romano,
debo mi restauración
del dominio mauritano
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AL REY SANTO con Girón.
 

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado y 
senadores, que llamaban decuriones. Julio César la sublimó 
con el título de Municipio, favor concedido a pocos pueblos, y 
que tenía el privilegio de batir moneda. Las armas de 
Carmona —atiende, Raimundo, ya que Mauricio se está 
durmiendo— son una estrella con este letrero por divisa: 
«SICUT LUCIFER LUCET IN AURORA, SIC IN VANDALIA 
CARMONA.»

—¿Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, Padre Buendía? 
—preguntó el hortelano.

El Padre contestó:

—«Así como brilla la estrella de la mañana en la aurora, así 
brilla Carmona en Andalucía.» EL Santo Rey, su conquistador 
del poder mahometano, le añadió una orla para rodear la 
estrella, en que alternan castillos y leones.

—¡Vaya! —repuso el hortelano.— Aquellos romanos lo 
entendían y eran gente de gusto.

—Así, Nicolás, — prosiguió el Padre,— no te trastornes las 
mientes con la reina de Hungría. El Santo Rey fue el que 
conquistó a Carmona del poder de los moros. Al otro lado del 
pueblo, a la derecha viniendo de Sevilla, tenía sus reales en 
el campo del Real, como se denomina aún hoy día, ahí donde 
está la capilla que el mismo Santo mandó labrar en honra de 
la VIRGEN SANTA, que tanto le favorecía. Quédate con Dios, 
Nicolás.

—Vaya su mercé con Dios, Padre Buendía, —contestó el 
hortelano.— La conquistaría el mismo rey, no me opongo; 
pero estoy para mí que el rey moro le dio el nombre. ¡Si el 
mismo nombre lo está diciendo!

¡Qué zoquete! —exclamó Raimundo cuando se hubieron 
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alejado.— Las tradiciones son disparates.

Te engañas Raimundo, —contestó el Padre.— Lo que nos ha 
referido Nicolás es un chascarrillo que inventó la chuscada, y 
que la buena fe prohijó; pero, por lo regular, son verdades y 
datos perdidos, que no recogidos en las bibliotecas, se han 
refugiado en la memoria del pueblo, en que se han archivado; 
y así nunca deben desecharse sin maduro examen, y esto te 
lo probará un hecho que voy a referirte. —En un viaje que 
hice a Sevilla vi a un joven, hijo de un amigo mío, hacendado 
de Vejer. Éste me contó que, habiendo ido a hacer una 
excursión al Cabo de Trafalgar para ver una magnífica cueva 
de estalactitas que se halla allí, fue a embarcarse a dos 
leguas de Vejer, en los límites de la dehesa de Zahara, sitio 
que llaman los Caños de Meca. La marea estaba baja, y así 
pudo observar a flor de agua dos, al parecer, peñas de igual 
tamaño; pero al considerarlas atentamente, reconoció, a 
pesar del verdín marisco que las cubría, ser estas moles 
formadas de piedras, y ser obra de manos de hombres. 
Preguntoles a los marineros, así como a unos cabreros que 
se hallaban allí, lo que podrían ser aquellas extrañas 
construcciones, y todos unánimes le contestaron 
sencillamente que eran los sepulcros de los Geriones. Consta 
que estos reyes o jefes de las tribus que apacentaban en 
aquellas fértiles comarcas sus ganados, murieron 
defendiendo su territorio cuando allí desembarcaron los 
fenicios, y que fueron enterrados a orillas del mar. Éste ha 
ido evidentemente ganando terreno, y ha cubierto lo que 
antes fue orilla, y de boca en boca los moradores de aquellas 
comarcas han conservado su nombre a aquellos sepulcros 
desconocidos a la historia. Mariana dice: «Los tres Geriones 
fueron vencidos por Hércules. Diose sepultura a los cuerpos 
en la misma isla de Cádiz, donde se hizo el campo.» Ya veis, 
hijos, cómo la tradicción conservó en sus anales verbales el 
secreto que ocultó la mar a las investigaciones de los 
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historiadores.
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Capítulo IV
Toute ruine a sa grandeur.

(Toda ruina tiene su grandeza.)

— Paul Féval
 

Una tarde dirigieron el maestro y sus discípulos su paseo 
hacia el magnífico alcázar que se halla a la izquierda en la 
parte alta de la ciudad. Para eso se dirigieron hacia la iglesia 
de San José, que fue convento de Carmelitas, pasaron por 
delante de la magnífica casa de Freyre, marqués de San 
Marcial, que es la última en aquel extremo del pueblo, y al 
concluir el pequeño trozo de calle que le sigue, que tiene a 
un lado las tapias del jardín de aquel edificio, se hallaron en 
un espacio desahogado, que a la izquierda tiene la magnífica 
y grandiosa ruina del alcázar.

No hay pluma que pueda describir la impresión que causa 
aquel sitio siempre, pero en particular la que produce la 
primera vez que se pisa. Si dice un autor que toda ruina tiene 
su grandeza, ¿qué se dirá de ésta, que reúne todas las 
grandezas?... La fuerza del guerrero, la magnitud de un 
potentado, la altura de un dominador, la nobleza regia de un 
soberano, la belleza de una hija del arte, la dignidad del que 
a sí mismo se basta, el decoro del que muere sin debilidad, 
perseverando, siendo lo que fue, como el mártir a quien 
despedazan miembro a miembro, sin que varíe de semblante, 
ni desmaye. ¡Roca artificial sobre la roca natural, magnífica 
obra de los hombres, que otros hombres van destruyendo y 
llevándose pedazo a pedazo, para hacer tapias, para hacer 
cuadras, para hacer zahúrdas! ¡Obra magna de otros tiempos, 
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que desprecia el presente, que labra palacios de cristal! 
¡Cuántos siglos has estado en pie, como si el caer fuese para 
ti una palabra vana de sentido!

¡No hace muchos años, cuando la epidemia asiática pasó por 
Europa, dejando tumbas por huellas, aún existía entero el 
suntuoso alcázar, y prestó sus ventilados y frescos salones 
como refugio a los acometidos del mal; y la época que se 
jacta de culta e ilustrada, esta época corta, ha podido más en 
veinte años, que los seis siglos anteriores! ¡Y no obstante, 
entregada al pillaje, te despedazan, te mutilan, y no caes! 
¡Levántanse aún tus torres, sobre las que tantos siglos y 
temporales se han estrellado, vacías y desnudas como las 
han puesto, tan dignas, compactas y severas, que no 
consienten que las acaricie y alegre la compasiva yedra, ni 
que insinuadora planta parásita corone sus tersas frentes! 
¡Torres altas y esforzadas, ruinas de bronce que no sabéis 
desmoronaros, sois la desolada imagen del abandono! Pero 
también lo sois de la dignidad en la desgracia, de la fuerza de 
resistencia en ignominioso vasallaje, de la noble austeridad 
en la vejez solitaria y despreciada, de la firmeza en 
conservar vuestro puesto, aunque no interrumpa ya el 
silencio sepulcral en que yacéis, sino el mugir de los 
huracanes y el tronar de las tormentas que atrae vuestra 
encumbrada altura. ¡Y hay manos que os derriben, bella y 
noble diadema de Carmona! Sí, porque hay gentes para 
quienes demoler nada significa! Para nosotros, el demoler 
edificios públicos, propiedad y mayorazgo del país, nos 
parece contra el derecho de los muertos, crimen de leso 
patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre la 
influencia moral de la cultura; nos parece, en fin, un expolio 
de lo pasado, una usurpación a lo presente, y un robo al 
porvenir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el 
magnífico paisaje, que a los pies del alcázar se despliega 
sobre una base de innumerables leguas, puesto que cuando el 
día está claro, se distinguen desde las altas torres los 
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pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, Brenes, Tocina, 
Alcolea, Villanueva, Lora del Río, la Campana, Fuentes, 
Marchena, el Arabal, Paradas, Osuna, Morón y Utrera.

Mas aquella tarde era borrascosa: había llovido mucho los 
días anteriores, y aún corrían por el cielo nubarrones, que 
parecían una enorme manada de blancas y negras ovejas que 
huyesen presurosas del lobo, echando sus oscuras sombras 
sobre algunas partes, que aparecían graves y melancólicas, 
mientras otras reían y brillaban bajo los rayos del sol, y 
otras, sin rayos de sol y sin negras sombras, parecían dormir 
sosegadas el sueño del justo.

A veces, en una de las vueltas que toma el río, venían los 
rayos del sol a buscarle y a hacerle brillar sin su anuencia, 
como suele hacer la Fama alguna vez con la virtud modesta, 
que sigue perseverante su callado curso. Las sierras y los 
horizontes se unían en lontananza, coino se unen muchas 
cosas en este mundo de engaños, esto es, a la vista y no en 
realidad, pues son incompatibles, así material como 
moralmente.

Movíanse los árboles impacientes o temerosos, bajo el 
impulso de las fuertes ráfagas del vendaval que 
desencadenaba la naturaleza, como para animar su obra; los 
unos alargaban sus brazos como para implorar protección; 
otros temblaban; otros, humildes agachaban sus cabezas; 
otros parecían perderla en convulsa agitación, menos los 
pinos, que inmóviles, parecían, según dice el poeta norte-
americano Longfellow, viejos bardos druídicos envueltos en 
sus mantos de musgo, apoyados en sus arpas, murmurando 
de quedo extraños y misteriosos cantos.

Mugía el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste y 
desconsoladamente, como si ellas le impregnasen de su 
tristeza.

Todo aquel magnífico y expresivo conjunto hubiese 
entusiasmado a un poeta, y arrebatado a todo aquel que por 
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primera vez lo hubiese visto. Pero el Padre Buendía y sus 
discípulos no eran poetas, y no contemplaban aquella 
maravilla por primera vez.

—Ya veis —decía a los discípulos su preceptor, que era más 
inclinado a la enseñanza que a la poesía— este alcázar, 
conocido, entre los tres que tuvo Carmona, por el de Arriba. 
Tenía tres patios; en este segundo donde vamos a entrar, 
había un estanque cubierto que servía de baño. Mirad el 
grueso de las paredes: las interiores, que son de ladrillo, 
tienen dos varas de grueso; las exteriores, así como las 
torres, son de esa argamasa con la que los moros hacían 
rocas. Tenía fosos por los costados de Norte y Levante; que 
existen en parte; por los de Mediodía y Poniente no los 
necesitaba, por bajar el elevado monte casi 
perpendicularmente. Para defensa del referido foso, en la 
esquina que divide los dos costados, se ve una obra llamada 
el Cubete. Es su construcción redonda, toda de sillería, y se 
angosta hacia lo alto, aunque no cierra enteramente. Hace, 
como sobresaliendo a su redondez, cuatro esquinas, y en 
cada una de ellas hay una garita alta con sus troneras: 
también tiene troneras en lo bajo; mas todas ellas no pueden 
servir sino para flechas o mosquetes. En su interior forma un 
corredor circular, y sobre éste una azotea. Tiene su 
bocamina, que le servía de pozo; dos puertas, una que mira 
al foso del Norte, y otra al de Mediodía; tiene veinte pasos 
de circunferencia, y es obra que ha sido siempre muy 
celebrada por los inteligentes.

Discurriendo así, habían dado la vuelta a aquella ostentosa 
ruina, y regresado al primer patio o solar, que aún conserva 
su puerta de entrada abovedada entre sus murallas de 
argamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rápida cuesta o 
despeñadero, estaban tres niñas. La mayor, que tendría de 
once a doce años, era altita, y tenía una de esas caras 
perfectas y como vaciadas en molde, tales cuales con 
frecuencia se ven en Andalucía, y a las que suele ser aneja 
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una finura de facciones y una expresión de dulzura y de 
modestia que hace se les denomine caras de VIRGEN. De pie 
en el paraje más alto y escueto, fijaba sin interrupción sus 
miradas hacia un mismo punto de la vega. El viento, que se 
llevaba sus enaguas, su pañuelo y el negro cabello que 
adornaba su frente, la hacía aparecer como la personificación 
alegórica de una temprana esperanza, combatida ya por los 
temores y vendavales de la vida. Si en lugar de bajarlos, 
hubiese tenido alzados sus hermosos ojos, hubiera aparecido 
como la Inocencia aislada en el borde del precipicio, empujada 
a él por el soplo de la maldad, e implorando al cielo en su 
auxilio.

Las dos más pequeñas estaban sobre la verde alfombra que 
formaba el menudo césped. Habiéndose en este momento 
nublado el cielo, decía la más chica a su hermana:

—¡Ya metió el viento al sol en un saco! ¡Va a llover, y pae se 
va a mojar!

—Pues para que no suceda, —respondió su hermana,— 
vamos a cantarle al Santo.

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando 
alternativamente un pie y levantando el otro, se pusieron a 
repetir en un recitativo que no era canto, ni era habla, esta 
plegaria:

San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol.
 

—Niña, —dijo el Padre Buendía, dirigiéndose a las chicas,— 
¿qué hacéis aquí solas en esta tarde tan cruda?

—Estamos aguardando a padre, —respondió la menos chica 
de las dos.

—En aquella torre —dijo Raimundo, señalando una de las que 
allí se veían— está el moro Mustafá, que se lleva a las niñas 
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a Berbería para que guarden manadas de leones.

La chiquita corrió a su hermana y se abrazó de ella, 
volviendo su angustiada carita hacia la torre, cuya negra 
entrada no prometía nada bueno; pero la más grandecita se 
echó a reír.

—¿Te ríes? —añadió al notarlo Raimundo.— ¡Pues qué! ¿No 
tienes miedo?

—¿Yo? No, señorito, ni a moros ni a cristianos. No seas tonta, 
Mariquilla, —añadió, desprendiendo de sí a su hermanita;— el 
señorito es guazón y ha comido melón, que pone a las gentes 
pesadas.

—¡Padre! ¡Ahí viene padre! —exclamó la mayor de las tres, 
echando a correr hacia la puerta de entrada, para ir a buscar 
la subida más accesible que debía tomar el que llegaba.

—¡Padre! ¡padre! —repitieron con júbilo sus hermanas 
menores, echando también a correr, aunque no tan 
rápidamente como pudo hacerlo la mayor.

El Padre Buendía y sus discípulos siguieron su paseo en la 
misma dirección que habían tomado las niñas, mientras decía 
éste a los distraídos muchachos:

—Dice el Eclesiástico: «Aquel que teme al Señor, honra a sus 
padres, y sirve como a sus dueños a los que le han 
engendrado. Honrad a vuestro padre en obras, en palabras y 
con vuestra sumisión, a fin de que os bendiga. El que enoja a 
su padre o a su madre, es maldecido de Dios.»

¡Qué de textos de Escritura sabe el Padre! —dijo Mauricio a 
Raimundo.

—Yo creo que los inventa, —respondió éste.

Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con 
paso firme por la áspera pendiente, mientras las tres niñas la 
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bajaban, haciendo a cada paso hincapié, ya en una piedra 
saliente, ya en una mata recia.

Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unía el más puro, el 
más profundo, el más tierno, el más santo de los amores; 
amor el más semejante al augusto amor de Dios; amor a la 
vez instintivo y razonado, para el que no existe la 
inconstancia, pues con él nacemos y con él morimos; amor 
que es a la vez un precepto, una virtud, un lauro y una 
felicidad: el dulce amor a los padres, que sublimó el Dios 
HOMBRE en la Cruz.

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, que 
en aquel despeñadero se presentaba como lugar de 
descanso. Entonces sacó el hombre de una espuerta tres 
ramos de flores silvestres primorosamente hechos, los que 
repartió a las tres niñas.

Nada podían oír los paseantes de las palabras que en aquella 
escena mediaron. Pero sí vieron que la mayor de las niñas 
cogió la mano de su padre y la besó repetidas veces sin 
querer soltarla, y que las dos chicas se pusieron a saltar de 
alegría. Volvieron en seguida a emprender su ascensión, 
llevando el padre a la menor en brazos, la que alzaba 
triunfalmente su ramo como un estandarte. Seguía en pos la 
segunda casi gateando, pero sólo con una mano, porque en la 
otra llevaba su regalo. Y detrás de todas iba la mayor, que 
arrimaba las flores a sus labios, besándolas, y respirando su 
perfume.

No tardaron el Padre Buendía y los niños en emparejar con 
ellos; y el Padre dijo, sonriendo y dirigiéndose al jornalero:

—Vaya, José Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues 
cargado vienes de ellas para tus niñas. ¡Bien hecho, hombre! 
Dar gusto a las criaturas en lo que es regular, es de buen 
padre.

—Señor Padre Buendía, —contestó José Flores,— ¡si parecen 
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las chiquillas éstas abejas o mariposas, por lo que se 
despepitan por una flor!...

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la mayor 
de las niñas, dio con una varita que llevaba, al ramo que ésta 
tenía en la mano, un golpe de lado tan bien asestado, que las 
tronchó todas.

La niña prorumpió en amargo llanto.

—Gracia, hija de mi alma, —le dijo su padre,— no llores; que 
mañana, si Dios nos da vida, te traeré otro.

—Otro mejor le llevará Raimundo mañana, —añadió el Padre 
Buendía,— como es su deber. Lo que acaba de hacer es 
contra el amor al prójimo y contra la caridad, y dice San 
Pablo: «Si charitatem nou habuero, nihil sum.» (Nada tengo, si 
no tengo caridad.) Y San. Agustín: «Qui diligit proximum, 
legem implevit.» (El que ama al prójimo, cumplió la ley.) ¿No 
es verdad que se las llevarás, hijo?

—¡Por supuesto! —contestó Raimundo.— Le enviaré todas las 
que están en el jardín de casa. ¿Para qué las quiero yo?

La niña, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos 
destrozados pensiles conservaba en sus manos; y su corazón, 
encogido por la primera, grosera e inmotivada hostilidad que 
lo rozaba, permanecía oprimido.

—¡No parece sino que te he dado en los dedos!— dijo 
impaciente Raimundo.

—Más quería a mis flores que a mis dedos, —contestó la niña.

—¡Pues mire usted la zancona, con vara y cuarta de enaguas, 
llorar por flores! —repuso Raimundo.— ¿No te he dicho que 
mañana te llevaré un esportón?

—Pero no serán las que me ha cogido mi padre, —respondió 
en queda voz y meneando la cabeza la niña;— no serán mi 
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ramo!

—¿Y qué particularidad tenía tu ramo?

—Tenía una estrella blanca.

—Sería —repuso Raimundo con una carcajada— esa famosa 
estrella de Vandalia, que no es más que una. En el jardín de 
casa hay un camino de Santiago de todos colores; así, 
consuélate, comadre llorona.

—Toma el mío, —dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de 
llevar el suyo, y lo quiso echar de potencia medianera.

—Con Dios, José Flores, —dijo el Padre Banda;— niñas, adiós, 
hasta mañana.

—Adiós, llorosa estrella de Vandalia, —añadió Raimundo con 
burla.— Guarda tus lágrimas para llorar tus pecados, y así las 
emplearás mejor.

—Lo que has hecho es una mala acción, —dijo a Raimundo su 
preceptor cuando se hubieron alejado.

—¿El deshojar las flores? —repuso con burla el reconvenido.

—No: el hacer llorar a tu semejante sin motivo ni razón.

—Pues seré como la cebolla, que hace llorar sin querer.

—Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer 
prueba grosería y dureza. Ve de evitar ambas cosas, pues 
ambas son odiosas, hijo mío.
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Capítulo V
—¿Por qué cultiváis semejante género? —preguntó el 
comprador.

—Por ser el que más me place, y en el que creo copiar mejor 
a la naturaleza, —respondió Théniers.

En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que se 
dice ocupa el punto culminante del picacho sobre el que está 
labrado Carmona, se veía por su abierta puerta el interior de 
una casa pobre y humilde, pero blanca y florida como la 
mente de sus moradores

Alzábase en medio de su alegre patio un olivo, modesto 
símbolo de paz y abundancia, que extendía sus ramas sobre 
las cabezas de los habitantes de la casa, como un padre sus 
manos, para bendecirlos. Hallábase a la sazón tan cubierto de 
esquilmo, como si la Providencia con un hisopo le hubiese 
salpicado de menudas flores que tornarán los meses y el sol 
en esa oliva, de poca apariencia, pero de más valor que las 
manzanas de oro del jardín de las Hespérides, cuyo zumo nos 
alumbra, contribuye al culto religioso, y es el Ave María del 
Pan nuestro de cada día del pobre.

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas, 
algunas matas de campanillas; las que, lejos de atormentar a 
este Laocoonte, al llegar a sus ramas le sonreían con sus 
ojos azules y con sus bocas de color de rosa.

Veíase en un rincón una parra tan vieja, tan arrugada y tan 
corcovada, que inducía a creer que, así como Túbal era nieto 
de Noé, fuese ella nieta de la parra que plantó dicho 
patriarca. No tenía, en verdad, documentos con que probar 
su antigua nobleza, puesto que todas sus fes de bautismo y 
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demás pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban, se 
los llevaba el viento revolucionario del otoño, al que nada 
resiste sino los pinos, que son los militares de la vegetación, 
derechos, bien guiados, uniformes, inmutables y serenos.

No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era momia, 
como parecía a primera vista. Cuando llegaba Febrerillo el 
loco con sus días veintiocho, asomaban a la calla-callarido en 
sus extremidades unas hojitas pálidas y tiernas, y detrás de 
ellas sacaban la cabeza unos racimitos microscópicos. 
Entonces el sol los acariciaba para animarlos, el viento los 
sacudía para fortalecerlos, y poco después las lozanas hijas 
rodeaban a su anciana madre, abrazaban su cuello, colgaban 
de sus brazos, y le presentaban sus nietos, los bellos racimos 
de que se gloriaban. La familia de la casa se encontraba su 
patio entoldado, sin trabajo, ruido ni costo, y la parra decía a 
su vecino el romero, al que prendía cariñosamente con sus 
sarmientos: «Yo también cumplo la misión de nuestro 
Criador», el romero respondía con su grave, suave y 
perfumada voz: «Gloria a Dios en las alturas y paz al hombre 
en la tierra», las hojas susurraban, y los pájaros cantaban 
amén.

Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente 
vivían en su arriate solariego, sin más incomodidad que la del 
fastidioso zumbido de tal cuál moscón inoportuno, se 
distinguía por su serena y perenne hermosura el ya 
mencionado romero, que es tan simpático y amigo del pobre, 
que jamás logra el pudiente verlo en sus cultivados y 
costosos jardines tan lozano como le tiene el pobre en su 
humilde morada. Nada allí le hace enfermar ni alejarse; ni las 
bestias que a su paso le rozan, ni los chiquillos que le tiran, 
le jalan y lo estropean; ni las excesivas contribuciones que 
se le sacan, ya para remedio en las dolencias, ya para 
purificar el ambiente quemándolo, ya para confeccionar 
ramos de flores, hechos o con objeto divino o con objeto 
profano.

¿Será esta predilección que demuestra el romero por las 
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casas de los pobres, a causa de que en ellas se le considera 
como planta santa, por haber la Virgen tendido sobre sus 
ramas, para secarse, las ropas del Niño Dios, y porque 
agradece más este culto del corazón que el cultivo material 
del jardinero? ¿O será que, considerándose propiedad de los 
pobres, le sucede lo que a la yerbabuena, de la que se dice 
que si su dueño o su encargado no coge sus vástagos, se 
seca?

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo, 
así como otras muchas que con tanto amor recolectamos, se 
nos ocurre que no faltará doctor sabijondo que las califique 
de superticiones, de supina ignorancia; y hasta profesor de 
matemáticas que las declare irreverentes dislates.

¡Equivocados estarían los graves y doctos! Y quien se lo 
asegura con todo el aplomo de la convicción, es el no grave 
y no docto escritor de estas hojas. No engendraron estas 
suaves creencias ni la ignorancia ni la superstición; pero sí 
las engendraron en sus primeros amores la imaginación casta, 
pura y florida, y el sentir rico y santo! Pues de este pueblo 
meridional, criado por el catolicismo, se puede decir qne 
tiene una imaginación que siente.

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de ser 
ciertas, sin la autorización de la ciencia. Y si se nos pregunta 
si creemos en ellas, dejaremos a Carlos Nodier contestar, 
que lo hará mejor que nosotros:

«Me permitiréis —contesta a igual pregunta ese sabio e 
ilustrado escritor— no pronunciarme tan a la ligera sobre 
creencias apoyadas por el testimonio del pueblo, que se 
funda él mismo sobre la experiencia.»

Y en otra parte añade:

«El examen en estas materias es una operación del 
entendimiento, que demuestra ingratitud y desconfianza.»

Pero volvamos a la casa del pobre; ¡allí donde aún se cree, 
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ama y espera con tan sano corazón! ¡Qué bien se respira allí! 
¡Qué paz siente el alma, que está en armonía con cuanto allí 
la rodea!

Escuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que 
cuando llegan, brotan las flores, y cuando se van, mueren las 
hojas. Escuchémoslas; pues aunque trabajan mucho, cantan 
aún más, porque también son pobres! Debajo de cada teja se 
veía una de sus chozas, labrando así una aldea en una casa. 
El gato, subido en la escalera del sobrado, con las manos 
guardadas en los bolsillos y las piernas encogidas, cerraba 
los ojos, y meditaba sobre los más o menos grados de calor 
que tenía el sol en tal o cuál paraje, sin dejar por eso de 
vigilar como buen guardia civil la puerta del sobrado en que 
había trigo, por si veía algún Caco ratonil echársele encima 
desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente al Mediodía, se notaba un modesto 
cactus que levantaba en alto como dedos verdes sus 
penquitas, señalando a sus flores frías y yertas ese sol que 
tanto ama su dilatada familia, que mira a los trópicos como 
su tierra de promisión.

Estas flores, llamadas del lagarto son tan idénticas al 
animalito cuyo nombre llevan, hasta en la frialdad y aspereza 
de su contacto, que dejan al que las mira en la duda de si en 
una inobservada metempsícosis se unen las hojas de la flor, 
y sacando de su cáliz unos ojitos y unas patitas que guardan 
escondidas, se echan a correr por las paredes como flores 
calaveras; o bien de si los lagartos, cansados y contritos de 
su vida vagabunda, curiosa y entremetida, escalando tapias, 
haciendo lupanares y garitos de las venerables rajas de los 
muros vetustos, profanando con sus locas carreras las 
augustas ruinas, forzando a la honrada yedra y al pulcro 
jazmín a ser encubridores de sus cuitas amorosas, entran al 
fin en sí, se desprenden de sus ligeras patas, cierran sus 
curiosos ojos, se encapuchan en su piel, y se vuelven flores 
frías e inodoras, flores trapenses en su convento de las 
Pencas. El que las mira, se pregunta, abstraída la mente en 

52



las reflexiones investigadoras que engendran: ¿qué será lo 
que contiene aquel oculto y encerrado cáliz? ¿Será acaso un 
corazón de lagarto arrepentido, o unas patas de flor de 
emancipadas y libres ideas, que desean ponerse en rápido 
movimiento, siguiendo la marcha y doctrinas del siglo?

Por una parte, hay en favor de esta última versión, el que 
para morir no se deshoja la flor como sus compañeras, sino 
que envejece, se encoge y se seca lenta, tranquila y 
paulatinamente, como la vida en el claustro. Pero en favor de 
la primera versión, esto es, la de que sean lagartos 
exclaustrados, hay que los lagartos salen de tierra cuando el 
sol los llama, y desaparecen cuando las escarchas los echan, 
lo mismo que las flores. Además, en pro de esta aserción es 
la notoria buena propensión del lagarto a la santidad; pues 
sabido es que, aún en la fuerza de su vida disipada, nunca se 
recoge sin bajar antes a besar humildemente la tierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos 
preocupa como un enigma inacertable. Por más que hemos 
observado la misteriosa flor al sol y a la luna, que es el astro 
de los duendes, por si eran flores de su naturaleza, ellas, 
metidas entre sus pencas, observan su regla, y callan como 
hijas de San Bruno; y ha sucedido que este arcano ha llegado 
a ser la constante preocupación de nuestra mente. Si alguien 
descubre la solución de este problema, agradeceremos que 
nos la participe.

Mas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos perdón 
a los enemigos de nuestras digresiones y adversarios de los 
laberintos, conio si en cada uno hubiese un Minotauro! Dice 
Lamennais: «L'esprit revient sans cesse sur ce que le cæur 
aime». (Siempre recae el pensamiento sobre aquello que ama 
el corazón.)

Al frente tenía el patio la cocina, por la que se pasaba para 
ir al corral. Al lado de la puerta de entrada había una salita 
con su ventana a la calle, y su alcoba interior; al lado de ésta 
otro cuartito con puerta al patio.
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Desde la calle se veía cerca de la cocina una escalera de 
ladrillo sin baranda y sin techar, labrada sobre un arco de 
material, que llevaba a un sobrado, en la que hemos visto ya 
al gato en el desempeño de sus funciones.

Estas escaleras rústicas que aparecen entre matas y flores 
dan a las casas en que se hallan un aire tan pintoresco, tan 
genuino, de viviendas pobres, campestres y sencillas, que 
causa el mirarlas el mismo dulce y simpático efecto que 
causan las construcciones de los Nacimientos.

Ansía uno por embutirse en aquella linda y candorosa 
pobreza; le parece a uno que así como el romero halla allí su 
adecuado y preferente lugar, lo hallaría uno igualmente. ¡Ah, 
feliz romero! superior en tu noble independencia al 
imponente Minos social, su alteza el Qué dirán, que con su 
multitud de ladradores canes, hijos del primitivo Cerbero, 
preside y dirige nuestras acciones, y juzga por su propia 
virtud al que quiere y al que no quiere ser juzgado en su 
tribunal, que por cierto, a pesar, o quizás a causa, de todos 
los gases modernos, suele estar muy mal alumbrado.

En la aseadísima salita se veían unas toscas sillas; de la 
pared colgaban unos malos cuadros de Santos, más 
admirados por ojos fervientes, que los de Murillo y 
Velázquez por ojos artísticos, y ved por los Santos, como el 
romero, prefieren las casas de sus amigos los pobres.

Sobre una mesa había una imagen de bulto de la SEÑORA, 
bastante buena, cuyos flotantes vestidos, que eran también 
de talla, estaban primorosamente pintados y dorados, y de 
una manera tan sólida y permanente, que una incalculable 
serie de años sólo habían logrado amortiguar algún tanto su 
brillo. ¡Qué artistas, qué artífices, qué menestrales, los de la 
época del oscurantismo!
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Capítulo VI
Los espíritus fríos que no comprenden el encanto de la 
devoción práctica, me han asombrado siempre.

— Carlos Nodier
 

Saber es quizás engañarse; creer es la sabiduría y la felicidad.

— Ídem
 

A la puerta de la sala estaba sentada una anciana 
remendando un vestido de niña, reemplazando la destrozada 
espalda con un pedazo de tela de color y de dibujo distinto al 
del vestido.

Concluía su último sobrehilado, cuando se oyó bulla en la 
puerta, y las tres niñas que hemos visto ir al encuentro de su 
padre entraron presurosas, enseñando a la anciana, que era 
su abuela, los ramos de flores que traían.

—Y tú, Gracia, —preguntó la anciana, dirigiéndose a la 
mayor,— ¿no traes flores?

—Tenía el mejor de los tres ramos, que traía una estrella, 
—respondió Antonia, que era la segunda;— pero ese pícaro 
Raimundo, el hijo de la viuda de Trillo, se lo hizo pedazos con 
su bastón.

Gracia presentó a su abuela el destrozado ramo, sobre cuyas 
estropeadas flores brillaban como gotas de rocío sus 
lágrimas.

—No le hace, —dijo la anciana.— Con las que traen tus 
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hermanas basta para llenar los floreritos, que para la fiesta 
de mañana, el Patrocinio de su santo Esposo, pondremos ante 
la SEÑORA. Aunque las flores, sean del campo, y aunque 
sean pocas, no importa; porque bien sabéis que la intención 
basta. Esto os lo probará un ejemplo que voy a referiros.

«Había en una huerta un pobre niño huérfano, que por caridad 
habían criado en ella. Todas las madrugadas venía al pueblo 
a traer la berza, y después de entregarla al revendedor, se 
iba a la iglesia de un convento. Allí se ponía de rodillas ante 
la imagen de una VIRGEN con mucho amor y fe, y no 
pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, depositaba en aras 
del altar unas hojitas de las berzas que criaba. Los Padres, 
que notaron esta extrañeza, parecida a un desacato, 
llamaron un día al niño y le preguntaron por qué hacía 
aquello.

El niño contestó que lo hacía por el grande y tierno amor 
que tenía a la SANTA MADRE DE DIOS, que miraba como suya 
por no tener otra.

—¡Y qué! —le preguntaron los Padres.— ¿No sabes 
demostrárselo de otro modo? ¿No sabes rezar?

El niño contestó que no. Entonces le dijeron que todas las 
mañanas entrase en el convento, y que ellos le enseñarían. 
Así sucedió; y el niño, en poco tiempo, aprendió a rezar, a 
leer, a escribir y otras muchas cosas, y ya no le llevaba las 
hojas de sus berzas a la Señora, porque le daba vergüenza. 
Pero sucedió que el niño cada día se fue poniendo más triste. 
Los Padres quisieron averiguar la causa de esta tristeza, y se 
la preguntaron; a lo que contestó el niño que la Virgen no le 
quería ya tanto como antes.

—¿Y cómo sabes esto? —le preguntaron los Padres.

—Lo sé, lo sé, —respondió el niño.

—Pero ¿desde cuándo es que no te quiere como antes? 
—tornó a preguntar el Prior.
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—Desde que tanto he aprendido, —contestó el niño.

—¡Pues qué! —le dijo el Prior.— Te mira mal la VIRGEN o te 
despide cuando formulas tus oraciones o cantas sus 
alabanzas?

—No, no, eso no, —respondió el niño.

—Pues entonces, —preguntó el Prior,— ¿por qué dices que 
te quería más antes?

—Porque antes, —contestó el niño,— cuando le traía las 
hojitas de mis berzas, se sonreía... y ya no se sonríe!»

Ved, pues, hijas mías, por qué dice el SEÑOR: 
«BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU», pues cuando 
son ricos de corazón, hay para ellos gracias excepcionales, 
negadas del todo a los soberbios fariseos y falsos doctores. 
Gracia, hija, las que más agradece la Señora son las flores 
cogidas en nuestro corazón, con las que diariamente le 
tejemos su corona.

En seguida pusieron las niñas las flores en los floreritos de 
cristal con algunas ramas de romero; hecho lo cual se 
arrodillaron las tres ante la imagen de la VIRGEN, y la abuela 
empezó a rezar la siguiente devoción:

CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARÍA SANTÍSIMA.

Para alabar a María
dadnos gracia en este día,
MARÍA, Reina gloriosa.

Las niñas respondieron en coro:

Mi amor te ofrece esta rosa.

La rosa significa el Ave María, que en seguida empezó la 
abuela y concluyeron las niñas, siguiendo después de esta 
suerte:
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ABUELA:
Virgen pura y candorosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
En tu concepción dichosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
DE DIOS PADRE HIJA amorosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
DE JESÚS MADRE piadosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
DEL SANTO ESPÍRITU ESPOSA,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Luz de los cielos hermosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
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Ave María.

ABUELA:
Mujer fuerte y victoriosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Santa la más milagrosa,

NIÑAS
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Emperatriz poderosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

ABUELA:
Mártir santa y silenciosa,

NIÑAS:
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave María.

TODAS EN CORO
Guirnalda de rosas bellas
pongo en tus sienes gloriosas;
¡oh, MARÍA! logre por ellas
quien te corona de rosas,
vértela puesta de estrellas.
 

¿Quién habrá podido contemplar tres lindas e inocentes 
criaturitas arrodilladas ante la PURA MADRE DEL HOMBRE-

60



DIOS, y oído sus suaves vocecitas ofrecerle sus oraciones 
bajo el símbolo de una corona de rosas, sin sentirse 
conmovido? ¿Quién entonces no habrá considerado, o más 
bien, sentido, que sólo es verdadera aquella religión que 
encuentra a Dios y le adora de este modo puro, espiritual, 
tierno, ferviente, elevado y dulce, con todas cuantas 
facultades, a su divina semejanza, puso Dios en la criatura 
que crió para obedecerle y amarle? ¿Qué hacéis vosotros, 
moralistas falsos, fríos escépticos, amargos filósofos, con 
estas divinas facultades? ¡Las ahogáis en hiel y en egoísmo!

—Mae abuela, —dijo la más chica de las niñas, volviéndose 
sin levantarse hacia uno de los cuadros que colgaban de la 
pared y representaba a Cristo en la cruz, —¿vamos a rezarle 
un Credito al Señor enclavao para que vuelva presto pae?

—Sí, hija mía, —contestó la anciana.

La que en seguida empezó a recitar el Símbolo de la fe con 
las niñas. Y apenas lo concluían, cuando, como si el Señor se 
dignase, sonriendo, conceder en el acto su amante e inocente 
petición a aquellos pequeños seres que en su peregrinación 
en la tierra llamó a sí, abriose la puerta, en cuyo umbral 
apareció la bella y bondadosa persona del que llamaríamos, 
si pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo de aquella familia.

—¡Padre! ¡Pae! ¡Paecito!

Lanzando cada una de las niñas uno de estos gritos, se 
habían arrojado hacia el recién entrado, colgándose la mayor 
de su cuello, la segunda de su brazo, y abrazándose la más 
chica de una de sus rodillas.

—Mae, —dijo éste, dirigiéndose a la anciana,— ya me tienen 
rendido y sujeto, lo propio que los alanos al toro, ya no soy 
naide.

—Niñas, dejad sentar a vuestro padre, que vendrá rendido, 
—dijo la abuela.
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—Padre, rogando estábamos a Dios para que volviese usted 
pronto, —dijo la mayor.

—Sí, al SEÑOR enclavao, —añadió la chica.

—Y diciendo amén, usted en la puerta, —prosiguió la 
segunda.— ¡Como que es ese Señor más milagroso!...

—Como que es este Señor un traslado del de la Vera-cruz, 
de quien dijo Juan Espera— en —Dios que era idéntico al 
Señor, —dijo la anciana.

—¿Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? —preguntó 
Gracia.

—Es el Judío errante.

—¿Y quién es ese judío, abuelita? —preguntó Antonia.

—Ese judío —contestó la abuela— es un zapatero que vivía 
en Jerusalén en la calle de la Amargura, y cuando el Señor 
pasó por ella con la cruz acuestas, al llegar a la puerta de su 
casa, iba tan destrozado y exhausto, que quiso descansar en 
ella, y le dijo al dueño:

—¡Juan, sufro mucho!

Y Juan contestó:

—¡Anda, anda, que más sufro yo, que estoy aquí cosido al 
remo del trabajo!

Entonces el Señor, viéndose tan cruelmente despedido, le 
dijo al zapatero:

—¡Pues anda tú, anda... hasta la consumación de los siglos!

Al punto aquel hombre sintió que andaban sus pies sin él 
moverlos ni poderlos retener, y desde entonces empezó a 
andar, a andar... y desde entonces anda sin nunca pararse, y 
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andará hasta la consumación de los siglos, para que se 
cumpla la maldición de Dios que se atrajo.

Viendo aquello, conoció aquel despiadado que era un castigo 
del cielo por su dureza, y por aquella palabra cruel de 
«¡Anda, anda!» que le echara a la cara al maltraído que le 
pidió descanso, y se arrepintió con el alma de lo que había 
hecho, y empezó a llorar su culpa y a desesperarse. Y así 
anduvo, hasta que al año, un Viernes Santo a las tres de la 
tarde, se le apareció en lo más lejano de los horizontes, y 
entre los elementos y celajes, un Calvario con tres cruces. Al 
pie de la más alta, que era la de en medio, estaba una Señora 
tan hermosa como afligida, tan afligida como mansa. Esta 
Señora volvió su cara descolorida y llena de lágrimas hacia 
él, y le dijo:

—¡Juan, espera en Dios!

Entonces sintió un consuelo muy grande, y siguió andando, y 
anda sin pararse jamás desde hace diez y ocho siglos. Y 
cuando se ve tan solo y desconocido a las generaciones que 
ve surgir y caer, sus amigos muertos, su estirpe extinguida, 
su tierra, que fue la del Dios de Israel, en poder de moros, su 
pueblo maldecido, desparramado, despreciado y mal visto, y 
que a pesar de todo, queda impenitente y descreído, con una 
señal en el rostro como Caín, se acongoja y desfallece su 
corazón. Pero vuelve el tiempo santo y con él el Viernes 
Santo, y a las tres se le reaparece el Calvario en los lejanos 
horizontes, y la Señora, que con su dulce voz le dice: «¡Juan 
espera en Dios!» Entonces recobra la esperanza, y con ella 
ánimo para cumplir su condena, y vuelve a andar y andar sin 
nunca pararse; por lo cual le nombran el Judío errante.

—Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conoció a CRISTO 
nuestro bien, —dijo Gracia,— deberá saber Si el SEÑOR DE LA 
VERA-CRUZ se parece al que representa.
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—Así es, hija mía, —contestó la anciana.— Así acaeció que 
cuando inauguraron su capilla, y llevaban a ella en procesión 
a la Santa Efigie, se vio pasar a un hombre, que era forastero 
y a quien nadie conocía, el que alzó la vista y miró al 
Crucificado; se le cayeron dos lágrimas por su tostado rostro, 
y dijo: «¡Cómo se parece al de la calle de la Amargura!» 
Todos los que lo oyeron se quedaron asombrados; y como 
aquel hombre prosiguiese andando sin pararse, no faltó quien 
le siguiese y viera cómo atravesaba el pueblo sin detenerse, 
y sin relantecer su marcha, ni aflojar el paso, desaparecía en 
la distancia.
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Capítulo VII
La misión del arte es espiritualizar la naturaleza.

— Balzac
 

—¡Qué lastimosa es esa historia, abuela —dijo Gracia.— 
¡Pobre Juan Espera-en-Dios! ¡Qué lástima me da!

—¡Toma! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, —opinó 
Antonia.

—¡Ya! —repuso su padre, que se había sentado teniendo en 
sus brazos a la más chica de sus hijas.— Como que tú no 
puedas estarte quieta, te parece a ti que eso de andar sin 
descanso no es martirio.

—¡Ay, pae, que trae usted aquí una pulga! —exclamó la niña.

—Déjala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las 
pulgas a cabildo.

—¡A cabildo! ¿Y por qué?

—Porque ya cobraron la contribución.

—Gracia, —dijo Antonia,— ¿a que no aciertas este acertijo?

Si la tienes la buscas,
si no la tienes,
ni la buscas ni la quieres.

La interpelada no contestó.

—¿No aciertas, chacha? —preguntó Antonia.
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—Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos, 
—dijo la abuela.— Hijo, —añadió, dirigiéndose al padre de las 
niñas,— ¿cobraste los garbanzos?

—No señora, madre. ¡Bien me pesa de haberle fiado a ese 
hombre, y no haber tenido presente que «oveja fuera, duro 
en la montera!»

—¡Válgame Dios! —exclamó la anciana.— Ese hombre tiene 
con qué pagar; y no hacerlo, es puramente mala voluntad. 
Pero debía tener presente el refrán que dice: «El que paga 
descansa, y es dueño de lo ajeno».

—Los cicateros el refrán que tienen presente, señora, es el 
suyo: «La vergüenza pasa, y el dinero queda en casa».

—Debías ponerlo por justicia, hijo.

—¡Qué, señora! Ese era el modo de que se fuera el dinero 
bueno tras el malo.

—¡Pero, hijo, si tu derecho está claro como el sol y tienes 
por ti la ley!

—Mas que asina sea. ¿No sabe usted aquello de: «¿Dónde 
vais, leyes? —Donde quieren Reyes». Señora, necios y 
porfiados hacen ricos a los letrados. Ello es que me ha 
sucedido como a Sebastián Cebada, que fue y vino y no le 
dieron nada. Pero no hay que apurarse, que todos los días 
paren las madres.

—¿Y dónde fue y vino Sebastián Cebada, pae? —preguntó la 
niña Antonia.

—A Madrid, a ver al rey.

—Paecito, cuéntelo usted, —rogó la niña.

—Pues han de saber ustedes, —contestó José Flores,— que 
era Sebastián Cebada el más gañán y el más bárbaro de su 
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pueblo, en el que había muchos de su jaez. Púsosele entre 
ceja y ceja que había de ir a Madrid a pedir un empleo, y no 
hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid se encampó. 
Plantose ante el palacio real, aguardando a que saliese su 
real majestad, y conforme se tocó la marcha real, y se formó 
la tropa, y vio salir a su majestad, se puso a dar desaforadas 
voces gritando:

—¡Eh, eh, tío rey, tío rey!

Al oír aquellas voces, se volvió su real majestad y le dijo:

—¡Insolente, rudo, patán!

—Ya va su mercé cercano, pues me llamo Sebastián, —dijo el 
pretendiente.

El rey se echó a reír de tanta barbaridad, y le preguntó que 
qué era lo que quería; a lo que respondió éste muy en sí que 
quería un empleo.

—Bien está, —dijo su real majestad;— hágote administrador 
de la yesca.

Volviose Sebastián a su pueblo más alegre que unas 
carnestolendas, y más en sí que uno de los usías ingertos 
que usan a la presente.

—¿Con que —le dijo su mujer ende que entró— viste al rey?

—¡Vaya si le vide!

—¿Y te habló? —volvió a preguntar su mujer.

—¡Toma! Y me llamó por mi nombre.

—¿Y te dió un empleo?

—Y de los buenos.

La mujer se alborotó y llamó a las vecinas todas para 
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decirles la buena nueva, y después de felicitarla con muchos 
parabienes, quisieron saber cuál era el decantado empleo.

Cuando les dijo el agraciado que era la administración de la 
yesca, se fueron riendo y refiriendo que Sebastián Cebada 
fue y vino y no le dieron nada.

Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, me dieron tres quesos, 
y ahí queda eso.

—Padre, —dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de 
su padre, que dirigió hacia un lado de la pared del patio, en 
que en una teja, sujeta en ella, se veía un magnifico clavel, 
—¿le ve usted, medio blanco, medio encarnado, como las 
nubes a la puesta del sol?

—Ya veo, ya veo, —contestó el padre, mirando a su preciosa 
hija con inefable cariño.

Un rosal cría una rosa,
y una maceta un clavel;
y un padre cría una hija...
¡sin saber para quién es!

—¡Pobre rosa!, ¡pobre maceta y pobre padre! —murmuró la 
abuela, que recordó una hija difunta que había casado con un 
mal hombre.

En este momento entró en la casa un vecino, que era un 
muchacho de diez y siete a diez y ocho años, no mal parecido 
de rostro, pero muy pequeño y diminuto; lo que había hecho 
que le pusieran por apodo Peneque, apodo que le sacaba de 
tino, contra el que se resistía, se revelaba y protestaba con 
poquísimo éxito.

Mientras más se obstinaba en rechazarlo, más inherente se 
hacía el mal nombre; sucediéndole lo que al pobre pez, que 
mientas más esfuerzos hace por zafarse del anzuelo, más 
profundamente se le clava. Pocos días antes había 
acontecido que, exasperado a lo sumo, se había ido a quejar 
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al alcalde: cuya entrevista se refería del modo siguiente. Es 
de advertir que el alcalde, que le conocía, que sabía que era 
un excelente chico, que desde pequeño mantenía con 
incansable afán a dos hermanitos y a su madre, enferma y 
viuda, le quería mucho, y le recibió con bondad.

Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado, diz 
que le dijo:

—A mí me llaman Peneque,
señor alcalde; ¿qué haré?
—Vete tranquilo, Peneque,
que yo lo remediaré.

contestó el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la 
costumbre, en la demasía que le prometía refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancólicamente 
engestado y con un carrillo hinchado, se dejó caer de medio 
ganchete sobre una silla.

—¿Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado vinagre? 
—le preguntó Flores, que era su padrino.

—¿Estás triste? —dijo Antonia.— Si estás triste, cuélgate un 
cascabel de las narices.

—¡Qué he de traer, padrino! —contestó Peneque, sin hacer 
caso de la escaramuza de Antonia.— Las penas se me 
empalman. ¡Ahora estoy malo!

—¿Pues qué te duele, hombre?

—¡Todo lo que se llama Alonso!

—Que eran treinta, y todos tontos, —observó Antonia.

—Hijo, si son dolores de frío los que tienes, —dijo José 
Flores,— pronto se te quitarán, pues nada los cura mejor que 
polvos de Mayo y cáscaras de brevas.
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—No son dolores de frío, padrino; ¡es que tengo un 
golondrino! ¡Y esto en este mes, cuando más apremia la obra 
de zapatería, que tiene que estar lista para el Corpus! ¡Y el 
malhadado del maestro, que cuando se lo dije me respondió 
que era yo como los perros del Padre Lobo, que cuando salía 
la liebre, se les ofrecía ensuciar!

—Tú eres —dijo Antonia— como la vieja del Olivar, que 
cuando no tenía sarna, tenía postillas, Peneque.

—¿Qué Peneque? —exclamó éste, poniendo fiero su rostro 
desigualmente repartido.— No me llamo Peneque, que me 
llamo Alonso.

—Poncio Berengena, capitán de la manga llena, —repuso 
Antonia,— ¡bien sabes que todos te llaman Peneque, hasta el 
alcalde!

Los deslenguados no más, —exclamó el ofendido.— Mira 
como Gracia no me lo dice.

—¡Ya! —respondió la chiquilla.— Gracia es la paz vobis.

—Y cata ahí —dijo Alonso— por qué la quieren todos, por su 
angelidad. ¿No me ve usted la cara qué hinchada la tengo, tía 
Juana Poluceno?

Peneque quería decir Juana Nepomuceno.

—¡Vaya por Dios, hombre! —contestó la anciana.

—Tengo una influción, —prosiguió Peneque.— Cuando se lo 
dije al maestro, me respondió con burla: «Al que le duela la 
muela, que se la saque o que rabie». ¿Le parece a usted eso 
rigular?

—Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre.

—Yo te coceré el romero, —se apresuró a decir Gracia.
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—¡Qué había de tomar buchadas, —repuso tristemente 
Alonso,— si tenemos que velar para concluir la tarea!

—¡Cómo ha de ser, hijo! —opinó la anciana.— El trabajo es la 
única herencia que nos dejaron nuestros padres desde Adán. 
Mira a mi hijo José, que se va a trabajar a la luz de la luna a 
su haza.

—Como que el trabajo es la honra del pobre, —dijo José 
Flores.

Ya lo sé, —repuso Alonso;— y que Gracia se va con su mercé.

—Como está entonces el campo tan solo, yo acompaño y 
velo a mi padre, —dijo Gracia.

—Y mira tú, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene 
ángeles de guarda a pares, —añadió José Flores.

—¡Ay, pae! —exclamó Antonia.— Lo propio que usted dice la 
madre de Alonso.

—Así bendecirá Dios a Alonso, como su madre lo hará; y a 
Gracia como la bendigo yo.

—¿Y a mí, padre? ¿Y a mí, padre? —exclamaron las dos 
chicas.

—¡A las tres! —contestó el buen padre a sus hijas, que se 
habían abrazado de su cuello.
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Capítulo VIII
Hay personas que no creen en nada.
Preferible es a esto el creerlo todo.

— Vizconde de Arlincourt
 

A la mañana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de 
comer, a casa de su padrino, como tenía de costumbre, antes 
de entrar en la suya, se quedó sorprendido de hallar en ella 
al Padre Banda y a sus discípulos que le habían precedido. 
Mauricio tenía las manos en los bolsillos y bostezaba, y 
Raimundo en las suyas un hermoso ramo de flores.

El Padre se había acercado a la anciana, y le decía en este 
momento:

—Ayer tarde destrozó Raimundo el ramo que tenía su nieta 
de usted; y hoy le trae otro en compensación. El perjuicio 
que se ocasiona, se, resarce.

Antoñita o Antoñilla, según la nombraban, que, como hemos 
visto, era viva y despierta y nada tenía de tímida, se acercó 
el ramo y le echó mano.

—¡Arre allá! —dijo con su díscola grosería Raimundo.— El 
ramo no es para ti, sino para la otra; para la llorosa estrella 
de Vandalia, que es más bonita que tú.

—Nadie llora sin causa, ni aún las estrellas, —dijo de repente 
Alonso, cuya entrada no había notado nadie.

—¡Ay qué cara! —exclamó Raimundo, soltando una 
carcajada.— Oye, Peneque: ¿es tu madre gorda y tu padre 
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flaco?

—Al pobre le duele una muela, —dijo la anciana;— si hubiese 
hecho lo que yo le aconsejé, ya estaría curado.

—¿Y qué fue lo que usted le aconsejó? —preguntó el Padre 
Buendía.

Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero. 
Tomando calientes estas buchadas, nunca se pica la 
dentadura.

—No sabía yo que el romero tuviese esa virtud, —repuso el 
Padre.

—¡Señor, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no 
se pueden contar! Era en su principio un yerbasco del campo; 
pero desde que la Virgen Santísima tendió a secar en ella la 
ropita del Niño, está siempre verde, se hizo oloroso, y 
adquirió sus muchas virtudes.

—¡Qué! ¿Tendió la Virgen las ropitas del Niño en un romero? 
—exclamó Raimundo, en quien despuntaba ya el amable, el 
elegante y simpático tipo del escéptico ignorante, del necio 
pedante. Juan Niega.— ¿Cómo lo sabe usted, señora?

—Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, 
—respondió la anciana;— y hasta la copla de Noche-Buena lo 
dice:

¡Lavando estaba la Virgen,
y tendiendo en el romero;
los pajaritos cantaban;
adoremos el misterio!

Hay más, señorito: desde la muerte del Señor florece todos 
los viernes, día de su martirio, como para embalsamar su 
santo cuerpo. Trae ventura y santifica las casas que con él 
se sahúman la Noche-Buena. Ahuyenta su humo al enemigo, y 
purifica la atmósfera, evitando los perniciosos contagios: los 
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polvos del romero secados, traídos sobre el corazón, lo 
alegran. La flor y las hojas, puestas entre la ropa, le dan 
buen olor y ahuyentan la polilla. Los cogollos más tiernos, 
comidos con pan y sal en ayunas, fortifican el cerebro y 
conservan la vista. El romero ahuyenta todo animal 
ponzoñoso. Bañar el cuerpo en agua en que ha caído romero, 
conserva la salud y fortifica el cuerpo. La flor del romero 
mezclada en miel blanca, espumada y hecha lectuario, limpia 
y fortalece el estómago. Las hojas del romero, cocidas en 
vino blanco, hacen un emplasto aparente para llagas 
envejecidas, y este vino sirve también para sujetar las raíces 
del cabello. El zumo del romero, aplicado en el oído, quita el 
dolor que proviene de frialdad. El humo que produce al 
quemarlo, es bueno para aire perlático y para dolores, es...

—¡Señora! —le interrumpió Raimundo.— ¿Por qué no dice 
usted de una vez que es el sánalo-todo? Por lo visto, el 
romero este que tiene usted aquí, y que en lo grande parece 
un lentisco, es el médico y el boticario de esta casa; aquí no 
habrá males nunca.

—Sí, señorito, que los hay, —contestó la anciana.— Dios, que 
le dio sus virtudes al romero, no le hizo más poderoso que su 
voluntad, la que alguna vez se le opone, porque así conviene.

—Niña sensible, —dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que 
tanto por cortedad, como por antipático desvío hacia aquel 
muchacho áspero y audaz, se había retirado lejos,— aquí 
tienes un ramo con tus lloradas estrellas. Vienen las mismas 
que, según dice la copla, hay en el cielo, esto es, mil y siete; 
con las dos de tu cara y la de Vandalia, son mil y diez. Si no 
quieres tomar las flores, aquí las meto entre las ramas del 
romero, por si padecen de algún achaque, que se lo cure. 
¡Vaya contigo! que más pronta estás para llorar las flores 
cuando las pierdes, que para celebrarlas cuando se te brindan.

—Es que aquéllas me las trajo mi padre, —murmuró la niña.

¿Y eran por eso más hermosas que éstas? —preguntó con 
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burla Raimundo.

—No; pero yo las quería más, —respondió Gracia.

—¡Ay! ¡Qué superfínica, superlatívica y supersupínica eres! 
—dijo Raimundo.

Y dirigiéndose a la anciana, añadió:

—Tía abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al 
romero, que será preciso canonizarlo y rezar a San Romero, 
¿me querrá usted decir si le reconoce alguna a las abulagas? 
Pues por mí no sé que tengan otra que la de quemarles las 
cerdas a los cochinos difuntos, y la de pincharles por detrás 
a los gatos cuando se acercan a las macetas de flores, en las 
que se las coloca a ellas como guardas de honor.

—Nada bueno sé de las abulagas, —contestó la anciana;— sí 
sólo sé que la calle de la Amargura y el Monte Calvario están 
hechos un espeso abulagar, desde que por ellos pasó el 
Señor con la cruz acuestas.

—¿Usted lo ha visto?

Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las 
tragan como ruedas de molino, como nosotros los necios e 
ignorantes, se le ocurrió a Raimundo, a pesar de ser un 
zoquete. ¡Cosa más rara! Pero a fuer de verídicos, tenemos 
que consignarlo.

—No, señorito, —contestó la anciana.— Pero si sólo se 
creyese lo que se ve, los pobres ciegos no creerían nada.

—Bien dicho, tía Juana Nepomuceno,— dijo el Padre 
Buendía;— y mejor de lo que usted piensa. La fe no entra 
por los ojos, que entra por el oído: Præstet fides 
supplementum sensuum defectui. (Supla una fe viva a la 
escasez de nuestros sentidos.) Hágame usted el favor 
—añadió el Padre, dirigiéndose hacia el arriate— de darme 
unas ramas del romero; que me daré, según usted aconseja, 
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un sahumerio en esta pierna, en que me molesta un dolor 
reumático.

—¡Señor, cuantas quiera su mercé! Ahí está la mata a su 
disposición.

Y la abuela y sus nietas arrancaban a competencia ramas al 
romero.

—¡Basta, basta, señora! —dijo el Padre.— Que va usted a 
despojar al arbusto.

—Pierda su mercé cuidado, —repuso la anciana;— en 
cogiendo al romero sus ramas con buen fin, mientras más se 
le arranca, más mete. Le sucede como al rico limosnero, que 
mientras más da a los pobres, más aumenta Dios su caudal.

—Bien dicho, señora, —repuso el Padre;— que a nadie 
empobrece la limosna.

Cuando hubieron salido, dijo a los niños:

—¿Veis cómo está al alcance de todos la santa ley de Dios?

—¡Ya! —respondió Raimundo.— La definición de la limosna la 
tienen los pobres en la punta de la uña; como que les tiene 
cuenta, pues ellos son los que la cobran.

—Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu 
boca la malicia, —repuso el Padre.— Los pobres dan todos, 
sin excepción, a otros más necesitados, si a ellos acuden; y 
no todos, sino pocos, reciben limosna. Avergüenzan, pues, al 
rico, para el que es un precepto religioso, una obligación 
social, y la más dulce prerrogativa de la riqueza, el dar a 
manos llenas y sin contar.

—Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, ¿no es eso? 
—preguntó Raimundo con ironía.

—No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido en 
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un refrán la justa medida en el dar, de esta forma: «Ni a ti 
que te luzca, ni a mí que me haga falta». Pero se debe dar 
cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en su Carta 
portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: «Quien gasta menos 
de lo que tiene, es prudente; quien gasta lo que tiene, es 
cristiano; quien gasta lo que no tiene, es ladrón». Dice San 
Lucas: «Dad a todo el que os pida. Haced bien, y prestad sin 
esperanza de recobrarlo.» Ésta es la ley de Cristo, hijo. Y ten 
presente que dice San Benito: «No soy cristiano en verdad, si 
a Cristo no sigo». Tú, Raimundo, —prosiguió el Padre,— eres, 
no sólo descortés, sino áspero en tu trato, lo que no deja de 
ser también una falta de caridad; y es preciso, hijo, ser 
cortés con todos, aunque sean inferiores; que esto, si es 
honra para quien la recibe, más es para quien la hace.

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las 
ramas del romero para el Padre Buendía, se había acercado 
Raimundo a Alonso y le había dicho:

—Oye, Peneque: ¿con qué has entrado en la hermandad de la 
lezna?

Alonso no contestó.

—Como eres tan finito y repulido, —prosiguió Raimundo,— 
harás zapatitos de tabinete para las mujeres, y de tafilete 
encarnado para los niños.

—Hago zapatos de vaca para los hombres, ¿está usted, 
señorito? —respondió Alonso.— Que aunque le parezco yo a 
usted fino, soy recio para el trabajo y para cuando se 
necesita serlo.

—Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas a llevar, 
—repuso Raimundo,— pues es sabido que los zapateros 
llevan una vida trabajosa.

Lunes y martes de chispa;
miércoles la están durmiendo;
jueves, viernes, mala gana,
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y sábado entra el estruendo.
 

Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce.

—No es mala la que tengo... —dijo Alonso, cerrando los 
puños de coraje.

Lo demás de la frase no lo oyó Raimundo, que le había 
vuelto la espalda.

—Cuando oigo y veo a ese señorito Raimundo, —dijo Alonso 
así que se hubieron alejado el Padre Buendía con sus 
discípulos,— se me pone el cuerpo envenenado y con una 
hormiguilla que me desatienta. Es más raído, más insultativo 
y provocante que un baratero. Más humos tiene que una 
hoguera sin llama, porque tiene dineros mal ganados, siendo 
un don Nadie, y levantado del polvo de la tierra ayer de 
mañana; que mi abuelo conoció al suyo arriero, andando tras 
de los burros.

—Calla, Alonso, —le dijo la buena anciana;— que haces 
malamente en echar juicios temerarios y decir que el caudal 
de los Trillos es mal ganado.

—Señora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.

—No afirmes lo que no sabes, hijo. Tú no conoces a esas 
gentes de rejas adentro, y nunca han tenido en el pueblo 
mala nota.

—¡Mire usted que hacer burla de Gracia!... Sólo ese mal alma 
lo hace. ¡Buena prenda saldrá el niño, ese! Que por las 
vísperas se conocen los Santos.

—Raimundo es áspero y desamoretado, no digo que no, 
—dijo la buena anciana;— pero, hijo mío, cada tejadito tiene 
su jaramaguito. Él se enmendará; que para eso tiene a su 
lado al Padre Buendía, que es un señor muy docto y muy 
santo.
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—¡Qué se había de enmendar, señora! —exclamó cada vez 
más exasperado Alonso.— La zorra mudará los dientes, pero 
no las mientes. ¡Mire usted que después de hacer llorar a 
Gracia, que es tan bendita, hacer burla de su llanto!...

—Ya ves cómo le ha traído en desagravio un hermoso ramo 
de flores, —observó la abuela.— Tú, Alonso, eres muy noble, 
y tienes el corazón muy sano; y así, son tus corajes como la 
risa del negro que se apaga al instante.

—No lo crea usted, —exclamó Alonso, a quien el golondrino, 
la muela y Raimundo, en unión y competencia, habían 
exasperado;— sino que como no tengo dinero, me llamo 
callar. Pero la procesión anda por dentro. Acuérdese usted 
de lo que le digo, tía Juana Poluceno. Por ese charran, por 
ese guapo de esquina, me ha de venir a mí algún mal.

—No seas caviloso, Alonso, —repuso la anciana,— ni abrigues 
enemistad; que eso es traer un judío en el cuerpo. El 
señorito Raimundo no te ha hecho mal; pero caso que te lo 
hubiese hecho, ten presente que dice la ley de Dios: «No 
tengas odio con quien te ha hecho mal; necia cosa es pecar 
tú por aborrecer al que pecó; y no se ha de castigar un 
pecado con otro».
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Capítulo IX
Galicia, en realidad,
da de sí la gente honrada;
que aunque es un poco pesada,
guarda palabra y verdad.
 

Pasaron algunos años. El tiempo, ese gran reloj al que Dios 
dio cuerda, y para el que no hay paradas, los fragua en su 
incesante andar, y los fraguará mientras el gran poder que le 
ordenó andar no le mande parar.

Estos años habían pasado sin traer mayor alteración en la 
vida y circunstancias de la familia de Trillo. La viuda había 
seguido ocupándose de la labor y de su casa. El Padre 
Buendía había perseverado participando su saber y 
sembrando su enseñanza, pero, menos afortunado que su 
parienta, sin recoger la más mínima cosecha. Sólo un 
sucedido había marcado la época que pasamos por alto. 
Había muerto un hermano, viudo, de Doña Amparo, dejando 
un buen caudal y una hija, y a su hermana albacea del 
primero y tutora de la segunda, que, dicha señora había 
traído a su casa.

Esta niña era el engendro de lo indefinido y de la monotonía. 
En su físico eran su cuerpo y talante un conjunto de líneas 
rectas sin ondulaciones. Era indefinido el color de su tez, que 
no era ni blanca ni morena; el de su cabello, que no era ni 
rubio ni oscuro; el de sus ojos, que no eran ni negros ni 
azules; y toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, de la misma 
conformidad: ni agradable ni desagradable, pues ni se alzaba 
a la gratitud, ni alcanzaba a la exigencia. Rodeábala un 
círculo de atmósfera impermeable. Así era que refería una 
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maldad con severas palabras, pero sin la menor indignación; 
contaba una cosa graciosa sin reírse, y las más tristes sin 
inmutarse. Y tan nulo era su pulso interno, que siempre que 
hablaba sobre lances en los que su intervención hubiese 
podido ser útil o evitar un mal, y alguna persona le decía con 
energía: «Pero tú, ¿por qué no hiciste aquello o estotro?» 
contestaba indefectiblemente sin añadir más palabra ni razón: 
«¿Yo?»

Este yo, muy usual, es, según el tono con que se pronuncia, 
altanero, despreciativo, esquivo, tímido, o medroso. En ella 
no era nada de eso: era simplemente la expresión de la 
sorpresa.

Nombrábanla Trinidad, aunque habrían acertado mejor en 
llamarla Unidad. Tenía entonces catorce años, esto es, seis 
menos que Mauricio, que a la sazón contaba veinte; y era el 
sueño dorado de la viuda unir con toda legalidad a estos dos 
pimpollos, objetos de su cariño, y los dos caudales, objetos 
de su ternura. Pero ello es que la viuda tenía en su mano 
disponer que los mismos arados penetrasen en las tierras de 
distintas procedencias; mas no tenía la facultad de disponer 
que los mismos sentimientos penetrasen en aquellos 
corazones de diferentes dueños.

Doña Amparo nunca había oído hablar de imanes, de 
simpatías, de filtros, de atracciones magnéticas, ni aún de 
sortilegios; ni siquiera de medias naranjas. Todo esto, que en 
realidad es medio griego, era para ella griego entero; a no 
ser así... —no quisiéramos hacer juicios temerarios;— pero 
puede... puede que algún mal pensamiento se le hubiese 
ocurrido para llevar a cabo uno bueno. A pesar de las pocas 
esperanzas que le daban el pazguato Mauricio y la pánfila 
Trinidad de constituirse en amantes de Teruel, Doña Amparo 
se consolaba, con estas sensatas reflexiones:

—Son muy jóvenes: de aquí a dos años comprenderán lo que 
les tiene cuenta.
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Y en esta confianza, la señora se dormía profundamente, 
hasta que el despertador de la casa ponía a todo el mundo 
en pie, con un quiquiriquí perentorio y sin apelación, lanzando 
en sus barbas a Morfeo.

Lo que es Raimundo, hacía una burla completa de su prima, a 
la que había puesto por apodo Jaletina, y con este nombre, 
una banderilla al flemático amor propio de su prima. Por vez 
primera en su vida Trinidad se había picado; de resultas de lo 
cual Doña Amparo proscribió en la conversación, como lo 
estaban de su mesa, toda clase de jaletinas.

Poco después declaró Raimundo un día a su madre que 
quería ser abogado, y para eso, pasar a Sevilla a estudiar.

La casa se alborotó. La viuda se opuso. El Padre Buendía se 
retiró de la peliaguda contienda, diciendo: «Velle suum cuique 
est, nec volo vivitur uno.» (Cada cual tiene su parecer, ni es 
uno solo el plan y la idea que hay para vivir.) Mauricio apoyó 
a su hermano mayor por tal que se fuese, y Doña Amparo 
tuvo que ceder contra toda su voluntad y convencimiento, 
como sucede a muchos padres de la era presente, de la que 
ha dicho un autor: «La revolución no modificó sólo las 
instituciones, sino que alteró las ideas y las costumbres. 
Debilitose entonces con otros principios el de la autoridad 
paterna, hasta ser reemplazado con no menos exageración 
por la tiranía filial. Antes el padre imponía sus opiniones a la 
familia; ahora obedece». Esto es, añadimos nosotros, que 
están los frenos trocados. ¡Y así anda ello!

Doña Amparo halló algún consuelo, al partir su hijo, en su 
consejo privado, que se componía de dos veteranos 
beneméritos.

Era uno el capataz, que fue de opinión con estudios finos se 
era un buen alcalde y se les ponía las peras a cuarto a los 
ensucia-tinta, abogados y escribanos, plagas del mundo; y 
que aunque la corriese algún tanto el muchacho, no debía 
apurarse su madre, en vista de que carrera que no da el 
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potro, en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy 
simpático a su ama, fue de la misma opinión, y dijo a su 
señora: «Déjelu ir, mi ama, si le da jana; la llave se echa a lus 
cuartus, e non a lus mozus.»

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era 
persona de alguna importancia en casa de Trillo. Esta 
importancia, que él sabía hacer valer, no la debía por cierto, 
ni a su finura, ni a sus lisonjas. Blas Sampayo no medraba por 
semejantes medios de mala especie; la debía a sus servicios 
y a su hombría de bien, y poco le importaba que estuviesen 
contentos sus amos o no. Lo que le importaba era que 
marchasen las cosas bien y derecho; es decir, que, como los 
gatos, amaba a la casa sin querer mucho a sus amos. Habría 
llorado un peso duro que hubiesen perdido; pero si uno de los 
niños se hubiese roto un brazo, le habría dicho con mucha 
indiferencia: «Bien empleado se te está; ¿e pur qué te caes?»

Tenía Blas la fidelidad, pero no la abnegación de los suizos; 
que la avaricia y el egoísmo son gemelos que crecen a la 
par. Daba sin que le pidiesen su opinión —la cual era, si bien 
no siempre entendida, siempre recta y honrada— sobre lo 
que era de su incumbencia y sobre lo que no era también. 
Para él no había predilecciones ni oposiciones: eran para él 
las cosas antes que las personas; el cálculo antes que el 
sentir. La señora le entendía. Mauricio no le escuchaba, y 
Raimundo le mandaba callar, a lo que no obedecía jamás el 
fiel servidor, que había criado muchas alas, sin dejar por eso 
de ser muy pesado.

Cuando primero se presentó para ajustarse, empezó Doña 
Amparo por enumerarle las faenas que tenía que hacer; y a 
cada cosa contestaba: «Está bien, está bien». De suerte que 
la señora fue cargando la mano de una manera tan 
extraordinaria, que si hubiese tenido el día cuarenta y ocho 
horas en lugar de veinticuatro, ninguna hubiese quedado para 
el fámulo vacante y sin ocupación. Discutiose en seguida el 
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renglón de la comida; pero el gallego le cortó el hilo de la 
conversación a la señora, asegurándole que en ese particular 
sólo miraba la cantidad, y no la calidad. En seguida preguntó:

—¿Y la paja?

—¡La paja! —repuso la señora.— ¡Vaya una pregunta! ¿Qué te 
importa la paja?

—Impórtame mucho, mi ama.

—Pero ¿para qué la quieres?

—¡Tuma! Para mí.

—¡Pues qué! ¿Tienes acaso algún borrico a quien dársela?

—Nun tengo burricu; es para mí.

—¡Extraña exigencia!

Más extraño es querer tener mozos e non darles paja.

—Pues yo no doy paja a mis criados.

—E yu nun trabajo sin paja.

—¿Quién ha visto a un sirviente exigir paja?

—¿E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar la 
paja?

La señora se impacientó; el gallego se indignó; y habríanse 
separado furiosos, a no acertar a entrar el capataz, que 
explicó a Doña Amparo que la paja era la paga.

Estando en el cortijo por temporada, la señora, que era 
religiosa, que tenía mucho arreglo y que no permitía se 
quedasen sus criados sin misa los días festivos, envió un 
domingo a Blas al pueblo para que oyese la misa de doce, 
montado sobre una burra, que a su vuelta debía cargar con 
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comestibles.

La burra era vieja, y por más que Blas la arreó, llegó tarde a 
la puerta de la iglesia, y no pudo alcanzar la misa.

Desesperado Blas, se volvió hacia la burra, y tirándole con 
coraje el sombrero que en la mano derecha tenía, «¡sobre tu 
alma va!» le dijo.

Hizo tan buena alianza con Doña Amparo, y se identificó 
tanto con la casa, —con esa ley y esa buena fe anejas a los 
gallegos,— que pasaron años y años sin regresar a su tierra, 
ni acordarse de su mujer, la que al fin mandó una requisitoria 
para recuperar judicialmente su perdido bien. No hubo 
escapatoria: Blas tuvo que ir a dar cuenta de su persona a su 
Dido.

Pero fue el caso que llegó en el fatal momento en que se 
había acabado de morir una de las dos vacas con las que 
araba la mujer su campo. Ésta, que era una virago intrépida, 
puso a su marido, que quiso que no, a ocupar al lado de la 
vaca viva el lugar de la vaca muerta, y el campo se aró y se 
sembró. Blas llevó este papel de comodín a regañadientes; 
pero al fin se conformó. Mas como en seguida los vecinos le 
quisieron hacer alcalde, con eso no se conformó, y bajo la 
impresión de su pánico, echó a correr, sin volver la cara 
atrás, hasta llegar a Vigo y embarcarse en el vapor. Y una 
vez en éste, se metió en las más profundas entrañas del 
barco, en amor y compaña con el carbón de piedra, y no sacó 
su garbosa persona a luz hasta haber anclado el vapor en la 
bahía de Cádiz.

Así fue que regresó Blas de pésimo humor, merced al 
resultado de su viaje, que fue dejar en Galicia un campo 
arado, un hijo más, y una vara de alcalde desairada; todo lo 
cual le costó seiscientos reales, que lloró siempre harto más 
amargamente que sus pecados.
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Raimundo partió. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo sus 
buenas y finas tendencias, se matriculó en la sociedad del 
tabaco, y no en la Universidad; se dedicó a las francachelas, 
y no a las cátedras; frecuentó garitos, y no frecuentó aulas; 
intimó con las cigarreras, y no con los profesores; abrió 
muchas botellas y pocos libros, hallando para todo dinero; 
porque el dinero, si ha de servir para vicios, no se hace de 
pencas, como lo hace cuando ha de servir para buenos fines. 
No parece sino que esas monedas pálidas y sucias, esos 
napoleones encanallados, esos pesos, a los que con tanta 
propiedad se les añade la calificación de duros, se retiran y 
se niegan cuando se les busca con buenos fines, y que 
sonríen bailan, se prestan y van al encuentro de los malos.
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Capítulo X
Il y a dans ces tableaux un charme d'innocence
à convertir les rebelles.

(Hay en esos cuadros un encanto de inocencia
capaz de convertir a los más rebeldes.)

— Victor Pavie
 

El hombre más feliz es aquél que pone en relación el 
principio y el fin de su vida.

— Goethe
 

Mientras estos sucesos tenían lugar en la casa de Trillo, la 
de José Flores era presa de la gran calamidad de los pobres, 
de la que tras sí arrastra todas las demás, la enfermedad. 
José, víctima en toda la fuerza de su robustez y actividad, de 
la parálisis, yacía sin movimiento sobre su lecho.

Sólo los ángeles del cielo vieron y pudieron contar las 
desgarradoras lágrimas y las selectas pruebas de cariño que 
el amor materno y el filial prodigaron a porfía, y unas tras 
otras sin intervalo al paciente. Así es que aquellos ángeles, 
compadecidos, traían a veces consuelos que se notaban en la 
dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad que estas 
sonrisas comunicaban a los que le rodeaban.

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y 
consagradas criaturas, era Alonso. Siempre que salía del 
trabajo, se apresuraba a acudir allí; hacía sus comisiones, 
pagaba la botica, traía de cuando en cuando al enfermo 
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media libra de chocolate o su cuarta de bizcochos, y los 
distraía y consolaba a todos, contándoles cuanto sabía y 
cuanto se le venía a las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un día la pobre anciana 
llamó aparte a Alonso, y le dijo llorando:

—Algún buen ángel te ha traído aquí, hijo. Sin ti, ¿qué sería 
de nosotros?

—¿Quiere usted callar, señora por María Santísima? 
—contestó Alonso, al que se le iba oprimiendo su hermoso 
corazón.

—Oye, hijo, que tengo que decirte, —prosiguió la anciana.— 
Ya sabes, Alonso, que donde sale y no entra... el fin se le ve. 
Ya, hijo, todo se ha ido en la enfermedad, y no nos queda 
más remedio que vender el haza; y yo quisiera que me 
buscaras comprador. ¡Cómo ha de ser! Dios nos la dio, y por 
eso siento tanto más perderla.

—Dios lo da todo, —dijo Alonso.

—¡Verdad es! —repuso la anciana.— Pero has de saber que 
esta haza vino a nuestro poder de una manera extraña, y 
que como a son de trompa nos la dio la Providencia. Un día 
que pasaba yo por la lotería con una vecina, instome ésta a 
que echase con ella. Yo no tenía más que tres reales, y mi 
hijo estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sábado no 
venía a holgar, ni había quien entrase un real por mis 
puertas. Alonso, hijo, me desvanecí, y eché veintiún cuarto 
con la vecina.

Apenas llegué a casa y me hallé con sólo cuatro cuartos en 
la faltriquera, cuando conocí mi desacierto, y me pesó en el 
alma haberlo cometido. Llegó entonces un pobre a la puerta, 
y le despedí con poco agrado y sin compasión.

Salí poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de 
habas para poner un potaje a mis niñas, cuando al salir, lo 
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primero que me eché a la cara fue al pobre anciano que me 
había pedido limosna, arrimado a la pared de enfrente, en un 
rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo no sé lo que 
sentí, Alonso; pero mi espíritu se perturbó, y el corazón se 
me oprimió como puesto en prensa. Corrí a él, y le di los 
cuatro cuartos. Entonces, Alonso, me dijo por tres veces: 
«¡Dios se lo pague a usted! ¡Dios se lo pague a usted! ¡Dios se 
lo pague a usted!» Y si aquella voz no fue la misma de Jesús, 
fue una voz que llegó a él; que si bien aquella noche nos 
acostamos sin cenar, a la mañana siguiente pagó Dios la 
deuda del pobre, con muchas creces, como paga Su Divina 
Majestad, pues había puesto en mis números un premio de 
quince mil reales de vellón.

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias y 
ajenas; hicimos a la casa aquel soberado, una función de 
gracias al SEÑOR DE LA VERA-CRUZ, y compramos el haza. 
¿Fue o no fue milagro?

—No se descorazone usted, tía Juana, —respondió Alonso.— 
Dios tiene que dar de lo que ha dado. No faltarán socorros; y 
el haza no se vende viviendo yo y teniendo desempeñado mi 
mayorazgo.

Y el excelente joven señaló sus brazos.

En seguida trajo doscientos reales, que a cuenta de trabajo 
pidió a su maestro. El haza no fue vendida. José, lo supo, y no 
pudiendo hablar, expresaron su sentir dos gruesas lágrimas; y 
haciendo seña a Alonso para que se acercase, puso 
trabajosamente sus manos sobre la cabeza que éste inclinó, 
y levantando sus ojos al cielo, hizo una oración mental para 
bendecirle. Así lo comprendieron su madre y sus hijas, 
porque cuando José volvió a bajar la vista, las vio 
arrodilladas, y las oyó decir: «Amén».

Alonso salió del cuarto con tal congoja, que después de 
beber el agua que se apresuró a traerle Gracia, reclinó y 
escondió su rostro en el seno de la anciana, que le había 
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seguido.

¡Dios mío! ¿Qué es el alambicado, redicho, recalcado sentir y 
las emociones ficticias de las gentes melancólicas, 
extremosas, descontentadizas o malhumoradas, comparadas 
con el primitivo y enérgico sentir de la naturaleza en sus 
puras y genuinas fuentes?

Si mientras más tiempo pasaba, miraba Alonso con más amor 
a Gracia, ésta a su vez miraba a Alonso cada día con más 
gratitud y más ternura, porque no pertenecía Gracia a 
aquella especie de mujeres de descarriadas inclinaciones, a 
las que no atrae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. No, al 
contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba con 
su noble y puro ser. Añadiose a esto, que cada uno de los 
cuidados que Alonso prodigaba a ese padre que ella adoraba, 
era una nueva raíz con la que se profundizaba en su corazón 
aquel amor, hijo de su gratitud y aprecio.

Una noche entró LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin 
séquito ni apariencia, como para ejemplo de humildes anduvo 
por la tierra hecho hombre.

Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un 
monacillo tocaba una campanilla. Dios venía pobre como 
anduvo por el mundo; y como entonces, acudía a los pobres 
y mansos; como entonces, adorable, consolador, SALVADOR 
Y GRANDE.

Verdad es que si aún hubiese estado viviendo hecho hombre, 
por su propia voluntad hubiese venido a aquella pobre casa, 
en la que con tanto amor se le llamaba, con tanta esperanza 
se le aguardaba, con tanta fe se le recibía.

Cuando llegó Alonso de vuelta de acompañar a LA 
MAJESTAD, José, que no podía hablar, le hizo seña de que se 
acercase. Entonces fijó sus ojos en el altar, que para el 
augusto acto habían prevenido. La desconsolada Gracia, que 
con su manso valor de cristiana reprimía su inmenso dolor, 
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por tal de no separarse un momento del lado de su padre, 
comprendió, o mejor dicho, adivinó lo que deseaba, y puso 
ante sus ojos el cuadro del SEÑOR DE LA VERA-CRUZ que 
adornaba el altar.

José movió los labios como si quisiese hablar.

Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo 
lenguaje, dijo:

—Palabras.

José, hizo una señal afirmativa y alzó tres dedos.

—¿Tercera palabra? —preguntó Gracia.

—¡MUJER, VE AHÍ A TU HIJO! —murmuró entre sollozos la 
anciana, recordando las de la Cruz.

José volvió a hacer una señal afirmativa, y miró con sus 
expresivos ojos, primero a su madre, y después a Alonso.

Éste, penetrado del pensamiento del moribundo, se acercó a 
la pobre anciana, a quien abrazó diciendo:

—¡HOMBRE, VE AHÍ A TU MADRE!

En el semblante de José brilló un santo gozo y una tierna 
gratitud.

Después miró a Gracia, y en seguida a Alonso; ambos 
comprendieron; Gracia bajó los ojos, y Alonso dijo en queda y 
conmovida voz:

—¡Si ella quiere!...

José miró al SEÑOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia alzó 
la vista y lanzó un grito; la cabeza de su padre había recaído 
sobre la almohada; sus ojos estaban cerrados; con aquel 
suspiro de amor y gratitud había volado su cristiana, honrada 
y amante alma al seno de su Criador. La muerte iba borrando 
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poco a poco con su austero sello aquella dulce y santa 
sonrisa, última expresión de su buena vida.

Innecesario es, así como es imposible, pintar el dolor de 
aquellas amantes y desvalidas criaturas, cuando en la casa 
no quedó ni aún el cadáver del que tanto amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es más déspota 
en su reinado cuando lo considera temporal, como sucede con 
el de los jóvenes, que no cuando lo sabe perdurable, como lo 
es en los ancianos. Así, la abuela fue la que, ayudada por la 
conformidad cristiana, vertió sus consuelos y enseñanzas a 
sus nietas.

—No desconfiemos, hijas mías, —les decía;— que Dios no 
abandona a quien en él confía. Él es Padre de los huérfanos, 
y esto os lo probará el ejemplo que voy a contaros:

«Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un día con San 
Pedro, cuando acertaron a pasar por una casa en que estaba 
una niña que lloraba amargamente.

—¿Por qué lloras? —le preguntó el Señor.

—Porque se me han muerto mis padres, —contestó la niña.

—Será también, —dijo San Pedro,— porque no tendrás ahora 
quien te mantenga.

—No pienso en eso, —respondió la niña.

—¿Pues quién te va a mantener? —le preguntó el Santo.

—No me cuido de ello, —contestó la niña;— que Dios me 
crio, Dios me mantendrá.

Poco después pasaron el Señor y San Pedro por una casa en 
que estaban dos ancianos, marido y mujer, trabajando con 
mucho ahínco.

—¿Por qué trabajáis con tanta ansia y afán, si no tenéis 
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necesidad de ello? —les preguntó el Señor.

—Es preciso —contestaron los viejos— pensar en el día de 
mañana.

Más valiera que pensaseis menos en el día de mañana y más 
en la eternidad, y que confiaseis más en la Providencia, —les 
dijo San Pedro.

Cuando el Señor y su discípulo se pusieron a comer, sacó el 
primero un platito de su comida, y le dijo a San Pedro:

—Anda, llévale este platito de comida a la niña que confió en 
su Criador, y dile que nunca le faltará.

Así lo hizo el Santo, y cuando pasó por delante de la casa de 
los viejos ricos y codiciosos, vio que habían entrado en ella 
unos ladrones, que por robarlos habían muerto a sus dueños.»

Ya veis, hijas mías, que no tenemos que desconsolarnos. 
Tenemos a Alonso que mirará por nosotros, y ustedes que 
saben coser y bordar, se ayudarán con sus manos.

Efectivamente, las niñas, en particular Gracia, cosían y 
bordaban con perfección.

Parece increíble cómo sobresalen muchas jóvenes en los 
pueblos en estos trabajos de mano, sin más que su buena 
disposición y la enseñanza que reciben en las pobres AMIGAS, 
en que se canta la doctrina en aquel monótono e infantil 
sonsonete, en el que alternan las grandes que preguntan, y 
las chicas que contestan; en aquellas Amigas en que 
aprenden las graciosas relaciones tan naïves, esto es, 
sencillas y cándidas, que desprecia y rechaza la época, y que 
se van disolviendo en el olvido. ¡Cuán cierto es que el 
escepticismo hostil y el racionalismo rastrero traen consigo 
por primer ayudante el prosaísmo, por primer resultado el 
desencanto, y por consecuencia la preponderancia de lo 
material sobre lo espiritual!
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¿Qué han adelantado aún los menos apóstatas con su 
Teodicea, sino anular la revelación, extinguir la fe y crear 
este gran caos de ideas incoherentes, confusas, alambicadas, 
incomprensibles y contradictorias? ¡Disidentes! no enturbiéis 
la fuente que estancó vuestra sed.

El tierno corazón de Gracia había hecho, como ya hemos 
dicho, del aprecio y del agradecimiento que le inspiraba 
Alonso, un amor puro, suave, modesto como lo era ella, y tan 
exclusivo, que todo el universo se encerraba para ella en 
aquella humilde casita en que habían nacido y habían muerto 
sus padres, en la que se veía rodeada de su buena abuela, de 
sus hermanitas y de Alonso. Mas desde la muerte de su 
padre, este amor, que en ambos jóvenes vivía sentido y no 
expresado, como música sin palabras, se había declarado a 
todos con la buena fe y franqueza que existe en estas 
materias en el pueblo de campo. La última voluntad de su 
padre había consagrado este amor, y Gracia se apresuraba a 
acudir a la reja, cuando de noche oía la voz del honrado y 
feliz Alonso, que llegaba cantando:

Oprímeme el corazón
verle vestida de negro
que la sombra de tu pena
a mí me da sentimiento.
¡Malhaya la ropa negra,
y el sastre que la cortó!
Que mi niña tiene luto
sin haberme muerto yo.
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Capítulo XI
¿En dónde hallar en adelante esas bellas nociones de moral, 
que referían nuestros deseos hacia un mundo mejor? Camina 
el egoísmo con la frente erguida, invádelo todo, desde la 
juventud trabajada por una ávida ambición, en la edad en que 
sólo sentimientos tenerosos abrigaba otras veces, hasta la 
vejez, la que con un pie en la sepultura, especula sobre el 
alza y sobre la baja, y sueña con un confortable y sólido 
porvenir para un soplo de vida que le queda.

(Discurso de Mr. Kératry en la Asamblea.)
 

Un día de otoño estaban en casa de la viuda de Trillo, en el 
comedor, sentados a la mesa de pino sin pintar, esta señora, 
el Padre Buendía, Trinidad y Mauricio.

Cubría la mesa una mantelería primitiva, tal cual se ven en 
posadas y paradores; mantelerías que están mandadas 
recoger y no se recogen; las que, si son de lino, parecen de 
punto de aguja, y si son de algodón, pueden servir de 
cobertores, que pesan sobre las faldas, y lastiman los 
incautos labios que se les arriman. En eso hacen bien; les dan 
una lección de elegancia, pues los labios pulcros nunca deben 
estar en el caso de necesitar servilleta.

Cubría el mantel una abundante comida, bien condimentada, 
aunque sin serlo a la francesa, ni con elegancia, puesto que 
la viuda dirigía las hornillas de su casa con el mismo tino 
certero con el que dirigía su labor.

La loza era de la fábrica nueva de Cartuja, extendida ya y 
usada en toda la provincia.
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La cristalería era una legión extranjera, de variadas edades y 
hechuras. La plata, buena y pesada; el vino, malo y ligero, y 
el mismo para todas las botellas, en las que estaba como 
Periquito entre ellas.

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes 
aneja al rostro de Doña Amparo. Tres años había que su hijo 
Raimundo estudiaba en Sevilla, —al menos así lo creía la 
pobre señora,— y no sólo no escribía a su familia, ni iba a 
visitarla, sino que no ignoraba del todo su madre la vida de 
calavera que llevaba, puesto que en varias ocasiones había 
tenido que pagar por reclamaciones apremiantes, sumas que, 
aunque no eran muy considerables, visto el círculo ordinario 
y mezquino a que había descendido su hijo, eran suficientes a 
demostrar sus extravíos.

Mauricio, aunque había seguido achacoso se hallaba a la 
sazón un tanto robustecido, merced a los baños minerales de 
Chiclana, que le habían prescrito los médicos.

Lo que Doña Amparo con su buen sentido había previsto, se 
había verificado. Fuese por la natural inclinación que 
engendra el trato, fuese por el apego, hijo de la costumbre, 
fortalecido por el convencimiento de que le convenía, 
Mauricio se había apegado fuertemente a su prima. Menos 
explícitamente había sentido lo mismo Trinidad, a la que la 
ausencia de su primo en su viaje a los baños había dejado un 
vacío, así en la casa como en la mesa, que la llevó a desear 
su regreso, a la manera que desean las personas adeptas de 
lo cómodo y de la uniformidad, que las cosas que se quitan 
de su lugar vuelvan a ocuparlo.

Así es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos 
muy prontos a casarse, sin que entre ellos mediasen ni antes 
ni después palabras de amor, de pasión ni de celos, 
estimulantes que graduaba Doña Amparo tan innecesarios en 
los buenos matrimonios, como el de las especias finas en sus 
amasijos. Y razón llevaba la señora en su sensata prosa; que 
el puro arroyo corre siempre claro, tranquilo y sereno, 
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mientras apacible y sin nubes está la atmósfera.

El Padre Buendía y Mauricio acababan de regresar de su 
expedición al principio de este capítulo, y Mauricio refería 
durante la comida los pormenores y las impresiones de su 
viaje; que las impresiones están al alcance de todos los que 
viajan.

Ya había relatado el viajero las maravillas del vapor, que era 
un estrado metido en un barco, el que andaba como los 
molinos, por medio de ruedas; las sacudidas que le dio el 
mar, que parecía una dehesa de agua que nunca se está 
quieta, ni de día ni de noche, y echa espuma como ojo de 
jabón. Había contado cómo las casas de Cádiz tenían al 
menos diez cuerpos, uno encima de otro como torres; y cómo 
era Chiclana un campesino muy acicalado, con muchos 
señores de frac y gabán y muchos toros de cuerda, y los 
primeros con las lenguas tan sueltas, que era fama 
intercalaban hasta en el Padre Nuestro voces que en tiempo 
de nuestros padres jamás manchaban los labios de la gente 
decente.

—Madre, —añadió,— no sabe usted lo mejor del cuento. Una 
tarde que estábamos durmiendo la siesta el Padre y yo, nos 
despertó un alboroto que se oía en la calle; nos asomamos al 
balcón, y vimos que los que lo causaban eran unos 
estudiantes de la tuna, que venían cantando con guitarra, 
palillos y pandereta, y traían un séquito de chiquillos que 
llenaban la calle. Entre los estudiantes los había buenos 
mozos. Pero, señora, ¡qué fachas! De propósito se habían 
desgarrado los vestidos y los manteos, que traían terciados. 
Tenían atravesados los sombreros de tres picos, y las caras 
más alegres que unas pascuas. Cantaban con sus voces 
claras y recias como clarines, y muy bien por cierto, estas 
coplas que se me han quedado impresas:

Cuando un estudiante llega
a la esquina de una plaza,
dicen los revendedores:
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¡Fuera ese perro de caza!

—Anda, vida mía, no comas tomates,
que ésa es la comida de los estudiantes.

Un pobrecito estudiante
se puso a pintar la luna,
y del hambre que tenía
pintó un plato de aceitunas.

—Anda, vida mía, súbete al tejado,
verás una vieja peinando un lagarto.

Dirigiéndose al balcón frente al nuestro, al que se habían 
asomado unas señoras, cantaron:

Si en el libro hubiese damas
como las que estoy mirando...
Toda la noche de Dios
me la llevara estudiando.

—Anda niña mía, súbete a la torre,
mira la veleta, y el aire que corre.

Viéndonos a nosotros, se encaró uno de ellos con el Padre 
Buendía, y cantó:

¡Caballero generoso!
Denos usted una peseta;
que tenemos la barriga
como cañón de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del 
Padre cuando el estudiante levantó la suya al presentarle su 
sombrero, que tomó en la mano, para recoger la moneda. 
¿Quién piensa usted que era? ¡Raimundo! Raimundo en 
persona, que conforme miró y reconoció al Padre, se puso a 
cantar:

Vamos, compañeros.
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Larguémonos presto,
que en aquel balcón
esta mi maestro.

Al oír estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de las 
manos de la pobre madre, y un vivo carmín se extendió 
sobre su honrado rostro.

—¡Mi hijo! ¡Raimundo! —exclamó,— ¡hecho un estudiante de la 
tuna! ¡rodando por caminos, calles y mesones! ¡viviendo, sin 
vergüenza ni empacho, de la bolsa ajena! ¿Así se ha 
avillanado? ¿Así está infamando a su familia por su conducta? 
¿Así está perdiendo lo que, una vez perdido, no se recupera: 
su buen crédito?

Y la pobre madre se echó a llorar amargamente.

El Padre Buendía, que estaba, si cabe, más escandalizado que 
la señora, y tan avergonzado maestro como ella avergonzada 
madre, no halló una palabra de consuelo en español; y dijo en 
latín: «Non pudet ad morem discincti vivere Nattæ». (No tiene 
vergüenza de vivir como Natta.)

Doña Amparo aseguró que no volvería a ver en su vida a 
aquel mal hijo que deshonraba a su familia, y que, usando de 
sus derechos de madre y de tutora, le retiraría la pensión 
que le daba y que despilfarraba con escándalo. Y como toda 
persona que tiene la íntima convicción de que obra en razón 
y según su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el 
pacífico y condescendiente Padre Buendía, a quien escribió 
Raimundo para interesarle en su favor, ni otras personas que 
lo intentaron, pudieron lograr que variase la señora de 
propósito; de lo que resultó que al cabo de dos meses el hijo 
pródigo, sitiado por hambre, se cansó, no de guardar puercos, 
sino de guardar abstinencia, y emprendió la vuelta a sus lares.

Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son 
tormentas de verano, detrás de las cuales está el sol de la 
misericordia ansiando por esparcir sus rayos, desde que la 
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lluvia ha ablandado la tierra.

La tierra, que en esta ocasión debía recibir los rayos de 
misericordia maternos no se presentaba muy blanda. Pero la 
buena madre le echó otra encima, dio un último, triste y 
tierno recuerdo a las fanegas de trigo y arrobas de aceite 
que, convertidas en sonantes especies, había echado su hijo 
en el pozo Airon de su no debatido presupuesto, y sentó a su 
hijo en la cabecera de la mesa, mediante a un perdón 
condicional e interino, que concedió la señora al Padre 
Buendía, que en nombre, pero sin la anuencia de Raimundo, 
prometió la enmienda.

Todo entró en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo 
hacía pansa, como el viento antes de tomar otro giro.

Doña Amparo decía con satisfacción: «Quien quita la ocasión, 
quita el pecado; y a puerta cerrada, el diablo se vuelve».

El Padre Buendía exclamaba con el rey David: «Beati quorum 
remissæ sunt iniquitates». (Bienaventurados aquellos a 
quienes son perdonadas sus iniquidades.)

Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes de 
la legua había hecho gracia, al ver una crecida cuenta de 
botas de charol, aconsejó a su ama que encerrase al señorito 
en los Toribios.

Conociendo lo difícil que es volver a traer al orden lo 
desordenado, murmuraba el capataz: «Escoba desatada, 
persona desalmada... Quieto se está; pero esto es, en los de 
su calaña, descansar para tornar a beber».

Lo que es las gentes en general, al saber que después de 
tres años, aparentemente dedicados a estudiar, volvía 
Raimundo a su pueblo sin un grado siquiera, fueron de opinión 
que era éste como otro, que zoquete fue a Madrid, y 
zoquete volvió a venir.
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La parte femenina de las gentes le halló muy mejorado de 
persona, muy airoso y desenvuelto; y cuando volvió a vestir 
el traje andaluz, que tan perfectamente sentaba a su cuerpo 
y a su talante, pareció tan bien, que vino a ser el figurín de 
modas macareno, el conde de Orset de Carmona.
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Capítulo XII
A la fina política del siglo último hemos sustituido nosotros 
el apretón de manos inglés; así como hemos reemplazado el 
perfume del ámbar con el olor del cigarro.

— Alejandro Dumas
 

El hombre posee una facultad de venerar, que, más o menos 
ligada al resto de sus cualidades, las realza todas.

Schlasser
 

Raimundo había regresado hecho el tipo del insolente. Y para 
darle a conocer en todo el desarrollo que había adquirido en 
sus tres años de emancipación, haremos la fisiología del 
insolenle, que es hoy un tipo tan generalizado, que todo el 
que nos lea pensará que hemos querido retratar a su vecino 
de la derecha, y copiar al de la izquierda.

El insolente brilló en todas épocas; pero en la nuestra 
deslumbra y se generaliza como el gas. Ha reemplazado al 
hipócrita; pues nadie se toma ya la molestia de serlo, desde 
que no se respeta lo bueno y lo santo. Este respeto a lo 
bueno y a lo santo originaba en los malos la hipocresía, que 
llamó La Rochefoucauld un homenaje que rendía el vicio a la 
virtud. Hoy día el cinismo ha libertado al vicio de todo 
homenaje, y le ha dicho: «¡Nada de coronas! La gorra; con la 
cual estarás más a tus anchas. ¡Nada de togas, ni uniformes! 
La piel de oso. ¡Nada de vara de justicia ni bastón de mando! 
El zurriago, el látigo. ¡Nada de pulidas ni corteses armas! La 
porra. ¡Fuera respetos, esos vasallajes morales, relegados a 
las ominosas épocas del oscurantismo!» Así acontece que el 
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insolente, que encumbra el yo y menosprecia el vos, lleva el 
cuerpo derecho y la cabeza erguida. Si no es alto, se le figura 
que lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. Si anda 
unido a otro sujeto, toma por un impulso espontáneo la 
acera. Cuando encuentra a un amigo, y aunque sea una amiga, 
y se para a hablarle, él es el que toma siempre la iniciativa 
de la despedida. Pregunta, no por curiosidad, ni menos para 
demostrar interés, sino por el gusto de ostentar que ni 
atiende ni escucha la respuesta. Si se sienta, será el primero 
en hacerlo, y en el mejor asiento; si es en la mesa, será en el 
puesto más alto que halle vacante, con preferencia a otras 
personas de más edad, de más saber, de más categoría, y 
hasta de más caudal, la más incontestable superioridad en 
nuestra era positiva.

Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaría que 
era éste el ser de él, añadiendo que no reconoce 
superioridad. Que el rico tiene la suya en la bolsa, el sabio en 
las academias, el viejo en los consejos; pero que toda 
superioridad adquirida deja de existir en el trato social, en el 
que sólo figura la individual, debida al carácter y ascendiente 
de la persona genuinamente superior, o a la que sabe 
colocarse de por sí en su puesto; lo que quiere decir: «eso es 
mío, eso me toca a mí». Por lo cual el insolente lleva a mal 
que le falten, y lleva igualmente a mal que otros exijan de él 
que no les falte.

El insolente trata a todo el mundo en su cara con un sans 
façon en extremo chavacano (a pesar de que por vestir bota 
charolada y llevar guante nuevo, lo cree en él aristocrático), 
y a espaldas trata a todas las personas y todas las cosas con 
un desdén que hiere más que la calumnia. Llama mujeres a 
las señoras; a las señoritas, muchachas; a las mujeres, tías; a 
una persona conocida, Fulano; a un título, por su apellido; y 
así sucesivamente rebaja los tonos de la escala social, 
representando en ella un enorme bemol. ¡Oh, juventud! 
¡Cuándo te convencerás de que es en ti el respeto la mayor 
prueba de aristocracia moral, de finura, de buen gusto y buen 
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sentir, de pureza, de alma y de corazón, que es el sello de 
superioridad intelectual, y la que realza y hace amable, 
mientras que la insolencia rebaja y hace odioso al que lo es!

La insolencia da margen a represalias; y cuando esto sucede, 
el insolente se echa a reír, tornando en chanzas sus 
impertinencias; esto es, que hace bailar al oso que antes 
embestía. Las gentes delicadas huyen del baile, como evitan 
las embestidas.

Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, que 
llama oportunidades y chistes, que desea sean repetidas, 
lucidas y conservadas en la memoria, como lo son las 
célebres y entendidas agudezas de un general Castaños, de 
un Talleyrand.

El insolente tiene para su uso particular unas armas agresivas 
y ofensivas que le suministraba su osadía, como en los 
pugilatos ingleses a los luchadores se las proporciona la 
fuerza de sus puños; armas que a una persona realmente 
culta y delicada le es tan imposible usar en su defensa, 
cuando se ve atacada, como difícil sería al armiño revestir 
las púas del puerco-espín. Consisten éstas en:

Un ksss que silba como una culebra.

Una risa que abofetea como una granizada.

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden, 
secan y hostigan como el simoun.

Un ¡qué! que le tira a la cara al más pintado, como un diploma 
de Juan Lanas.

El insolente está persuadido de que el motor ascendente del 
hombre es la hostilidad. Y la suficiencia propia y la época que 
ellos han formado les da razón, siendo hoy las palabras, y no 
las acciones, las que encumbran al hombre. Derriban por 
insolencia, y a su vez son derribados por ella.
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Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el trato 
social realzar a los demás y rebajarse a sí mismo, es 
evidente que ambas cosas, delicadeza y finura, son para el 
insolente desconocidas, pues es su tendencia la de realzarse 
a sí mismo, darse una importancia ficticia y rebajar a los 
demás. Así es que, creyéndose altivo como un príncipe, es 
grosero como un patán.

Para el insolente —de que era el tipo Raimundo— no hay 
respeto de ninguna clase, no hay consideraciones de ningún 
género; no reconoce obstáculos de ninguna especie a su 
omnímoda voluntad. Al divinizar la insolencia filosófica, el 
individualismo ha hallado a todas las malas tendencias 
dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance de 
todos su mal espíritu anticatólico, audaz y rebelde.

Raimundo encontró a su prima mudada en mejor; la jaletina 
había adquirido consistencia. Había embarnecido, se peinaba 
y vestía con algún más esmero; en fin, sin que precisamente 
le agradase, dejó de chocarle como sucedía antes. Los diez y 
nueve años habían ganado la palmeta a los quince, caros a 
los poetas, pero que en realidad. tienen todavía un pie en la 
edad que define el prosaísmo, justa pero antipoéticamente, 
con la denominación de la edad de la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos, 
incompatibilidad. En la época nuestra de toda clase de 
asociaciones, se ven en este género las más heterogéneas. 
Entre estos nuevos vínculos, —que se forman a medida que 
se disuelven otros bellos y santos,— se ven los de la vanidad 
y de la economía, y los del calavera y el hombre positivo. 
Estas cosas separadas eran tolerables, porque al menos 
tenían, si no los defectos de sus cualidades, las cualidades de 
sus defectos. El vano era espléndido; el económico, sencillo y 
modesto; el calavera, desprendido, el hombre positivo, 
razonable y ordenado. Hoy día se han unido, como les sucede 
a los malos, para acabar de pervertirse unos a otros.

Así sucedió que Raimundo pensó que le tendría cuenta 

105



casarse con su prima, cuyo caudal en manos de Doña 
Amparo, del capataz y de Blas Sampayo, había ganado y se 
había mejorado en la misma proporción que su dueña. Verdad 
es que estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero ¿qué 
obstáculo era éste para un hombre sin conciencia, sin 
respetos ni cariño de familia?

Fácil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo 
suplantaría a poca costa al desairado y doliente Mauricio en 
la afición de su prima, que si bien no tenía pasiones ni 
sensibilidad, tenía ojos y amor propio; cosa que ni aún las 
jaletinas dejan de tener.

Toda esta intriga se tramó pronta y secretamente; y 
dispensaremos al lector de sus insulsas peripecias, en las que 
Trinidad siguió el impulso que con más despotismo que cariño 
le imprimió Raimundo.

Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la 
dispensa a Roma para casarla con Mauricio, y cuando se 
hallaban reunidos con este objeto en la sala de Doña Amparo 
el cura, el escribano y la familia, entró de repente Raimundo, 
diciendo con la mayor calma que se presentaba allí con el 
solo objeto de advertir que se pusiese en la solicitud, en 
lugar del nombre de Mauricio, el de Raimundo.

Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado 
por Raimundo para comprometer públicamente a su prima. 
Había calculado con su perspicaz criterio, que si el asunto se 
discutía en la familia antes de hacerse pública la decisión, su 
madre y su hermano tendrían bastante persuasión para 
convencer a Trinidad de que lo que hacía era una villanía, 
una inconsecuencia, un capricho injustificable y una mala 
cruel partida, a que no había dado lugar, ni era acreedor 
Mauricio; y que estas sensatas razones tendrían bastante 
influencia, y poder sobre la inconsistente y blanda índole de 
Trinidad, para hacerla desistir de su nuevo propósito.

Al oír la perentoria declaración de Raimundo, el escribano se 
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había quedado parado, el cura absorto, el Padre Buendía 
terrificado; y Doña Amparo, como herida de un rayo, se 
hubiese quedado muda y petrificada, si en el mismo instante, 
al agolparse su sangre a su corazón, no hubiese sido Mauricio 
acometido de una horrorosa hemorragia, causada por el 
rompimiento de una ignorada aneurisma.

Trinidad se había alejado asustada e inquieta, por el efecto 
que había causado una cosa que Raimundo le había pintado 
tan sencilla, como a ella misma, pobre limitada, le parecía. 
Así fue que cuando Raimundo, sereno e impasible, fue a 
buscarla, la halló llorando.

Su primer y amable impulso al verla llorar, fue incomodarse, 
pero lo reprimió, y le hizo notar lo bien restablecido que 
estaba su hermano, en quien la primera contrariedad 
producía un vómito de sangre, y que ella habría hecho un 
desatino sacrificándose a sí misma, si se hubiese casado con 
semejante valetudinario.

—¡Pero es tan bueno! —dijo Trinidad, en quien el 
remordimiento despertaba la lástima.

—Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, —repuso 
Raimundo.— Mi madre quiere más a Mauricio que a ti y a mí. 
Por esto nos quiere sacrificar a ambos a él, en vista de que 
el egoísmo materno es más feroz mil veces que el personal. 
Ya que es mi madre tan casamentera, que case a su 
Benjamín con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la que le 
da la salud.

Mauricio, que había sido siempre uno de aquellos seres 
tranquilos, cuyas índoles se comparan a aguas mansas y 
dormidas, había despertado dolorosamente por cuantos 
estímulos pueden conmover una naturaleza inerte. Su 
tranquilo amor se alzaba grande e irritado, al verse 
traidoramente arrebatar a la que amaba, en la que cifraba 
todas sus esperanzas; pues para Mauricio no existía en el 
mundo más mujer que Trinidad. La indignación del engaño 
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sufrido, la energía de los celos, la irritación que le causaba 
su impotencia para impedir su desgracia o castigar la traición, 
pusieron al enfermo en un estado tan alarmante como cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones 
violentas, había sido la primera y más encarecida 
prescripción de los médicos. Pero ¿cómo procurarle el 
sosiego y calma moral que requería su estado?

Doña Amparo perdía la cabeza en las extrañas y dolorosas 
circunstancias que la rodeaban, las que no alcanzaba a 
dominar su sencillo buen sentido, que hasta entonces tan 
buen piloto le había sido en su cotidiano círculo de afición.

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron que, 
a excepción de su madre y del Padre Buendía, ninguna otra 
persona entrase a visitarle. Mas a pesar de éstas y otras 
precauciones, a los pocos días murió el infeliz en los brazos 
de su madre, ahogada su débil vida en la sangre que a 
borbollones vertía su corazón.

A los seis meses asistía Doña Amparo, enlutada su persona y 
enlutado su corazón, al casamiento de su hijo Raimundo y de 
su sobrina. La buena madre quería persuadir a los demás, y 
así misma, que estaba contenta; ¡pero no lo conseguía! La 
mortaja que envolvía el cadáver de su difunto y desgraciado 
hijo, había envuelto para siempre su vida. En vano procuraba 
separar en su mente la sangre y la culpa. Veíalos siempre 
unidos en su fuero interno, y culpaba a todos, a Trinidad, a 
los médicos, a sí misma, por tal de descargar de la cabeza de 
Raimundo parte de la responsabilidad que sobre ella pesaba; 
pues el amor de madre es un sublime sofista. Así es que dice 
el pueblo, ese recto y justo apreciador de amores: «¡AMOR 
DE MADRE!... QUE LO DEMÁS ES AIRE».
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Capítulo XIII
Había tanta armonía en ella, que parecía una música muda.

— Longfellow
 

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella,
que el aire en torno se enamora de ella.

— Aldana
 

Doña Amparo había perdido a un tiempo la energía moral y la 
robustez física, que la prometían una tardía, sana y activa 
vejez. Había envejecido y decaído en poco tiempo más de lo 
que habría hecho en veinte años felices. Movida por su 
decaimiento, y otras razones, había levantado la mano en 
todo, así en la dirección de la labor, como en el manejo de la 
casa. Y si algo le sonreía aún en esta vida, era un nietecito, 
que al año vino, como vienen los ángeles a las casas; 
estrechando los lazos de la familia, trayendo consigo el 
amor, la unión, la esperanza y todos los sentimientos dulces.

Cuando se intentó vestir al niño de corto, procuraron las 
señoras que viniese una obrera hábil para que lo hiciese con 
lujo y primor.

Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la más 
sobresaliente bordadora y costurera del pueblo.

Ésta vino, traída por su abuela, y se encargó con tanto 
primor como asiduidad a su faena.

Hallábase instalada con todos los avíos y requisitos de su 
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costura en uno de los corredores cerrados, y en el extremo 
de éste se hallaba la puerta del comedor.

Un día que, como siempre, se estaba sentada en su silla baja, 
y como siempre, callada y sin levantar cabeza, acabado de 
comer que hubieron los señores, Raimundo, al salir del 
comedor, dio sin causa ni razón tal puntapié a un pobre perro 
de la casa, que estaba acostado en el corredor, que el animal 
prorrumpió en lastimeros quejidos.

Al oír aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levantó la 
cabeza, saliendo involuntariamente de sus labios una 
exclamación de lástima.

Raimundo volvió la cara y la miró, y quedó sorprendido.

Gracia, sencillísimamente vestida con un trajo liso de tela de 
algodón lila, con un pañuelo de seda de la India, a cuadros, 
fondo carmelita, con su magnífico cabello, primorosamente 
alisado y sencillamente recogido, tenía una belleza tan 
cumplida y tan grave, que el verla causaba una admiración 
profunda y prolongada.

Así fue que por un rato calló Raimundo; pero de repente, 
sonriendo a un recuerdo, exclamó:

—¡LA ESTRELLA DE VANDALIA!

Gracia volvió a bajar la cabeza con la misma austera 
gravedad con que la había levantado, y siguió cosiendo, sin 
que desplegase sus labios ni palabras ni sonrisa.

—Tú eres sí, tú eres —prosiguió Raimundo, acercándose a 
ella— la que llorabas por las flores que jugando te destrocé. 
¡Qué hermosa te has puesto! Si hoy te murieras tú, las flores 
todas serían las que llorarían por ti.

Gracia no levantó la cabeza, ni contestó.

—Mírame, Gracia, —dijo Raimundo,— que recuerdo que 
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Gracia te llamabas, aunque mala la tienes conmigo. ¡Y qué! 
¿Me guardas aún rencor? ¿Por qué no contestas?

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que había 
inspirado a su dulce y delicada índole cuando niña aquel 
muchacho osado e insultante, surgía más enérgica y 
angustiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas antipatías 
hacia ciertos hombres que las profanan sólo con mirarlas. Las 
naturalezas elevadas se encogen en la cercanía de las 
naturalezas bajas, porque las presienten.

—Mucho me haces esperar tu respuesta, —añadió Raimundo, 
viendo que Gracia no contestaba.— ¿Será para retenerme?

—No estoy acostumbrada a gastar conversación con 
señoritos, —respondió la acosada Gracia.— Así, dispénseme 
usted que no le responda.

—Cuando se es tan hermosa como lo eres tú, —replicó 
Raimundo,— se tienen las llaves del sacristán. Así, no me 
ofendo, aunque lo que me das se llama un tapaboca. Pero si 
no estudias para monja, compláceme en levantar la cara; que 
te prometo no hacerte mal de ojos.

Gracia ni contestó, ni levantó la cabeza.

—Mira que te pasas de esquiva, y llegas a huraña. Dime: ¿te 
ha dado Dios la hermosura para que te avergüences de ella? 
Vamos, alza la cara, a fin de que yo la mire; no temas a mi 
vista, que no soy basilisco.

—Señor, me estáis mortificando, —repuso Gracia, fatigada 
por la insistencia de Raimundo.

En este momento se oyó la voz de Doña Amparo.

—¡Que te mortifico! —dijo exasperado y precipitadamente 
Raimundo.— ¡Pues ahora empiezo! —añadió, con esa mezcla 
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de crueldad que ponía en cuanto hacía y en cuanto decía.

Y así sucedió. Porque desda aquel día Raimundo, primero con 
la tenaz voluntariedad del indómito, y después con toda la 
pasión de un carácter enérgico y violento, siguió persiguiendo 
a Gracia, exaltándose su amor por los mismos insuperables 
obstáculos que hallaba en las graves y decididas repulsas de 
Gracia.

Aunque la pobre huérfana huía cuidadosamente las ocasiones 
de estar sola con su perseguidor, no siempre le era posible 
evitarlas.

—Gracia, —le dijo éste un día,— ¿con que decididamente... 
me desprecias?

—Señor, —contestó ella,— lo que hago decididamente es ser 
honrada y no dar margen ni oídos a palabras, que serían 
atrevidas en un hombre soltero, y que son criminales en un 
hombre casado.

—¿Y porque soy casado no me quieres?

—Aunque fueseis soltero no os querría.

—Pero ¿por qué? ¿Se puede saber? —preguntó irritado 
Raimundo.

—¡Válgame Dios, señor! ¡Qué manera de apremiarme! ¿No 
tiene acaso su voluntad libre el pobre como el rico? 
¿Impónese la voluntad? ¡Dejadme... por Dios! ¡Dejadme!

—No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, como 
yo a ti te quiero. Y cuenta que está por ver que lo que yo 
haya querido no lo haya logrado. Para Raimundo Trillo no hay 
imposibles.

—El mar es bravo, señor, y la humilde arena lo para, 
—repuso con modesta firmeza Gracia.
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—Serás mía, —recalcó Raimundo.

—¡Antes muerta! —repuso Gracia.

—¡Y no de otro; yo lo juro! —añadió con violencia Raimundo.

—Señor, —respondió Gracia, cuya voz temblaba de 
indignación,— Dios puso la impotencia del hombre como dique 
a sus desbarros. Pero yo no volveré a esta casa, en la que se 
ofende y amenaza a una pobre honrada, no porque se la ama, 
sino porque se la desestima, en vista de que el lenguaje que 
gastáis no es el del amor, sino el del desprecio.

—Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo, 
—repuso Raimundo.— Gracia, correspóndeme, y te juro y 
afirmo de no amar a otra que a ti. La necia de mi mujer no 
puede estorbarte. Pero si así lo hiciese...

—Señor, quien en esta casa estorba soy yo, —dijo Gracia 
levantándose;— aquí soy yo la piedra del escándalo, y antes 
que éste se aumente y se divulgue, debo cortarlo de raíz.

Gracia dio por pretexto a las señoras para dejar de venir el 
que los males de su abuela no la permitían llevarla y traerla, 
y no volvió.

Como se podrá colegir por las muestras que hemos dado, no 
era por cierto Raimundo un amante fino, pues lo fino se va 
extinguiendo hasta en el que por su esencia debía ser su 
último santuario; pero para la insolencia no hay santuarios. 
Dice un autor francés, M. Edmond About, hablando de su país, 
del que con tanta propiedad ha dicho Masegosa que sirve de 
modelo a todas las pasiones revolucionadas: «El payo 
caballero es un tipo ridículo de otras épocas: en cambio 
tenemos en la nuestra el del caballero payo». En España 
tenemos ahora la ventaja de disfrutar de ambos tipos a la 
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vez. ¡Nuestra época no es estéril, no; es fecundísima en todo: 
en obras, en pensamientos, y sobre todo... en palabras!
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Capítulo XIV
¡Amor loco; yo por vos, y vos por otro!

(Refrán.)
 

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e inmóvil, 
cual si hubiesen dejado de existir a un tiempo el ruido y el 
movimiento. Miraba la luna a la tierra de lleno y tan 
tristemente, como miraría una suave y solitaria anacoreta un 
campo de batalla después del combate.

Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud a 
Alonso, que tardaba; y aún cuando éste llegó en breve, su 
inquietud no se disipó, sino mudó de causa, porque contra 
toda su costumbre, lo halló triste y preocupado.

—¿Qué tienes, Alonso? —le preguntó con su suave voz.

—Nada, —contestó el interrogado.

—Me engañas y me afliges, Alonso.

—¿Por qué te aflijo?

—Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se 
pierde, es una flor del corazón que se aja, —repuso Gracia 
con su poético sentir y su culto lenguaje; porque hay seres 
privilegiados que tienen la cultura en su pensar, instintiva, y 
la tienen en la expresión por intuición.

—¿Y cuál es esa creencia que tenías, y que te quito yo? 
—preguntó Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y lo 
delicado que es dable, sin salir de su esfera sencilla y 
campesina.

115



—La que tenía de que entre tú y yo no era posible que 
cupiese engaño.

—Pues si quieres que te diga la pura verdad, —repuso 
Alonso,— hace días, Gracia, que me da el corazón golpes que 
me sacan de tino. Y has de sabe que decía mi abuela que los 
golpes del corazón son avisos.

—¿Y qué crees tú que puede avisarte? —preguntó ella.

—Mira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el pensar 
que, valiendo tú más que yo, yo no te merezco, y que no has 
de llegar a ser mujer mía.

—¡Que yo valgo más que tú! —exclamó Gracia con expansión 
y sinceridad.— ¿Quién, quién, dime, vale más que tú?

—Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin.

—Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la talla. 
Además, la bendición de mi padre te hace a mis ojos más alto 
que hombre ninguno.

—Tú en cambio, Gracia, —prosiguió Alonso,— eres la 
muchacha más bonita de Carmona.

—Calla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.

—No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decían todos en 
la tienda, y Antonio Pérez, el oficial mayor, refirió que eso 
mismo dicen los señoritos, y que D. Raimundo Trillo (pillo, 
debería decírsele) te había puesto por nombre la Estrella 
de... qué sé yo que estrella; la que está pintada en los 
blasones de la ciudad, en esos blasones que le dieron sus 
moradores remotos a este pueblo. Y otras cosas decían; pero 
por aprender ésta de la Estrella, las otras las dejé ir.

—Alonso, —dijo Gracia, disimulando la cruel mortificación que 
le causaron las palabras que oía,— ¿quién hace caso de las 
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burlas y vaciedades de los señoritos ociosos, que, no 
teniendo en qué pensar, se divierten y pasan el tiempo con 
palabras vanas?

—¿Quién hace caso? —exclamó el honrado Alonso.— 
¡Caramba! Yo, que no quisiera que los tales señoritos 
pusiesen los ojos, ni menos tomasen en boca, ni para mal ni 
para bien, a la que ha de ser mi mujer. Y menos que ninguno 
ese señorito Raimundo, que es más malo que cuantos 
Barrabases pagan sus culpas en gayola; y como ha estudiado, 
es un ideísta del demonio.

—Alonso, ¿no sabes que es casado?

—Verdad es; pero tan buen marido es como fue buen 
hermano.

—No murmures, Alonso.

—No murmuro; digo la pura verdad. «No la hagas, y no la 
temas. —Quien oculta o disculpa lo malo, no sirve a la 
caridad, sino al pecado.— La pura verdad no la ataja Dios, 
porque no quiere; ni el diablo, porque no puede. —El que hizo 
lo de Caín, podrá hacer lo de David.» Yo no quiero que 
vuelvas allá a coser. ¡Ojalá... y que nunca hubieras ido!

Ha días que no voy, y que me traigo a casa la costura.

—¿A que ha sido porque te requebró ese mal nacido?

—Fue porque abuela se puso mala, y no podía llevarme y 
traerme.

—¡Bien hecho, Gracia! Y no salgas más de tu casa; que 
estarse en su casa es honestidad. Y bien sabes que siempre 
se ha dicho:

En el cielo no hay faroles,
que todas son estrellitas.
¡Qué bien parece, señores,
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la honestidá en las mocitas,
y la razón en los hombres!

—Pues ya ves, Alonso, —repuso Gracia,— que si enseña la 
copla la honestidad a las mocitas, enseña también la razón a 
los hombres. Y es carecer de ella dejarte perturbar por 
habladurías de casquivanos.

—Pero hay más, Gracia, para meterme una devanadera en los 
cascos y un gusano en el corazón. No me parece que estás 
contenta ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar.

—¡Siempre que hablamos de mi padre!

—Nunca te veo reír.

—Verdad es que me río poco. Alonso, tenemos dos ojos para 
llorar, y sólo una boca para reír. Así como no tenemos sino 
un corazón solo para amar, en el que no cabe sino un solo 
amor.

—¿Me quieres de veras? —preguntó Alonso conmovido.

—Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te 
quiero, Alonso, entraría en un convento, que es donde en la 
tierra se está más cerca del cielo.

—¿De verdad? —exclamó Alonso.— Y si yo me muriese, ¿te 
entrarías monja?

—Tan cierto como lo es el que tú eres el solo hombre que he 
querido y el solo que querré.

—Gracia, —dijo Alonso con todo su corazón,— bien sé que 
dicen que yo no te merezco. Pero tan fijo como hay Dios, que 
menos te merecen ellos. Gracia, casémonos pronto, porque 
me parece que mientras estés moza, has de andar en boca 
de esos guardacantones de las esquinas.

—¡Si aún no están las cosas prevenidas, Alonso!
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—¿Qué le hace? ¿Qué cosas hay que prevenir para que entre 
yo con mi jornal en esta casa de huérfanos y desvalidos, y 
que se sepa que ya no lo sois? Habla con tu madre Juana, y 
verás como dice lo propio que yo; y mañana mismo empiezo 
a sacar los papeles y a menear la cosa.

Así sucedió, y el domingo siguiente se corrió la primera 
amonestación.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinación de tan 
varias y violentas pasiones crear una ira desesperada como 
la que se apoderó de él. Mas en vano buscó la ocasión de 
desahogarla; en vano quiso hallar el medio de impedir esa 
boda que le desatinaba, y que se juraba a sí mismo, como lo 
había hecho a Gracia, que no se verificaría. Alonso seguía 
modesto en su perpetuo trabajo. Gracia encerrada en su puro 
y austero hogar; inútilmente rondó aquel casto nido de 
humildes palomas. A nadie vio, de nadie pudo dejarse oír.

Así pasó la semana.

El domingo siguiente, que debía leerse la segunda 
amonestación, Raimundo se levantó antes del alba, se 
envolvió en su capa, y se puso en acecho en la esquina de la 
calle donde vivía Gracia.

Lo que había previsto, sucedió. A poco salieron de su casa 
Gracia y sus hermanas para oír la primera misa. Por 
desgracia, aquel día la pobre anciana estaba indispuesta, y no 
acompañaba a sus nietas.

Raimundo les salió al encuentro; Gracia retrocedió 
sobrecogida.

—Una palabra, Gracia, —dijo Raimundo con voz sosegada;— 
una palabra, Gracia. Es para un encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, e ignorantes de lo 
que oculto había quedado entre Raimundo y Gracia, siguieron 
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adelante.

—¿Te casas? —dijo éste cuando estuvo a su lado en quedas, 
pero profundas y recalcadas palabras.

Gracia contestó con un sí sereno, modesto, pero decidido.

—¡No te casarás! —repuso temblando de ira Raimundo.

—¿Por qué?

—¡Porque yo lo impediré!

—Dios sólo puede impedirlo, —contestó indignada, pero 
siempre serena, Gracia.

—¡Y yo, te digo!

—¿Quién os da ese derecho, y cómo hallaréis los medios?

—El derecho me lo tomo; el medio será cerrar con tiempo y 
para siempre los labios al que se atreviese a decir sí a la 
pregunta de si te recibe por esposa.

Gracia retrocedió aterrada, y nunca efigie alguna representó 
cual ella, a laVIRGEN DE LAS ANGUSTIAS.

Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba.

La ira, que no se advertía ni en su voz, pues hablaba quedo, 
ni en sus ademanes, pues estaba inmóvil, se notaba en sus 
ojos, que ardían cercados de negras ojeras, y en su 
semblante, que parecía solemnizar esa palidez de cadáver, 
que a veces usurpan a la muerte el furor y el espanto en sus 
paroxismos.

—¡Amenazas!...—exclamó con desfallecida voz Gracia.

—Que cumpliré, aunque pierda mi alma. ¡Tú unida a otro! No 
sucederá en mis días. ¡Desprecias mi amor y te crees por eso 
libre de mí!... Pues entiende que no lo estás.
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—¡Señor, por Dios! ¿Por qué no soy libre?

—¡Porque no se puede inspirar pasión tal como la que por ti 
siento, y desoírla!

Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se detenía, 
retrocedieron y se incorporaron con ella en este instante, y 
Raimundo se alejó.

El efecto que esta escena causó a Gracia fue terrible; pero 
en toda la semana que siguió, se fue borrando su impresión. 
Considerada la amenaza de Raimundo a la serena luz de su 
razón, le parecieron bravatas efervescentes y vanas de 
enamorado, dichas sólo por ver si la retenía de casarse, pero 
que no podían ser premeditados, ni menos cumplidas. Y 
acabó por culparse a sí misma de crédula y pusilánime, y de 
que acaso daba ella más importancia a estas amenazas de la 
que les diera el mismo que las pronunció.

Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a 
hora que estaban las calles concurridas; y en este día se 
corrió la tercera amonestación.

Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para 
meditar entre éstas y el casamiento, se dispuso su 
celebración para el lunes en la noche.

En la del domingo acudió, como siempre, Alonso a la reja.

—¡Qué despacio viene el dia de la boda!— le dijo a Gracia.— 
Sobre que parece el tiempo, en su andar, una babosa.

—No arrees el tiempo, Alonso, —contestó ella.— ¡Quién 
puede saber lo que trae consigo!

—Trae la boda nuestra. Pero tú estás tan parada, que parece 
no la deseas.

—¡Temo desear, Alonso!... Que los deseos a veces espantan 
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las cosas que quieren venir con sosiego y sin repiques.

—Ello es que tú no estás alegre, Gracia.

—No; pero estoy contenta... que es mejor.

—¿Y por qué?

—Porque la alegría tiene alas, y el contento tiene asiento.

—¡Tú tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con 
peores explicaderas que tú, te diré que el contento, cuando 
es mucho, se vuelve alegría.

Fuese Alonso, y Gracia se recogió a su alcoba. Halló aún a su 
abuela levantada y ocupada en algunos preparativos de la 
boda.

—Hija, acuéstate, —le dijo la anciana,— que tienes que 
levantarte temprano para ir a confesar y pedir a Dios que 
sigas cumpliendo las obligaciones de tu nuevo estado, tan 
bien como has cumplido las anteriores.

—Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan 
dulces, madre Juana, —contestó Gracia.

En este momento sonó un tiro. Gracia y su abuela se 
arrojaron a la sala y a la ventana, que abrieron. La calle 
estaba desierta y silenciosa.

—¿Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a 
esta hora? —dijo cerrando su postigo la vecina de enfreríte, 
que se había asomado también a su ventana.

—¡Cosas de chavales! —respondió la anciana.— Gracia, hija 
mía, vámonos a acostar.

Gracia la siguió y se acostó, pero sin que se sosegasen los 
violentos latidos que en su corazón produjo la explosión 
siempre siniestra de un arma de fuego.
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Un pensamiento que graduó de insensato había atravesado su 
mente, rápido, fulgurante, aterrador, como un relámpago. Y 
no pudo conciliar el sueño, a pesar de que repetidas veces 
oró:

¡Oh, JESÚS, mi dulce Dueño
Y REDENTOR de mi alma!
¡Dadle a mis ojos el sueño,
y a mi corazón la calma!

A la mañana siguiente, de madrugada, se levantó la anciana 
para traer de la plaza los comestibles que habían de 
preparar para la cena de la boda. A alguna distancia de su 
casa, y en una encrucijada, vio, a pesar de lo temprano de la 
hora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba, cuando 
destacándose del grupo una mujer, se vino a ella, y le dijo 
con la brusca franqueza del pueblo:

—Tía Juana, ahí está un muerto; ése le mató el tiro que 
anoche sonó. Le ha atravesado la cabeza de sien a sien, debió 
caer sin decir Jesús, pues nadie de los vecinos ha oído otra 
cosa mas que el tiro... ¡Y es el novio de su nieta de usted, 
Alonso! ¡Qué dolor de mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana quedó 
trastornada; se sintió desfallecer, y hubo que llevársela 
entre dos a su casa.

Al verla entrar, Gracia lanzó un grito agudo.

—¡Alonso es muerto! —exclamó— ¡El tiro de anoche le mató!

—Pero criatura, —preguntó una de las vecinas que sostenían 
a la anciana,— ¿quién te lo ha dicho?

—¡El corazón... que no miente!

—¿Y quién que fuese aquel tiro?

¡El corazón... que no engaña! —respondió la noble criatura, 
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que aún en medio de su desesperación, retuvo con generosa 
prudencia lo que hubiese podido comprometer al infame que 
sabía ser el alevoso asesino del compañero que tanto amaba.

La noche antes había entrado Raimundo tarde en su casa; 
venía embozado hasta las cejas, y no se desembozó sino 
después de entrar en su cuarto, que cerró con llave. 
Entonces arrimó a la pared una hermosa escopeta de dos 
tiros, con la que solía ir a cazar.

—¡Uno bastó! —murmuró.— Tengo la mano certera. Pero si 
un tiro hubiese marrado, otro quedaba en la escopeta... y 
firme la voluntad!

Raimundo apagó su luz, y se echó sobre su lecho. Un rayo de 
luna que descendía de una ventana alta cayó de lleno sobre 
la escopeta, aún negra del tiro. Un pensamiento pareció 
ocurrírsele a Raimundo, pues de repente se levantó, cogió la 
escopeta, salió de su cuarto, subió con precaución al granero; 
en seguida, trayendo una escalera de mano, la sacó al tejado, 
la arrimó a la torre de que hemos hecho mención, cuya 
escalera de material se había desmoronado, la apoyó en la 
pared, tomó la escopeta, subió, y la tiró en aquel abandonado 
mirador. Al oír el golpe que dio al caer, una multitud de 
pájaros nocturnos y de mal agüero levantaron el vuelo 
graznando lúgubremente.
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Capítulo XV
No siempre es poderosa
carrera la maldad, ni siempre atina;
al fin la frente inclina;
que quien se opone al cielo,
cuando más alto sube, viene al suelo.

— Fray Luis de León
 

Gracias a Dios, asegura ya camino
de este valle de lágrimas, mi suelo,
a mi alto fin, al cielo cristalino.

— Pedro de Salas
 

Hay personas cuyas conciencias están oprimidas por graves 
pesos, y hasta por losas sepulcrales, ¡y se las ve llevar un 
semblante sereno, hablar y aún reír!

¿Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno o 
malo, pueden sostener un mismo templo y conservar una 
misma impresión. Algunas hay o ha habido, es verdad.

Pero los conventos de los Rancés y Franciscos de Borja, las 
casas de locos y el suicidio, han sido el amparo de las 
naturalezas elevadas, de las medianas y de las descreídas 
que no han podido hallar la calma de la debilidad, que es el 
indolente descuido, el que encubre, aunque no borra, lo que 
el remordimiento o el pesar estamparon en el corazón con 
lágrimas o con sangre. Obsérvese al que abriga la convicción 
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de su maldad, aunque sea esta oculta. Por distraído que se 
halle, dedicado a intereses generales, si por casualidad viene 
a tocar una palabra, una alusión, una referencia aquel 
recuerdo desatendido, aquella cuerda aflojada, se verá la 
instantánea sombra que oscurece su semblante, se oirá 
decaer su voz, poco antes recia y decidida, y su mirada huir 
de la de los demás, temiendo que por ella se trasparente el 
oculto pensamiento que en su mente ha surgido.

Oirásele a veces retar a la conciencia con el cinismo del árido 
despecho. La conciencia, cual un reloj que obedece sólo a su 
propio impulso, no contesta a su reto, pero sigue su uniforme 
y constante golpeteo para sonar a su hora señalada. Pídale 
el pecador a Dios que esta hora le halle con vida y con voz 
para clamar: «¡Misericordia!»

Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia, era 
éste: El deshacerse de su enemigo es un derecho natural; la 
sociedad se le otorga, y le hace ley; las naciones le adoptan, 
le llaman gloria en sus guerras; el individuo le consagra en 
sus desafíos, y le llama honra. Sólo la Religión dice: «No 
matarás»; como dice otras muchas cosas muy buenas y 
santas, pero poco practicadas.

¡Y no obstante!... quien hubiese visto a Raimundo algunos 
años después de la catástrofe que hemos referido, y cuya 
causa y autor habían quedado ocultos, no le hubiese 
conocido. Su manera petulante había desaparecido; su vida 
bulliciosa y aventurera había cambiado. Aislado, taciturno, 
brusco, irritable, hostil a toda cosa y a toda persona, en 
particular a su mujer a quien odiaba, había llegado a ser un 
ente tan mal visto como temido.

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto le 
agriaba; pues sólo las personas que no han hecho mal a 
nadie, y sí todo el bien que han podido, tienen el excelente 
privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo que 
verdaderamente agria los caracteres son los remordimientos, 
esa convicción interna de la culpa y de la maldad, que se 
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desfogan en hostilidad, en descontento de otros y de 
nosotros mismos, como lo hemos hecho observar en otra 
ocasión.

Raimundo hacía ostentación de desdén y de indiferencia. Su 
madre había muerto, sin que una señal de cariño y de dolor 
por parte de su hijo hubiese dulcificado sus últimos 
momentos, y sin que éste hubiese vertido una lágrima sobre 
su sepultura. Había dejado salir de su casa al anciano 
pariente, al amigo de su madre, al respetable religioso, que 
con tanta paciencia y bondad había sido su maestro, cuando 
obtuvo el curato de una miserable aldea, sin procurar 
retenerle, sin sentir su ida, sin echarle de menos. Hacía 
alarde de dicha indiferencia y desdén hacia su mujer, como si 
le fuese en todo inferior; como si quisiese abrumarla con la 
cadena que a él mismo tanto le pesaba. ¡A este estado de 
acerba desgracia le habían traído sus pasiones 
desenfrenadas, esas calenturas de la humanidad, con frenesí 
y delirio, que la destruyen!

La sola flor que perfumaba aún el devastado y seco corazón 
de aquel hombre, era el apasionado amor que tenía a su hijo. 
Aquel niño era la única sonrisa de su triste y adusta vida, la 
única esperanza de su árido y negro porvenir, la única 
estrella que lucía en el cielo de su amor, en el que había 
brillado la ESTRELLA DE VANDALIA, desaparecida a su vista 
para siempre, absorbida en el gran sol de vida, la religión, en 
que había entrado.

Gracia había logrado entrar en el convento, ese asilo de la 
inocencia y de la desgracia, ese amparo de débiles, esa grey 
de desvalidas que se agrupan humildes alrededor del altar, 
para pedir a Dios protección, y a los hombres únicamente 
olvido! ¡Y este rebaño de inofensivas reclusas se ven 
atacadas y perseguidas en su institución! ¿Puede esto 
creerse? Anticatólicos, ¿acaso os pesa no haber contribuido o 
contribuir a que estas santas vírgenes aumenten la horrorosa 
falange de prostitutas que de otras habéis formado?
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Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las 
puertas de esos santos asilos de inocentes desvalidas, la 
opinión pública, tan compacta e imponente, que os hace 
retroceder y bajar los ojos.

En este refugio respetado había huido Gracia de la infame 
pasión adúltera, que había perseguido y amargado su 
existencia; en esta clausura —inviolable mientras haya quien 
sostenga aunque sólo sea la equidad profana— había ido la 
infeliz, víctima del despotismo de un amor odioso y criminal, 
a llorar su soledad y desgracia; allí, que era donde podía 
permanecer pura y virtuosa, sin persecuciones osadas y 
criminales.

Raimundo, pues, vio su atentado sin más resultado que el de 
satisfacer sus celos. Mas esto sólo le hubiese bastado para 
cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada día se empeoraba y se agriaba 
más su carácter con la intolerable existencia que le hacía 
sufrir su despótico y acerbo marido.

Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad que 
hallaba en él, mientras más crecían los extremos que éste 
demostraba a su hijo, más disminuían los de ella; porque las 
personas contrapuestas acaban por someterlo todo al 
espíritu de oposición. Esto, ¡quién no lo ha notado con dolor!

Como ya no se divertía Raimundo con sus amigos, como su 
interior doméstico le era insoportable, como, en fin, todo le 
era odioso, pasaba largas temporadas en el campo, 
dedicándose a las tareas agrícolas, buscando en esta 
actividad material alguna diversión a la interna.

En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecía 
alegre, robusto y hermoso, y tan travieso y sobre sí, merced 
a lo que él le consentía, que su madre, no pudiendo 
sujetarle, siempre veía partir con gusto tanto al hijo como al 
padre.
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Un día que había ido Raimundo al campo sin su hijo, regresó 
luego por el ansia de verlo.

Apenas se apeó del caballo, cuando preguntó por el niño; 
pero no pudiendo satisfacer los criados a su pregunta, entró 
en el cuarto de su madre a preguntar por él.

—¿Qué sé yo? —contestó Trinidad a su pregunta.— ¿Acaso le 
puedo yo sujetar? Estará en el corral con la cabra, o en el 
jardín buscando nidos de pájaros.

—¿Es ese —exclamó su marido— el cuidado que tienes con 
tu hijo? No sólo eres cuerpo sin alma, pero cuerpo sin 
corazón.

—¡Mire quién habla de corazón! —repuso exasperada 
Trinidad.— ¡El hijo, el hermano y el marido modelo!

—¡Soy buen padre... y basta!

—No basta, no basta, —repuso su mujer.

—No quiero sino a mi hijo, —prosiguió Raimundo,— porque él 
sólo se lo merece.

—Pues permita Dios —exclamó desesperada Trinidad— que 
ese amor te cueste todas las lágrimas que tú has hecho 
derramar a los que te han querido.

En este momento sonó un tiro.

Raimundo se estremeció hondamente.

—¿Qué es esto? —preguntó, saliendo al patio, a los criados 
que allí se habían reunido, alarmados por la explosión.— 
¿Quién en mi casa ha disparado ese tiro?

—El tiro ha sonado hacia la torre, —dijo el capataz.

Raimundo levantó la cabeza: una lívida palidez se extendió 
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sobro su rostro. Había visto en el tejado, arrimada a la torre, 
una escalera de mano, tal cual en la noche de funesta 
recordación la había puesto él, para ocultar allí a sí mismo y 
a los demás el instrumento de su crimen! La escopeta tenía 
dos tiros: uno había bastado a su intento; otro quedaba en el 
cañón... El niño buscaba nidos de pájaros, y éstos abundaban 
en la torre... Todos estos pensamientos unidos pasaron a la 
vez como roja exhalación por su estremecida mente.

—¡Mi hijo! —gritó, precipitándose cual el huracán hacia la 
escalera, subiendo al tejado y trepando por la escalera de 
mano.

En el suelo del mirador yacía el cadáver de un niño en un 
mar de sangre, y a su lado se veía la escopeta de su padre... 
negra como la culpa, inflexible como la justicia, certera como 
la expiación.

130



Epílogo
Poco sobrevivió Raimundo a su hijo.

Si en el tiempo que aún vivió sufrió su dolor, agrio y seco 
como castigo infructuoso infligido por el Destino, a estilo 
pagano, o si lo llevó mansa y resignadamente como 
expiación, según el espíritu y la fe cristiana, Dios, su 
confesor y él lo sabrán.

Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa 
frase familiar, conjeturamos que Dios no pronunció su 
terrible fallo de justicia distributiva, sin darle su doble misión 
de castigar lo pasado y mejorar lo venidero para el contrito 
sumiso. Y son pocos los cristianos que en los momentos 
supremos de temor, de desamparo y de dolor, no levantan su 
corazón a Dios, implorando del cielo el socorro, el amparo y 
el consuelo que no pueden hallar en la tierra.

La noticia de la fúnebre catástrofe penetró las paredes del 
convento en que estaba Gracia.

Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el trágico 
suceso; y con renovado fervor oró por vivos y muertos, por 
amigos y enemigos, por el descanso de los buenos y la 
conversión de los malos, repitiendo cada día con más dulce 
convicción:

¡Dichosa el alma que en sagrado anhelo
desprecia los engaños de esta vida,
por sólo una verdad... que es la del cielo!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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