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Una palabra al lector

El argumento de esta novela, que hemos anunciado como destinada
exclusivamente a pintar al pueblo, es un hecho real, y su relacién exacta
en lo principal, hasta el punto de haber conservado las mismas
expresiones que gastaron los que en ella figuran, sin mas que haber
quitado a alguna que otra crudeza. También se ha trasladado la accion a
una época anterior a la en que tuvo lugar, y se ha afladido algo al principio
y al fin.

No se nos oculta que con los elementos que presta el asunto, se hubiera
podido sacar mas partido literario, tratandolo con el énfasis clasico, el rico
colorido romantico o la estética romancesca.

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas del
pueblo tales cuales son, no hemos querido separamos en un apice de la
naturalidad y de la verdad. El lenguaje, salvo aspirar las h, y suprimir las d,
es el de las gentes de campo andaluzas, asi como lo son sus ideas,
sentimientos y costumbres.

Muchos afios de un estudio hecho con constancia y con amore, nos
permiten asegurar a todo el que disputase lo contrario, que no esta tan
enterado en el particular como lo estamos nosotros.



Primera parte



Capitulo |

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, cifiéndola
cual faja de piedra, al dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra
la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura, hasta la base
del cerro llamado Buenavista, un camino que pasa sobre un puente de
piedra el riachuelo y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya
derecha se ven las ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro, parece que es un brazo que
extiende Sevilla hacia aquellas ruinas como para llamar la atencion sobre
ellas, porque esas ruinas, aunque pequefias y sin vestigio de meérito
artistico, son un recuerdo religioso e histérico, son una herencia del gran
rey Femando Ill, cuya memoria es tan popular, que es admirado como
héroe, venerado como santo y amado como rey, realizando asi esa gran
figura histoérica el ideal del pueblo espafiol.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado
opuesto y llega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sOlo se compone de
brillantes guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo, el camino sonrie a su derecha a una alegre y
hospitalaria ventecilla y saluda a su izquierda a un castillo moruno que se
asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha
alzado para formarle su pedestal.

Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre
guerida dofia Maria de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dofia Maria pasé andando el tiempo, sin duda
por alguna donacién piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la
vendié en nuestros dias a un caballero particular. Este pagd los buenos
pastos y los hermosos olivos gordales de Dofla Maria; los recuerdos no



entraron en cuenta, puesto que de ahi a poco aparecio6 la vieja, arrugada y
mustia Dofla Maria vestida de blanquisima cal, engalanada con ribetes
verdes y brillantes de cristal, pulida, aderezada como nifia presumida, a
punto de que entre los campesinos extaticos cundid la voz de que la bella
pecadora, la hermosa amancebada, habia sin duda, expiado por
quinientos afios de purgatorio su escandalosa vida y habia entrado en
gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y solemne
librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado
una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino, que adelanta abriéndose paso por
entre los palmitos y las carrascas de una dehesa hasta penetrar en el lugar
de Dos Hermanas que se halla asentado en un llano arenoso, a dos
leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar
pintoresco Yy vistoso, seria preciso tener una imaginacion que crease, y la
persona que aqui lo describe sdlo pinta.

En él no se ven ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco casitas
campestres con verdes celosias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni
pavos reales y gallinas de Guinea picoteando el verde césped, ni bellas
calles de arboles formadas en lineas rectas, como esclavos sosteniendo
quitasoles, para proporcionar sombra constante a los que pasean. Todo
esto le falta. jTriste es tener que confesarlo!... Es alli todo rustico, tosco y
sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros que
0S mostraran que maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz.
Hallaréis, ademas, en los patios de las casas, flores, y a sus puertas,
robustos y alegres chiquillos, mas numerosos aun que las flores; hallaréis
la suave paz del campo, que se forma del silencio y de la soledad, una
atmosfera de edén, un cielo de paraiso. Estas son las ventajas de que
goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de
un solo piso labradas en cansadas lineas rectas, sin ser paralelas, que
desembocan en una gran plaza arenisca, extendida como una alfombra
amarillenta ante una hermosa iglesia que levanta su alta torre coronada de
una cruz como un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto.
Apoyada en el muro de detras de la iglesia, se halla una gran puerta que



da entrada a un vasto y dilatado patio que precede a la capilla de Santa
Ana, patrona del lugar; junto a la capilla, apoyada en ella, esta la pequeia
y humilde casita de su guarda, que es, a la vez, cantor y sacristan de la
iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, sombrios y
reconcentrados; el alegre y loco paraiso, de tan ligera madera, creciendo
pronto, prodigando al viento sus hojas, flores y fragancias, porque sabe
gue su vida es corta; el naranjo, ese gran sefior, ese hijo predilecto del
suelo de Andalucia, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga. Veréis
una parra que, cual el nifio, necesita de la ayuda del hombre para medrar y
subir y que extiende sus anchas hojas como acariciando el emparrado que
la sostiene; porque es cierto que también las plantas tienen su caracter,
del que se reciben diversas impresiones. ¢Se puede, acaso, mirar un
ciprés sin respeto, un paraiso sin carifio, un naranjo sin admiracion? ¢No
imprime la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacifico? El
romero, perfume de Nochebuena, ¢no engendra, acaso, sus buenos y
santos pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables
olivares, que son el gran ramo de la agricultura de Andalucia. Estos
arboles estan plantados a distancia unos de otros, lo que hace alegres
estos bosques; pero su suelo, nivelado y limpio por el arado, los hace
cansadamente monétonos. De trecho en trecho se encuentra el caserio de
la hacienda a que respectivamente pertenecen. Estan éstas labradas sin
gusto ni simetria, y se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada. Nada
tienen de grandes moles o fabricas, sino las torres de sus molinos, que
descuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas haciendas
pertenecen, en lo general, a la aristocracia de Sevilla; pero por lo regular
no son habitadas, por no gustar las sefioras del campo; por lo tanto, estan
descuidadas y vacias cual graneros. Asi es que en esos parajes aislados y
solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el canto del gallo que,
vigilante, guarda su serrallo, o por el rebuzno de algun burro viejo, que el
capataz manda a paseo y que se aburre de su soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del afio 1810
hubiese podido oirse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte
afios que, con la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por
una de las veredas trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de
cintura, era alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar,
tenian la soltura, la gracia, la elegancia que el arte se esfuerza en crear, y
que la naturaleza reparte a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y



erguida la cabeza, coronada de rizos negros, modelo del bello tipo
espafiol. Sus grandes 0jos negros eran vivos; su mirada, firme y llena de
inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba con un gesto de
alegre zumba, ensefiando su blanca y brillante dentadura. Toda su
gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de
energia. Un botén de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca
camisa. Llevaba una chaquetilla cortita de pafo parda, calzones cortos de
la misma tela, sujetos en la rodilla con cordones y borlas de seda; una faja
de seda amarillenta cefiia con varias vueltas su delgada cintura. Zapatos
de vaca y polainas de lo mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus
bien formados pies y piernas; un sombrero de ancha ala, llamado calafiés
0 portugués, guarnecido y adornado de terciopelo y de bolas de seda,
airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el elegante traje
andaluz.

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y valiente, fue
llamado por el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser
guarda mientras se hacia la cogida de la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa

de mi Maria,

se me hace cuesta abajo
la cuesta arriba.

Y cuando salgo,

se me hace cuesta arriba
la cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cerraba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar
un portillo, salté por encima, y se hall6 en un camino, frente a frente de
otro muchacho poco mayor que él, que también se dirigia al lugar como el
primero. Vestia éste el mismo traje que aquél; pero era menos alto y
menos erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos Vivos, Y Mas
tranquila su mirada; su boca mas grave, y su sonrisa mas dulce. En lugar
de escopeta llevaba una azada al hombro; precediale una burra, a la cual
no arreaba, y le seguia un enorme perro de pelo espeso y corto, de un
blanco amarillento, perteneciente a la hermosa casta de perros de ganado
de Extremadura.

—ijHola! ¢ Eres tu, Perico? Dios te guarde —dijo el apuesto guarda.



—Y a ti también, Ventura —respondio el otro—. ¢ Vienes a holgar?

—No —respondié Ventura—, que vengo por avios. Ademas, hay ocho
dias...

—¢Que no ves a mi hermana Elvira? —interrumpié Perico con su dulce
sonrisa—. Bueno, amigo: de un avio dos mandados.

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire
piedras al del vecino —respondio el guarda.

—iDichoso ta, Ventura —prosiguié Perico suspirando—, que te podras
casar cuando quieras, sin que nada a ello se oponga!

—¢Y qué? —preguntd Ventura—. ¢ Quién o0 qué cosa se podria oponer a
que te casases tu?

—La voluntad de mi madre —respondi6 Perico.

—¢Qué me dices? —exclamoO Ventura—. ¢Y por qué es eso? ¢Qué falta
tiene que ponerle a Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente,
pues es prima tuya?

—Cabalmente, ésa es la razén que su merced alega para no ser gustosa.

—Escrupulos de vieja. ¢, Quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia
gue lo otorga?

—No son —respondié Perico— escrupulos religiosos los que tiene mi
madre; dice que enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una
misma sangre se rechaza y no se goza, porque tarde o temprano los
persiguen y alcanzan males, desgracias y desavenencias. Cuenta de esto
cien ejemplos.

—No le hagas caso —dijo Ventura—; déjala anunciar y cantar males como
una lechuza. Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a
los casamientos de los hijos.

—No —respondid Perico con gravedad—, no; sin el consentimiento de mi
madre no me casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio, al cabo de los cuales dijo



Ventura:

—Ello es que yo soy como el patron Arafia, que embarcaba la gente y se
guedaba en tierra; o como el predicador que decia: «Haced lo que os digo,
y no lo que hago». ¢Pues acaso no me tiene a mi la voluntad de mi padre
sujeto como a un ledn una cuerda de lana? Porque, ¢ crees tu, Perico, que
si no fuese por mi padre, que no quiere, no estaria yo a estas horas en
Utrera, en donde se alista ese escuadron de voluntarios para ir a batirse
contra los traidores infames que se nos cuelan por las puertas como
amigos, para hacerse duefios del pais e imponemos el yugo extranjero?
¢ Sabes, Perico, que lo que acd hacemos viendo marchar los otros y
guedandonos, es de malos espafoles y de cobardes?

—Eso mismo pienso yo —respondié Perico—; pero ¢cémo dejo yo a mi
madre y a mi hermana, que no tienen sino a mi a quien volver la cara?

Pero ten entendido que si mi madre se emperra en no dejarme casar, no
he de poder vivir asi, y me voy con los demas mozos; estoy resuelto.

—Y bien que haras —dijo con expresion Ventura—. Por mi, el dia menos
pensado, por mas que me llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico,
habr& algunos franceses de menos sobre el suelo de Espafia.

—¢ Y Elvira? —preguntd Perico.
— Harda como las otras. Me aguardara... o me llorara.

Habia llegado.
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Capitulo I

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente
blanqueada por dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenia, apoyado
en la pared un banco de cal y canto. En la casapuerta pendia un farol ante
una imagen del Sefor, que se hallaba colocada sobre el portdon, segun lo
exige la catdlica costumbre de hacer preceder a todo un pensamiento
religioso, y ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso
patio se alzaba, frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme
naranjo. Un arriate circular protegia su base como una coraza. Desde
infinidad de generaciones habia sido este hermoso arbol un manantial de
goces para esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre de Perico, tenia la
pretension tradicional de hacer remontar su existencia a la época de la
expulsion de los moros, despuées de la cual, segun su aserto, lo habia
plantado un Alvareda, soldado que fue del santo rey Fernando; y cuando el
cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la
antigiiedad y no interrumpida filiacion de su linaje, respondia, sin alterarse
y sin que vacilase su conviccion ni un instante, que todos los linajes del
mundo eran antiguos, y que bien podia extinguirse la filiacion o sucesion
directa de los ricos; pero que semejante cosa jamas sucedia con los
pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo cocimientos
tonicos para el estbmago y calmantes para los nervios. Las muchachas se
adornaban con sus flores y hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban
su paladar y refrescaban su sangre con sus frutas. Los pajaros tenian
entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres canciones,
mientras que sus duefios, que habian crecido a su sombra, le regaban en
verano sin descanso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, como
se arrancan las canas a la cabeza querida de un padre que no se quisiera
jamas ver envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada habia dos habitaciones o
partidos, segun la expresion de la tierra, iguales, consistiendo en una sala,
que tenia dos ventanitas con reja a la calle y dos alcobitas formando
angulo con la sala y tomando luz del patio. En el fondo de éste se
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encontraba una puerta que daba a un corral muy grande, en el que se
hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba en su centro
una grande higuera, con tan pocas pretensiones y amor propio que se
prestaba sin murmurar a ser de noche el lugar de descanso de las gallinas,
sin haber una vez siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso
incbmodo, ni aun para darles un chasco por Carnaval.

Tres aflos hacia que habia muerto el duefio de la casa. Cuando sintio su
fin acercarse, llamé a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre
y hermana; vela sobre la una y déjate guiar por la otra. Siempre vivi en el
santo temor de Dios, y pensé en la muerte; asi la veo llegar sin espanto y
sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos los Alvaredas
han sido hombres de bien; en tus venas corre la misma sangre espafiola, y
en tu corazon viven los mismos principios catolicos que los hicieron tales.
Sé cual ellos, y asi viviras dichoso y moriras tranquilox».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su clase, y lo hubiese sido
igualmente en otra mas elevada. Criada por su hermano, que era cura, su
entendimiento era culto, su caracter grave, sus maneras dignas, su virtud
instintiva. Estos meéritos, unidos a su posicion acomodada, le daban una
superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitia sin abusar
de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, habia sido su
consuelo, no habiéndole dado jamas otro disgusto que el que le causaba
su amor hacia su prima Rita.

Su hija Elvira, que tenia tres afios menos que su hermano, era una malva
en su dulzura, una violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su
nifez habia sido enfermiza, lo cual habia impreso en su semblante, muy
parecido al de su hermano, una palidez y una expresion de calma
resignada, que le prestaban singular atractivo. Desde su infancia se habia
apegado a Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y
compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que desde entonces
fue confiada por su padre a una religiosa de Alcala, hermana de la difunta.
Separado asi de su hija, Pedro habia concentrado todo su querer sobre su
hijo Ventura, le habia visto con gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas
valiente, el mas gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequefia
casa de Maria, la madre de Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana,
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qgue habia sido capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer
tan buena, tan fiel, tan candida y sencilla, que no tuvo jamas caracter y
vigor suficiente para doblegar la condicion altiva, aspera y decidida que su
hija Rita mostr0 desde nifia; estas malas cualidades se habian, pues,
desarrollado sin trabas. Era su caracter violento, sus impresiones fogosas
y su corazon frio. Su cara, extraordinariamente bonita y seductoramente
expresiva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto
contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la una a una
fresca rosa armada de sus espinas; la otra, a una de esas rosas de pasion,
gue elevan sobre sus palidas hojas una corona de espinas como muestra
de padecimiento, y esconden en el fondo de su caliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros que componian esta familia y
sus allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto
seguir cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar,
pues no todos los perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro
honrado y grave, sin pretensiones, ni aun a las de perro Hércules o
Alcides, a pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba rara vez y jamas sin
causa motivada; era sobrio y nada goloso. No acariciaba a sus amos; pero
jamas ni por ningun motivo se separaba de ellos. En toda su vida habia
mordido a nadie. Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos
que ladraban tras él a su paso con estupida hostilidad; pero Melampo
habia matado seis zorros, tres lobos, y un dia se echd sobre un toro que
perseguia a su amo y lo par6 cogiéndolo por una oreja, como a un nifio
atrevido. Con tales hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al
sol sobre sus laureles.
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Capitulo Il

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas
cada cual en un quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de
bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de terciopelo negro que
gastaban entonces las mujeres del pueblo, en lugar del pafiolon que
gastan hoy dia. Cubrianse la parte baja de la cara, de manera que no
dejaban fuera mas que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:

—Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la jaula..., mira
gue se esta deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos
guieren colar como Pedro por su casa.

—Pues si dicen —afiadio Ventura— que se vienen acercando a Sevilla. ¢Y
hemos de estar viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es
mia?

—ijAy Jesus! —exclamé Elvira—. jEspero en Dios que eso no sucedera!
iNo me lo digas siquiera! jAy! Patrona mia Santa Ana, si nos libras de esta
desgracia, te ofrezco lo que mas quiero; mi cabello, que en una trenza
colgaria en tu altar con un mofio color de cielo.

—Pues yo —dijo Rita— la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles
para adornar su capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que 0s
larguéis pronto y volvais despacio.

—No digas eso ni en chanza —exclamo apurada Elvira.

—Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa
trenza de tus cabellos a sus macetas —observé Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era mayor que su
cuiada, y aunque apenas contaba sesenta anos, lo pequena y delgada
que era y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo, la hacia
aparecer mucho mas vieja. Envolvia su exigua persona en su mantilla de
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bayeta color de castafia, y tiritaba.

—Hijos —exclamoé al verlos parados a la puerta de la calle—, la noche
mata al dia. ¢ Qué hacéis aqui sino helaros?

—ijQué helarnos! —respondido Ventura desabrochando el boton de su
camisa—. Tengo calor; el frio esta en vuestros huesos, tia Maria.

—No juegues con la salud, hijo —repuso la buena mujer—, ni fies en tus
pocos afnos, porque la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte
es un cuchillo, y os digo que mas pronto habéis de coger aqui una
pulmonia que una herencia de Indias.

Asi diciéndole, entro en la casa; los demas la siguieron, menos Ventura,
que fue a evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunion, al cual se rodean las
familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su
baja tarima de madera. La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de
esteras y redondeles felpudos. A su alrededor habia sillas toscas de anea,
bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que
ardia un gran velon de metal, y un sillon de cuero, como se ven en las
barberias de lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la
alcoba se veian una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy
almidonados faralaes; un arca muy grande de cedro con sus banquillos
para preservarla de la humedad del suelo; una mesita de la misma
madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y cristales, una
hermosa imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores; algunas novenas y la
Guirnalda Mistica o Vida de los Santos, del padre Baltasar Bosch
Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro,
ésta se puso a rezar el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomo
su huso y se puso a hilar; Elvira a hacer calceta; Pedro, que ocupaba el
sillon, se puso a picar un cigarro; Perico a asar sobre la lumbre castafias y
bellotas, que daba a Rita después de asadas; ésta se las comia, y Maria
siguié rezando en voz baja, dando de vez en vez una cabezada para
saludar a Morfeo.

—Vaya —dijo Perico—, si esta retirada el agua; la tierra es una roca, y el
cielo un bronce. Antafio por este tiempo habia llovido tanto, que no se veia
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el suelo, tanta era la hierba que lo cubria.

—Asi es —respondio Pedro—. Hogafo el ganado se muere de hambre; no
gue antafio por todas partes tenia la mesa puesta.

—NMe quiere parecer —afadio Elvira con su suave voz— que va a llover
pronto. Hoy tenia el rio su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los
viejos, tormentas que duermen, y que si las despiertan los vientos inundan
al mundo.

—Si que va a llover —dijo Rita—. Esta noche vi la estrella del agua, que
trae la tempestad por farol.

—Va a llover —confirmé Maria, sacada de su suefio por la voz clara y
recia de su hija—: mis dolores de reumatismo me lo anuncian. jYa! Vientos
y agua son la fruta del tiempo, y falta que hacia. No lo siento sino por los
infelices de los ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el meson
de la Estrella.

—No os apuréis por ellos, Maria —dijo el jovial tio Pedro, que en todas
ocasiones tenia un dicho, un refran, un cuento o una chilindrina que sacar
en apoyo de lo que decian—; en este mundo todo es acostumbrarse, y lo
gue a uno le parece mal, a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana
como la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casé con una
muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la noche de boda se
levantase un temporal de todos los demonios, con truenos y relampagos,
huracan y diluvio. Al pastor no se le pudo sufrir el corazon; dejo plantada a
la novia, se echd de la cama abajo, corri6 a la ventana, que abrid, y se
puso a gritar: jAh noche de Dios, que no te gozo!

—Buena era la moza para encelar a la novia —dijo Rita riendo a
carcajadas.

Las ocho sonaron: rezaron las animas, y poco despueés se separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendié sobre la mesa
un mantelito muy limpio y coloco sobre ella una fuente con ensalada.

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permanecio sentado,
inclinada la cabeza sobre el brasero y revolviendo distraidamente con la
badila algunas brasas que aun ardian entre las cenizas.
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—¢No quieres cenar, Perico? —le dijo su hermana, alargandole el
hermoso pan blanco que ella misma habia amasado.

—No tengo hambre —contesto éste sin levantar la cabeza.
—¢ Estas malo, hijo? —preguntd Ana.
—No sefora, madre —le contesto.

La cena se acabé en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevandose los
platos, dijo Perico de repente a su madre:

—NMadre, mafana me voy a Utrera a alistarme entre los leales espafioles
gue van a defender su tierra.

Ana quedd aterrada. Acostumbrada a la docil obediencia de su hijo, que
nunca se habia desmentido, le dijo:

—¢A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no
puede ser; tU no puedes, ti0 no debes abandonar a tu madre y a tu
hermana; no lo consentiré yo.

—Madre —dijo el muchacho exasperado—: estad visto que habéis de
oponer siempre una barrera a todos mis deseos. Entrabais mi voluntad, y
ahora queréis sujetar mi brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi
senda; pero, imadre! —prosiguio, animandose movido por los dos moviles
grandes que rigen al hombre: el patriotismo, en toda su pureza, el amor en
toda su lozania—, jmadre!, tengo veintidos afios cumplidos y, por lo tanto,
la fuerza y la voluntad suficientes para saltar por cima, si a ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzé con angustia sus manos frias
y trémulas, y exclamo:

—jQué! ¢No hay alternativa entre un casamiento que te hara infeliz y la
guerra que te costara la vida?

—Ninguna, madre —dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la
entablada lucha sacaba de su caracter y hacia duro—. O me quedo para
casarme, o parto para cumplir con el deber de todo mozo espafiol.

—Césate pues —dijo la madre en voz grave—; entre dos desgracias elijo
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la que menos apremia; pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu
madre: Rita es vana, ligera, cristiana fria e hija ingrata. La que es mala hija
es mala casada. Vuestra sangre se rechaza; te acordaras de cuanto te
dice ahora tu madre; pero seré tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lagrimas, se
entro en su alcoba para ocultarselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneracion, hizo un
movimiento como para retenerla: quiso hablar, pero su timidez, unida a la
turbacion en que estaba, embotaron sus facultades; no hall6 voces,
gueddse un instante indeciso. En seguida se levantd bruscamente, se
pasoé la mano por su frente himeda y salié.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja,
estaba impaciente e inquieta.

—¢ Esas tenemos? —dijo al fin cerrando con coraje la puerta de madera—.
Ahora puedes venir, que ya aguardaras, por vida mia, mas tiempo del que
he aguardado yo...

En este instante rod6 una piedra al pie de la pared. Esta era la sefial
convenida entre ellos para anunciar la llegada de Perico.

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por
eso se abra el postigo —dijo Rita para si—. ¢Me tienes acaso aqui a tu
voluntad y antojo, como a tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo
mio.

Un segundo chino vino a rebotar, con mas violencia que acostumbraba
usar Perico, contra la pared.

—ijHola! —dijo Rita—. Parece que viene de prisa. Bueno es que sepa que
el aguardar no sabe a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos.
—NMas después de un rato de reflexion afadio:

—Si refiimos, la que se bafiara en agua rosada es la mojigata de mi tia. En
seguida le saca a bailar a Santa Marcela, la hija del tio Pedro, que guarda
el viejo socarron en el convento como una sardina en escabeche, para
hacérsela tragar en la primera ocasion a su ahijado Perico. Pero no se
mirardn en ese espejo, pues para hacerles la manola...
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Y abriendo de repente la ventana, acabd la frase:

—Aqui estoy yo... Oye —prosiguid con tono aspero, dirigiéndose a
Perico—, ¢td has determinado echar la pared abajo? ¢A qué me
despiertas? Cuando aguardo, me duermo, y cuando me duermo, maldita la
gracia que me hace que me despierten. Asi, vuélvete por donde has
venido, o por otro lado; lo mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.
—ijRita, Rita! —dijo Perico con voz animada—. He hablado a mi madre...

—iTu! —dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo—. ¢Qué me
dices? Este es otro milagro como el de la burra de Balaam. ¢Y qué te ha
dicho esa mater no amabilis?

—Dice que si, que me case —exclamo Perico lleno de jubilo.

—¢Que si? —preguntd Rita—. jValgame San Guilindén, las vueltas que
da una llave! Vamos, que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mafiana
iré a darle el pésame. ¢(Qué fuera, Perico, que siguiendo los buenos
ejemplos de tu madre, como me lo encarga la mia, mudase yo también de
parecer y ahora dijese que no?

—ijRita! jRita!l —decia Perico enajenado—, jvas a ser mi mujer!

—Eso esta por ver —respondié Rita—. Sobre que €l no es como el peso
duro, mientras mas vueltas se le da, mas bonito parece.

Con estas y otras monadas borré Rita enteramente a Perico la solemne
impresion que le habian causado las palabras de su madre.
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Capitulo IV

A la mafana siguiente estaba Ana sentada, triste y abatida, cuando vio
entrar al tio Pedro.

—Comadre —dijo—, aqui estoy yo porque he venido.
—Sea para bien, compadre.

—~Pero he venido porque tengo que hablaros.
—Hablad, compadre, y mientras mas, mejor.

—Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la
chola de ir a que le agujereen el pellejo esos «indinos» franceses que
maldiga Dios.

—iJesus! jJesus! compadre; mate usted a un enemigo en buena guerra,
pero no le maldiga. Perico también pensaba en eso. Es amargo,
compadre; es cruel para nosotros; pero es natural.

—No digo que no, comadre (jmala rabia mate a esos traidores!); pero al
fin, es mi Unico hijo y no quisiera perderle ni por la Espafia entera. No he
hallado sino un medio para sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado comodamente en el gran
sillon de cuero, recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la
lumbre, colocandose a sus anchas con toda comodidad.

—Comadre —dijo al fin, con esa profusiéon de frases sindnimas de los
habladores—, aborrezco los preambulos, que no sirven mas que para
gastar saliva. Las cosas se deben tratar con pocas palabras y ésas claras.
Adentro o fuera; ésa es la mia: lo que se puede decir en cinco minutos,
¢por qué se ha de decir en una hora?; lo que se puede hacer hoy, ¢ porqué
dejarlo para mafana? De todos los caminos, el mas corto es el mejor; pero
vamos al caso, pues no me gustan los circunloquios ni...

20



—En verdad, compadre —dijo Ana interrumpiéndolo—, dais lugar a que se
crea lo contrario. Vamos al caso, que me tiene usted en suspenso desde
que entré.

—ijPoco a poco!, que no soy escopeta —respondié Pedro—; hablando se
entiende la gente; nadie nos corre. jCaramba, comadre, que es usted mas
viva que una centella y mas «supita» que una exhalacion! Le decia, sefiora
polvora, que no he hallado sino un solo medio para sujetar ese cohete que
se quiere disparar; ese medio es dar un paso que, tarde o temprano,
hubiera dado; en una palabra, y para acabar presto, vengo a pediros a
vuestra Elvira para mi Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea
tan de su agrado como del mio lo es la nuera que solicito.

Ana no tratd de ocultar la satisfaccion que le causaba un enlace tan
conveniente y adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado
de los padres como de los hijos.

En seguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato, como gentes
acomodadas que eran.

—Compadre —dijo Ana—, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; sélo
se trata de hacer las particiones. La casa ésta, siempre la ha llevado el hijo
mayor. La vifia le toca de derecho a Perico, porque la ha mejorado y
plantado gran parte de nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me tiene
gue mantener mientras viva. La burra la necesita...

—¢Me quisiera usted decir, comadre de mis pecados —dijo Pedro
interrumpiéndola—, lo que le queda a Elvira? Pues segun esas
disposiciones, me parece que va a salir de vuestras manos como salid
nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las del Criador

—Elvira llevara el olivar —contesté Ana.

—ijQueé es un patrimonio de princesa! —exclamo¢ el tio Pedro—. jVaya! jUn
olivar tamafio como un pafiuelo, y que no da aceite ni para la lampara del
Santisimo!

—Daba hace veinte afios mas de cien arrobas —observo Ana.

—Comadre —dijo Pedro—, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera
sido. Ahora veinte afios se morian las muchachas por mi.
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—Ahora cuarenta afos, querréis decir —advirtio Ana.

—iQué menudita es usted, comadre! —prosiguié Pedro—. Vamos al caso.
Al olivar le faltan mas olivos que a San Pedro cabellos, y los que quedan
estan tan mustios, que parecen «tenebrarios».

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto.
Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser para su hermana, estan
cuidados los arboles como rosal en maceta; cada olivo parece una plaza
de armas. Llevara Elvira, ademas, las tierras que lindan con él, y que
beben del arroyo que las atraviesa.

—Y cate usted, comadre, el porqué estan tan secas y sedientas, pues que
el arroyo esta la mitad del afio seco y la otra mitad sin agua. Vamos, claro;
gue a mi me gusta el pan, pan, y el vino, vino. Ni quiero afrecho en aquél,
ni agua en éste. Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y ho
sirven sino para el revolcadero de un burro. Pero aqui que nadie nos oye,
¢no vendié usted antafio dos cochinos cebados, que pesaban cada uno
guince arrobas? A peseta la libra, ajuste usted; cien fanegas de cebada, a
quince reales; cien pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato
que tendra usted metido en el arca, sin respiracion, ¢qué mejor ocasion
para sacarlo a que le dé el aire? Cuando su majestad Carlos IV vino a
Jerez (y vaya de cuento), le presentaron un rico vino, jpero qué vino,
comadre!, un poco mejor que el de la viia de usted, su majestad, que
parece que lo entendia, celebré mucho el vino. Sefior —dijo el alcalde, que
no cabia en el pellejo de ancho (porque han de saber ustedes que los
jerezanos estdn mas envanecidos de su vino que yo de mi hijo)—, sefior,
sepa vuestra real majestad que todavia lo tenemos mejor. ¢Si? —dijo el
rey—, «pues guardarlo para mejor ocasion». Asi, comadre, esta carta te
escribo; aplique usted el cuento.

—Pues es claro, compadre, que todo ese dinero, y algo mas, lo tengo yo
ahorrado y junto para la hija de mi corazén —respondié Ana.

—iEso se llama hablar! —exclamo6 Pedro alegremente—. Comadre, a fe
mia que vale usted un Perd. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que
tengo le pertenece, puesto que Marcela quiere profesar. Y mire usted que
no esta descamisado: lleva mi casa...

—Que es un chiribitil —dijo Ana.
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—NMis burras...
—Que son viejas —dijo Ana.
—NMis cabras...

— Que os cuestan a usted mas en multas, tan ladronas son, que 0s
retribuyen con la leche, los quesos y los cabritos.

—Y mi huerta —prosiguié Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con
las que se vengaba de las suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes, como
después, los mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y
comprimiendo su dolor, y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en
casa de Maria.

Maria, que profesaba a su cufiada, que la hacia mucho bien, tanto carifio
como gratitud, tanto respeto como admiracion, la recibié con una alegria
expansiva.

—iDichosos los o0jos que te ven en esta casa! —exclamo al verla entrar—.
Hermana, ¢ qué buen pensamiento te ha traido por aca?

En seguida se apresuré a presentar una silla a su huéspeda.
Ana se sento, y le manifestd el objeto de su visita.

Esta proposicion llené a tal punto de jubilo a la pobre viuda, que no hallaba
voces con qué expresarlo.

—ijAy hermana mia! —exclamaba en frases entrecortadas—: jqué dicha,
Perico hijo de mi corazén! jA San Antonio le debo esta suerte! Y tU, Ana,
¢estas satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en el
fondo es una buena muchacha: voluntariosilla es; pero, mira, hermana, yo
me tengo la culpa. Si yo la hubiese criado tan bien como tu a Elvira, otra
cosa seria. Ligerilla es; pero con los afos y el estado se sienta. Todas
esas son cosas de mis mimos y de los pocos afos. jRita! jRita! —grit6—;
acude, corre, aqui esta tu tia; ¢qué digo yo?, tu madre, pues quiere serlo
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casandote con su hijo.

Rita entré con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomatico.
—¢ Qué dices, hija? —qgrit6 Maria enajenada.

—~Que lo sabia —respondié Rita.

—Vaya —le dijo su madre a media voz—, que estas mas caripareja que
una duca y mas fresca que una lechuga.

—¢Y qué quiere usted? ¢Que me ponga a bailar el fandango porque me
voy a casar? —respondio Rita en alta voz—. (Ana se levanto y salio).

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija,
acompafd a su cufiada hasta la calle, prodigandole mil expresiones de
gratitud y carifio.
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Capitulo V

Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura debian
celebrarse antes que las de Rita y Perico, pues no tenian que esperar la
dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes
de empezar su noviciado, y determiné ir por ella a Alcala. Maria tenia alli
una deuda que cobrar y, necesitando en esta ocasion de todos sus fondos,
aprovecho la ida de su antiguo amigo para ir acompafnada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendio su viaje,
santiguandose, y haciendo la buena cristiana una oracion al santo
arcangel San Rafael, patron de los caminantes, desde Tobias hasta Maria.

Maria, cdmodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas,
llevaba unas anchas enaguas de indiana, plegadas alrededor de su
cintura, y un jubén de lana negro, cuyas mangas, ajustadas, se cerraban
en la mufeca con una hilera de botones de plata. Al cuello, un pafiuelo de
muselina blanca, recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no se
rozara con el cabello, de suerte que parecia un figurin anticipado de la
moda que habia de regir treinta afios después a las elegantes. Su cabeza
la cubria un pafolito, cuyos picos venian a atarse por debajo de su barba.

Pedro llevaba, con corta diferencia, el traje que hemos descrito ya,
hablando de su hijo; sélo que el pafio era mas basto, la faja de lana negra,
como viudo que era, todo el vestido mas holgado, y que el sombrero, sin
adornos y mas ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente
inclinado a un lado, como su hijo.

—iEs un dia de flores! —dijo Maria cuando se hallaron en descampado—;
los campos se estan riendo; no parece sino que el sol les dice: «Alegraos».

—Si —contestd Pedro—; el rubio se ha lavado la cara y ha afilado sus
rayos, que pican como alfileres.

Saco una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un
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cigarro.

—NMaria —dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo—; yo estoy para
mi que se ha de volver usted de Alcaléd con las manos tan vacias como las
lleva para alla. Pero, cristiana, ¢ quién demonios la tenté a usted a prestar
dinero a ese perdido? ¢No sabia usted que no tenia sobre qué caerse
muerto y no contaba sino con una racion de hambre y otra de necesidad?

—Pero, sefior —contestd Maria—, a quien se presta es a los pobres; los
ricos no lo necesitan; ademas, era amigo.

—¢Y no sabe usted, inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el
dinero y el amigo? Pero usted, Maria, siempre esta en Belén. Lo que yo le
digo a usted es que ese hombre le pagara en tres plazos: tarde, mal y
nunca.

—Siempre piensa usted lo peor, Pedro.

—El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertaras —dijo el
viejo marrullero.

Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable texto
era el siguiente:

Las dos de la noche eran
cuando senti un ruido en casa.
Subo la escalera ansioso,

saco la brillante espada,;

toda la casa registro

y en ella no encuentro nada;

Y pOr ser cosa curiosa,

voy a volver a contarla:

Las dos de la noche eran..., etc.

Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso suave de su
cabalgadura, abandonandose a la galbana que inoculaba el hermoso dia
de primavera, se iba durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos
soldados tirados sobre los bancos de ladrillo que a ambos lados de la
puerta se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra
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pareja empezaron a acribillarla de dichos, provocaciones burlescas vy
zumbas, las que tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los
soldados.

—iTio! ¢ D6nde va usted con esa cuaresma? —decia el uno.

—ijTia! —decia el otro—. ¢ Esta todavia en pie la iglesia en que bautizaron
a usted?

—iTial —decia el otro—. ¢Se acuerda todavia su mercé de la noche de
novios?

—jTio! —preguntaba el cuarto—. ¢Va usted a Alcala a tomarse los dichos
con esa mocita?

—No —respondié Pedro apeandose con cachaza de su burra—; que para
eso aguardo mi mayor edad y que la nifia acabe de crecer.

—ijTial —prosiguieron los soldados—. ¢Quiere usted que le ayudemos a
apearse de ese potro de regalo?

—Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos mios —respondié la buena
mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y
bondadoso.

Pedro se encontr6 en la venta con unos cuantos conocidos, que le
convidaron tan luego a beber. El no se hizo rogar, y dijo después de haber
bebido:

—Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el convidado.
Ustedes, amigos, y esos caballeros que no conozco sino para servirlos,
me haran el favor de beberse un vasito de anisete a mi salud.

—Tio Pedro —dijo un joven arriero de Dos Hermanas—, cuéntenos usted
algo, que yo cuidaré, entretanto, de que su vaso esté siempre lleno, para
gue no se le seque la garganta.

—ijAy Jesus! —exclamé la Tia Maria, que después de haber bebido un
vasito de anisete se habia sentado sobre unos costales de trigo—. jJesus
me valga!, pues si suelta Pedro la «sin hueso», no nos volvemos hoy al
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lugar, al menos de no hacer el milagro de Josué.

—No hay cuidado, Maria —contestd0 Pedro—; que no estaréis sentada
sobre los costales hasta criar callos donde no los vea el sol.

—¢ Es cierto, tio Pedro —pregunt6 el arriero—, lo que dice mi madre: que
en tiempos pasados, cuando eran ustedes mozos, fue novio de la tia
Maria?

—NMucho gque si, y a mucha honra —contesto el tio Pedro.

—iMentiral —exclamé la tia Maria—; es una mentira como una casa.
iVaya, Pedro, y qué jactancioso que es! En mi vida he tenido mas novio
gue mi marido, en descanso esté.

—iSefa Maria, sefia Maria —dijo Pedro—, y qué flaquita de memoria es
su mercé! Pues sepa usted que:

Le pueden quitar al rey
Su corona y su reinado;
mas no le pueden quitar
la gloria de haber reinado.

—Verdad es —repuso Maria— que me requebro un dia en la boda de una
de mis primas, y que vino una noche a la reja; pero tuvo alli tal susto, que
me dejo plantada, y corrid cual si el miedo le hubiese puesto alas en los
pies, y estoy para mi que no paro hasta que se dio de narices con la fin del
mundo.

—¢ COmo es eso? —exclamo a una voz el auditorio riendo a carcajadas—.
¢ Asi ensefais los talones cuando tenéis miedo, tio Pedro?

—No la doy de guapo —repuso éste con calma—, ni trato de ganarle la
palma a Francisco Esteban.

—Eso es tener mas miedo que verglienza —dijo la tia Maria, que se
impaciento.

—Ya veis, sefiores —dijo Pedro, con guifladas muy chuscas—, que
todavia no me lo ha perdonado. ¢Qué tal? ¢ Me querria? Pero quisiera ver
—prosiguié— cual es entre vosotros el Cid Campeador que se las aviniese
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con las cosas del otro mundo, con cosas sobrenaturales.

—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo —intervino Maria—,
y no tuvo mas causa que un chino que rodd del tejado, movido por algun
gato desvelado.

—Cuente usted el caso, tio Pedro; cuente usted el caso, que aca seremos
los jueces de la contienda —exclamaron los bebedores.

—Pues han de saber ustedes, sefiores —principido Pedro—, que la ventana
que sefialo Maria, y que abria detras de su casa, estaba en un lugar
apartado y solo, a la salida del lugar. Cerca de alli habia un retablo de
animas ante el que ardia un farol. Cuando miraba yo esa luz, se me venia
a las mientes un suceso que alli acaecio algun tiempo antes. Todas las
noches pasaba ante el retablo un cabaiiil, llevandose los pellejos vacios,
para traer en ellos por la mafiana, al salir el sol, la leche. Llegado que
habia a ese lugar, no escrupulizaba en bajar el farol de las animas, para
encender en la luz un cigarro. Una noche (era la de la vispera de Difuntos),
bajado que hubo el farol, como tenia de costumbre, no pudo encender,
porque la luz se apag0. Lo extrafid, porque la noche estaba serena y el
viento dormia. Volvié a subir el farol y siguié su camino. Pero jcual fue su
asombro, cuando a poco, volviendo la cabeza, vio el farol encendido y la
luz ardiendo mas clara que nunca! Reconociendo en éste un santo aviso
de Dios, sentido y arrepentido de su desacato, hizo voto, para castigarse,
de no volver en su vida a encender un cigarro. Y sefiores —afiadio Pedro
en voz grave—, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

—Es el caso de aplicar —observé Maria después de un rato— lo que
dicen cuando todos callan a la vez: que un éangel ha volado sobre
nosotros, y el aire de sus alas nos ha infundido el respeto del silencio.

—Vamos, tio Pedro, prosiga usted —dijeron los arrieros—; adelante, y
vengamos al caso.

—Pues, sefiores —prosiguié Pedro en su anterior tono jovial—, sabran
ustedes que aquel farolito me infundia un gran respeto con algun poco de
miedo. ¢ Sera bien hecho, decia yo para mi, el venir aqui a pelar la pava
en las barbas de las benditas animas que padeciendo y espiando estan?
Aseguro a ustedes a fe de Pedro, que me ponia respeto aquella luz
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santamente ardiendo en prez de los muertos, luz que era una ofrenda al
Sefor, que parecia recordar y vigilar, y como que me miraba y me
reconvenia. Unas estaba triste y llorosa, como el «De profundis», otras
veces aparecia inmovil, como el ojo de un muerto que me fijaba, otras se
alzaba la llama, y parecia un dedo amenazador de fuego amonestandome.
Una noche, pues, que la miraba, cual nunca, amenazarme, una piedra,
lanzada por mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me
dej6 como aturdido, y fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como
quien dice en campo raso, me sucedié como al «negrito» de mala fortuna,
que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que asi corriendo, en
lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en la que me cai.

—Tio Pedro —dijo uno de los concurrentes—, siempre he oido mentar a
ese negrito de la mala fortuna, y no he podido «indilgar» de dénde le
provino el mal nombre. ¢ Me lo podra usted decir?

—iPues no he de poder! —contestd el tio Pedro—. {Si eso es mas
sabido!... Pues han de saber ustedes que habia un negro muy rico, que
vivia enfrente de una real moza, de la que se enamoro6. La real moza,
amostazada por las carantofias y requiebros del guachi, le cont6 el caso a
su marido. Su marido le dijo que le diese una cita para aquella noche. Asi
lo hizo ella, y el negro acudié, trayendo un mundo de regalos. Lo recibio
ella con mucho agasajo en un estrado que tenia tres puertas, en el que le
tenia preparada una gran cena. Pero no bien se sentaron a la mesa,
cuando apagoé ella la luz y entr6 el marido con un zurriago, con el que
empez6 a sacudirle las espaldas al negro; éste se aturrulld en tales
términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo
decia saltando:

Pobre negrito, jqué mala fortunal
Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y sali6 huyendo que bebia los vientos; pero el marido
salié detras, y lo echd a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo se
levanté un criado preguntando qué era aquel estrépito. —¢ Qué ha de ser?
—respondio el negro.

Que he subido de puntillas,
y he bajado de costillas.
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—Tio Pedro —dijo riéndose el arriero—, ¢y esa fue la causa de quedar
ustedes reganados?

—No —respondié Pedro—; ocho dias después me armé de valor y volvi a
la reja; pero Maria no abrio la ventana.

—Tia Maria no queria —dijo el arriero— que muriese usted apedreado
como San Esteban.

—No fue eso, muchacho —respondié6 Pedro—; el caso fue que Miguel
Ortiz, que habia cumplido, dej6 la casaca y volvié al lugar, y a Maria le
parecidé bien desnudar a un santo para vestir a otro que...

—No tenia miedo —interrumpido Maria— de hablar a una muchacha con
buenos fines cerca de un retablo de animas. ¢Pues qué se figurd usted,
gue todas aquellas almas del retablo eran solteras?

—Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio en este
mundo; los hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres,
porque se lo hacen pasar los hijos. Ello es, sefiores, que tuve tal pesar que
no me quise quedar en Dos Hermanas cuando fue la boda, y que fui a
Alcala.

—En donde —afiadio Maria— se acordo tanto de mi, que volvié casado
con otra.

—Verdad es —afirmé Pedro—; porque yo siempre he pensado que a rey
muerto, rey puesto.

— Ea, Pedro, hablador sempiterno —dijo Maria levantandose—, vamonos.

—Si, vamonos —afiadio el tio Pedro—; que el sol pica como cuando huye
de las nubes, y creo que va a llover.

—iNo lo quiera Dios! —exclamd Maria—. jDios mio, sol y avispas, aunque
me piquen!

—¢ Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo —opino el arriero.

—¢ Y th no sabes, José —repuso el tio Pedro—, que enero le prometié un
borrego a marzo; pero cuando llegé marzo, estaban los borregos tan
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gordos y tan hermosos, que no quiso enero cumplir lo prometido?
Entonces marzo le dijo, enojado:

Con tres dias que me quedan

y tres que me preste mi compadre abiril,
he de poner tus ovejas

gue te acordaras de mi.

—ijCon que vamonos! Adiés, caballeros.
—iQué prisa, tia Maria! —dijo otro—. ¢ Tiene usted miedo de echar raices?
—No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, Jose.

—Es cierto —dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse— que acéa todo es
viejo; la jineta, el escudero y las caballerias; mi burra es tan machucha,
gue no sabe de qué pie cojear, porque cojea de los cuatro, y la de Maria
es tan vieja, que si hablase, nos diria a todos de td. Ea, sefiores, mandar.

—Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viajeros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron
a Alcala, se separaron para atender cada cual a sus asuntos.

Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia acompafado de su
hija, que se echd al cuello de Maria con esa expansion tierna de las
religiosas y de los nifios, es decir, de los seres cuyo corazén no ha sido
magullado, herido o enfriado por el roce con la sociedad. Maria la cubrid
de carifios.

—¢ Habéis cobrado? —pregunté Pedro con sorna.

—NMe ofrecieron —respondié Maria— la mitad ahora, o el todo al tiempo de
la paja; y como necesitaba mis cuartos, preferi lo primero.

—iNi Salomoén, Maria, ni Salomén!, pues beato es el que posee, y mas
vale pajaro en mano que ciento volando.
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Pedro tomd a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tia
Maria de su dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que
llevaba de regalo, y Pedro de ambas.
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Capitulo VI

La llegada de Marcela causé a todos una gran alegria. Sélo Rita no pudo
ni quiso ocultar el mal humor que le causaba la presencia de aquella que
habia sido destinada por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este
espiritu hostil, la fria reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones
con Marcela, fueron las primeras escarchas que cayeron sobre la
primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos
de Rita. Ademas, no los hubiese comprendido, puesto que Marcela,
aungue era ya una joven, tenia el alma de nifia. Viviendo, desde que
nacio, en el convento, no con misantropia, sino con alegria de corazoén, se
habia creado una dulce existencia en un estrecho circulo que los intereses
y las pasiones de la vida no manchaban sino a costa de la felicidad y de la
inocencia. Amaba a sus buenas religiosas; su jardin, sus quehaceres
suaves y pacificos; estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus
santas imagenes. Queria ser monja, no por «exaltacion» religiosa, sino por
gusto, no por misantropia, sino con alegria de corazon; no por falta de
hallar en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual muchos creen
causa de las tomas de velo, sino porque este lugar, este puesto, los
hallaba con preferencia en su convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden o fingen no comprender.
Todo se comprende en el mundo, todos Ilos vicios, todas las
irregularidades, las inclinaciones mas atroces, hasta la de los
antropofagos; pero se niega la de la vida tranquila y retirada, sin cuidado
de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree: se cree en la
mujer libre, en la moral del robo, en la filantropia de la guillotina; se cree en
los habitantes de la luna y en otros «puffs», como dicen los ingleses, o
«canards», como dicen nuestros vecinos, 0 «bolas» y «patrafias», como
llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico séatiro llamado mundo,
porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso
como la irreligion. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos
modestos en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La
existencia de éstas es un «puffs», un «canards», una bola que no le cuela;
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no tiene nuestro minotauro tales tragaderas. Para esos fildsofos que
pretenden «guiar» la opinién, una religiosa es, o una victima inmolada, o
un monstruo que se sustrae a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados
instintos. Nobles y elevados son, por cierto, vuestros sagrados «instintos»,
si engendran la «mujer libre» y niegan la mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad alla vuestras maximas impias y disolventes, que en Espafia no
son los entendimientos bastante obtusos para que los engafiéis, ni las
almas bastante innobles para que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela, acompafnada de Ana y Elvira, fue a la
iglesia y a la capilla de la santa patrona del lugar. La buena mujer del
sacristan se apresuré a introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el
fondo estaba el altar con la efigie de la santa. En una urna de cristal,
embutida en el altar, se veia una cruz de madera y una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por
abajo en forma de campana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la
Virgen, la que de la misma suerte tenia el Nifio Jesus. ElI remoto origen
sellado en esta imagen, uniendo la antigiiedad de la idea con la de la
materia, daba a la devocion que inspiraba como alas para alzarse y
desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos grandes cuadros. En el
uno se veian dos muchachas, a las que se les aparecia un angel; en el
otro, estas mismas con un hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar
solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva
subterranea, a la que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus compairieras, después de haber rezado sus devociones, se
sentaron debajo del emparrado en unas sillas bajas, que se apresuré a
traerles la santera, y Marcela suplicé a la agasajadora y agradable mujer
les dijese lo que aquellos dos cuadros colgados en la capilla
representaban. La buena anciana, que gustaba de contar, tomé su relato
de muy lejos, y lo empezo6 en estos términos:

CRONICA POPULAR Y VERBAL DE DOS HERMANAS

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espafia don Rodrigo,
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hombre licencioso. Era por entonces costumbre que todos los grandes del
reino enviasen sus hijas a la corte. Sucedi6, pues, que el noble conde don
Julian envio alla a su hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando
el rey la vio, se encendié en amores; mas como ella era virtuosa, segun a
su nobleza competia, so6lo debid el rey a la violencia lo que agradecer no
pudo a la voluntad. Cuando la hermosa Florinda se miré deshonrada, le
escribio una carta al ausente conde, con lagrimas escrita y con sangre, en
gue ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estan mancilladas. Mas os valiera, y mejor
fuera, que me hubieseis matado, que no enviarme aqui. Vengaos y
vengadmen».

Cuando el conde don Julian leyo la carta, perdio el sentido, y cuando
volvié en si, juré sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que
sonada fuera cual no otra y proporcionada a la ofensa. A este fin tratd con
los moros, y les entreg6 a Tarifa y Algeciras. Cual rio henchido que rompe
sus diques, inundaron los moros Andalucia.

Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, y a este lugar nombrado en
aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada
iImagen de su patrona Santa Ana en las entrafias de la tierra; en ellas
quedd quinientos afos, hasta que el santo Rey Fernando se hizo duefio
del pais, expulsé los moros y cerco a Sevilla. Empero los moros hacian tan
tenaz resistencia, que el animo del santo rey empezO a desfallecer.
Aparecidésele entonces en suefios, en la torre, hoy dia derrumbada, de los
Herveros, nuestra Madre Santisima, animando su valor y prometiéndole la
victoria. Con robustecido espiritu se volvié el santo rey a sus reales, a
Alcala. Hizo venir todos los artifices que hallarse pudieron, y les mando
gue le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en suefo viera;
pero ninguno atinaba, lo que entristecia en gran manera al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que
se ofrecieron a fabricar la imagen en un todo conforme a la que viera el
santo rey. Hizoles éste llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su
intento habian de menester; y cuando al siguiente dia el rey, estimulado
por su impaciencia, entr0 en la estancia para ver sus adelantos, los
peregrinos habian desaparecido. Intactos yacian en el suelo los
materiales, y sobre un altar se veia la imagen de la Sefiora, tal cual al rey
se le habia aparecido la Santa Madre en sueios. El rey, reconociendo la
intervencion de los angeles, se postro en el suelo, vertiendo lagrimas ante
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aquella imagen por la que tanto habia ansiado, y que la misma Reina de
los angeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquistd a Sevilla, manddé que se colocase la
Virgen en un carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su
Real Majestad el carro a pies descalzos, y la deposito en el santo templo
de la catedral, en donde se venera y se venerara hasta el fin de los siglos,
bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de los Reyes. En su capilla, a sus
pies, yace el cuerpo del santo rey. Reliquias son que bien puede envidiarle
la Espafia entera.

Poco después de este sucedido se preparé el gran rey a otro ataque, pues
era grande su confianza en la ayuda del cielo. Acampd sus valientes
tropas en el vecino cerro de Buenavista, en que se extendian a ambos
lados como dos brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan
fatigadas y exhaustas por el calor y la sed, que tenian las fuerzas perdidas
y los animos caidos. En este conflicto, levanté el santo rey un altar
formado con armas, y sobre él colocdé una imagen de la Virgen, que
siempre llevaba: jValedme! jValedme, Sefora! —le dijo—: que si hoy alzo
por vuestra ayuda y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros
agui mismo una capilla, en donde se os dé culto, y de depositar en ella a
vuestras plantas los estandartes con los que se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante broto al pie del cerro una hermosa fuente de siete
cafos, que aun corren hoy y lleva el nombre de la fuente del Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada
Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador,
sobre una bandeja de oro, las llaves de la ciudad, las que en el dia se
conservan en el tesoro y reliquias de la catedral.

En esos tiempos —prosiguio la narradora— vivian en la provincia de Ledn
dos piadosas hermanas llamadas Elvira y Estefania. Aparecioseles un
angel y les dijo que se pusiesen en camino para desenterrar una imagen
de la santa madre Nuestra Sefiora, que los cristianos habian escondido
debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gobmez Nazareno, que era tan piadoso
como ellas, quiso acompanfarlas. Pero al ponerse en camino fue grande su
tribulaciéon por no saber hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el
aire el son de una campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las
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condujo a este sitio, en el que se perdié a sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que
tenia por nombre Cafada viciosa. La razdén de esto era el que nunca
pudieron los moros, que metieran toda esta tierra en labor, desmontar la
Cafiada viciosa, porgque la guardaba un angel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que,
sopesada que fue, descubri6é la entrada de una cueva, que es la propia
que a la vista esta en la capilla; y en ella hallaron la imagen de la santa,
una cruz y la campanilla que, cual la estrella de los Reyes Magos, los
condujo alla, y una lampara, que aun ardia, y que sigue alumbrando a la
santa, colgada delante del altar en que esta colocada: méas de mil afios ha
gue arde en veneracion de la santa.

Sacéronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apifiaron
casas, hasta formar una aldea que tomé el nombre de Dos Hermanas, en
memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguio la santera, ved la imagen que
nada ha podido deteriorar, ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni
la carcoma del tiempo. En estos cuadros estan retratadas las piadosas
hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de exvotos.

Llamaron la atencion de Marcela siete pequefias piernecitas de plata que
colgaban unidas por una cinta y un mofo de color de rosa.

—¢ Qué significa esta ofrenda? —pregunt6 a la santera.

—Aqui las trajo —respondié ésta— Marcos el herrero. Habia acaecido que
un dia, de repente, le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no
podia ni vivir ni morir. Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos
remedios le mandaron, lo llevo a Sevilla tendido en una carreta. Pero alla
tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenian se derriti6 en la asistencia del desdichado, y un dia,
desesperado por sus dolores y por las voces de sus hijos, que le pedian el
pan que no tenia que darles, se levantd su corazon partido a Dios,
poniendo por intercesora a nuestra santa patrona, rogandole con fervor le
devolviese la salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos
ya Nno me necesiten, santa mia —le dijo—, entonces moriré gustoso: pero
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si hasta entonces, por tu mediacién, recobro la salud, te prometo, santa
bendita, colgar cada un afio una piernecita de plata en tus aras para que
atestigiie el milagro». Al siguiente dia venia Marcos por su pie a dar
gracias a la santa.

Trascurrieron afos, los hijos de Marcos habianse hecho mozos, ganaban
su pan; no le quedaba a Marcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pidio
a su padre. Alegre fue la boda; pero Marcos estaba metido en si. El dia
gue siguié se sintié indispuesto y se acosté para no mas levantarse. Lo
que pidio le habia sido concedido. Su tarea estaba cumplida.

—¢Y estas espigas? —preguntd Marcela, al ver un ramito de éstas, que
colgaban atadas con un mofo celeste.

—Fueron traidas —respondi6 la santera— por Petrola, la mujer de Gomez.
Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre para ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenian puestas
Sus esperanzas, en €l se estaban mirando como en el espejo, y con razon,
porque el pegujal lo agradecia; crecia lozano que no parecia sino que lo
regaban con agua bendita.

Un dia entra su vecina; venia del campo, y le dijo que estéa la langosta en
su trigo. jLa langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese
caido del cielo hubiese dejado mas aterrada a la infeliz. Sale despavorida
sin saber lo que hacia, abandonando su casa y sus hijos; corre
desatentada con los brazos abiertos, gritando y a voces: jSanta Anal
iSanta Ana! jQue es el pan de mis hijos! iEl pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el
trigo por el pie sin dejar ni sefal; pero entre esta punta y lo demas del
sembrado no parecia sino que se habia levantado un muro invisible para
guardar el trigo de la madre devota que invocaba a la santa, pues la
langosta habia desaparecido. Ya podéis graduar el enajenamiento y
gratitud de la buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar
sino trayéndole estas espiguitas a la santa.
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Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazon
y humedecidos los 0jos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato
al papel. jHaz, Dios mio, que con los mismos se leal!
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Capitulo VII

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pajaros
y el susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan
alegre y risueiio, por ser el mes que, feliz entre todos los meses, es
dedicado a Maria.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se levanto el
sol tan radiante como un amigo que se hubiese apresurado a ser el
primero en felicitarlos. Iban a salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su
corazén a la hija que tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y
recogida en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los
ojos cual si la deslumbrase. Tio Pedro, mas alegre que en su vida lo habia
estado, se excedia a si mismo en gracejos, bromas y dicharachos. Maria,
enajenada de su gozo y del de los demas, vertia lagrimas sin fin, que eran
como las gotas de agua que caen a veces de un cielo sereno que alumbra
el sol; y como aquéllas se deslizan brillantes al través de sus rayos, se
resbalaban las lagrimas de Maria al través de su sonrisa.

—Hermana mia —decia Marcela a Elvira—, después del mio, mi dulce
Jesus, tu esposo es el mejor y mas perfecto. Mira mi Ventura qué bien
parecido esta. Si tuviera una vara de azucenas en la mano, se pareceria a
San José en los desposorios.

Y tenia razén en celebrar a su hermano, porgue Ventura, primorosa y
ricamente vestido, mas animado y gallardo que nunca, dando prisa para
gue se pusiesen en camino, era el tipo que hubiese escogido un estatuario
para esculpir un Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves
ojos pardos, con una profunda mirada de inexplicable cariio.

Soélo Rita tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa, y se fue
debajo del naranjo a dormir. Este sacudia todas sus flores, como si
hubiese querido regar con ellas la senda de la novia.

41



Iban a salir, cuando un ruido extrafo llego a sus oidos: parecia compuesto
del bramido del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida, y del
rugido de sorpresa del ledn herido en su suefio.

Era éste causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de
fugitivos que llegaban, y por las exclamaciones de asombro y de
indignacién de los del pueblo, que se preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados en Sevilla,
seguian su marcha devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar de refugio
a su familia en una hacienda solitaria apartada de todo transito, y al intento
caballerias en sus cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las mujeres,
desatinadas sacaban y liaban las ropas y traian cuanto podia cargarse en
los serones.

—ijQue triste aguero, Ventura —le decia Elvira—; el dia que nos debia
unir, nos separa!

—Nada puede separarnos, Elvira —contestdé Ventura—. Desafio a cuantos
lo intentasen. Marcha tranquila; aca nos vamos a alistar, y en el camino os
alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvié a su casa
hasta que los hubo perdido de vista.

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que
anunciaban la terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre
pueblo desarmado, cogido de sorpresa y tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes
pertenecen a los tiempos barbaros, asi como pertenece a los tiempos
heroicos la resistencia que hallo, y contra la cual se estrell6 combatiendo
sin gloria y sucumbiendo con verglenza.

—Seguidme, padre —dijo Ventura—; hermana, ven; huyamos.

—Es tarde —repuso Pedro—: estan ya ahi; pero ti escondete, Ventura,
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esconde a tu hermana; en llegando la noche huiremos; mas por el pronto
escondeos.

—¢Y vos, padre? —preguntd Ventura, vacilando entre la necesidad y la
repugnancia que le causaba tener que esconderse.

—Yo —repuso Pedro— aqui me quedo. A mi, pobre viejo, ¢ qué me han de
hacer? Vamos, obedeced: escondeos. Marcela, ¢qué haces ahi, mas fria,
mas parada que una estatua de piedra? Ventura, ¢en qué piensas que no
te mueves?, ¢ quieres perderte?, ¢ quieres perder a tu hermana? jVentura,
hijo!, ¢ me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sac6 a Ventura del estupor en que le
habian puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

—Preciso es —murmuro, apretando los pufios y los dientes—, padre,
esconderme como una mujer. jMientras viva no se me ha de quitar la
vergilenza! —Y tomando una escalera de mano, la apoyd contra un
boquete que se notaba en el techo y que daba entrada a un sobrado o
desvan en el que se guardaban las semillas y trastos viejos; hizo subir a su
hermana, subi6 a su vez y tiré tras de si la escalera.

Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.
Un granadero francés entro.

—Preparame —le dijo a Pedro en su jerigonza— de comer, de beber;
dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome; y llama a tus hijas, si no
quieres que las vaya a buscar.

La sangre del altivo y honrado espafiol le subié al rostro; pero respondi6
con moderacion:

—Nada tengo de cuanto pedis.

—¢ Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¢ Sabes con quién hablas?
¢, Sabes que tengo hambre y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la boda de
su hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada tenia prevenido, se acerco
a la puerta que comunicaba con lo interior de la casa y, sefialando con la
mano el fogdon apagado, repitio:
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—Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan.
—iMientes! —qgrit6 rabioso el francés—; es mala voluntad.

Pedro clavo sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon por un instante
toda la indignacién, toda la célera, todo el resentimiento que abrigaba su
alma; mas un segundo pensamiento, que le hizo estremecerse, se los hizo
bajar, y dijo en voz conciliadora:

— Mirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le
habia lanzado Pedro tenia exasperado, se acerco a éste y le dijo:

—iMe haces frente! jMe niegas con obstinacién lo que tienes obligacion de
darme, ¢eh?, y encima de todo me insultas con tu calma desdefosa! Yo te
pondré, a fe mia, tan suave como un guante.

Y levantando la mano, resoné en el cuarto el sonido seco y distinto de una
bofetada.

Cual aguila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado,
se abalanzo al francés, le arrancé el sable de su vaina y le atraveso con él.
El francés cayo6 redondo, como una masa inerte.

—ijHijo!, jhijo!, ¢qué has hecho? —exclamé el anciano, olvidando la
afrenta al considerar el riesgo de su hijo.

—Padre, mi obligacion.

—iTe has perdido!

—¢ Y qué, si os he vengado?
—Huye, huye; no pierdas un instante.

—No antes de que haya limpiado eso de ese deudor que ya ha pagado. Si
lo hallasen, pagariais por mi, padre.

—No le hace, no le hace —exclamo el anciano—; sélvate ta, que es lo que
importa.
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Ventura, sin dar oidos a su padre, levantd el cadaver, que cargo sobre sus
hombros; lo tiré al pozo, se volvié hacia su padre, que lo perseguia en la
agonia de la angustia, le pidié su bendicion, se puso de un brinco sobre la
tapia del corral que daba al campo y salté del otro lado; y el pobre padre,
subido sobre el tronco de la higuera, asido a sus ramas, con el corazén
oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al idolo
de su corazoén, salvar la distancia que separaba al pueblo de un olivar con
la ligereza de un ciervo y desaparecer entre los arboles.
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Parte segunda
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Capitulo |

El otofio habia cercenado los dias, y el invierno llamaba a la puerta con
sus dedos de hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas
y aquella en que el sol echa una ultima y fria mirada a la tierra que
abandona.

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de Melampo, que
rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y compafiera. Esta aun
recordaba con horror la entrada de los franceses, aunque desde entonces
habian pasado seis afos, porque en aquella ocasion el poner en salvo a
sus amas le habia costado el mas desatinado galope que habia dado en
su vida. Si hubiese tenido algun ligero tinte de literatura extranjera, como
muchos lo tienen hoy, que oyen campanas sin saber quiza donde suenan,
es bien cierto que hubiese sostenido a Melampo que el potro indomado
sobre el que ataron a Mazepa era un caracol comparado con ella en esa
memorable ocasion. Todavia no habia acabado de descansar.

Cuando entraron en la calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro
de Perico. Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne
campanada anuncié la oracion. Perico se par6 y se quitdé el sombrero. La
burra y el perro, que por un largo habito conocian el toque, se pararon
igualmente, y los nifilos quedaron inmoviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la
Anunciacion, los nifios se acercaron a él y le dijeron.

—La mano, padre.
—Dios os haga buenos —respondio Perico bendiciendo a sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado
miraba con visible interés esta escena, hubiese leido en ella la palabra
«amen».

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la
burra, le pregunto que por qué era preciso pararse cuando daba la oracion.
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—¢No te acuerdas —le dijo su hermana Angelita— de lo que dice tu tia
Elvira, que cuando toca esta hora, dedicada a la Virgen, se paran nuestros
angeles de la guarda por respeto, y que si entonces anduviéramos, seria
solos y sin ellos?

—Verdad es, hermana —respondié Angel dandole desfachadamente un
varazo a la burra sobre la cual le habia sentado su padre; varazo del que,
por fortuna, ni aun se entero la paciente.

Seis aflos habian pasado desde los tristes acontecimientos que hemos
referido, los que se habian aun agravado por haber perdido el juicio la
infeliz Marcela aquel dia que, escondida en el sobrado, habia sido testigo
de la afrenta de su padre, de la terrible venganza que de ella tomé su
hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna noticia habia habido, y que
todos lloraban como muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y su
cariio a Elvira buscaban para ellos palabras de una esperanza que no
abrigaban sus pechos. El tiempo, no obstante, ese gran disolvente en que
se van deshaciendo alegrias y pesares, como en el agua se deshacen asi
el azucar como la sal, habia hecho estas penas, si ho menos amargas,
mas llevaderas. SoOlo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres
chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta exclamacién: iMi
pobre hijo!iMi pobre hija!

Unicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del tiempo. ibase
desvaneciendo en silencio como aquellas nubecillas del cielo que, en lugar
de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en silencio
hasta perderse de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre de Ventura, de
aguel que ya habia mirado como el compafiero que la Iglesia le diera, salia
de sus labios.

—Un gusano le esta royendo la vida —le decia Ana a su hijo Perico—.
Vosotros no le veis; pero a mi no se me oculta.

—Pero, madre —contestaba éste—, ¢ ddnde veis eso? ¢ Se queja acaso?

—No, hijo, no; pero, Perico, «a la hija muda su madre la entiende»
—respondié Ana con profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con
su corazén amante, su genio dulce y su caracter conciliador. Un afo
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después de su casamiento, habia dado Rita a luz dos gemelos. En esta
ocasion estuvo a la muerte, y debio la vida a la esmerada asistencia de su
marido y su familia. Largo tiempo quedd débil y achacosa; pero en el
instante en que volvemos a coger el hilo de la narracion, estaba del todo
restablecida, y las rosas de la salud y de la juventud florecian mas bellas y
lozanas que nunca en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron
reunidos:

—Virgen santa —dijo Maria—, jgqué espantosa tormenta hubo esta noche!
iTanto miedo he tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté
todos mis pecados, y se los confesé a Dios. He rezado tanto, que me
parece haber despertado a todos los muertos; y en voz alta, porque
siempre he oido decir que donde alcanza la voz de la oracion, pierde su
fuerza el rayo. jA los moros! jA los moros!, le gritaba a la tormenta. jA los
moros!, para que se conviertan y tiemblen de la ira de Dios. Soélo al
amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, porque él es la sefal que dio
Dios al hombre de que no le castigaria con otro diluvio. jJesus! jY que no
tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!

—¢Y por qué quiere usted, madre, que tiemblen por una cosa que es
natural? —dijo Rita.

—¢Natural? —repuso Maria—. ¢ También diras que lo son la peste y la
guerra? ¢Tu sabes lo que es el rayo? Pues a un aperador le oi, que es un
«pedazo del aire encendio por la ira de Dios». ¢Y donde no entra el aire, y
donde no alcanza la ira de Dios? Pues, ¢y el trueno? El trueno, decia un
predicador, que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que temer
a Dios, sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios, no echéis en olvido
nunca que una tormenta es el aviso del Sefior para recordarnos que Su
Majestad consiente, pero no para siempre.

—Bien venida ha sido el agua, mae Maria —dijo Perico—, que la tierra
tenia sed.

—Siempre tiene sed la tierra —opin6 Rita—. jNi que fuera borracha!

—Padre —dijo Angela—, ¢sabe usted lo que cantaba hoy cuando veia
correr los frailecitos por los charcos?

Y la nifa se puso a cantar:
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Agua, Dios de los cristianos,

gue se mojen los sembrados.

A la puerta del meson

sale la madre de Dios

en un caballito blanco,

alumbrando todo el campo,

campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la Iglesia mayor.

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana, que era
mas viva que él, dijo en seguida:

—Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,

con el corazon lo pido;
tened piedad,

gue soy chiquito, y pido pan.

—Basta, basta —qritd0 Rita—, que parecen ustedes dos chicharras; mas
cansados sois que ranos.

—¢Vamos a jugar a un juego, madre? —dijo el nifo.

—Jugad con el rabo del gato —respondiod Rita.

—Mae Maria —dijo la nifia—, ¢me quiere usted contar un cuento y le diré
la doctrina? Mire usted; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y
carne.

—Ese enemigo me gusta a mi —dijo el nifio.

—ijCalla, chiquillo! —le dijo su abuela—, que no se trata de la carne de la
olla.

—¢ Pues de cual, mae Maria? —pregunto el nifio.

—Por ahora aprende la letra —contestd su abuela—, que cuando tus
alcances te lo permitan, aplicaras lo aprendido. Por lo pronto, sépase que
tu carne, es decir, tus apetitos, te llevan a ser tan goloso como eres, y que
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la gula es pecado mortal.
—Siete son éstos —salto diciendo la nifia, y los recito.

—Yo, mae Maria —dijo Angel—, sé las tres Personas. El Padre, que es
Dios; el Hijo, que es Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma.

—ijQué rudo es! —exclamo su madre.

—Hija —opindé Maria—, nadie nace ensefiado. Nifio —afadi6o—, la paloma
es un simbolo. El Espiritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.

Tirando cada nifio a su abuela hacia si a medida que hablaban:
—Yo sé los Mandamientos de Dios —dijo el uno.

—Yo los de la Iglesia —dijo el otro.

—Yo los Sacramentos.

—Yo los dones del Espiritu Santo.

—Yo...

—Basta y sobra —dijo Rita—; van ustedes a recitar toda la doctrina;
¢acaso estamos en una amiga?... jPues esta buena la diversion!

—¢ Es posible —dijo con dolor Maria, que habia estado en sus glorias
oyendo a los nifios—, es posible, Rita, que no te guste oir la palabra de
Dios, y que no te enajene en la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la
primera vez que me dijiste entero el Padrenuestro, me eché a llorar a
lagrima viva.

—Ya —respondio la hija—, si es usted capaz de llorar en un fandango.
La pobre madre no respondio, sino que volviéndose a los nifios, les dijo:

—Estoy tan contenta con ustedes por lo bien que saben la doctrina, que
les voy a contar lo mas bonito que sé.

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que
empezo asi su relato.
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—Cuando el angel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto,
tomo el santo su borriquito en que sentd a la Madre y al Hijo, y se pusieron
a caminar por selvas y matorrales.

«Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Sefiora tuvo miedo,
porque el camino era muy lébrego y solo, y al llegar a una cueva salieron
de ella, y se arrojaron sobre la Sacra Familia, una cuadrilla de ladrones. Ya
iban a bajar la Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el
capitan, que se llamaba Dimas, mir6 al nifio, y al mirarlo sintié un golpe en
su corazén y volviendose a sus compaferos, les dijo: 'El que toque
siquiera al pelo de la ropa de esa Sefora y de ese nifio, habérselas ha
conmigo', y volviéndose a los Santos Esposos, les dijo: ‘La noche esta al
caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré'. Y asi sucedié.
Y el bandolero les dio de comer y de beber; y los Santos Esposos
admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los sufragios de los
buenos como de los malos; y asi nunca dejéis de rogar, aunque por
desgracia estuvieseis en pecado mortal. Por eso cuando andando el
tiempo fue preso y condenado a muerte el bandolero, hallé6 misericordia y
se arrepintié en la muerte de cruz, que le sirvid de expiaciéon, como al
Seifor de sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos que entrd
en la gloria, segun se la prometi6é Cristo vertiendo su sangre por él».

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se
zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo
murmuraba en el patio, como si reconviniese al viento porque turbaba su
calma.

—Vaya —dijo Perico—, que no va a quedar ortiga en el suelo.

—iY qué lloverl —afadi6 Pedro—; se desgajan las nubes, el rio se
paseara por el campo.

—¢Has visto —dijo Angela a su hermano— cémo corrian las nubes esta
tarde, que parecian galgos?

—Si —respondio el nino—. ¢Y dénde iban?
—A la mar, por agua.

—¢ Tanta agua hay en el mar?

52



—ijJesus! Y mas que en la alberca de tio Pedro.

—La voz del viento me parece —dijo Maria— la voz del mal espiritu: trae
miedo de la mano.

—De todo tiene miedo mi madre —observé Rita—; no sé, sefora, cuando
descansara su corazon. —QOye, desmadejado —prosiguid, empujando al
nifo, que se habia apoyado en ella—, sostente sobre lo que has comido.

El niflo, medio dormido, perdié el equilibrio. Elvira dio un grito; Perico se
arrojo a él, y le cogio en sus brazos. La cafia de hilar se escapo de las
manos de Ana, que la recogio sin decir palabra.

—Si alguna vez los pierdes —dijo Pedro con indignacion—, no los lloraras
como yo al mio: esa ventaja me llevas.

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita —dijo Maria fatigada,
disculpando lo mucho y disculpando lo poco.

—Congue, mae Maria —se apresuré a decir Perico—, a todo le teméis: ¢y
a las brujas?

—No, eso no, hijo mio —respondié su suegra—; la doctrina prohibe creer
en brujas y hechicerias. Le temo a las cosas que Dios permite para
castigar a los hombres, y sobre todo si son sobrenaturales.

—¢Acaso las hay? ¢Habéis visto alguna? —pregunté Rita.
—¢ Que si las hay? —respondio Maria—. ¢ Y tu lo dudas?
—Pues ya se ve.

—Congue, ¢ niegas que hay cosas extraordinarias?

—Eso no; una de ellas es el dia que no me echais un sermén; pero
sobrenaturales no creo que las haya. Soy como Santo Tomas.

—iPues gloriate de ello! jLastima es que no digas también que eres como
San Pedro, en lo que faltd!

—Pero ¢ usted ha visto algo que lo sea, sefiora?, sino que tiene usted unas
tragaderas como un tiburén.
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—Lo mismo que si lo hubiese visto para el caso —repuso Matria.
—Tia, ¢ qué fue? —pregunté Elvira.

—Hija —contesto6 la buena anciana, dirigiendose a su sobrina—: en primer
lugar, lo que le acaecio a la condesa de Villaoran, que su sefioria misma
me lo conté cuando estabamos de capataces en su hacienda de Quintos.
Tenia la sefiora la piadosa costumbre de mandar decir una misa por los
reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando andaba por
esos mundos el afamado Vellico cometiendo tanta iniquidad, se dejo decir
la sefiora que si a ése le cogian, no le mandaria decir la misa como a otros
reos; y asi fue. Cuando le ajusticiaron, no le mando decir la misa. A poco,
una noche, fue despertada por una voz lastimera que, cerca de su
cabecera, la llamo por su nombre.

»Sentdse azorada sobre su cama, pero no vio a nadie, aunque ardia la
lampara sobre el velador. En seguida, a la misma voz, mas lastimera aun,
la oy6é en el patio llamarla, y antes que en si volviese de su estupor, por
tercera vez, y como un suspiro, fue invocado su nombre.

»Llama la sefiora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada,
despavorida; nadie, sino ella, habia oido la voz.

»Al dia siguiente, apenas ardian las luces en los altares, cuando se estaba
diciendo una misa por el alma del ajusticiado, y la condesa, postrada ante
el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no
es la de los hombres, a nadie deja fuera. Y ahora, ¢qué dices, Rita?».

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de Maria que, cual una
escarcha sobre flores, cay6 la respuesta de Rita, que dijo bostezando:

—NMe parece que lo sofiaria.

—ijCaramba, caramba, y qué incredulidad! —exclamé el tio Pedro—. Esa
Rita va a acabar como ese «Lutero», que dicen los predicadores que se
separ6 de la Iglesia.

—ijAve Maria, Pedro! No diga usted eso —exclamé Maria—, ni por
ponderar... jJesus! Diga usted qué «terquedad», pues solo lo dice por irme
a la contra.
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Un ruido que se oyd hacia la puerta del patio que daba al corral sell6 de
repente los labios de Maria.

—iJesus! ¢ Qué es eso? —dijo.

—Nada, mae Maria —respondié Perico riendose—: ¢ qué habia de ser? El
viento que anda moviéndolo todo esta noche.

—Madre —dijo Angela—, témeme usted en sus faldas como padre a
Angel, que tengo miedo.

—iPues eso faltaba! —respondi6 Rita, que estaba de mal talante—. jAnda!
Siéntate en la falda de un perro y no vuelvas hasta que traigas nietos.

—Yo quisiera saber —dijo Pedro después de un rato— si los que se burlan
de lo que los demés temen nunca han experimentado lo que es asombro.

—Perico, Perico —dijo Maria con angustia—, algo suena en el patio.

—Mae Maria —respondié éste—: estais asustada y 0s sobrecogéis: ¢no
ois que son las canales?

—Yo, por mi parte —prosiguid Pedro como ensimismado y con voz
apagada—, desde que hubo mancha de sangre en mi casa...

—iPedro, Pedro! ¢Volveremos a las de siempre? ¢Os vais a entristecer?
¢, Qué sirve volver sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? —dijo Ana.

—Es, Ana —contesté Pedro—, que lo que yo padezco, a veces me
abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo como me he quedado en
mi casa, jSe me cae encima!, jy créanlo ustedes, que muchas noches,
cuando todo calla y el suefio me huye, lo he visto, si, lo he visto, a aquel
granadero que mi hijo mato; lo he visto, tal cual lo vi vivo, con su capote
ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que fue echado, y venirse al
cuarto en que fue muerto, a buscar las manchas de su sangre! Lo veo ante
mis 0jos, alto, inmavil, terrible.

En este momento se abrid la puerta, y una figura alta, inmdvil, terrible, con
un capote ceniza y una gorra de granadero aparecio en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.
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—ijJesus nos valga! —exclamo Maria.
Angel se abalanza al seno de su padre, Angela en las faldas de su abuela.

—ijVentura! —murmuro Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza
sobre el pecho de su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no habia
olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantose con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caido, no
pudiendo sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, no
se hubiese arrojado y sostenidolo en sus brazos. Mas facil es de
comprender que no de pintar la escena que siguid, escena de confusion,
de palabras y exclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas
gracias al cielo y de lagrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no
querian desprenderse del cuello de aquel hijo, que aun no podia
persuadirse que estrechaba en ellos, fij6 sus ojos en Elvira a la que su
madre sostenia y hacia oler un pafiuelo empapado en vinagre; pero ya no
era la Elvira que él habia dejado a su partida. Palida, delgada,
desemejada, parecia haber empezado ya a separarse de la vida. Los
brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron con una profunda
expresion de lastima, y con la franca sinceridad del hombre de campo, le
dijo:

—¢ Has estado mala, Elvira? Pareces otra.

—ijAhora, ahora se mejorara, por vida de chapiro! —exclamé Pedro, en
quien la alegria despertaba su antiguo genio festivo y zumbén—. Tu
ausencia, Ventura, la tiene asi; el no saber de ti. Y no es para menos!
¢ Por qué, criatura de Dios, no has mandado una carta y hecho saber de ti?

— jPues mi sargento me escribié lo menos seis! —exclamd Ventura—;
ademas he estado en Francia, he estado prisionero; todo eso es largo de
contar... Pero jqué buena estas tu, Rita! —dijo mirando a ésta, que desde
gue entrd Ventura no habia apartado la vista del gallardo joven, a quien los
bigotes, el uniforme y porte militar sentaban soberbiamente—; jvaya que
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estas hecha una real moza! jLa buena vida que te da Perico! Perico, ¢y
tu? ¢ Siempre cavando? ¢Esos son vuestros hijos? jQué hermosos! Dios
los guarde. Ea, jacercaos, que no soy francés ni el cancon!

Sentdse Ventura para acariciar a los nifios.

En ese instante, arrimandose Maria por detras, cogié su cabeza entre las
manos Y cubridla de besos y lagrimas.

—Tia Maria —decia entretanto Ventura—, jlo que habéis rezado por mi!
jJesus! Apostaria que habéis hecho mas de cien novenas y mas de mil
promesas.

—Si, hijo mio, si, y mafiana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a
Santa Ana la misa que le tengo ofrecida.

—Tia Ana es la que nada me dice —observd Ventura—: ¢no se alegra
usted de verme, sefora?

—Si, hijo, si —repuso Ana—; atendia a mi Elvira. S6lo Dios sabe lo que
me alegro de tu vuelta —prosiguié observando el palido semblante de su
hija—, y cuantas gracias le doy por ella, si es para bien.

—iNo, que no! —exclam6 Pedro—; para bien de todos, menos de mis
chotos y de vuestros pollos, que van a espichar dentro de un mes, el
tiempo preciso de correrse las amonestaciones.

—No seais tan supito —respondid Ana sonriéndose—; una boda,
compadre, no es un bufiuelo que se echa a freir.

—ijEa! Cada mochuelo a su olivo —dijo Pedro levantandose después de
un rato—. Sefiores, una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.

—Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del
pozo, y ni él ni ellas volveran a salir —dijo Rita riéndose.

—Ameén, ameén. Asi lo espero —respondié el buen anciano.
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Capitulo I

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas
negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamas por jamas, se habia dado
gue un perro extraiio se hubiese introducido en aquellas veladas. Asi es
que, apenas entrd0 coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el
desembarazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que tenia en poco
€S0S méritos y en muy escasa estima los paseantes en cortes, le embistié
de fuerte y feo, y lo dej6é aplastado con una de sus patazas, pero sin tener
por eso la idea ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del ledn de
Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano
le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres; Melampo estaba
ofuscado, habia perdido su acostumbrada moderacion y docilidad. jQuién
lo hubiese creido! Se emancipaba. Sélo cuando Angel se echd sobre él, le
pasoé los bracitos al cuello y le grité al oido: «Picaro, vete a tu rincén»,
solt6 Melampo su presa y obedecid, retirandose cabizbajo, como
avergonzado de haber vencido a un inferior. Alli se acosto, volviendo la
cara a la pared para no ser testigo de los halagos que recibia y de las
habilidades que sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras
y hopo, que le chocaba altamente.

—En primer lugar —dijo Perico—, ¢me querras explicar, Ventura, como te
apareciste ayer aqui, como llovido del cielo, sin que nadie te abriese la
puerta?

—Pues mira que es facil de acertar —contestd Ventura—. Cuando llegué,
me fui a casa; la tia Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le
cuide, me abrid, y para estar aqui mas presto y cogeros descuidados, salté
por encima de la tapia del corral, como hacia cuando chiquillo.

—Bien decia yo anoche —observé Maria— que oia la puerta del corral y
andar en el patio.

—Ahora —dijo Perico— cuéntanos lo que te ha pasado. ¢ Has sido herido?
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—¢Si ha sido herido? —respondio el tio Pedro—; miradle el pecho, y
veréis el hoyo que le hace la cicatriz de una bala que recibi6 en él, y que
no lo dejo en el sitio gracias a este botén; miradlo hundido y hecho como
una cazoleta que le amortigu6 la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida...

—iY qué, padre —interrumpié Ventura—, si ya estan curadas!

»—Cuando hui —prosiguio— tiré rio abajo, llegué a Sanlucar, y me
embarqué para Cadiz. Alli me entré en el regimiento de Guardias,
mandado por el duque del Infantado. Trabé amistad con un soldado
distinguido, de buena casa, y nos queriamos como hermanos. A poco nos
embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomasemos a los franceses por
la espalda, cuando los atacasen los ingleses de frente, de lo que resulté la
batalla de la Barrosa, en que se huyeron los franceses a Jerez, y nos
apoderamos de su campamento.

»—¢sVamos —le dije yo a mi amigo en medio de la pelea—, vamos a
quitarle a aquel francés ese aguila que levanta tan erguida, y que me esta
dando en 0jo? ¢ Vamos? —dijo—, y sin encomendarnos a Dios ni al diablo,
dimos sobre el porta, y mi compafero lo matd y quitoé el avechucho.

»Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que
querian el milano. Pero aca dijimos: de eso no ha de haber nada,
camaradas; lo que es el pdjaro cayd en la jaula y no ha de salir, mas que
viniese Pepe Botellas o «Napoladron» en persona por él.

»L0 pusimos contra un acebuche, nosotros delante, y dijimos: ahora, venid
por él... iY vinieron! (Porque arrojados son esos demonios, mas que sea
por una mala causa). Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen
matado a mi, claro es, porque eran muchos. jLo que yo sentia era el
pajaro! Pero estaba de Dios que ése ya no habia de cantar en franceés el
Mambru, porque vinieron los nuestros y los echaron. jPero malparado me
dejaron, cristianos!, que yo no sabia que tenia tanta sangre en mi cuerpo.
Me llevaron con mi aguila ante el coronel, que me dijo me habia portado
bien y que se me daria la cruz de San Fernando por haber cogido el
aguilucho. —No le cogi yo, mi coronel —le dije—, sino mi amigo el
distinguido, el que ha muerto... Y perdi el sentido. Cuando volvi en mi, me
hallé en el hospital. De la cruz no habia nadax».

—Tu culpa fue —dijo Rita—. ¢ Por qué le dijiste al coronel que no habias
sido tu?
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Ventura mird a Rita como si no comprendiese lo que decia.
—Hiciste lo que debiste —dijo Pedro—. Prosigue.
Una lagrima corrio por las mejillas de Elvira.

«Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla
de la Albuera contra la division del mariscal Soult. Poco después me
hicieron prisionero, pude escapar, y me incorporé al ejército de Granada,
gue mandaba el duque del Parque, con el que segui persiguiendo a los
enemigos hasta pasar los Pirineos. Volvi luego a Madrid, donde he estado,
hasta que por fin me han dado mi licencia».

—ijJesus, Ventura —dijo Maria admirada—, has corrido mas mundo que
las ciguefias!

—Yo no —respondié Ventura—, pero conoci a uno, ese si; habia estado
con el general la Romana alla en el Norte, en donde se cubre la tierra con
un manto tan espeso de nieve, que a veces se entierran en él las gentes.

—iMaria Santisima! —dijo Maria estremecida.

—Pero son buenas gentes; alla no se conoce la navaja.
—iDios los bendiga! —exclamo6 Maria.

—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

—NMala tierra para mi —observé Ana—; pues yo siempre he de comer del
mejor pan, aunque no coma otra cosa.

—jQué gazpachos saldrdn con pan negro y sin aceite! —dijo Maria
horrorizada.

—No comen gazpacho —replicé Ventura.
—Pues ¢qué comen?
—Comen patatas y leche —contesto Ventura.

—Buen provecho, y salud para el pecho.
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—Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni
monjas.

—¢,Qué me dices, hijo? —exclamo ésta.

—Lo que usted oye; hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales
robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y sin Santisimo.

—ijJesus, Maria! —exclamaron todos menos Maria, que de espanto se
quedd hecha estatua. Pero de ahi a un rato, cruzando sus manos con
gozoso fervor, exclamo:

—iAy mi sol! jAy mi pan blanco, mi iglesia, mi Madre Santisima, mi tierra,
mi fe y mi Dios Sacramentado! Dichosa mil veces yo, que he nacido, y
mediante la misericordia divina he de morir en ella. Gracias a Dios que no
fuiste a esa tierra, hijo mio. jTierra de herejes! Qué espanto!

—¢ Acaso eso se pega como la sarna, madre? —pregunto6 Rita con burla.
—No digo eso, Dios me libre —respondi6 la buena Maria—; pero...

—Todo se pega menos lo bonito —dijo Pedro—, y mejor se esta uno en su
tierra. Mis manos pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido
por alla.

—ijQué no pasan los pobres militares! —dijo Elvira.

—Por eso ser&a que les he tenido siempre tanta aficion —afiadié Maria—;
por eso y porque defienden la fe de Cristo. Asi, he sido siempre muy
devota de San Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo
al santo en su marco, y alrededor, en la pared, le tengo pegados
soldaditos de papel, pensando le agradara eso al santo, que toda su vida
se vio rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de doce afos, fui a
Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda
de un viejecito, que tenia puesto a la vista un pliego de soldaditos. jQué
guardia para mi santo! —pensé—; pero se me habian acabado los cuartos.
No me quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego. Anda —dije
para mi—, mas vale que le falte a Rita esa moneria que a mi santo su
guardia, y se los merqué.

»A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero y no mentia. Al dia
siguiente, cuando los saqué para pegarlos alrededor de la lamina del rey,
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entré Rita.

»—¢ Conque ha tenido usted —me dijo— dinero para esa porqueria de
soldados de papel, y le faltdé para mi peinecillo?

»Diciendo esto, me los quité de las manos para tirarlos por la ventana.

»—jChiquilla —le gritt—, mira que con los soldados me tiras el corazén a
la calle!

—Mas os valiera —dijo Pedro— que le hubieseis sefialado los dedos
algunas veces.

—¢ Quién acierta con usted, tio Pedro? —pregunté Rita—. Mi madre la
errd en no castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a los mios.

—Hija —contestd Pedro—, ni «arre» que corra, ni «so» que se pare.

—Pero ya que quiere usted tanto a los soldados, madre —prosiguid
Rita—, ¢ por qué puso usted tanto empefio en librar a su sobrino Miguel?

—Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho, y por
eso quise librar a mi sobrino —contestd Maria.

—ijQue me rei entonces! —prosiguido Rita dirigiendose a Ventura—.
Encendio su merced luces a todos los santos durante el sorteo; como no
tenia candeleros, peg06 caracoles vacios a la pared con cal y arena, les
metié una torcida, y echo aceite y se puso a rezar. En esto llegd la madre
de Miguel, y le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, al oirla,
apago las luces como si les dijese a los santos: «Quedaos a oscuras, que
No 0S necesito ya».

—ijQueé cosas dices, Rita! —respondi6 la buena Maria—. jNo quiera Dios
juzgar asi los corazones!... Me resigné, hija, me resigne, pues Dios habia
hecho ver su voluntad... jy cuando Dios no quiere, santos no pueden!
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Capitulo Il

El gozo de Elvira fue tan corto como habia sido vivo. ¢Qué puede
escaparse a los ojos de la que ama? ¢No es sabido que hay cosas que,
cual el viento de Guadarrama, son casi un soplo y matan? Sin que Rita ni
Ventura se hubiesen aun dado cuenta a si mismos de la mutua seduccion
que uno sobre otro ejercian, Elvira ofrecia a Dios por segunda vez los
dolores de su perdido amor, esta vez, empero, sin remota esperanza.
Miraba la paciente y prudente Elvira un rompimiento como sefial precisa
de alguna catastrofe, y seguia como una martir, recibiendo, sin atreverse a
rechazarlas, las frias muestras de un amor palido y débil como ella, que se
desvanecia a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba, ya activo,
brillante y bello, como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacianse las visitas
en la reja, cada noche mas cortas y mas frias. No habia ocasion en que un
gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos
seres que, cual la mariposa, se complacian en acercarse a la llama por un
impulso instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo, y al que aun
nada contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase sus
deberes, el que un novio dejase de amar a los suyos, es cosa casi del todo
desconocida en los pueblos; pero para la familia cuya historia contamos,
era increible, al punto de mirarla como imposible. Mas Rita no conocia
freno, y la vida militar habia sido para Ventura mala escuela de
costumbres. Una marfana le dijo Perico a Elvira, antes de marchar al
campo, al hallarla sentada en el patio:

—Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido
el habito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero
ya ver tu cara, tu vestido, todo alegre en ti.

Elvira contestd, comprimiendo a duras penas sus lagrimas:

—~Guarda tu dinero, hermano; cada dia me siento peor; mas vale que
piense en ponerme bien con Dios que no en vestidos de boda, y que no
mude los colores que me han de cubrir en la caja.

—No digas eso, hermana —exclamd Perico—, que me partes el corazon;
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ya es un habito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como
Rita y yo; cuando tengas dos hijos como estos nuestros, que te alegren,
ahuyentaras tus aprensiones. Venid —afadido cogiendo a los nifilos—,
venid a entretener a vuestra tia.

Elvira siguié con la vista a su hermano, desgarrandose su corazon en un
dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole
una queja de ella un imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.

—Tia —dijo Angel—, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale
padre.

—Hace lo que debe, como un buen perro que es —respondio Elvira.

—¢Y por qué se llama Melampo? —siguié preguntando el nifilo, con ese
afan de preguntar de los nifilos que los mayores ridiculizan en lugar de
respetarlo y fomentarlo.

—Se llama asi —respondio la buena Elvira— porque es el nombre de uno
de los perros que fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido;
tres fueron: Melampo, Cubilén y Lobina, y los perros que llevan estos
nombres nunca rabian.

—Tia —exclamé Angela, corriendo tras de un pajarillo—: no he podido
coger a esa golondrina.

—No es golondrina —dijo su tia—; €sas no vienen hasta la primavera, y a
éstas nunca las cojas ni hagas dafio.

—¢ Por queé, tia?

—Porque son amigas del hombre, confian en él y hacen su nido bajo su
techo. También fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del
Salvador, cuando pendia de la Cruz.

En este momento dio Angel una caida y se eché a llorar. Salid Rita
impetuosamente de su habitacion, y cogiéndolo en brazos:

—¢ Qué te has hecho? ¢ Qué tienes, gloria de tu madre?

Y limpiandole con su delantal la cara, que tenia sucia:
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—¢ Qué tienes —prosiguio— cara de Dios llena de basura? Bendito sean
estos 0jos, esta boquita, estas manitas.

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados carifios, se lo llevd, asi como a
su hermana, en casa de su madre, y volviendo en seguida, se fue al corral
a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba
separado de éste por una tapia de poca altura.

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su memoria
tal archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que seria dificil se
viese una cosa que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el
modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, la contest6 desde el corral
vecino, entablandose asi un coloquio cantado, el que concluyo la voz de
hombre con esta copla, que indica las alas que las anteriores habian dado
a sus deseos:

Lograr es lo que intento
no perder tiempo,

ni dar suspiro al aire

ni queja al viento.

Entretanto, estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante,
suave y sereno, no acusaba el dolor y angustia de su corazon; y no
obstante, Ana la miraba con sus penetrantes ojos de madre, y se decia:
¢ Seran fallidas las esperanza que puse en la vuelta de Ventura? ¢La
querra Dios para si?

Entraron en esto los ninos desatentados.

—iMae Ana, tia Elvira! —gritaron—; tio Pedro nos ha dicho que esta
noche ha parido la burra, y que esta en la cuadra con el rucho. Aca no lo
sabiamos. Vamos a verlo; vamos a verlo.

Y tirando a su abuela el uno, y de su tia el otro, se dirigieron al corral, y
abrieron de golpe la puerta de par en par.
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iQué puial de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre!
Ventura estaba junto a Rita.

Pronto, como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta,
arrimada a la tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, sigui6 lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
de Adany Eva,

gue jamas conocieron
suegro ni suegra.

Los nifios habian corrido, sin detenerse, a la cuadra. Ana se llevo a su hija,
casi exanime, a su habitacion, y alli, sobre el seno de su madre, para
quien ya no se ocultaba la causa de su dolor, revento en sollozos.

—iY ta lo sabias —le decia su madre—, callada martir de la prudencia!
Llora, pues, ya; llora, que las lagrimas son como la sangre que se vierte
por las heridas: las hace menos mortales. Yo sabia lo que ella era, y a él
se lo avisé. Sabia que la reprobacién pesa sobre la union de la propia
sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese sido el
dejarlo ir a la guerra. Pero el corazén yerra como yerra el entendimiento.

Entretanto, la mujer descocada seguia cantando:

De suegras y cuiiadas
va un carro lleno;

ique lindo cargamento
para el infierno!
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Capitulo IV

Después de una noche de angustias y desvelos se levanté Ana, al parecer
mas tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinacion que habia
tomado de hablar a Rita, y mostrandole el precipicio al que ciega corria,
persuadirla a retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la
noble calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que
ha sido siempre el peor de los enemigos del hombre; porque cual ninguin
otro es osado, cual ningun otro levanta la frente ante la virtud; cual ningan
otro se planta y sefiorea; cual ningln otro esconde su perversidad bajo
buenas formas, y cual ningun otro falsea las ideas y condena y califica de
servilismo al respeto, ese santo sentimiento que entré en el mundo con la
primera bendicion de Dios. Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad;
pero no lo consigue jamas. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no
se alza a costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa en su lugar,
siendo su actitud aun mas noble cuando honra que cuando es honrada. La
dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza, ni, menos que nada, la
soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma elevada que siente su
fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no postiza, como el
rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo
portentoso sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una
intrepidez y una arrogancia que no tienen los que se apoyan en la firme
roca de la infalible justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres
gue pisan con firme paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente
cuanto hemos dicho, comprendia el caracter de ambas mujeres, y lo
definia mejor en su incisivo laconismo cuando, hablando de Ana, decian:
la tia Ana ensefia, sin hablar, la ley de Dios. Y de Rita: ésa no teme ni a
Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entr6 Ana. Echd ésta pausadamente el
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cerrojo a la puerta y se sento enfrente de su nuera.

—Ya sabes, Rita —le dijo con calma—, que nunca fui gustosa en tu boda.
—¢ Y venis a que os dé las gracias? —contest6 Rita con descaro.

Ana, sin atender, prosiguio:

—Yo te tenia calada.

—No es menester ser zahori para eso —repuso Rita—; yo soy de par en
par y todo claro; digo lo que pienso y como lo pienso.

—No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que
dices.

—Ya se ve; mas me valiera hacerme «la zorrita muerta, el agua mansita»,
Como otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibié de lleno, pero del que no
hizo caso, y prosiguio:

—Pues me engafié; no te habia calado toda.
—Vamos alla —dijo Rita—; hoy hay chubasco.
—Nunca pensé —prosiguié Ana— que llegase el caso que ha llegado.

—Ya escampa Yy llueven chuzos —dijo Rita con aire socarron, y siguid
cosiendo como si tal cosa.

—Puesto —prosiguié Ana— que no te arredra engafar a mi hijo...
—Hola, ¢ ésas tenemos? —dijo Rita con frescura.
—iY matarme a mi pobre hijal...

—jAcabaramos! —repuso Rita—; ahi esta el busilis; porque Ventura no se
quiere casar con una «espichada», que para salir tiene que pedir licencia
al enterrador, jlo he de pagar yo! Y eso, soOlo porque él tiene el genio
alegre y le gusta mas bromearse conmigo, que lo tengo también, que no
beber con ella agua de malvavisco. ¢ Lo puedo yo remediar?
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Ana dejo a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteracion
gue una mortal palidez.

—Rita —le dijo después que ésta hubo acabado de hablar—, una mujer no
se amanceba impunemente.

—¢Qué decis? —exclamdé Rita, poniéndose en pie y tirando la costura,
con las mejillas y los ojos encendidos—: ¢qué habéis dicho, sefiora?
¢Amancebada yo? jPues no es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano!
iAmancebada! jAmancebada! Siempre me habéis querido mal; como
suegra al fin, y mala suegra; pero yo no sabia que los que se comen los
santos levantasen tales testimonios.

—No digo que lo estés —repuso Ana en el mismo tono grave y moderado
gue habia observado desde que empez6 a hablar—; pero que estas en
camino y que vas a estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los ojos.

—ijAhora, como antes y siempre, profeta! jJonas en persona! (Y afadio
entre dientes: asi te tragase la ballena).

—Si, Rita —dijo Ana—, y vengo...
—¢ A amenazarme? —pregunto Rita con aire rufian.

—iNo, Rita; no, hijal —repuso la noble mujer, con voz conmovida y
temblorosa—; vengo a suplicarte, en nombre de Dios, por amor a mi hijo,
por respeto a los tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer,
gue entres en ti, que aun es tiempo.

—¢,0s lo ha encargado Perico?

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de despertar al
ledn que duerme.

—Pues entonces, ¢a qué se mete usted en camisa de once varas? jVaya!
iQue no lo siente el ahorcado y lo siente el teatino! Perico no es celoso,
sefora, ni lo ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los
mosquitos milanos. Ni es ningln «trotaconventos» gazmofio, para poner
los gritos en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer aspavientos
porque a su mujer le saquen unos cubos de agua cuando esta lavando.
¢ Pensara usted que me voy a condenar por eso?
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—ijRita, Rita, no juegues con los hombres!

—iNi usted con las mujeres, caramba!, que no parece sino que estoy
escandalizando el lugar.

—~Considera, Rita —prosiguido Ana con crecida severidad—, que la afrenta
en los hombres suele arrastrar sangre.

—En agua de rosas se habia usted de bafar —respondié Rita— si
corriese una poca, para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la
«sangre propia no se goza», y otros de igual jaez con los que queria usted
quitar a su hijo que se casase, y se llevo usted chasco, como se lo llevara
ahora si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago; Perico
es mozo de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos en paz, que asi
viviremos, si usted no se mete a calentarle los cascos a su hijo. Cuide
usted de las galas de novia de su hija, de la «nifia bonita» de la casa, que
tan a su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacilé el prudente
sufrimiento de aquella respetuosa matrona; vencid el santo angel de la
paciencia, que Dios les envia a las madres desde el punto que lo son, para
servirles de Cirineo en sus cruces, y Ana salio mirando a Rita con una
triste sonrisa, en que habia tanta 0 mas compasion que desprecio.

Quedo esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo
infructuoso del paso que habia dado, y determiné abrirse con Pedro, a fin
de que éste alejase a su hijo. Finalmente, el guarda de la hacienda, en la
que Ventura lo habia sido, vino a faltar, y fue éste llamado para
reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por frecuentes venidas
al lugar, dio algun respiro a la congojada Ana, que se decia: un dia de vida
es vida.

70



Capitulo V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habianles
puesto a los nifios un hermoso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco,
romero, alhucema y otras plantas y hojarascas olorosas, todo el estero de
la sala de sus padres. Traiales Perico estas hierbas del campo con el
placer que un enamorado trae flores a su novia.

El dia de Pascua, Perico oy0 misa temprano, y se fue a dar una vuelta a
su trigo, por haber sabido que andaban cabras por el término.

Volvio sobre las diez del dia, y hall6 a los nifios solos.

—Gracias a Dios, padre, que venis —le gritaron, saliéndole alegremente al
encuentro—; nos han dejado solos.

—¢ Pues y mae Anay tia Elvira?
—Fueron a misa mayor.

—¢,Con quién quedaron ustedes?
—Con madre.

—¢ Y donde esta?

—Aca ¢ qué sabemos? Estabamos en la sala con su merced bailando ante
el nacimiento, y entré Ventura, y nos dijo madre que nos fuésemos con la
musica a otra parte, que le dolia la cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) le dijo
Ventura que hacia bien en hacerlos tomar la puerta, que los angelitos de
Dios eran testigos del diablo. ¢Es verdad eso, padre? ¢Somos nosotros
testiguitos del diablo?

¢ Quién no habrad experimentado alguna vez en su vida, en grandes o
pequefias circunstancias, el cOmo una sola palabra suele ser una llave que
abre o explica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca
del olvido y pone en su luz una porcion de circunstancias e incidentes que
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han pasado inadvertidos, y que unos a otros se enlazan para formar un
juicio, fijar una conviccion y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las
palabras que el decreto de la expiacion parecia haber puesto en los labios
de la inocencia, caus6 en Perico. Tarde, pero terrible, se presenté la
verdad ante sus 0jos, que cerraba la buena fe, y entré la desconfianza en
su corazon, tan sano y tan escudado por su honradez que jamas tuvo
entrada en €l una sospecha.

—iPadre! jPadre! —dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.
Perico no los oia.
—Mae Ana —qgritaron al verla entrar—, acuda usted, padre esta malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvid hacia ella sus desatentados 0jos, y
en su severa frente creyd leer aquella terrible sentencia que pronuncio
sobre un porvenir de que queria apartarle su carifio previsor: «La que es
mala hija serd mala casada». Aterrado se precipitd fuera de la casa,
murmurando entre dientes un pretexto a su fuga que nadie entendio.

Ana se asomo a la ventana, y se tranquilizé viéndolo tomar hacia el campo.
—¢,Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

—Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba ayer —contest6 Elvira.

Pero la hora de comer llego y Perico no volvia.

En dia de Pascua era extrafio; pero en gentes de campo, que no tienen
horas fijas, no era alarmante.

Por la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria; ambos
venian solos.

—¢No ha venido hoy Ventura al lugar? —pregunté Ana.

—Si —respondid0 Pedro—; pero hay fiestas, y se lo llevaran alla los
amigos; siempre ha sido tan bailador que dejaria la comida por un
fandango.

—¢ Y Rita —dijo Elvira—, no estaba en su casa de usted, tia Maria?
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—Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije
gue haria mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...

—Y le dijo usted, muy bien, Maria —afadié Pedro—; la mujer honrada, la
pierna quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entro de repente Perico.

La escasa luz del velén, amortiguada por la pantalla, les impidi6 observar
el trastorno completo de su fisonomia. Cercaban sus 0jos ardorosos unas
ojeras que parecian puestas alli por largos dias de enfermedad; sus labios,
Secos Y rojos, eran los de un calenturiento.

Eché una rapida mirada en torno suyo, y preguntoé bruscamente:
—¢Do6nde esta Rita?
Todos callaron; al fin dijo Maria timidamente.

—Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta..., le dio por ahi...;
como era dia de Pascua... Ya no puede tardar.

Perico salié con impetu sin contestar.
Su madre se levant6 precipitadamente y le siguié; mas no le alcanzo.

—Digole a usted Maria —dijo Pedro—, que Perico haria bien en zurrarle la
pavana, y que yo no le habia de decir palabra.

—No diga usted eso, Pedro —respondié Maria—; no es Perico capaz de
ponerle la mano encima a una mujer. jPobrecilla mia! Vamos a ver, ¢qué
mal hay en que dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de
gue fueron mozos.

Entraba en éstas Ana, azorada.
—Pedro —dijo—, vaya usted a la fiesta.

—¢Y0? —respondié Pedro— jEsta usted fresca! A tres bombas estoy yo
con la fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se
le estara. No serd mi pafuelo el que enjugue las lagrimas.

—Pedro, vaya usted a la fiesta —volvié a decir Ana; pero esta vez con tal
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acento de angustia, que Pedro volvio la cabeza y se la quedd mirando.

Ana lo cogié de un brazo, lo levantd, lo llevé consigo a un lado, y le dijo
algunas rapidas palabras a media voz.

Al oirlas, el anciano dio un grito sofocado, cruzo las manos en que apoyo
su frente, cogio apresuradamente el sombrero y se arrojé fuera del cuarto.
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Capitulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las
cabezas de poca edad o poco seso, 0 que ciega los ojos de la razon,
acalla la prudencia y hace huir al respeto humano; esto es, el vino, un
amor todo material, un baile libre, bailado con descoco, y necios aplausos
embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con
flores la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandeaba
su talle con aquella inimitable gracia del pais, la que es a voluntad
modesta o desgarrada; sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y
en sus dedos se agitaban los palillos como llamadas provocativas. Ventura
era su adecuada pareja, y jamas se vio bailar el fandango con mas gracia
y desenvoltura.

Los cantadores, entusiasmados, improvisaban, segun la costumbre, coplas
en loor de la lucida pareja.

A la que esta bailando
échale rosas,

porque se lo merece
por buena moza.

Esta noche en la fiesta
la voz publica

gue se llevan la palma
Ventura y Rita.

En las dltimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los
requiebros se redoblaban, llegd Perico y se paro en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtié su llegada, y Ventura,
llevando a Rita, convidada, a un cuarto en que habia bebida, pasoé junto a
él sin notar la presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que
despedia la sala, y este oyd palabras mediadas entre Ventura y Rita, que
le confirmaron toda la extension de su desgracia, toda la infamia de la
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mujer que tanto amaba, de la madre de sus hijos; toda la traicion de un
amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedd un momento aturdido; mas
vuelto en si, los siguio.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban
su cabeza.

—iMarchitas! —le decia Ventura—. ¢Por qué te pones rosas? ¢No es
sabido que siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena
moza?

—Oye, Ventura —dijo uno de sus amigos—, a ti parece que te gusta mas
que otras frutas la prohibida.

—A mi —respondié Ventura— me gusta la buena fruta, mas que sea
prohibida.

—iEso es una indignidad! —dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomo6 al que habia hablado por un brazo, y le dijo
apartandolo:

—Calla, hombre, ¢no ves que esta bebido? ¢Quién te da vela para este
entierro? ¢Qué tienes tu que decir, si Perico, que es el interesado, lo
consiente?

—¢ Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad?
—dijo éste presentandose en medio del cuarto, palido, cual si se levantase
de un féretro.

Al oir a su marido, Rita se desliz6 como una culebra entre los bebedores, y
desaparecio.

—A buena hora viene a celar a la mujer —dijeron riéndose algunos
casquivanos, que hacian una especie de sequito al valiente soldado, al
brillante bailador.

—Senfores —dijo Perico, cruzando los brazos sobre su pecho con ademan
de comprimida ira—, ¢tengo yo alguna danza de monos en la cara?
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—Eso u otra cosa que mueve a risa —contesté Ventura.
Todos se echaron a reir.

—Tu suerte es —repuso Perico con voz ahogada por el furor— el que no
tengo armas.

—ijCalla, boca! —exclamd Ventura soltando una carcajada—, que el
manso cordero la viene echando de guapo; déjate de balandronadas,
santo varon; no busques quimeras y vete a sonarles los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipitd sobre Ventura; éste vacilé bajo el
repentino choque, pero se afirm6 en seguida, y cogiendo a Perico por
medio del cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribo al
suelo y puso la rodilla sobre el pecho.

Por fortuna, Perico no gastaba navaja y Ventura no saco la suya; pero, en
cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo
furioso:

—¢ T, ta, que puedo hacer aficos con tres dedos; tu ponerme la mano
encima; tu, un matalangostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las
faldas de tu madre? jTu a mi, a mi!

En este instante entré Pedro, desatentado.
—iVentura! —grito—. jVentura! ¢ Qué haces? ¢Qué haces, desalmado?
Ventura, al ver a su padre, soltdé a Perico y se puso en pie.

—Estads borracho —prosiguié Pedro fuera de si de indignaciéon y de
dolor—; estas borracho y tienes mal vino. A casa —afadio, empujandolo
por el hombro—; a casa, y anda por delante.

Ventura obedecid sin responder, pues con las palabras de Pedro no era
sélo la voz del padre la que habia llegado a sus oidos: era la voz de la
razon, de la conciencia, del corazén; con ella sus nobles instintos se
despertaron, y se avergonzo tanto del lance ocurrido como de la causa
gue lo habia motivado. Asi fue que bajo la cabeza ante cuanto respetaba,
y salié seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia en si del
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vértigo que la presion de las manos de Ventura le habia ocasionado.
Pasodse la mano por la frente, echo sobre los que le rodeaban la mirada de
un ledn herido y maniatado, y salidse diciendo en hueca voz:

—Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres presentes lo
dejaron irse sin oposicion.

—Esto no queda asi —dijo uno meneando la cabeza.

—Claro esta —dijo otro—; tras de engafiado, apaleado. ¢ Cual es el santo
que lo tolera?

—¢ Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que
le queda de vida? —opiné el tercero.

Entretanto, Perico habia llegado a su casa, murmurando en quedas y
entrecortadas frases.

—ijGallina! jCobarde! jCosa que mueve a risa en mi cara! iY él me lo dice,
éll jManso cordero! jEs que nadie holl6 su honra hasta que tu la escupiste
y la pisoteaste! jOh, ya veremos!

Entro en su cuarto y cogidé su escopeta.

—Padre —Ilamé la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato—, padre,
estamos solos.

—iMas solos estaréis! —murmur6 Perico sin contestar.
Las vocecitas de los nifios siguieron llamando:
—~Padre, padre.

—No tenéis ya padre —qgrité Perico, y salié al patio.

Apoyd la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas;
pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbalé y
cayo al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un lagubre presentimiento,
se pusieron a murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hallé frente a frente con su madre, que
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desvelada por su inquietud, habia oido entrar a su hijo.

—¢ Donde vas, Perico? —le pregunto.

—Al peguijar; ya os dije que andaban las cabras por el término.
—¢ Fuiste a la fiesta?

—Si.

—Y Rita?

—No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respird libremente, aunque por otro lado, el tono inusitadamente
brusco de su hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella
madre ya alarmada.

—No vayas al campo ahora, hijo mio —dijo en tono de suplica.
—¢,Qué no salga al campo? ¢ Y por qué?

—¢Qué sé yo? Porgue me da el corazén que no debes salir, y sabes es
leal mi corazon.

—Si, lo sé —contestd Perico con tal acritud y amargura, que su madre
empezd a temer que, a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta,
tuviese sospechas.

—Pues ya que lo sabes, no salgas —le dijo.

—Sefiora —respondid Perico—, las mujeres exasperan a veces a los
hombres queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras
faldas, y quiero volar solo.

Y se encamin6 hacia la puerta.
—¢ Es ése mi hijo? —murmurd6 la pobre madre—. jAlgo tiene! jAlgo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compafero, el buen
Melampo.

—ijAtras! —dijo Perico, dandole un puntapié.
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El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedid sorprendido; pero
en seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un
modelo de abnegacién como de fidelidad en su carifio, se abalanz6 a la
puerta para seguir a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar
ligubremente, probando ser real el instinto de esos animales cuando
anuncian con gemidos una catastrofe.
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Capitulo VII

Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de despejar la
cabeza de los humos que ofuscaban su razén, se levantd tan
profundamente avergonzado como sinceramente arrepentido. Asi, pues,
oy0, sin desmentirlos, los justos y sentidos cargos que le hizo su padre
sobre el proceder actual y anterior.

—En todo llevais razén, padre —decia—; no le digo a usted mas sino que
no supe lo que me hice. jHarto me pesa! jEl vino, el maldito vino!... Le
daré a Perico una satisfaccion en presencia de todo el lugar: mas me
honro en eso a mi propio que no al ofendido.

—Conqgue, ¢ le daras una satisfaccion? —dijo Pedro.

—Un ciento, padre.

—¢ Te casas con Elvira?

—Con mil amores.

—¢ La daras buena vida?

—Por esta cruz —dijo, haciendo la sefial con los dedos.

—¢ Se iran ustedes a Alcala?

—Padre, sefior, aunque sea al Pefion.

Pedro mir6 un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:
—Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste habia salido,
segun les dijo Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y alegria que demostraba el
semblante de Pedro, tranquilizaronse los vagos pero agitadores temores
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de Ana, y mas que todo la llené de esperanzas el ver como Ventura se
acerco a Elvira y le hablo con carifio y afan, mientras que Pedro la decia
con aire misterioso y guiflando hacia Ventura:

—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande usted tan panfila con las
cosas de la boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que
Nosotros.

Salieron en seguida: Ventura para la hacienda en donde era guarda;
Pedro, que iba a su pegujal, se fue con él, por llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha hierba.
—La hierba se despierta —dijo Ventura.

—En llamando el tiempo a la hierba —repuso Pedro—, vence al trigo, pues
es hija legitima de la tierra: el trigo es su cria; pero con el favor de Dios,
trigo no faltara en casa para nosotros, y —afiadio sonriendose— para mas
que vengan.

Despidiéronse, y Ventura internose en el olivar.
Pedro lo siguiod con la vista.

—Un hijo como éste —se decia— no lo tiene ni un rey. Ni en toda Espafia
habra ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el
alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a
alguna distancia salir a Perico de detras de un olivo con su escopeta.

—Algo —le grité Perico— tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa;
pero también algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y
matalangostas; pero yo me quitaré el baldon que me pusiste.

—LPerico, ¢qué vas a hacer? —exclamé Ventura, arrojandose hacia él para
cogerle la accion.

El tiro partio; Ventura cayo al suelo mortalmente herido.

Pedro oyo el tiro y se estremecio.
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—¢Qué es esto? —exclamé—. Pero, ¢qué ha de ser? —afiadié con mas
reflexion—; Ventura que habra tirado a alguna perdiz. Ello soné cerca; voy
a verlo.

Siguid apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve un bulto
gue yace en el suelo. Se acerca. iDios de cielos y de tierra! jEs un hombre
asesinado! jEse hombre es mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

—Padre —dice Ventura—, aun tengo fuerzas; vuelva usted en si,
ayudeme usted; vamos a la hacienda, que esta ya ahi; que vayan por el
confesor, que quiero morir como cristiano.

El Seinor de las Misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo,
gue apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos
gue arrancan de su pecho los acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se
precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae
apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Lo rodean.

—iUn sacerdote! jUn sacerdote! —gime la apagada voz de Ventura.
Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el pueblo.

—iEl cirujano! jEl cirujano! —clama el padre.

—La justicia —afade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchén, y procuran atajar la sangre de la herida.
De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio, que vuelve
acompanfado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.
Todos se postran.

El desesperado padre halla el alivio de las lagrimas.
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Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la
hacienda, tan solo interrumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una dulce calma se ha extendido
sobre el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza
hacia los que estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del fallo del
facultativo, cae al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano; se aproximan al herido;
éste tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.

—Sefior alcalde —dice el cirujano—, no esta capaz de dar declaracion
alguna; esta agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los ojos y dice con claridad:
—Preguntad, que puedo aun responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:
—¢ Cudl ha sido la causa de tu muerte?

—Yo0 mismo —contestd Ventura distintamente.

—¢ Quién te ha matado?

—Aquel a quien se lo he perdonado.

—¢ Conque perdonas al matador?

—Ante Dios y los hombres.

Fueron sus ultimas palabras.

El cura le aprieta la mano.
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—Recemos el Credo —dice.
Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma exhalarse

perdonando a su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oir la
divina sentencia.
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Capitulo VIII

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna,
excepto Rita, sabia los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un
triste silencio, pues aun le faltaba su sencilla locuacidad a Maria.

—No sé por qué —dijo ésta al fin— ni sé lo que tengo; pero hoy no me
cabe el corazon en el pecho.

—A mi me sucede lo propio —afadio Elvira—; no respiro bien; no parece
sino que tengo una losa sobre el corazén. ¢Sera el aire? ¢lra a haber
tormenta, tia Maria?

—iPobre hija mia —pens6 Ana—; el remedio viene tarde! jLa tierra llama a
Su cuerpo, y el cielo a su alma!

—Pues yo estoy como siempre —dijo Rita, y ella era la que realmente no
podia parar de inquietud.

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia acostado en una teja a
guisa de cuna, y el mustio silencio que siguio a estas pocas palabras, solo
fue interrumpido por la vocecita de la nifa, que cantaba, en la suave y
monoétona melodia de la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo
encanto y una dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y nNo ceso de pensar

qué sera de ti, angel mio,
si yo te llego a faltar.

Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tafiido de la
campana de la iglesia; y su vibracién se desvanecio lenta y gradualmente
en el aire, como si se alzase a otras regiones.

—iSu Majestad! —dijeron todos poniéndose en pie. Ana rezo en alta voz
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por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

—¢ Para quién podra ser? —dijo Maria—; yo no sé de nadie que esté malo
de gravedad en el lugar.

Rita se asomo0 a la ventana y pregunté a una mujer que pasaba quién era
el enfermo.

—No lo sé —contestd ésta—; pero es fuera del pueblo.
Otra mujer se acerc6 diciendo:

—iJesus! Es una muerte; en seguida del cura han salido a toda priesa la
justicia y el cirujano.

—ijJesus! jJesus! Dios lo asista —exclamaron todas con aquella profunda
emocion y horroroso espanto que infunde la terrible palabra: juna muerte!

—¢ Y quién podra ser? —pregunto Rita.
—¢ Quién puede saberlo? —contest6 la mujer.

Tocd entonces la campana el toque de la agonia. Toque solemne, toque
ligubre, voz de la Iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos
lucha entre angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el
tremendo tribunal. Grave saeta con la que la Iglesia dice a la multitud que
bulle encenagada en intereses frivolos que tiene por importantes, en
pasiones pasajeras que suefia eternas: «paraos un momento por respeto a
la muerte. Por consideracion a vuestro semejante que va a desaparecer de
la tierra, como desapareceréis vos mafana». Pero esa voz que hablaba de
muerte, esa voz que decia: jrogad y acordaos!, era intempestiva en el siglo
de las luces. jLa ilustracion acordarse de la muerte! jEso queda bueno
para los cartujos! Y la ilustracion mando callar a la iglesia, porque su voz le
importunaba.

Habian quedado sumidas en wun profundo silencio; pero estaban
hondamente conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que
guardando una superficie calma, hincha su seno en olas interiores y
profundas, a la que llaman los marinos mar de fondo. Pero no eran ellas
solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es aterrador el espanto
que infunde una muerte causada por mano de hombre, puesto que el
anatema que Dios lanz6 a Cain subsiste con toda su solemnidad por todas

87



las generaciones.

—iQué largo se me hace el tiempo! —dijo al fin Maria—; parece que el dia
se ha quedado cuajado.

—Y el sol clavado en el cielo —afadié Elvira—; y que el que no sabe es
como el que no ve, se destienta. ¢Si habran sido ladrones?

—Puede gue haya sido sin querer —repuso Maria.

—Mae Maria, ¢quién y por qué han matado a un hombre? —pregunté
Angelita.

—¢ Quién puede saber —respondido Ana— cudl es la causa, ni cual es la
mano atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que
él ha encendido?

En aquel instante se oy6 un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y
curiosidad, corrian por la calle. Llegaban confusas exclamaciones de
asombro y lastima.

—¢ Qué es? —pregunto Rita acercandose a la ventana.
—Que ahi traen al muerto —contestaron.
Elvira se sintio irresistiblemente impulsada a asomarse también.

—~Quitate, Elvira —le dijo su madre—; ¢no sabes que no puedes resistir la
vista de un muerto?

No la oy6 Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad,
curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito.

También Ana y Maria se pusieron en la reja. El muerto venia atravesado
sobre un caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esta caida
sobre su pecho.

Le miran... iDios poderoso!... iEs Pedro!

Lanzan simultaneamente un grito.
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Levanta, al oirlo, Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacion y el
despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo
sostienen, se abalanza al caballo, exclamando:

—iMira tu obra, liviana! Perico le mato.

Diciendo esto, levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura, palido,
ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.
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Parte tercera
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Capitulo |

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes que, perseguidas
por el viento, iban mas alla a descargar sus raudales. Separabanse a
veces en su fuga, y entonces aparecia suave y tranquila la luna, cual
heraldo de concordia y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y la tierra,
hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y
palido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitacion de los
musculos de su semblante, manifestaban claro que ese hombre huia.

iSi, huia! Huia de los sitios habitados, huia de sus semejantes, huia de la
justicia humana, huia de si mismo y de su conciencia, porque ese hombre
era un asesino, y nadie, al verlo huir sombrio y agitado cual las nubes
arriba ante la invisible fuerza que las perseguia, hubiese reconocido en él
al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre tierno que
habia sido pocos dias antes ese ente miserable sobre el cual la ley echaba
el irremisible fallo de expiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida,
sino huyendo de lo presente y espantado de lo por venir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los sitios mas
solitarios, sin mas sustento que bellota y raices, evitando los ojos de los
hombres como jueces, y la luz del dia como acusadora. Pero no habia
oscuridad que desvaneciese las imagenes gue ante si tenia claras y vivas,
ni silencio que acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadaver sangriento
de Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz
hermana, el abandono de sus hijos, la desesperacion del anciano amigo
de su padre, la reprobaciéon de su honrada raza y, sobre todo, esto sonaba
de continuo a sus oidos, a los que llegd el fanebre, terrible y solemne
toque de agonia con que la iglesia amparaba a su victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su 6rgano mas seductor, el honor
mundano, que lo que hizo lo debié hacer, que no hacerlo hubiese sido un
baldén, que mas eran las ofensas que las represalias. Una voz, que
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habian acallado los gritos de las pasiones, pero que se hacia mas distinta
y mas severa a medida que aquéllas, cual todo lo humano, iban cediendo
y desmayando, la eterna voz de la conciencia le decia: jOh! jQue nunca lo
hubieses hecho!

El viento traia consigo un extraordinario sonido, a veces mas recio, a
veces mas desvanecido, segun eran mas o menos fuertes sus rafagas.
¢, Qué podria ser? Todo asombra al culpable. ¢ Era el rugido del viento, una
flauta o un quejido? Mientras mas a €l se aproximaba Perico, mas
inexplicable se le hacia. La direccion que seguia el misero lo acercaba
hacia su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin poder
distinguir nada, pues una negra nube cubria la luna, oyé ese portentoso
sonido sobre su cabeza. jSonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparcio
la luz de la luna por todas partes como una capa de trasparente nieve.
Todo sale fuera de los misterios de las sombras. A sus 0jos se presenta
Ecija, dormida en su valle como una ave blanca en su nido. Alza la vista
hacia donde suena el misterio clamor. jQué horror! jSobre cinco postes ve
cinco cabezas humanas! Ellas son las que despiden el doloroso quejido,
cual una amonestacion del muerto al vivo.

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta solo. Junto a
uno de los postes esta parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso,
de porte varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los
contrabandistas; su rostro tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la
mano su sombrero, descubriendo ante esos postes de ignominia una
cabeza que no se descubre jamas, puesto que esa cabeza es la de un
hombre que esta fuera de la ley, de un hombre que ha roto todos los
vinculos con la sociedad y que no respeta ya nada en ella;, pero ese
hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aunque criminal, es cristiano,
y reza

Cuando de esta enérgica e indomita naturaleza, emancipada de todo, sale
un destello de adoracién, religioso, cual de una roca un chorro de agua
viva, ¢queé diréis, incrédulos? ¢ Es temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¢ Es hipocresia?
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No lo ven sino cinco cabezas de muerto.
¢, Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que
todos se apoyan en algo, él que no se apoya en nada.

¢ Es recuerdo de infancia? ¢ Holocausto a la madre que le ensefo a rezar?

No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros
bravos que guardara.

¢, Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la
muerte de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyé su oracién, se tocé el
sombrero, se remango la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico,
le dijo:

—¢Do6nde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.
—Que donde se va, digo —volvio a preguntar el desconocido.
Perico permaneci6 callado.

—¢ Es —prosiguio el que interrogaba, es que sois mudo, 0 que no os da
gana de responder? Si es esto, aqui hay una boca —afiadi6é sefialando su
trabuco— que saca razones cuando no lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia exasperado a
punto que ya no obraba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que se
le habia infligido estaba aun roja y ardiente en su frente como la marca
reciente del hierro candente que imprime la ignominia; asi fue que
respondiod sin detenerse y agarrando su escopeta:

—Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencién del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto
Su amenaza; mas no porque le faltase animo, puesto que era aquel
hombre el mas valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucia.
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Y asi, lejos de irritarle la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le
agrado; y le dijo:

—Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la
espada; pero placeme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi
camino. Animo tenéis, si pisais éste, pues dicen anda por aqui Diego y su
partida, y ya sabréis, como toda Espafia, quién es Diego; donde pone el
0jo pone la bala; a su vista tiemblan hasta las hojas sobre los arboles, y al
oir su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada
hoy dia; sino con la naturalidad de la conviccion, con la serenidad de la
verdad.

—¢Qué se me da a mi de Diego y su partida? —exclamé Perico, no con
osadia, sino con el mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaledé y apoyd su cabeza sobre su
escopeta.

—¢Qué os da? ¢Qué tenéis? —preguntd el desconocido al notar su
desfallecimiento.

Perico no respondid, porque era tal su debilidad y el efecto que habian
causado en él sus recientes emociones que cayo al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodillé junto a él y levantd su cabeza. La luna alumbré
de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las
sefales que las pasiones, angustias y dolores habian impreso en ella.

—jHa muerto! —murmur6 poniendo su tosca mano sobre el corazén de
Perico, que pocos dias antes era puro como el cielo de mayo.

—No —prosiguié—, no ha muerto; pero morira aqui como un perro si no
se le socorre.

Y lo volvib a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman que
arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo; porque
digan lo que quieran los optimistas, el destello divino estd en toda
naturaleza humana.

Pusose en pie y silbo.
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Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el
cuello y dando al viento sus crines, llegd, y con un alegre relincho se
plantd delante de su amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como
para ofrecerle el estribo.

El desconocido levanté a Perico inanime en sus robustos brazos, lo torcid
sobre el caballo, saltdé a su lado, apretdé suavemente las rodillas a los ijares
y, el noble animal partié gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de su
doble carga.
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Capitulo I

En una venta solitaria agazapada al lado de un camino real como un
mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su
mujer, hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad
de dia y de completo y silencioso aislamiento de noche, como los
habitantes de los lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes.

—iMalhaya —decia la ventera— de aquel testarudo marinero que se le
puso que habia de hallar un nuevo mundo, y que no pard hasta topar con
éll ¢No tenia el rey ya bastantes cuidados con éste? ¢Y a qué ha servido?
A llevarnos para alla nuestros hijos y a traernos la epidemia. Di, Andrés, y
no te estés durmiendo como un lirdn, ¢ ha servido para otra cosa?

—Si, mujer, si —contesto6 el ventero entreabriendo los ojos—; de ahi viene
la plata.

—iMalhaya la plata! —exclamo la ventera.

—Y el tabaco —afiadi6 el marido con lentas y languidas palabras,
volviendo a dormirse.

—iMaldito sea el tabaco! —volvid a exclamar con rabia la ventera—.
¢,Crees tu, mal padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que
cuestan y las lagrimas que hacen derramar? jHijo de mi alma! jDios sabe
lo que sera de él en aquella tierra, en la que se matan los hombres como
chinches y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oy0 un silbido extrafio.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarré apresuradamente el candil y
corrio hacia la puerta, diciendo:

—El capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbré esta luz roja
a un hombre montado a caballo que traia terciado por delante a otro que
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parecia cadaver.

—Ayudadme a bajar a este hombre —le dijo el jinete con la aspereza de la
vOoz poco ejercitada de un hombre de pocas palabras.

El ventero alargé el candil a su mujer, que se habia acercado, y se
apresuré a hacer lo que se le mandaba.

—ijJests me valga! jUn muerto! —exclamé la ventera—. jPor Maria
Santisima, sefior, no nos lo metais en casa!

—No esta muerto —contesto el jinete—, esta malo; cuidadlo, que para eso
sirven las mujeres. Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tird6 una moneda de oro y desaparecido en la oscuridad,
perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su
caballo, como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al apoderarse el
suefio de nuestras facultades.

—iPues esta bueno el lance! —grufié Marta—. ¢ Cuanto va que él, por sus
manos, lo ha puesto asi, se larga, y ahi queda el tajo? «jCurelo usted!».
iComo si no hubiese mas que curar a uno que esta muerto o poco le falta!
iComo si esta venta fuese un hospital! jPues no se ha figurado ese
«perdonavidas» que no tiene mas que mandar como si fuese el rey!

—iChiton! —dijo el ventero asustado—; ¢quieres callar, «lengiilarga»?
iHablar asi de Diego! jEl mismo demonio son las mujeres! ¢ A qué gruiies,
si sabes que no hay mas que hacer sino lo que manda esa gente?
Ademas, ésta es una obra de caridad; conque a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

—No tiene sefial de golpe ni herida —dijo Andrés, desnudando al
enfermo—; ¢lo ves, mujer? Es una enfermedad como otra cualquiera.

— Mira, mira, Andrés —exclamé Marta—; tiene un escapulario de la
Virgen del Carmen al cuello.

Y como si esta vista, o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese
despertado en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana;
como si la hermandad en una misma devocion hubiese hecho resonar
claro aquel santo precepto, al préjimo como a ti mismo, se puso a
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exclamar: jRazon tenias, Andrés! jEs una obra de caridad asistirlo!
iPobrecillo!... jQué joven es, y que desamparado esta!... {Su pobre madre!
Vamos, Andreés, ¢ qué haces ahi parado, como un poste? Anda, corre, trae
vino para refregarle las sienes; mata una gallina, que le voy a poner un
puchero.

—Eso es —murmur6 Andrés al irse—; primero no lo quiere en casa; ahora
se ha de echar el bodegoén por la ventana...; jlas mujeres!, el demonio que
las entienda...

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su
fiebre y hablaba en su delirio de cosas terribles. A la noche siguiente, entré
en la venta un hombre mal encarado y de repugnante aspecto. Habia
estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.

—Dios guarde la persona —dijo el ventero al verlo entrar, con mas miedo
que cordialidad—; ¢ qué le trae a usted por aca?

—Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... {Pues no vengo a saber
de un enfermo como mandadero de monjas?

—No le va muy bien —contesto6 el ventero—; tiene calentura como un toro,
estd desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de
muerto...

—ijHola! ¢Conque es hombre de armas tomar? —dijo el Presidiario—;
vamos a verlo.

Subieron al desvan.

—En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo —iba diciendo el
ventero—; pues ha habido gentes, y hasta soldados, y si lo hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de
Perico, y con un movimiento despreciativo respondio al ventero:

—Pues si os da ruido plantarlo en la del rey.

—Eso, no —exclamd Marta—. Infeliz... yo tengo un hijo en América, que
puede que esté a estas horas como éste, abandonado de todos y que
clame, como éste lo hace, por su madre. No; no le desampararemos, ni la
Sefora cuyo escapulario lleva, ni yo...
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—Cobmprele usted dulces —dijo el Presidiario, volviendo a bajar.

—¢ Qué se dice? —le preguntd al ventero.

—Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

—¢El qué? —volvié a preguntar el Presidiario, con extrafio y avido intereés.
—¢Dobnde se cree que estamos?

—Hacia Despefiaperros.

—¢,Se nos persigue?

—Si; una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en
Cordoba y una de Migueletes en Utrera.

—Zapatos han de romper antes de vernos las caras —dijo el Presidiario—;
y si nos las ven, caro les ha de costar.

—Ya, ya sabemos —repuso Andrés— que el que se le pone por delante a
Diego, bien puede buscar su sepultura...; pero, al fin, tantos pueden ser...

—¢ Tiene usted curiosidad —le interrumpid el Presidiario— de saber a lo
gue sabe un soplamocos dado de mi mano?

—Ninguna —dijo Andrés, retrocediendo dos pasos.

—Pues ponga mas lastre en su lengua...; venga el pan... y ligero.
Andrés se apresuro a obedecer.

Iba a salir el bandido, cuando se oy0 la voz de Marta que lo llamaba.

—Se me pasaba; tome usted ese dinero —dijo, dandole una moneda de
oro—; dadsela al capitan, y decidle que lo que hago con este mozo es por
caridad y no por interés.

—Seguro esta que le dé yo semejante razon —repuso el bandido—. No
sufre él, «xnox», ni cuando dice «daca», ni cuando dice «toma»...; pero para
avenir a ustedes me lo guardaré yo.
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Metio las espuelas al caballo y desaparecio.

—Pusiste una pica en Flandes —dijo impaciente el ventero a su mujer—.
¢ Estara mejor ese dinero, despilfarrota, en manos de ese bribonazo que
en las nuestras? Las mujeres, jmalhaya su pelo!, jel demonio que las
entienda!

—Yo me entiendo y Dios me entiende —dijo la buena mujer, volviéndose a
subir al cuarto del enfermo.
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Capitulo Il

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico
vencieron el mal, y al cabo de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostro todo su agradecimiento a Marta con voces del corazon,
mas sentidas que elocuentes.

—No me lo tienes que agradecer a mi —le dijo la buena mujer— sino al
gue te trajo aqui; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi
llegar, pero te he tomado voluntad, porque he visto que eres buen cristiano
y buen hijo.

Perico bajé la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y verglienza.
Su debilidad fisica habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que
exalta a veces a las naturalezas suaves y timidas, a punto de hacerlas
traspasar los limites que respetan otras fuertes y aun violentos.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las pasiones, como
el gas, la espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta,
quedando la reflexion, que sin disminuir la fuerza de sus cargos,
condenaba sus medios de vindicarlos.

Perico recobré con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le
inspiraba, y ésta se aumentod cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su
mujer le dijo un dia:

—Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busquéis la vida por
otro lado; pues, sefior, mientras mas amigos mas claridad; alla en los
delirios habéis hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es asi, y
os hallan aca, vamos a tener que sentir, y €so no es razon, ni deben pagar
justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, por mas que diga Marta,
que todo lo quiere saber mejor, empieza por si mismo, pues solamente
esa mujer mia, que es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener
que la caridad cristiana empieza por el prgjimo; y le digo a usted mi
verdad, yo no quiero nada con la justicia, que tiene la mano pesada.
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Perico no respondio, pero se fue a despedir con lagrimas en los ojos de
Marta. La buena mujer sintié en extremo su ida, porque le habia tomado
carifio. Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse a aquel infeliz; un
recuerdo de su madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que
habia hecho sus veces.

Tomo su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

—¢Donde se va? —le dijo—. ¢Asi os largais, sin darle un «Dios se lo
pague» a la buena alma que os recogi6? Esa es una mala partida,
camarada. Ademas, ¢addnde vais por esos mundos? ¢ Tenéis priesa de
que os metan en gayola?

Perico no respondio, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

—ijEa! Andad por delante —prosiguié el Presidiario—; mas hacemos aca
en ampararlo que hacéis vos en dejaros amparar.

Perico le siguié maquinalmente.

—Mira, Marta —exclamo Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el
Presidiario—, mira tu «mimadito» y qué alhaja que es. jSe va con el
Presidiario!

—iY que! —respondié Marta—, «aunque»... Te digo, Andrés, que es un
buen hijo y un buen cristiano.

—Un truhdan y un perdido —dijo el ventero—, que se ha comido mis
gallinas y que... por vida de... {Y lo ves ir a la partida y dices que es bueno!
iEl demonio que entienda a las mujeres!

Después de internarse por espesuras y brefias, llegaron Perico y el
Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el
capitan. En la ladera dormian ocho hombres bajo su custodia. A su lado
pacia su hermoso caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza
para mirar a su amo.

—Aqui esta este mozo —dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento, aquel hombre volvidé lentamente los ojos y
miro de arriba abajo al recién llegado. Después de un rato dijo:
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—¢Andais profugo?
Perico no respondid y bajo la cabeza.

—No hay que amilanarse —prosiguié su interlocutor; luego en frases
breves afiadio:

—Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas, las hay rojas como
sangre, y negras como luto. Una sola basta para perder a un hombre y
volverle el corazdbn como un guijarro, que no siente ni late, pero pesa.
Queda un hombre hundido, porque lo pasado, pasado se queda; y no hay
mas que a lo hecho pecho. La vida es una refriega en la que se mira
adelante como valiente, y no atras como cobarde.

—No lo puedo hacer yo —exclamo Perico con explosion—; si supierais...

El capitan alargo el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar
a Perico, y afladio:

—Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin que en los
otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con
nosotros; aca defendemos lo Unico que nos resta: nuestras vidas. Por mi
no la defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo.

—Pero, ¢robais? —dijo Perico.

—Algo se ha de hacer —contestd el bandolero, volviendo como la tortuga
a meterse bajo su aspera y dura concha.

Perico ni admitio ni rehusé la propuesta. Era una masa inerte y sin
voluntad; el acaso disponia de su miserable existencia, asi como el viento
del desierto de sus pesadas y aridas arenas.
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Capitulo IV

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable
existencia de Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales,
¢qué era de los demas individuos de esta familia? ¢A qué extremo los
habian llevado la desesperacion, el dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdio a su hijo, se habia encerrado
en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en
cuando a acompanarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para
hablar con él de su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de
las amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y sélo para impedir
gue se hundan. Habian procurado que se volviese a tratar con la familia de
Perico; mas esto habia sido imposible.

—iNo! —respondia Pedro en esas ocasiones—; le he perdonado ante
Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con
su gente como si tal cosa, eso no.

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar —decia el cura—; es la letra y no el
espiritu de la ley.

—Sefior cura —respondia el pobre padre—, Dios no pide imposibles.
—No; pero cuanto exige es posible.

—Senfor, usted me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen
cristiano y perdonar. ¢Los he perseguido? ¢ He acudido a la justicia? ¢ Qué
mas puedo hacer?

—Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.

—Jesus, sefior cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le vean los
sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios
en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y
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verglenza de ésta con el santo manto de amor de madre, Unico refugio
gue le quedaba contra la unanime reprobacion, la publica indignacion que
justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor por su religidon y su conciencia,
guedaron las dos infelices victimas: Ana y Elvira.

Asi pasaron muchos meses.
Llegd entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al
tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y
felices, se han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo
gue venia a oir la palabra de Dios, que ensefia al hombre a ser bueno.
Ahora hay «clubs» en que se ensefa al hombre a ser libre y soberbio, lo
gue es mejor y mas «digno». jPobre pueblo!

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompafase a las
misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga verguenza, el desesperanzado dolor
de Rita, hall6 en ellas el arrepentimiento, lagrimas para lo pasado,
penitencia y humillacién para lo presente; y en el porvenir, la mano divina
gue levanta al caido cuando la implora, bafiado en lagrimas y postrado en
la ceniza.

Una de aquellas noches fue el testo del sermén el perdén de las ofensas.

iMagnifico era el tema! jSanto y sublime cual ninguno! El ferviente orador
supo explotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postré ante el crucifijo, y con ferviente
celo y ardiente caridad prometio al Sefior de misericordia, en nombre de
aquel pueblo arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habria en el
templo un solo corazéon cerrado y que no estuviese reconciliado. Un
murmullo de exclamaciones y llantos confirmd el ofrecimiento del santo
apostol.
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El dia siguiente fue un dia de paz y caridad, segun el espiritu del
Evangelio. Las mas arraigadas enemistades se acabaron, los mas
irreconciliables enemigos se abrazaron por las calles, los angeles en el
cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana.

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercé a Ana y la
abrazo6 en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano
hacerse duefia de su dolor. Pero cuando Pedro se volvio hacia Elvira, la
que, semejante a una sombra, deshecha en lagrimas, torcia sus
descarnadas manos, cuando estrechd sobre su seno paternal aquélla que
habia mirado y querido como hija, entonces su comprimido dolor rebosoé
exclamando: jHija! jhija! jtu y yo le amabamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.
Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echdé de rodillas:

—iYo he sido —exclamé golpeandose el pecho— la causa de todo! jNo
vengo a pedir un perddn que no merezco, vengo a que me castiguéis sin
maldecirme!

Y cuando se volvio hacia Elvira, no le basté estar de rodillas, sino que
postrandose con el rostro en tierra, gimié entre sollozos:

—Pues eres un angel, perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba
a Ana con sus miradas y sus lagrimas.

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvencion a
aquella que tanto mal les habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus
cuidados en reanimarla, pues era la mas infeliz de las tres, porque era la
culpable.

El pueblo todo mird a la franca y publicamente arrepentida con caridad,
porque si el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un
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motivo mas de vituperio, afladiendo a la reprobacion de las culpas (que no
olvida) el baldon de «hipocresia» en los que se llaman a Dios, el pueblo,
Mas generoso y mas justo, honra las sefiales publicas de arrepentimiento
y humillacion, y asi no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no
trocase su indignacion en lastima, y la imprecacion «jinfame!» en la suave
voz de «jpobrecital». Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es
«filantropia»; pero sabe, porque se lo ensefa la religion, lo que es
«caridad cristiana».
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Capitulo V

Espantosa era para €l la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la
necesidad y por el ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de Diego,
arrastrado como él por una desgracia en la via criminal; pero una vez en
ella, adoptandola sin vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin
fatigarle ni su peso ni su dureza, Perico seguia como una opaca sombra a
esos desalmados, detestandolos. Era como el plateado pez de un tranquilo
lago de agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente es llevado al
mar, en cuyas amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A
veces, cuando bajo sus 0jos se cometia un crimen, queria en su
desesperacion acabar de una vez sus torturas, entregandose a si mismo a
la justicia; pero lo detenia la vergienza y la falta de energia para
sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban el «Triste»;
pero le sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia salvado la
vida, hacia aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura
naturaleza de Diego era fuerte y noble, y no habia descendido al peor
grado de la maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageracion
novelesca que hace de un bandido o un pirata un héroe, estamos mas
lejos aun del clasico puritanismo que hace de un ladron un monstruo tal,
gue no cabe en él un so6lo atomo de humano, desmintiendo asi, en honor
de la moral sistematica y de la policia matemética, los conocidos hechos
de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes de tales bandas.
Solo el llegar a ser jefes de semejantes hombres, prueba una inmensa
superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni nada
sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasion en que habia llegado en sus correrias la banda hacia las
Ventas de Alocaz, llegoé exhalado uno de los espias que tenian en Utrera,
avisandoles haber salido de all4 con direccion a las Ventas, una partida de
miqueletes, sin duda avisada por viajeros recientemente despojados.
Apresuraronse los bandoleros a meterse en un olivar, pero apenas
internados, fueron sorprendidos por otra de caballeria.
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Entablése entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres, que
peleaban por sus vidas, lo hicieron con gran denuedo.

—Perico —le dijo Diego—, ahora o nunca es la ocasién de demostrar que
no comes tu pan sin ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos si eres
hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arroj6
ante las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica
todo, hasta su vida, por el bien de la sociedad, que en su egoismo ni se lo
agradece siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, que
son burlados en sana salud, y llamados con ansia cuando se esta en
peligro. Un bandolero fue muerto, dos soldados heridos, y una bala de
Perico, tirada casi a quemarropa, maté al comandante de la partida. La
consternacion que causO esta catastrofe dio lugar a que los ladrones
huyesen.

Salvaron a Utrera; pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesus
Maria y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este
valle, no lejos de Alcala, esta circundado por cerros y olivares. En su parte
mas aislada, al borde de un arroyo, estan las ruinas de un castillo moruno,
llamado Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos
caballos y jinetes. Apagaron su sed en el arroyo y encendieron una
hoguera, entrada que fue la noche, y todos echaron a dormir, menos Diego
y Perico.

—NMal dia, Corso —dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y
levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecia a la vez
confirmar lo que le decia su amo y decirle: ¢ Qué importa, si os he salvado?

—Mala vida te doy, hijjo mio —prosiguid el ladrén, que amaba
profundamente a su caballo, porque era lo Unico que amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se
puso en dos pies, se bamboled en ellos, y se dej6 caer al lado de su amo,
presentandole la frente para que se la acariciase.

—¢Qué sera de ti si me prenden? —dijo el ladrén, apoyando su cabeza en
el pescuezo de su caballo, que quedod inmovil.

—Por cierto —dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico—
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que a ti debemos el haber escapado hoy a tan poca costa.
—¢A mi? —preguntd Perico sorprendido.

—Si —respondio el capitan—, puesto que venia la partida mandada por un
oficial valiente, que no entendia de chicas y conocia el pais: el hijo de la
condesa de Villaoran, que nos hubiese dado que hacer a no haberlo
muerto ta.

—iDios me favorezca! —exclamoé Perico poniéndose en pie y levantando
sus cruzadas manos al cielo—. ¢Qué decis? jEl hijo de la condesa estaba
alli, y yo le maté!

—¢De qué te espantas? —respondido Diego—. ¢Creeras, acaso, que
estabamos tirando anises? Caramba —afadid con impaciencia—, que me
vas amostazando. ¢Pues no pareces un cémico de la legua con tanto
ademan y tanto hipio? jPor vida de tal, que tiene el Presidiario razon!
Erraste la vocacion; en lugar de entrar en la vida airada, te debiste meter
fraile. iEa, velal —afadi6 liandose en su manta, poniéndose su trabuco
entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.

Inatil advertencia ésta para Perico. El infeliz con su dolor, desesperado, se
arrancaba los cabellos y maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del
ama y bienhechora de sus tios, su compafiero de infancial!

110



Capitulo VI

iCual se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre noche las escenas de
su tranquila felicidad domeéstica, ya para siempre perdida! ¢Y qué las
reemplazaba? jSu espantosa situacion presente!

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia la triste monotonia de
la noche como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia,
una oscuridad fria e impenetrable como la de su porvenir.

—iPoder de Dios! —se decia—. jEsto veo, esto recuerdo, esto sufro y no
muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una
rafaga de brillante claridad sobre las oscuras y extrafias formas de las
ruinas, dejandolas en seguida en negra sombra, en las que parecian
querer refugiarse como un casi borrado recuerdo en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio y veia horrores en la
oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban...,
y no, no se habia engafiado; al definir y realizar la clara luz de la llama,
gue se avivd movida por el viento los objetos, vio Perico, tras de uno de los
paredones de los que aun en pie miraba, unos duros y negros 0jos que se
clavaban en él. Perico quedo tan asombrado y suspenso entre lo figurado
y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con una sefal de
la cruz, o bajo el de los hombres, dando la sefial de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina humana, de
detras de la degradacion del tiempo la degradacion humana: era una vieja
repugnante y sucia gitana. Cubrian sus descarnados miembros unas
enaguas de bayeta parda, que se confundian con el tinte de las ruinas;
cubria su cuello un pafiuelo y sus lacias canas una mantilla de bayeta
negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella
rechazadora faz la de Medusa.
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—No hay cuidado —dijo al acercarse aquella vision—; no hay que
alarmarse, que no vengo con malos fines; podeéis estar descuidado. Sabia
que estabais aqui, y he hecho cundir la voz que marchais hacia la sierra
de Ronda y que os han visto hacia Espera y Villamartin.

—¢Pues a qué venis? —exclamoO Perico, instintivamente repulsado por
aquella mujer.

—Para proporcionaros un golpe de suerte que baste a asegurarla para
siempre —respondi6 ésta.

—Poca confianza inspira —repuso Perico— la que vos podais
proporcionar.

—iPorque tengo malas trazas! —dijo la gitana—. {Y qué, si bajo una mala
capa hay un buen bebedor! Pues a las manos les traigo un tesoro; no hay
sino alargarlas.

—iUn tesoro! —pregunté Perico, en quien esa palabra, en lugar de
codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja estaba demente—. jUn
tesoro! —repitio—, ¢y donde se halla?

La vieja, que en esa pregunta soélo vio lo que contaba hallar, avidez y sed
de oro, se acercé a Perico, y como si temiese que el héalito de la noche
interceptase al pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el
aire, le murmur¢ al oido:

—En laiglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el avance de un
tigre, agarré a la gitana, y echandola fuera de aquel recinto, solo pudo
articular con ahogada voz:

—iMarchaos!

—No me voy —dijo la vieja sin intimidarse—, que quiero hablar con el
capitan y con el Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, saco
Perico un pufial, que blandid, y cuya hoja brill6 a la luz de la llama.

La gitana dio voces. Los ladrones se despertaron.
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—¢Qué es eso? —qritd Diego—. ¢Qué sucede? Perico, ¢vas a matar a
una mujer?

—No, no la quiero matar —exclamo Perico—, no quiero sino ahuyentarla.

—Y eso —dijo la vieja— porque he venido hasta aqui despreciando
riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida
arrastrada que llevais, haciéndoos ricos de una vez, como le sucedi6 al
Rubio de Espera, a quien un robo considerable proporcioné el poder ir mas
alla de los mares a pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le present6 un
trozo de pared caido, como un sillon de presidencia.

—iNo la escuchéis! jNo la escuchéis! —exclamé Perico fuera de si—;
ipropone un sacrilegio!

—Senor —dijo el Presidiario a Diego—, decid a ese pobre agonizante que
calle, y no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A
los ciegos por las calles, se les escucha. Dejad que hable esta mujer, y
veremos lo que trae; con mil de a caballo, que calle ese triste abejorro.

Diego titubed, mas se volvidé hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe
perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y
desesperado, se alej6é dando vueltas como un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas.
Las grandes ventajas tan altamente ponderadas, las dificultades, tan
facilmente vencidas, las precauciones tan bien combinadas que explayo
largamente, produjeron su efecto. La tentacion, que ofrece flores con una
mano, y con la otra oculta abrojos, convencié a unos y sedujo a otros.
Todas las medidas se tomaron, se convino en las sefias y horas, y antes
qgue los gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla
se encaminaba hacia la solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se
rastreaba, cual astuta y venenosa serpiente, a su cueva en el monte de
Alcala; alli, en el seno de la tierra donde concibio el atentado, para el cual,
de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado que se habia de
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perpetrar en el templo de Dios.
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Capitulo VII

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos huéspedes del
Cuervo.

Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir a Diego de
su sacrilego intento, habian sido indtiles. Diego jamas supo volverse atras,
y esa tenacidad estupida, al conocer que se camina mal, le habia costado
el honor y la honradez, y le habia de costar la libertad y la vida. Habia
mas: por instigacion del Presidiario, forzaba Diego a Perico, que queria al
fin apartarse de ellos, a acompafnarlos en esta atroz empresa, porque,
segun decia aquel hombre vil, era éste el Unico medio para impedir que
fuese el «santurrén» a delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol, y cubriése con su negro manto.

Montaron todos, y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de
Alcala. Diego silb6 tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas
abiertas en la base del castillo a la gitana, con una linterna sorda en la
mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro quiso evitar, huyendo, el mal paso en que se encontraba; pero sus
compafieros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana.
Esta, después de saludar a los ladrones en voz sumisa, abri6 con una
ganzua la puerta de un corralillo, al cual, entre escombros y maderos,
daba un postigo de la sacristia, adonde entré aquella sacrilega banda, no
sin pavor, y asombrada hasta del rumor de sus pisadas.

iQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo
desierto a deshora de la noche!... Aun las almas mas puras y mas santas
se hunden en profunda y pavorosa meditacion al contemplarlo; y no hay
incredulidad que baste a dar aliento al corazon de quien se atreve a
recorrerlo. jCuan inmensas aparecian aquellas naves sombrias!... Cuan
altas aquellas cimbrias que, sostenidas por gigantes de piedra, se pierden
en la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Alli, en una honda y
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lgubre capilla, aterraba y pasmaba la fria estatua que duerme sobre un
sepulcro; y aunque apenas se divisaban sus contornos, parecia que le
daba movimiento la oscuridad misma. El altar mayor, aun perfumado de
incienso y de las flores de la mafana, y cuyas vislumbres chispean en las
tinieblas; «el altar», centro de la Fe, trono de la Caridad, refugio de la
Esperanza, esplendor prédigo de consuelo, amparo del desvalido, atraia
los 0jos, los pasos, los corazones. Ante el tabernaculo ardia la lampara,
solitaria guardiana del sagrario, sin mas objeto que alumbrar, porque la luz
es el conocimiento de Dios: lampara santa y misericordiosa, suave y
constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia, que
arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la
esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortaban y abrillantaban
algunos puntos salientes de los follajes y molduras del dorado retablo,
dandoles apariencia fantastica de ojos que velaban en religioso insomnio.
Alli nada distraia la mente: aquella completa inmovilidad, aquel no
interrumpido silencio, formaban como una suspension de la vida, que no
es la muerte, que no es el suefio; pero que tiene de aquélla la solemnidad,;
de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella, alumbrados por la
linterna de la gitana, los forajidos, llevando con ellos, a empellones y por
fuerza, al desventurado Perico.

—Soltadle y atrancad esa puerta —dijo Diego.
—Va a gritar y nos va a descubrir —le respondieron los otros.
—iSoltadle, digo! —repuso el capitan—. ¢ Qué ha de hacer?

—Puede gritar —contesté Ledn que, ayudado por la gitana, despojaba el
altar mayor de las alhajas de plata que lo adornaban.

—Pues guardadle —repitid el capitan.
Dos se acercaron a Perico.

—jAbajo esos sombreros, herejes, que estais en la casa de Dios! —qgritd
éste, arrancandoselos.

—iPonedle una mordaza! —mando el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un pafiuelo, siendo inutil la resistencia.
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Pero a pesar de que el pafiuelo lo ahogaba, al ver que la gitana y Ledn
rompian la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y
cayo de rodillas, gritando:

—iSacrilegio! jSacrilegio!

Voz tremenda que recorrio las capillas, que retumbo6 en la boveda como
entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y sonoro
instrumento, que suele acompafiar al imponente «De profundis», y al
glorioso «Te Deum», se perdié entre sus cafiones de metal como un
doloroso gemido. Un momento de terror frio sintieron aquellos miserables.
iTembld el mismo Diego!

—iMisericordia, Sefior, misericordia! —gemia Perico.

—Despachemos pronto —dijo Diego—, que se va aclarando la noche, y
nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente, las nubes se rompieron, y un rayo de luna entr6 en este
momento por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una
santa imagen de la Purisima Concepcion.

—iMaldita luna! —qgrité la gitana. Y espantados todos, de verse unos a
otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el despojo.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a caballo, cargados
con las riquezas, se volvié a ocultar en la tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda, cuando cargados con su botin llegaron los
ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar, al cuidado del
Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un
lugar apartado y sefalado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido
recibid, pesO y pago las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al
lugar en que habian dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron.

—iEl perro nos ha vendido! —dijo uno.

—¢Y a qué? —repuso Diego—; tiene aqui su parte, que supone mas de lo
que pudiese valerle su traicion.

—Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo —dijo uno de ellos.
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Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y
metiéndose por los olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

—iMi pobre Corso! —dijo Diego, y una lagrima amarga como acibar brillé
un instante en sus 0jos. Mas reponiéndose al momento—: Estamos
vendidos —dijo—; ea, pues, a salvarnos. Rio abajo; al Coto del Rey; a
Ayamonte; a Portugal; algun dia lo hallare, jy mas le valiera en ese dia no
haber nacido!

Iban a salir, cuando se presenté la gitana a reclamar su parte en el robo.
Todos la asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero
nada sabia, y manifestd mucha inquietud.

—No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes —les dijo—.
El hijo mayor de la condesa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su
hermano, ha pedido tropa al capitan general, y os anda persiguiendo. Me
temo que haya sorprendido al Presidiario. Por mi, me voy; el suelo arde
bajo mis pies.

—iQue no te quemara! —exclamé uno.
—ijQueé no te tragara! —exclamo otro.

La vieja desapareci6 en silencio entre los olivos como una vibora, después
de haber dejado su veneno en la mordedura que habia hecho.

—iEl atentado en la casa de Dios! —dijo el primero.
—iDespojar un sagrario! —afadio otro.

—Ea, callarse —qritd6 Diego—: ¢A qué viene ya eso? A lo hecho, pecho.
Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego
habia puesto de vigilante, entr6 apresurado a avisar que llegaba el
Presidiario con los caballos. Una aclamacion general de alegria acogi6 al
Presidiario, el que conté que habiendo divisado tropa habia tenido que
esconderse, y so6lo pudo volver dando grandes rodeos. Mas ahora
—afadio— no perdamos tiempo; somos perseguidos, capitan; aqui tenéis
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a Corso; lo he cuidado bien, que ya sé lo que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurandole mentalmente no
volver nunca a separarse de él.

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero resono
repentinamente un grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus
cabezas:

—Rendios al rey.

Una partida de caballeria los cercaba: dos pistolas apuntaban al pecho de
Diego; un hombre tenia cogida la brida de su caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma. Conociendo el
poder de su caballo, que tenia ensefiado, con la rapidez del rayo sacé su
pufial, hirid con él las manos que sujetaban las riendas, apreto con fuerza
las rodillas a los hijares del animal, se echo sobre su pescuezo y le grito:

—iEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal hizo un esfuerzo, pero cayd desplomado sobre
Su cuarto trasero... jEstaba desjarretado!

Diego conocio el golpe y la mano que lo habia dado, frenético de rabia
saltdé al suelo, pero habia desaparecido el infame entre el tropel que se
agolpaba en el desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvié Diego la cabeza, y eché una ultima
mirada sobre su caballo que, siempre inmovil, le seguia tristemente con
sus grandes 0jos.

Sélo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a su
fuerza de voluntad, era dado disimular bajo una calma imperturbable la
furia que en su pecho ardia, y el dolor que destrozaba su corazoén.

Desarmaron los soldados a los bandoleros, y los ataron los codos a las
espaldas.

—¢ Cudl es? —preguntd el conde de Villaoran al verlos reunidos—; ¢ cual
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es el gue maté a mi hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego que, preso y maniatado, les
imponia adn.

—¢ Quién fue? —volvio a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.
—Yo fui —dijo Perico.

El conde se volvio hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia parado
la atencién; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salié de sus
labios.

—iTu! —exclamé—. jPerico Alvareda! jIniquidad sin nombre! jPerversidad
sin ejemplo! jPobre Ana! jDesventurada madre que te dio el ser!
iDesgraciados hijos! jInfeliz Rita! Pues, sabelo, desalmado —prosiguio el
conde con vehemencia—: tu mujer ha trabajado con incesante celo y
actividad para conseguir tu indulto. Los tribunales y los jueces la vieron
siempre a sus pies. Ventura te perdond antes de morir; Pedro te ha
perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e incansable agente
de los tuyos. Consiguio tu gracia del rey. Todos te buscaban con ansia, y
el mas que todos. Te hallo... jOh! jQue nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la palidez
de la muerte se pintd en el semblante desencajado de Perico, y que le vio
bambolearse, dijo al conde:

—iSeifior, no veis que lo matais!

—No me anticiparé al verdugo —contesté el conde montando sobre su
caballo—. jA Sevilla!

—iAnimo! —murmuré Diego al oido del anonadado Perico—. Miranos,
todos vamos a morir, y todos estamos serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus
ultimos delitos; pero aun fue mayor la indignacion cuando vieron venir libre
entre ellos al infame traidor que los habia vendido. Era éste el vil
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Presidiario, que de esta suerte compraba su gracia y obtenia el premio
prometido al que entregase a Diego, el afamado bandolero, que por tanto
tiempo burlo los esfuerzos de sus perseguidores.
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Capitulo VIII

Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y
de las mas céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto,
mezquino, adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la
dignidad que debe la humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos
pasos de este horrible centro de maldad tosca y cinica degradacion,
concluia la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza irregular y
entrelarga, pero que conserva los edificios que la hacen la plaza mas
considerable de la insigne decana de Andalucia. A la derecha se ostentan
las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida por los
naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Seuvilla.

A la izquierda, formando un angulo saliente, se presenta el regular y
severo edificio de la Audiencia, ese Tribunal a quien da su poder
omnimodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia su
reloj, que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez
minutos mas de vida se dan al reo antes de sefialar la hora cruel de su
exterminio; que todas las leyes y costumbres de la vieja Espafia llevan el
sello de la caridad: diez minutos no son nada para el que pasea tranquilo
por la senda de la vida; jpero son tanto para el que va a morir! Diez
minutos en el umbral de la muerte pueden decidir el fallo sobre la
eternidad; diez minutos podria retardarse un inesperado, pero posible
indulto. Pero aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y
temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino
una limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta
limosna siempre probaria que aun a sus mas severos fallos supieron
aquellos jueces catoélicos imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el
pueblo que sabe y tiene en mucho esta institucion, que es una de las que
mas reverencia. jOh, Espafa!, jqué ejemplos has dado al mundo en todos
los ramos, tu que hoy se los pides a los extrafios!

A un lado del Ayuntamiento, formando angulo entrante, se halla el
convento de San Francisco, con su gran compas y su grandiosa iglesia.
Los demas frentes de la plaza los forman portales que, como festones de
piedra, guarnecen los costados de la plaza, la que en el extremo opuesto
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al que al principiar mencionamos, tiene una gran fuente de marmol, cuyas
aguas son tan constantes y duraderas en su corriente como el recipiente
en su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes
cubiertas de una inusitada multitud de gentes. ¢Qué las reunia? ¢A qué
iban alli? jA ver morir a un hombre! Pero, no; no a ver «morir», Sino a ver
«matar» a su hermano. jMorir! Morir es solemne, pero no horrible cuando
el angel de la muerte es el que cierra suavemente los 0jos ya quebrados
de la criatura, y da asi alas al alma para elevarse a otras regiones. Pero
ver «matar», matar por mano del hombre en la congoja del espiritu, en la
agonia del alma, en las torturas del sufrimiento, esto espanta. jY van, y se
apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio del atentado
legal! Pero no es el placer ni la curiosidad la que atrae alli a aquella
multitud azorada: es esa funesta ansia de emociones que siente el
contradictorio corazén humano; esto se lee en aquellos rostros, a la vez
palidos, ansiosos y asombrados.

Un murmullo sordo corria por aquella apiiada muchedumbre, en medio de
la cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de verglienza de la agonia,
ese usurpador de la mision de la muerte, ese solar del abandono que sélo
arrostra el sacerdote, el estremecedor cadalso, que se construye de noche
a la mustia luz de linternas, porque los hombres que lo alzan tienen
verglienza de que los vea el sol de Dios y los miren sus semejantes. Esta
muchedumbre se estremecia a intervalos al oir la ligubre campana de San
Francisco doblar por un vivo, que ya solo existia para Dios, pues el mundo
lo habia borrado de la lista de los vivientes. Doblaba tan profundamente
triste, cual si esta voz de la iglesia, a la vez de subir a Dios en suplica
encomendandole un alma, bajase como sentida y grave amonestacion a
los mortales; asi, toda aquella asombrosa solemnidad que con el aire se
respiraba y oprimia el pecho, parecia decir. morid, culpables, morid en
sacrificio expiatorio, por esta humanidad pecadora...

Soélo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su suave y
mondtona cantinela, ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los horrores
de la tierra. jOh, inocencia, emanacion del paraiso que adn respiran en
nuestra corrompida atmosfera los nifios y aquellos seres privilegiados que
tienen, como la Fe, una venda sobre los ojos para creer sin ver, y otra
sobre el corazon para ver y no comprender; que tienen, como la Caridad,
el corazén en la mano, y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo;

123



cérguente siempre el respeto, el amor y la admiracion que, como hija del
cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad: la una es la que alivia los padecimientos
materiales, materialmente y con dinero; ésa es bella y generosa, pero facil
y socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales,
moralmente; esta caridad es sublime y divina.

Entre éstas no es bastante celebrada por el mundo que tantas ocasiones
halla para censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad.
¢Y quiénes componen esta admirable congregacion? ¢Son, acaso,
aquellos que gastan tanto papel y fraseologia en favor de la humanidad,
filantropia y fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta corporacion,
gue se compone en la mayor parte de la aristocracia de los pueblos en que
se ha establecido. ¢ Y por qué? Porque de la teoria a la practica, asi como
del dicho al hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algun tiempo después de lo referido en el
ultimo capitulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con
una esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase:

«Para los infelices que van a ajusticiar».

Ahora bien: quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos
hombres; quitando, si hacerse pudiera, la ventaja y provecho de esta
hermosa obra de caridad en quien la hace y en quien la recibe; mirando,
decimos, este hecho despojado de todo, ¢no es por si solo un grande y
magnifico ejemplo al pueblo? ¢Una practica leccion, que vale algo mas
que los sistemas y maximas venenosas que le inculcan y revelan y
desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno?

En la céarcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompafados
alternativa y constantemente por otros hermanos que, dejando sus casas,
sus comodidades y quehaceres, venian a tomar parte en esa agonia
prolongada, aliviando los ultimos momentos de esos infelices, previniendo
sus deseos cual no lo son los de los reyes, y echando balsamo en la
herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Greifiina, dos de los mas celosos y
consagrados miembros de esta santa hermandad, habian ido al Juzgado
gue se establece y queda erigido en la céarcel, mientras dura la conduccién
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al cadalso y la ejecucion de los reos, para pedirle los cadaveres de
aquellos infelices. Esta es la formula adoptada por esa magnifica y
enternecedora institucion catélica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para
descender el cadaver del suplicio».

El juez se los concede, y se retiran.

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se hacen
firmes los pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesiébn sacramental, le dijo al
venerable monje que lo asistia:

—Mi nombre no es sabido, pues s6lo me conocen por el de Perico el
Triste; pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o
temprano sabra mi gente mi suerte. Padre, haga usted la caridad de
cumplir mi dltimo deseo. Sea usted el que le lleve la nueva a mi madre.
Digale usted como he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal como
aparece. El mal es un derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso
de la primera culpa, cuando se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me
ha pesado y me pesa, la cometi porque preferi una cosa vana, que los
hombres llaman honra, y que se compra a veces con sangre, a los
preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud, y del
perdon un precepto. jOh padre, cuan otras parecen las cosas de la vida en
el umbral de la muerte! Digale usted a mi pobre hermana, a quien le maté
el novio, que le encargo uno inmortal que no le engafard nunca; al tio
Pedro, que sé que me ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que llevd
ese consuelo a la tierra y mi agradecimiento a Dios; a Rita, que vivi y
muero queriéndola, y que si hubiese vivido jamas la habria recordado lo
pasado, puesto que se arrepintid; a mi suegra, que tan buena es, que me
encomiende a Dios: y mis pobres hijos..., mis huérfanos..., que no sepan,
si posible es, la suerte de su padre; que los ben... di... go...

Aqui revento su destrozado corazén en sollozos.

El padre, que le oia persuadido de la inocencia de corazén de aquel
hombre arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede
desesperar y sacar de tino a un marido, a un hermano y a un valiente, y
empujado a la vida airada por las circunstancias, la necesidad y su falta de

125



energia, padecia el tormento del que ve naufragar a sus pies un barco sin
medio ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el
paradero de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas habia
obtenido del rey, la trajeron aquel dia con su madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente
agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les sefialan el
cadalso.

Quieren huir, pero las gentes que tras ellas se han agolpado se lo impiden.
Se aproxima el reo, todos prorrumpen en exclamaciones de lastima: «jQué
joven es, dicen; qué aire tan conforme y humilde lleva! jPobrecillo! Ese es
el que llaman Perico el Triste; dicen que su mujer, una picara, lo ha
perdido».

Violentamente late el corazén de Rita. Pasa el reo, lo ve, jlo ha conocido!
Un grito, cual jamas otro desgarroé el aire, resono por la plaza.

Perico se para.
—Padre —dice—, ella es, es Rita.

—Hijo mio —responde el padre—, no pienses sino en Dios, a cuya
presencia vas a parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevandole
tu expiacion.

—Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a
recibir del hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.
—ijAdelante! —manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su Padre espiritual, que lo bendice con
calma, frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese
otro cadalso en que expid el Hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los
ojos hacia donde son6 la voz que hiri6 su corazén, se sienta en el
banquillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo esta detras, el
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sacerdote entona el Credo, el verdugo tuerce el tornillo, un grito unanime
suena en la plaza, «Ave Maria Purisima». Con esta invocacion de la
Madre de Dios se despide la humanidad del condenado, a quien la mano
del verdugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pafio negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el
pano, extiende la muerte sus negras alas...

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron
a una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se
destrozaba la dejaban pocos instantes de conocimiento, y en éstos se
demostraba su desesperacion de un modo tan espantoso, que era preciso
sujetarla como a una demente. En varios dias no fue posible trasladarla a
su casa. Al fin, trajeron sus parientes una carreta para llevarla. La
acostaron en ella sobre un colchén; pero ninguno quiso acompanfarla por
verglienza. So6lo Maria iba con su hija, sosteniendo en sus faldas la
cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caia cubriéndola toda, como
para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

—Allda va —decian al verla pasar— la mujer del ajusticiado, que por su
liviandad envié a su marido al cadalso —y los bueyes no apresuraban su
lento paso, cual si también ellos tuviesen mision de infligir el castigo de la
reprobacion a aquélla que con tanta audacia la habia afrontado.

Maria iba como una resignada martir. El suave temple de su alma la hacia
como elastica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del
sufrimiento. De cuando en cuando se estremecia Rita, prorrumpia en
gemidos y apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Esta nada
decia, pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se par6 a la puerta de su casa y
bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las
ventanas abierta de par en par. Rita se arranca de los brazos que la
sostienen y se precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habité en tiempos felices esta un féretro.
Cuatro cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de
Elvira. Esta blanca como su mortaja, sus manos estan cruzadas y en su
brazo derecho pasa una palma, simbolo consagrado a la virginidad. Asi
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sencilla y en actitud de orar, yace la catolica doncella del pueblo. El
contrasentido moderno de ataviar la muerte hace estremecer la razon.
¢, Qué objeto se lleva en despojar a los cadaveres de su augusta majestad,
pintarrajeando su palidez descruzando sus manos, antes santamente
unidas en sefial de implorar la misericordia divina, cubriendo los frios e
inertes miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo en manos un ramo
de flores de color, simbolo de alegria y de regocijo? ¢Cosa tan ligera y
alegre os parece la muerte, que preferis a una oracion por el alma un
elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las hierbas secas
que formaron el nacimiento en tiempo mas feliz.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, péalida e
Inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro; al otro, el religioso que acompafié a
Perico al suplicio.
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Epilogo

Afos después de lo referido fue el marqués de *** a pasar una temporada
en una hacienda a Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes,
al pasar cerca de un olivo, notd que el guarda y el capataz que le
acompafaban se quitaron el sombrero. Miré y vio clavada en el olivo una
cruz roja.

—¢ Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? —pregunto.

—Si, seflor —contesto el guarda—; aqui mataron al mozo mas guapo y
mas gallardo que jamas pisara Dos Hermanas.

—Y el matador —afadié el capataz— era el mozo mas honrado y mas
hombre de bien del lugar.

—¢ Pues como fue eso? —pregunté el marqués.

—Sefior —contestd el guarda—; el vino y las mujeres; la causa de todas
las desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con
todos sus pormenores y circunstancias.

—¢ Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? —pregunté el
marqués, profundamente interesado en el relato.

—No, sefior —contestaron—. El tio Pedro muri6 al afio. La mujer de Perico
se queria dejar morir; pero el religioso que auxili6 a su marido la persuadio
a que hiciese por vivir por sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de
su marido. Pero como deberia haber tenido cara de baqueta para
guedarse aqui, donde todos conocian y querian al marido, se fue con su
madre a la sierra, donde tenian parientes. Uno que vino de ellas dias
pasados, y que la vio, dice que no parece la misma. Las lagrimas le han
hecho surcos, estd mas delgada que la guadafa de la muerte y no goza
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salud.

—La pobre tia Ana murid0 cabalmente anteayer. La infeliz parecia una
sombra; estaba doblada, cual si anduviese buscando su sepultura como
lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura,
dijo el capataz:

—Esta es su casa.
El marqués se detuvo y en seguida entro.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y
vacia, sobre la cual en aquel instante se extendia la blanca luz de la luna
como una mortaja.

—ijQué destruidos estan esos arriates! —dijo el marqués.

—No era asi —repuso la anciana— cuando los cuidaba aquella pobrecita
nifa, que cerro los ojos el dia que supo la justicia de su hermano para no
volverlos a abrir a los horrores de la tierra: los tenia ella llenos de flores,
gue prevalecian como hijas al cuidado de una madre.

—ijOh! —exclamo el marqués—. jQué dolor! jEste magnifico naranjo se ha
secado!

—Si era mas viejo que el mundo, sefior —dijo la anciana—, y estaba
hecho a mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdié a
sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de él, y se seco.

—¢ Y este perro? —preguntd el marqués, viendo a un pobre perro viejo y
ciego, retirado en un rincon.

—iEl pobre Melampo! Desde que faltd su amo se puso triste y cegd. Ana
me recomendd antes de morir que lo cuidase; fue casi lo Unico que la
pobre habld; pero no serd menester, porque cuando salié el cadaver se
puso a aullar, y desde entonces no ha querido comer.

El margués se acerco.
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El perro estaba muerto.
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Apeéndices

En el periddico de Madrid La Espafia, pudiéronse leer el 14 de noviembre
se 1856 las dos siguientes cartas:

El ilustre escritor FERNAN CABALLERO, que con sus admirables novelas
esta haciendo un servicio importante a la moral y a las letras, ha publicado
en La familia de Alvareda la descripcion del pueblo de Dos Hermanas,
logrando llamar sobre la capilla de la Virgen y el penddn de San Fernando,
gue se conserva en ella, la atencion a S. A. R. el dugue de Montpensier,
que se trasladdé a aquel pueblo e hizo llevar el pendén a Sevilla para
restaurarlo.

Creemos de gran interés, para todo el que ame las glorias de Espaia, la
publicacion de la correspondencia que con este motivo ha mediado entre
el mas fecundo y original de nuestros novelistas y el intendente del palacio
y entendido literato el sefior don Antonio de Latour:
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Monsieur de LATOUR a FERNAN CABALLERO

Puesto que ha tiempo que no habéis ido al pueblo de Dos Hermanas, me
persuado de que no os pesara el que os dé noticias de él. Acomparé
anteayer en su ida alld a S. A. R. el sefior duque de Montpensier, llevando
en ancas a La familia de Alvareda. Nada, pues, debia escaparseme en el
camino, en la capilla ni en el pueblo. Con la pequefa rectificacion del
nombre del rio, que es el Guadaira y no el Tagarete, la descripcion es
admirablemente exacta. Vimos la hacienda de dofia Maria, al través de la
blancura de su recuperada inocencia; pero ¢como es que nada habéis
dicho del gigantesco sapote, arbol el que, a pesar de la cal, lo mantiene a
aguel antiguo albergue su color secular, su color, no su fisonomia?

Dos Hermanas es indudablemente el lugar que habéis descrito. Existen
otros Venturas, Pericos y Elviras, estoy cierto de ello, y he aplicado estos
nombres a muchos rostros. La iglesia es muy hermosa; la Virgen de
Valme, preciosa, y con aquella misma sonrisa que visteis. Bajamos
conmovidos a la cueva de Santa Ana. La santa esta en su camarin; a sus
pies, la cruz, la campanilla, toda esa encantadora historia, en fin, de las
Dos Hermanas. El pendon, que era lo que sobre todo buscabamos, estaba
liado alrededor del asta en un rincon de la derecha. No deberia haber sido
éste su lugar, aunque no por estar alli parecia hallarse abandonado; el
tiempo solo basta para traerlo en el estado en que lo hemos hallado; pero
nos queda una duda; hablais de los estandartes; no hemos visto mas que
uno; ¢acaso habia mas? Puedo que si habian dos estuviesen liados
alrededor de la misma asta, asta que esta raida de polilla, y que termina
por una cruz de cobre antiquisima.

No he encontrado a la antigua santera; ha muerto hace cuatro afios, y
desde entonces se le ha agregado al santero una comparfiera que juzgo
propia para sus funciones. El patio ante la capilla es siempre delicioso,
como lo visteis; con su parra y su hermoso jazmin; los naranjos, los
cipreses, el paraiso sobre todo, estan magnificos; pero volvamos al
pendon.

El dugue mandé llamar al alcalde y le manifesto la intencidon que tenia en
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cuanto a lo que fuese posible, de modificar la capilla de Valedme, y poner
en mejor estado el penddén de San Francisco; por lo tanto, y con este
objeto, pidi6 que llevase a San Telmo la preciosa reliquia. A la vuelta
visitamos la capilla; dudo que pueda restaurarse; pero el pendén lo sera.
Ayer fue traido a palacio, y sobre un gran pafio y con todo el respeto y
delicadeza posibles, hemos extendido la venerable ruina.

Quedan aun algunos pedazos, retazos de fleco y encaje de plata, y los
cordones y las borlas; lo demas era un pufiado de hilaza. Se decidié que
todo esto seria puesto y cosido sobre un pendén de damasco encarnado y
vuelto a enrollar en el asta, la que a su vez seria fortalecida y sujeta con
abrazaderas de plata, y concluida que fuese la obra, iria la misma infanta a
llevar el pendon a Dos Hermanas, y cuidar de que sea convenientemente
guardado y esté fuera del alcance de toda profanacion. Gracias os doy por
el encanto que me ha proporcionado este ultimo epilogo de vuestro libro.
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FERNAN a M. de LATOUR

No me seria posible expresaros los sentimientos que me ha inspirado la
carta con que me habéis favorecido. Varias veces paré su lectura: unas
para respirar, otras para enjugar mis lagrimas. Los hombres son los
instrumentos de Dios, y Fernan, este humilde escritor, estaba destinado
por la Providencia a atraer a las manos de sus descendientes el olvidado y
mas glorioso pendon del santo rey. jCon qué avido interés leia los detalles
tan interesantes de esta escena historical jCuan conmovido, cuan feliz
estabal

Pero tengo que ser breve para poder contestar a todas vuestras
observaciones; estoy casi cierto de haber visto dos estandartes; no
obstante, no es cosa demasiado grave para que me atreva a afirmarla
decididamente, y es bastante importante para que se averigue, ya en la
fundacién de la capilla, ya en los archivos de la villa, en que debera
hallarse el inventario que se hizo al hacerse cargo el cabildo de tan
preciosos objetos. ¢No es acaso milagroso que en ese abandono, en un
rincén de una gran capilla abierta a todo el mundo, sin funda ni resguardo
alguno, se haya conservado este estandarte? Habia perdido yo la
esperanza de que existiese viendo tan menoscabado su Unico centinela, el
respeto a la religion y a las tradiciones. Me decia: puede que Fernan pase
por un impostor o al menos por un visionario.

¢, Quién querra creer que he visto en un rincon de la capilla de un
pueblecillo el estandarte con que el gran rey y el gran santo tomo a
Sevilla? La catélica Espaia, ¢acaso puede dejar en ese abandono una de
sus mas santas reliquias? La Espafia tan vanagloriosa de su historia, y
siempre tan simpatica a sus cancioneros, ¢dejaria acaso asi olvidado a
uno de sus mas brillantes trofeos? Pues ello era asi, que a veces es cierto
lo que no es verosimil. No obstante, tenia un presentimiento que si SS.
AA. RR. llegaban a saberlo, honrarian, ampararian y cuidarian al glorioso
trofeo. Mi corazon ha sido leal, y lo que sucede prueba una vez mas que
nunca se engafardn los corazones cuando crean y fien en los
sentimientos generosos, en el patriotismo, en la ilustracion, en el amor a
las glorias del pais y en los sentimientos religiosos de SS. AA. RR.
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Me honrais preguntandome mi opinion sobre el cobmo pueda ser el dicho
estandarte el penddén con el que tomé San Fernando a Sevilla, siendo
notorio que este penddén esta con el cuerpo de este santo caudillo en la
catedral de Sevilla; os contestaré que lo que he referido en la novela La
familia de Alvareda es la cronica popular y verbal que guarda el pueblo en
el archivo de su corazon; pero la existencia del penddén, asi como la
capilla, atestiguan su certeza. ¢No es acaso posible y aun probable que en
un ejército tan numeroso hubiese méas de un pendén? ¢No puede ser éste
el de la conquista, y el que existe en la catedral el que llevaba el santo rey
en su entrada triunfal a la ciudad? Es dable también que la promesa del
rey guerrero fuese la de ofrecer a la Virgen de su devocion los estandartes
gue conquistase en dicho dia; esto se podria verificar en los archivos de la
fundacidén, si existen; pero ¢no destruye esta hipétesis la antiquisima cruz
gue corona el asta? De todas maneras, el penddn es el mismo que ofrecio,
y la Virgen la misma a que fue ofrecido por el glorioso y santo rey.

Decis que no he hablado del magnifico sapote que esta ante la puerta de
la hacienda de dofia Maria; si, sefior; si, sefior; asi como de otras muchas
cosas; pero se me dijo tanto de palabra y por escrito, que esas cosas
estaban de mas en la novela; que esas historias, esos episodios, esas
digresiones, hacian perder su interés a la narracién, y que la alargaban
indtilmente, que tuve que ceder y suprimir sin compasion: no salvé sino la
historia del pueblo de Dos Hermanas; en esto me mantuve firme. Me tomo
la libertad de remitir a usted la leyenda de la Hacienda de los Quintos, que
hallo muy hermosa, y que ha sido una de las cosas suprimidas; siempre en
ella, como en todo, se muestra el sentimiento religioso en toda su pureza 'y
en toda su fuerza.

Digo, como el poeta Lamartine, que en un mundo como el nuestro no
quisiera rejuvenecer un solo dia, y afiado que ni subir un escalén en la
escala social. No obstante, el dia que en vista de su derecho de familia la
infanta Isabel tome en sus bellas manos el penddén de su santo
antepasado, que ellas han rejuvenecido, y lo lleve a los pies de la Virgen
que invocaba su glorioso antepasado, aquel dia quisiera haber sido Luisa
Fernanda. Feliz la joven princesa, unida a un principe que, cual hijo de
Luis Felipe y de la reina Amalia, comprende los deberes y los placeres de
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los hijos de los reyes.

137



Entrega

Hecha por SS. AA. RR. los infantes duques de Montpensier del restaurado
pendon de San Fernando en la villa de Dos Hermanas

El 1 de mayo ha sido un dia memorable en los fastos de Dos Hermanas:
pero ¢qué decimos en sus fastos? No tiene ese pueblo humilde mas
archivo que su sentido corazon, y la poética mente de sus habitantes mas
cronica que la tradicion verbal, mas anales que su memoria. Pero ella
conservara y transmitird a las venideras generaciones el religioso y
patriotico recuerdo del 1 de mayo de 1857.

En este dia vio llegar a su humilde recinto a dos infantes de Espafa para
completar y poner cima a una de las muchas obras de restauracion que les
debe la provincia, porque no parece sino que la mision de SS. AA. RR. en
este suelo es la de contrarrestar la destruccién en las cosas y el infortunio
en las personas, cual si tuviesen una vara magica en una mano que
levantase ruinas, y en la otra un pafiuelo sélo para enjugar lagrimas.

Destruida hace afos la capilla que en cumplimiento de un votd levant6
Fernando Il en Buenavista, sitio elevado que promedia la distancia que
separa Dos Hermanas y Sevilla, nada recordaba ni patetizaba que fuese
alli donde el santo rey depositd la imagen de la Sefiora que consigo
llevaba clamandole: «sefiora, Valedme, que si hoy consigo que se alce en
Sevilla el signo de nuestra Redencién, hago voto de labraros en este lugar
una capilla en la que deposite a vuestros pies el pendén con que entre
victorioso en la ciudad mahometanax.

El santo rey, cuya suplica fue oida, cumpli6 su promesa; edificose la
capilla, que fue el santuario de la santa imagen y de la ilustre ofrenda.
Pero destruida por el tiempo, fue llevada la efigie de la Senora y la ensefia
del gran caudillo a la iglesia del rustico pueblo de Dos Hermanas, en cuyo
término habia sido edificada. Alli descuidado y desatendido el glorioso
trofeo, ignorada casi su existencia, se hallaba sin resguardo en el rincon
de una capilla, siempre abierta a la merced del que entraba, debiéndose
s6lo el que no hubiese desaparecido en tan larga en tan larga serie de
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aflos de guerras y de disturbios, a que aquel pueblo conservaba aun lo
que por desgracia va ya desapareciendo en Espafia, en la que tan
arraigado estaba, y es el respeto a los lugares sagrados.

Apenas llegdé a conocimiento de SS. AA. RR. que este glorioso e histérico
trofeo existia, cuando se traslado S. A. R. el principe a aquel humilde
pueblo, y cerciorado de la verdad del hecho, dispuso que el alcalde llevase
a su palacio el pendén para ser restaurado. Correspondiales esta
restauraciéon a estos sefiores infantes, como vastagos de la estirpe de
aquel rey cuyo nombre y recuerdo enternece como lo santo, y admira
como todo lo que es grande.

Restaurdse, pues, aquella reliquia venerable, aquel trofeo glorioso casi
destruido por el polvo de los siglos y por la polilla que, sin que se le
contrarreste, carcomia el asta. Aquel penddn ha sido colocado con tanta
veneracion como esmero sobre un fondo de damasco carmesi, al que se
ha sujetado la primitiva tela, que era lisa, con seda de su mismo
desvanecido color; larga y penosa tarea, en la que con admirable
paciencia han trabajado las habiles manos de la hermana de nuestra reina.
S. A. R., su augusto esposo, cuidd que sirviesen de sostenes a la
carcomida asta delgadas varas de hierro, y de su sujecion abrazaderas de
plata.

El 1 de mayo fue, pues, el dia destinado por SS. AA. RR. para la solemne
entrega de la restaurada ensefia, y para hacer una funciéon a aquella
Sefora, a quien por voto del gran caudillo pertenece.

El humilde pueblo se habia adornado y tomado ese aire festivo y animado
gue expenden en Andalucia el caracter de sus habitantes y la esplendidez
de su cielo. Todas las casas se habian blanqueado, y brillaban cual la
nieve. Como gran parte de ellas ni tienen ventanas, sino una puerta al
frente de otra, que va al corral, las que bastan para dar luz y alegria a las
dos habitaciones de que se compone la casa, estas puertas todas estaban
cubiertas con colchas de diversos colores, a muchas de las cuales se le
habian cogido pabellones con rosas. Aquellas tapias, que eran bajas, se
habian coronado con flores al estilo de los jardines de la Semiramide.
Habian levantado arcos de flores por las calles, las unas de flores blancas;
las otras, flores rosa; otras verdes. El piso habia sido compuesto, regado y
cubierto de hojarasca y flores. En una plazoleta habian levantado una
tienda muy linda apoyada en la pared, en la cual habia colocada una cruz
que aparecia entre la multitud de flores de mayo cual un faro entre las
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innumerables olas del mar. Alli aguardaba el Ayuntamiento a SS. AA. RR.,
que les traian la reliquia, el trofeo, la alhaja de que se vanagloria aquel
pueblo.

Desde aquel lugar hasta la iglesia hallabase el piso cubierto de hierbas
aromaticas del campo, las que exhalaban su perfume con tal pureza y
energia, que alcanzaba a embalsamar aquella libre ligera atmosfera.

iNunca se vio una fiesta popular, cuyo objeto lo fuese tanto, mas
popularmente festejada! jNunca dos infantes de Espafia acatados y
complacidos, cual éstos, entre pobres y entre flores! jNunca, no, nunca
mas unidos los sentimientos de los grandes de los grandes y de los
humildes de la tierra, que lo estuvieron alrededor del pendén del rey
caudillo y a los pies de la Virgen que le vali6!

Desde aquel lugar fueron SS. AA. RR. a pie, y procesionalmente
acompafados de la autoridades de la provincia y del Ayuntamiento del
pueblo, a la iglesia, llevando ellos el restaurado pendon. jDigno asunto
para un cuadro histérico formaban los jévenes infantes, llevando el
principe la pesada asta, mientras las delicadas manos de la infanta
llevaban desplegada la ensefia que caia en airosos pliegues entre ambos!
iNunca para formar un grupo se unio tanto la belleza de la forma a lo
sublime de la idea! jNunca la actualidad hall6 mas dignos representantes
para unirse al través de seis siglos, a un respetable pasado, ante aquella
Sefora, a cuyos pies por segunda vez traian el pendon ofrecido por la
heredada devocion de su glorioso antepasado! jCuan frio hubiese sido el
corazon, al que tan augusta como patriética ceremonia no hubiese
enternecido! jCuan secos los ojos que no se hubiesen llenado de lagrimas!
iCuan inerte la imaginacion que no se hubiese exaltado! jCuan vulgar el
sentimiento de lo bello en que no hubiese despertado la admiracion! jCuan
prosaica seria la época en la que todo este conjunto de recuerdos tan
sanos y tan gloriosos, y la vista de la ovacion y culto que recibian no
hubiese entusiasmado! En cuanto a nosotros, fieles intérpretes de las
tradiciones de aquel humilde, pero interesante lugar; nosotros, entusiastas
de todo lo santo, lo bueno y lo glorioso, y de la encantadora y real poesia
gue a estas cosas es aneja, asi en lo pasado como en lo presente, jamas
perdera el recuerdo de este dia su brillo en nuestra mente, su dulzura en
nuestro corazon.

Hizose en la iglesia una solemne funcion costeada por SS. AA. RR., en la
que oficio el sefior dean de esa catedral, cuyo celo y amor por los
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recuerdos santos y gloriosos del pais son tan conocidos, y el sefior
penitenciario hizo un excelente sermon. Pero, ¢qué mas elocuente sermon
que el ver a SS. AA. RR. teniendo en sus manos la gloriosa insignia,
postrados a los pies de la Virgen misma que aclamaba su glorioso
antepasado? jQue no hubiese presenciado este acto la reina Amalia para
bendecirlo como desde el cielo lo hacia San Fernando! Hubo un corto
momento de confusion por la innumerable muchedumbre que se agolp6 a
la puerta de la iglesia para presenciar el acto; si hubiera podido hacerse,
hubiésemos deseado que con preferencia se hubiese dado entrada a los
vecinos del pueblo que con tan entrafiable cariio aman a su Virgen del
Valme.

Concluida la funcién, pasaron SS. AA. RR. con su comitiva y los invitados,
entre los que se hallaban, ademas de las autoridades de la provincia, los
caballeros de Sevilla, propietarios en Dos Hermanas, al patio-jardin que se
halla a espaldas de la iglesia ante la capilla de Santa Ana, y bajo sus
arboles, todos en flor, se halld6 como por encanto servido un magnifico
almuerzo. Estos arboles lugarefios, acostumbrados a ver sélo aprestar el
sencillo gazpacho de campesinos , se admiraron al ver la profusion de
manjares, los mas exquisitos. El paraiso, gracias a la mas suave y
tranquila atmosfera, contenia por respeto su petulancia. El azahar mimado
y curioso quiso probar el champagne y cay0 en las copas, de que no fue
sacado para que perfumase su contenido. Los cipreses tan graves,
sostenian inmoviles y atentos un toldo, no pudiendo brindar, cual sus
comparferos, el de sus hojas. Los rosales de enredadera inclinaban con
amor y simpatia sus ramas cubiertas de pequefias y frescas flores hacia
SS. AA. RR,, las preciosas infantitas dona Isabel, doia Amalia y dofa
Cristina, rosas cual ellas de la rama de un tronco tan arraigado en el suelo
espafiol. Los timidos pdajaros habian cedido modestamente su mision
armoniosa a una excelente banda de musica militar. SS. AA. RR. estaban
alegres como pone el cumplimiento de una bella accién que ha traido
todas simpatias, y con ese dulce esplendor de contento que presta una
conciencia pura como el ambiente que respiraban, y a todos comunicaban
Su inocente y contenida alegria, pues estos principes felices y buenos, con
la circunspeccion propia de su rango, la benevolencia y la dignidad anexas
a su altura social.

En la mesa fue recordado que en estos mismos dias habia tenido lugar en
Madrid fiestas anélogas; la inauguracion del Hospital de la Princesa por S.
M. el rey y su augusta hija, y en Alcala la traslacion de las cenizas del gran
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ministro de la gran reina de Espafa, y cual de este mes brotan en las
flores, brotaron en los corazones las esperanzas de un porvenir que no
podra menos de ser bello; cuando nuestros reyes y su real familia, el
gobierno y el publico, se unen para hacer bueno lo presente, practicando
la justicia y la caridad, acatar lo pasado rehabilitando las glorias
nacionales, y para rogar por ella con fe y esperanza a Dios, arbitro de la
suerte de las naciones.

¢Hay acaso que afiadir que SS. AA. RR., antes que en ellos, habian
pensado distribuir una cuantiosa limosna de pan y de carne a los pobres?
¢, Que repartieran otras en dinero, y que para dejar también a Santa Ana,
patrona del pueblo, una muestra de su devocion, entregaron a la
hermandad una cantidad para que en su dia se hiciese con mas brillo se
procesion anual? Todo esto se sobreentiende. SS. AA. RR. dejan siempre
estas pruebas de su religiosidad y de su beneficiencia por doquiera que
pasan, cual los cometas un rastro de luz.

So6lo nos queda que decir, para completar la resefia de tan patridtica y
conmovedora fiesta, que concluy6 con toros.

Enemigos y antipaticos a tan cruel, expuesta y tosca diversién, no
queremos profanar los santos, los dulces, los simpaticos y poéticos
anteriores recuerdos, con una resefia tauromaquica.

FERNAN CABALLERO
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A los sermos. Sefiores infantes duques de Montpensier
SERENISIMOS SENORES:

Habiendo oido a varias personas preguntar cuales eran el objeto, el
destino y la ocasion de la obra que por mandato de VV. AA. RR., se esta
ejecutando en Buenavista, y convencido de que son pocas las que puedan
satisfacer cumplidamente estas preguntas, me he sentido impulsado a
intentarlo, puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacase del olvido en
gue estaba el objeto que promueve esta obra, que conozco su destino, y
sé y celebro la causa que la impulsa y activa.

Aungue mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos estén
absorbidos y entumecidos por el mas acerbo pesar y no puedan auxiliarme
en mi intento, el corazén, cuyo sentir no embota sino aviva el dolor, sera el
que, al ver alzarse este monumento religioso e historico de entre sus
ruinas, movido por su amor a la religion y al pais y por la gratitud que
siente hacia sus augustos reedificadores, referira sin la cooperacion de
aguéllos y con la sinceridad y espontaneidad que le son propias, el objeto,
el destino y la ocasion de esta obra, aunque carezca lo escrito de todo
meérito literario.

En vista de lo cual, suplico a VV. AA. RR., y ruego a todo el que lea este
corto relato, que disimulen su mala redaccion en favor de los buenos
sentimientos que lo han dictado, que son, como ya he dicho, el amor a la
religion y glorias del pais, y la ardiente gratitud hacia los augustos
principes que tanto las aman, atienden y honran.

A los pies de VV. AA. RR.,
FERNAN CABALLERO

Hace un siglo que, siguiendo el destino de las naciones, Espafa, que
habia llegado a ser la primera del mundo, empez6 a descender, como
desciende a nuestra vista el sol desde el cenit. Pero asi como el rey de los
astros renace pasada la triste y oscura noche, asi las naciones se
recobran y levantan de su postracidbn cuando cesan las causas que la
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originaron.

Espafia, con mas glorias que jamas alcanzara pueblo alguno, madre de
conquistadores insignes que llevaron la luz a desconocidas y remotas
regiones, de artistas eminentes que solemnizaron el culto y dotaron su
patria de las maravillas del arte puro y cristiano; Espafia, madre de poetas
y escritores que glorificaron su regidén y ennoblecieron aun mas el espiritu
caballeroso de esta nacion, haciendo noble hasta al pueblo; Espafa,
madre de santos, de guerreros y de sabios sin cuento, subié al cenit, y su
destino le dijo: «Desciende». Guerras con el extranjero, desleal desunion
de las colonias que cri6 a sus pechos, traidores invasiones, epidemias,
hambres, guerra civil, toda las calamidades se sucedieron unas a otras sin
interrupcidn. ¢Qué extrafio, pues, que arruinado el pais, empobrecidas las
arcas del Estado, talados sus campos, desunidos sus hijos, frio y poco
compacto el espiritu publico, desatendiese sus grandezas y perdiese su
puesto y su preponderancia? Y no obstante, indigenas y extranjeros
claman contra el efecto, sin tener en cuenta las causas.

Pero, como ya dijimos, las naciones, como el sol, vuelven a brillar y a
emprender su curso ascendente. Las imaginaciones, hartas de estériles y
dafninas luchas, se sosiegan; paulatinamente se rehace y purifica el
espiritu publico, atrayendo a todos dulcemente alrededor del trono que
aman y al pie de la cruz que adornan. Entonces el espiritu publico, que
siendo genuino, es el amor al hogar y a la familia, ensanchando y exento
de personalidad, le sucede como al que regresa de una excursion lejana a
su hogar doméstico, quiere posesionarse de la herencia que dejaron en él
sus venerados antecesores, para que fuese rico y honrado; busca con
cariio los recuerdos de su nifiez, y cual es su dolor si halla aquélla
destruida, éstos profanados y otros por su culpa prontos a sufrir igual
suerte. Su sentimiento es grande, pero estéril y tardio, porque el destruir
es facil, siendo como es obra de nifios y de palanqueta de incuria e
ignorancia, pero no asi el reconstruir, que es obra de oro y poderosos, de
animo y de cultura. Asi, pues, al ver a sus pies las ruinas de su patrimonio,
exclama abatido: —¢Quién hace revivir cenizas? ¢Quién da vida a
esqueletos?—, e impotente se desmaya. Pero no, que al modo que la
estrella de la mafiana anuncia la reaparicion de un nuevo dia, asi anuncian
una nueva era a la nacion nuestros jovenes y augustos monarcas e
infantes con su amor al pais, con su celo por las mejoras, con su adhesion
a las glorias de la religion y de la historia, con su grande e inteligente
aprecio de las artes, con su tolerancia y con su desvelo por los
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desgraciados, tomando la iniciativa en el renacimiento del legitimo espiritu
publico en medio de unanimes simpatias y aplausos del pais.

No es nuestro proposito referir aqui todas las sefialadas muestras de la
religiosa, patridtica e ilustrada munificencia que han dado sus altezas
reales los serenisimos infantes duques de Montpensier a la provincia que
tiene la dicha de ser habitada por ellos. Sélo de una, de la mas reciente,
nos ocuparemos, de aquélla con la que SS. AA. RR. solemnizan y
demuestran su gratitud al Todopoderoso asi como a la Virgen y a su
invicto ascendiente el rey Fernando Ill, por el nacimiento de un hijo, que
sera una gloria de Espafia si hereda las virtudes de sus padres y si imita
las de su santo y esforzado patrono y progenitor.

A una legua de Sevilla, en la misma direccion que sigue el rio, termina el
valle en que aquélla se asienta en una eminencia que lleva por adecuado
nombre el de Buenavista. Vese desde alli extenderse en su llano la ciudad
mora engarzada en sus almenadas murallas, tan erguidas y enteras como
hace ocho siglos, sin que haya podido clavar en ellas el tiempo su diente
destructor; asi es que el pueblo que unas cosas sabe y otras adivina,
cantaba y canta todavia:

Como Sevilla tiene
fuertes murallas,

no pueden mis suspiros
atravesallas.

A la izquierda de Buenavista, algo apartado, corre el rio, buscando ya de
un lado, ya de otro, senda mas florida que la que se le presenta entre las
aridas marismas, para llegar al mar; pero es en vano. Su destino, cual el
suyo al hombre, le dice: «sigue la senda que te tracé». El rio prosigue
resignado y tranquilo el sendero marcado, reflejando en sus aguas al cielo,
ese cielo andaluz que sélo el pueblo ha sabido enaltecer en estos versos,
tan llenos de religiosa poesia:

La virgen se subi6 al cielo
y dejo su manto azul,
gue cambid por uno negro
para el luto de Jesus.
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En la orilla opuesta del rio se acerca, para cortarle el paso, un alto cerro,
pero se detiene abruptamente como obedeciendo a un gesto de su
Creador: a sus pies se agrupa San Juan de Aznalfarache, modesto jardin
de flores que se crian entre olivos, como brotan las alegrias a la sombra
de la paz. Sobre su cresta le pusieron los moros un castillo como un
yelmo, y los cristianos, que hicieron de éste una iglesia, le pusieron una
cruz como una diadema.

A la derecha de Buenavista, el campo se viste de sembrados, olivares y
huertas, entre las que se abre paso el acueducto que desde mas alla de
Alcala trae un abundante caudal de aguas a la pulcra sultana, que
desdefa las de su rio.

Nada se oia en aquella altura una mafnana de fin de verano de 1248, sino
el dulce gorjeo de la alondra, que se elevaba cantando en busca de la luz,
como si su vuelo fuera un canto o su canto un vuelo. Los olivos que cubren
al opuesto lado el descenso del cerro, no movian sus ramas por temor de
perder su maduro fruto, y sobre las torres de Sevilla brillaba al sol la media
luna creciente que en breve debia sufrir su triste menguante.

A poco, y en direccion a Alcala, viose acercar un numeroso ejército, sobre
el cual tremolaba el airoso pendén que en campo morado ostentaba las
nobles armas de Castilla y de Leon, rematando su asta con la sacrosanta
cruz de los cristianos. Acaudillaba este ejército un héroe, un rey, un santo:
Fernando lll, gloria de Espafa, terror del moro.

Detlvose el santo rey en Buenavista y considerd, al mirar a aquella
poderosa y atrincherada cuidad, aquella coraza de armagasa que la cefiia,
lo arduo de la empresa que proyectaba intentando su conquista, y lo
desmayadas que estaban sus tropas por el cansancio y la sed; pero no por
eso decayeron sus brios, ni se abatieron sus esperanzas, antes
levantando su fervoroso corazon a una efigie de Nuestra Sefiora que
siempre llevaba consigo, le prometié en solemne voto labrarle una capilla
en el mismo sitio en que se hallaba, si con su intercesion poderosa
alcanzaba hacerse duefio de la ciudad mora. «—jValme, Sefiora!
—exclamo con poderoso fervor el monarca—. Valme, Sefiora, que si te
dignas hacerlo, en este lugar te labraré una capilla, en la que a tus pies
depositaré, como ofrenda, el pendon que a los enemigos de Espafia y de
nuestra santa fe conquiste».

Dice la piadosa tradicion que entonces el santo rey, lleno de fe, exclamé:
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Si Dios quisiere
agua aqui hubiere

y que dirigiendose hacia el lado izquierdo de la bajada, en cuyo llano se
hallaba con su hueste el valiente caudillo don Pelayo Correa, maestre de
Santiago, le gritd: «Hinca, Pelayo»; obedecid éste, y al punto brot6 en los
sitios en que hinco el maestre su baston de mando un surtidor de agua,
por lo cual quedd a esta fuente el nombre de la «Fuente de Pelayo», que
lleva hoy. Conservose desde entonces en la capilla que el rey labré6 mas
adelante un asta de buey, que fue de la que se sirvieron capitanes y
soldados para beber, la que no existe ya, pero que recuerdan haber visto
muchos habitantes de Dos Hermanas.

Refrigerados jinetes y caballos entraron con nuevos brios en el combate,
del que salieron vencedores, y quedaron tan desanimados los sitiados que
poco después se rindieron.

Conquistada Sevilla, el santo caudillo, fiel a su voto, labré en el sitio
marcado la prometida capilla a la Virgen, cuyo auxilio imploré clamando.
iValme!, apostrofe que desde entonces conservo por advocacion la
Sefora, que en ella quedd depositada, asi como el penddn cogido al moro
gue le ofreciera el santo rey.

Paso el tiempo, ese lento pero seguro destructor, y el insigne aunque
modesto monumento religioso e histérico empezo6 a deteriorarse, sin que ni
el sentimiento religioso, ni el respeto a la historia, ni el interés y amor
propio local se moviesen a impedir que desapareciera aquel testimonio y
recuerdo de un hecho inmortal. jPor las grietas de sus muros pedia
auxilios el santo monumento! Pero las flores de parietarias vendaban, sin
curarlas, las heridas del tiempo, quien con la misma ininteligente
indiferencia que tiene la desidia redoblaba sus estragos, no hallando
oposicion a sus tristes efectos. Asi fue cuando iba a desplomarse el
venerado santuario, olvidado y desatendido de la gran cuidad de cuya
regeneracion era monumento archivo de su mayor gloria, pila de su
bautismo, herencia de su santo conquistador, el pobre pueblo de Dos
Hermanas, que se halla situado a una legua de distancia, determing, para
no verlas envueltas en los escombros de su santuario, llevarse a la iglesia
de su lugar el pendon y la querida Sefiora, a quien tantas veces, a
imitacion del santo rey y con su mismo fervor, habia aclamado en sus
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aflicciones y necesidades: jValme, Sefiora! jValme!

Cuando la capilla no cobijaba ya a la Virgen, cay6 derruida, no quedando
en ella sino tristes ruinas, mengua de la ingrata que era que las hizo y de
la olvidadiza que las consentia. ¢Quién te dara razdén, generacion
presente, y a vosotros, siglos venideros, de este hecho y de este
monumento religioso e historico? Los ancianos que lo conocieron y
veneraron mueren uno a uno. El eco de Buenavista, que repetia con el
piadoso conquistador de Sevilla: jSefiora, Valme!, ha enmudecido; las
piedras que formaron el exvoto de un gran rey ya estan esparcidas por el
suelo, como lo estan en el desierto los huesos del que perecio de
cansancio, sin gue socorro alguno llegase a él. Nadie sabra en breve quién
fue el fundador ni cual fue el origen de la construccién cuyos restos mira
con indiferencia, y solo algun aldeano de la vecina aldea cantara al pasar a
su lado:

A la Virgen, San Fernando
esta capilla labro

y a los pies de la Sefora
su penddn deposito.

Dice la piadosa tradicion que en su huida a Egipto buscé amparo y
descanso la Virgen a la sombra de un olivo, agradecido a tan dulce favor,
gue desde entonces reconocio, como lo dice el canto de Nochebuena:

La Virgen quiso sentarse
a la sombra de un olivo,
y las hojas se volvieron
a ver al recién nacido.

Ha brotado y crecido espontaneamente entre estas ruinas un olivo
silvestre, como para ampararlas y custodiarlas; jmudo e imponente
santero, adecuado para serlo de la ruinas de un santuario, pero arraigado
en sus cimientos, como lo estan el amor y la veneracion hacia él, en los
corazones de los pobres en Dos Hermanas! El suyo ha sido el solo
amparo que las ruinas han hallado.

No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que tuvo lugar la
traslacion de la Virgen y del penddn a la iglesia del referido pueblo.
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Ateniéndonos a la tradicion verbal de sus pobres vecinos, creemos que,
habiéndose traido a la Sefiora en procesion de rogativa al pueblo cuando
la epidemia de 1800, denominada «la grande», no volvié a salir de aquella
iglesia.

Refieren que habia treinta y seis agonizantes en el lugar cuando entro en
él la Virgen, y que al pasar por las puertas de sus casas clamando cada
cual lleno de fervor y de confianza: «jSefiora, Valme!», instantaneamente
se aliviaron, sanando todos a poco, como lo atestigua la devota copla que
aun hoy dia cantan los moradores de aquel lugar:

En el dia dos de noviembre

entrd la Sefiora en su procesion,
repartiendo de si una fragancia

gue a todo el enfermo la salud le dio.

La Virgen es atendida, amada y reverenciada por fervorosos corazones en
un pueblecito pobre y desconocido: soélo los buenos vecinos de aquel lugar
0S contaran con entusiasmo el egregio origen de su Virgen del Valme, y
las mercedes y consuelos que de ella han recibido. Pero el pendén con
qgue conquistdé Fernando Il a los enemigos de su fe y de su reino, ¢donde
estd? ¢Quién sabe siquiera que haya existido entre esas piedras
esparcidas alrededor de aquel silvestre olivo? Desatendido, olvidado,
desconocido, se pregunta: «¢Fui yo el penddn que conquistd un rey
invicto? ¢ Soy la ofrenda de un santo admirable?».

No hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron llegar a su
pueblo a un joven jinete. A pesar de la sencillez de su traje y de sus
maneras, la librea de casa real que llevaban los criados que le seguian le
dio a conocer a los pobres, atonitos, quienes le rodearon con el interés, la
admiracion, el respeto y la alegria que siente el pueblo por cuanto
pertenece a la familia de los monarcas. El principe real, pues en efecto lo
era, como hijo del rey de Francia, como yerno del de Espafia, se aped y
entrd en la iglesia precedido por el cura, que se apresurd a anticiparse a
los deseos del noble infante, cuyo nombre, unido al de la Serenisima
Sefiora Infanta Dofla Maria Luisa Fernanda, es tan conocido como
bendecido por los pobres.

El augusto hijo de la reina Amalia hizo que le ensefiasen cuanto contenia
la iglesia y la capilla de Santa Ana. Se informd y enteré de cuanto queria
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averiguar, y se despidié del cura y del alcalde, encargandoles, de parte de
la hermana de nuestra reina (que quiso dirigir y trabajar con sus reales
manos en su restauracion), que con este objeto llevasen, con las debidas
precauciones, al noble cautivo moro, al antiguo invalido pendén, a su
palacio de San Telmo.

Es conocido y notorio como esto se efectud; ninguno de los que
presenciaron la solemne funcién religiosa que tuvo lugar en la iglesia de
Dos Hermanas cuando fueron los infantes de Espafa a presentar a la
Virgen su restaurada ofrenda y contemplé aquel pendén consagrado,
llevando S. A. R. el infante asida la robusta asta, cubiertos con aros de
plata los destrozos de la polilla y fortalecido por ellos contra los estragos
del tiempo, y sosteniendo la augusta infanta en sus blancas y delicadas
manos las puntas de la tela que tremolara en los combates de moros y
cristianos hace seiscientos afos, dejo de comprender que es un
espectaculo tan conmovedor en su esencia, tan bello en su forma, tan
poético e ideal por reunir ambas excelencias, que no se borra mientras
conserve el que lo presencié un corazoén que sienta y una memoria que
recuerde.

Pero no basta lo hecho al amor que profesan SS. AA. RR. a las glorias
religiosas e histéricas del pais, ni tampoco satisfacia a la admiracion vy
culto que consagraban a la Virgen, cuyo nombre sélo es una oracion, y a
su santo ascendiente San Fernando, digno primo de San Luis, rey de
Francia.

Con motivo y en accion de gracias del nacimiento de un hijo, determinan
hacer reaparecer la capilla en su misma planta y con su misma sencillez,
enhiesta sobre sus ruinas, tal cual estuvo en su origen. Vese en ella un
altar en que esta la Sefiora, y la ofrenda tan noble y significativa de aquel
que, cual no otro alguno, probé que el verdadero valor es tanto mas
sereno y constante cuanto mas lo infunde y sostiene la religion.

Se traerd a la capilla la imagen del santo héroe que la ofrecié y erigié,
uniendo asi sus augustos nietos, gloriosos recuerdos de familia a los
sentimientos religiosos que los han llevado a reedificar a la Virgen su
primitivo santuario.

¢Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspiracion del santo? ¢O es,
acaso, que la sagrada imagen deseaba volver al santuario que le edificara
Su regio devoto, y que apareciéndose una noche en suefios a su nieta le
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dijese: yo te valdré, alcanzandote de Dios el feliz alumbramiento de un
hijo, que llamaras Fernando; pero tu a tu vez, hija querida, Valme?

Es lo cierto que, la dulce invocacion, la expresiva plegaria «Valme», que
es lazo de union de la tierra con el cielo, santa voz con la que implora la
esperanza a la caridad, triste como la desgracia o el temor, dulce como la
humanidad, cristiana como el precepto que dice: «pide», conmovedora
como la orfandad es, dirigida a la Virgen, tan familiar a los apuros y
piadosos labios de la infanta, como dirigida a ella, a sus benignos oidos,
ya cuando el afligido la busca también como intercesora con su augusta y
poderosa hermana, nuestra amada reina, ya cuando la implora el
necesitado, como espléndida y generosa expendedora de socorros y
beneficios.

Ha sido preciso, para reedificar la capilla, arrancar el olivo silvestre,
amparo de sus ruinas; pero no ha sido despedido como intruso, Sino
trasplantado a los regios jardines de San Telmo, como bien venido
huésped. Los altos, frondosos y elegantes arboles que pueblan aquel
sobre toda ponderaciéon magnifico parque, hicieron gustosos lugar al pobre
y rustico arbol de las santas ruinas, y las palmeras la saludaron como a
antiguo conocido: eran vecinos en Jerusalén, y cuando los angeles de
aquel palacio, que recorren alegres sus hermosos jardines, se acercan al
modesto campesino y le dicen con sus frescas y melodiosas voces: «No te
pese el no custodiar ya las desamparadas ruinas; nuestros padres las han
amparado, las han alzado del suelo y las han devuelto al culto, y pues
ellas han recibido sus auxilios, admite td, buen olivo, el cultivo y los
cuidados que te daremos: no echaras de menos la calma que gozabas
entre las olvidadas ruinas, porque aqui la hallaras lo mismo entre
atendidas flores; no extrafiaras nuestras alegres voces, pues
acostumbrado estas al canto de los pajaros; consuélate el saber que en el
puesto que ocupabas esta el altar que han vuelto a erigir a la Virgen de
nuestros padres»; entonces el olivo les contesta con el grave susurro de
sus austeras hojas: —«Por eso yo, simbolo de la santa paz, he venido
aqui a custodiar la de sus nobles, puras y piadosas almas. Tomad dos de
mis ramas: entretejed la una, como genios benéficos, en la respetada
corona de la reina, de la excelsa hermana de vuestra madre; enlazad la
otra, cual angeles del cielo, a la venerada palma de santa, de la egregia
madre de vuestro padre, y bellas y dulces demandantas de la capilla
labrada por vuestro abuelo y reedificada por sus nietos, pedidles para esta
obra la augusta aprobacion de la reina y la solemne bendicion de la santa».
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Romance popular de la Virgen del Valme

Dios te salve, Reina y Madre,
Virgen del Valme gloriosa,
compafiera de Fernando
gue fuiste la mediadora
para ganar en Sevilla,

esta joya tan hermosa.

El santo rey don Fernando
clamaba a esta gran Sefiora
diciéndole: «Madre mia,
iValme! Valme en esta hora
con el favor de tu Hijo.

Sé amparo de mi corona,

y hazme ganar a Sevilla
gue a tus pies pondré, Sefora.
iVirgen Valedme, Valedme!
Y a mi hueste generosa,
gue soldados y caballos
mueren en sed matadora».
Pronunciando esta palabras
pego el rey tres bastonazos,
brotaron tres cafos de agua
en los sitios golpeados,

y esta soberana Reina

le dice asi a San Fernando:
«No desmayes, hijo mio,
gue la cuidad conquistamos».
Levanto sus tiernos ojos

y le pidi6 al soberano

que detuviera su dia

porque el sol iba bajando.

Y dando vista a Sevilla

ya el moro se ha retirado;

y la sagrada Maria

y el dichoso San Fernando
hacen su entrada en Sevilla,
y el Apéstol Santiago

que se aparecié en los aires
en su gran caballo blanco,
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trae una cruz y bandera

con un letrero estampado
gue dice con grandes letras:
«jGuerra! jGuerra! jSoy santiago!»
Y los cristianos entonces

de rodillas se han postrado,
pidieéndole a la Sefiora,
como espafioles soldados,
gue les dé su salvacion,
que la tiene de su mano.
iGloriosa Virgen del Valme!
Hermosa paloma blanca,

la reina de las mujeres

fue concebida sin mancha.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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