
La Familia de Alvareda
Novela de costumbres populares

Fernán Caballero

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4052

Título: La Familia de Alvareda
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 18 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Una palabra al lector
El argumento de esta novela, que hemos anunciado como 
destinada exclusivamente a pintar al pueblo, es un hecho 
real, y su relación exacta en lo principal, hasta el punto de 
haber conservado las mismas expresiones que gastaron los 
que en ella figuran, sin más que haber quitado a alguna que 
otra crudeza. También se ha trasladado la acción a una época 
anterior a la en que tuvo lugar, y se ha añadido algo al 
principio y al fin.

No se nos oculta que con los elementos que presta el 
asunto, se hubiera podido sacar más partido literario, 
tratándolo con el énfasis clásico, el rico colorido romántico o 
la estética romancesca.

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las 
cosas del pueblo tales cuales son, no hemos querido 
separamos en un ápice de la naturalidad y de la verdad. El 
lenguaje, salvo aspirar las h, y suprimir las d, es el de las 
gentes de campo andaluzas, así como lo son sus ideas, 
sentimientos y costumbres.

Muchos años de un estudio hecho con constancia y con 
amore, nos permiten asegurar a todo el que disputase lo 
contrario, que no está tan enterado en el particular como lo 
estamos nosotros.
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Primera parte
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Capítulo I

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, 
ciñéndola cual faja de piedra, al dejar a la derecha el río y 
las Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en línea recta sobre la llanura, 
hasta la base del cerro llamado Buenavista, un camino que 
pasa sobre un puente de piedra el riachuelo y sube la cuesta 
bastante pendiente del cerro, en cuya derecha se ven las 
ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pájaro, parece que es 
un brazo que extiende Sevilla hacia aquellas ruinas como 
para llamar la atención sobre ellas, porque esas ruinas, 
aunque pequeñas y sin vestigio de mérito artístico, son un 
recuerdo religioso e histórico, son una herencia del gran rey 
Femando III, cuya memoria es tan popular, que es admirado 
como héroe, venerado como santo y amado como rey, 
realizando así esa gran figura histórica el ideal del pueblo 
español.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por 
el lado opuesto y llega a un vallecito por el cual pasa un 
arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sólo se 
compone de brillantes guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo, el camino sonríe a su derecha a una 
alegre y hospitalaria ventecilla y saluda a su izquierda a un 
castillo moruno que se asienta altivo sobre una eminencia, 
pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle 
su pedestal.
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Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y 
célebre querida doña María de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Doña María pasó andando el tiempo, 
sin duda por alguna donación piadosa, a la catedral de Sevilla, 
cuyo cabildo la vendió en nuestros días a un caballero 
particular. Éste pagó los buenos pastos y los hermosos olivos 
gordales de Doña María; los recuerdos no entraron en cuenta, 
puesto que de ahí a poco apareció la vieja, arrugada y mustia 
Doña María vestida de blanquísima cal, engalanada con 
ribetes verdes y brillantes de cristal, pulida, aderezada como 
niña presumida, a punto de que entre los campesinos 
extáticos cundió la voz de que la bella pecadora, la hermosa 
amancebada, había sin duda, expiado por quinientos años de 
purgatorio su escandalosa vida y había entrado en gracia. 
Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y 
solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si 
se hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino, que adelanta 
abriéndose paso por entre los palmitos y las carrascas de 
una dehesa hasta penetrar en el lugar de Dos Hermanas que 
se halla asentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, 
un lugar pintoresco y vistoso, sería preciso tener una 
imaginación que crease, y la persona que aquí lo describe 
sólo pinta.

En él no se ven ni río, ni lago, ni umbrosos árboles; tampoco 
casitas campestres con verdes celosías, merenderos 
cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas de 
Guinea picoteando el verde césped, ni bellas calles de 
árboles formadas en líneas rectas, como esclavos 
sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombra constante 
a los que pasean. Todo esto le falta. ¡Triste es tener que 
confesarlo!... Es allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero 
en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros que os 
mostrarán que maldita la falta que hace todo aquello para 
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ser feliz. Hallaréis, además, en los patios de las casas, flores, 
y a sus puertas, robustos y alegres chiquillos, más 
numerosos aún que las flores; hallaréis la suave paz del 
campo, que se forma del silencio y de la soledad, una 
atmósfera de edén, un cielo de paraíso. Éstas son las 
ventajas de que goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por 
casas de un solo piso labradas en cansadas líneas rectas, sin 
ser paralelas, que desembocan en una gran plaza arenisca, 
extendida como una alfombra amarillenta ante una hermosa 
iglesia que levanta su alta torre coronada de una cruz como 
un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril 
conjunto. Apoyada en el muro de detrás de la iglesia, se halla 
una gran puerta que da entrada a un vasto y dilatado patio 
que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del lugar; 
junto a la capilla, apoyada en ella, está la pequeña y humilde 
casita de su guarda, que es, a la vez, cantor y sacristán de la 
iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, sombríos y 
reconcentrados; el alegre y loco paraíso, de tan ligera 
madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas, 
flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; el 
naranjo, ese gran señor, ese hijo predilecto del suelo de 
Andalucía, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga. 
Veréis una parra que, cual el niño, necesita de la ayuda del 
hombre para medrar y subir y que extiende sus anchas hojas 
como acariciando el emparrado que la sostiene; porque es 
cierto que también las plantas tienen su carácter, del que se 
reciben diversas impresiones. ¿Se puede, acaso, mirar un 
ciprés sin respeto, un paraíso sin cariño, un naranjo sin 
admiración? ¿No imprime la alhucema la idea y el gusto de un 
interior aseado y pacífico? El romero, perfume de 
Nochebuena, ¿no engendra, acaso, sus buenos y santos 
pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos 
interminables olivares, que son el gran ramo de la agricultura 
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de Andalucía. Estos árboles están plantados a distancia unos 
de otros, lo que hace alegres estos bosques; pero su suelo, 
nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente 
monótonos. De trecho en trecho se encuentra el caserío de 
la hacienda a que respectivamente pertenecen. Están éstas 
labradas sin gusto ni simetría, y se les da vuelta sin atinar a 
descubrir la fachada. Nada tienen de grandes moles o 
fábricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre 
los olivos, como para contarlos. Estas haciendas pertenecen, 
en lo general, a la aristocracia de Sevilla; pero por lo regular 
no son habitadas, por no gustar las señoras del campo; por lo 
tanto, están descuidadas y vacías cual graneros. Así es que 
en esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es 
interrumpido sino por el canto del gallo que, vigilante, guarda 
su serrallo, o por el rebuzno de algún burro viejo, que el 
capataz manda a paseo y que se aburre de su soledad.

No obstante, a la caída de una hermosa tarde de enero del 
año 1810 hubiese podido oírse la sonora y fresca voz de un 
joven como de veinte años que, con la escopeta al hombro, 
caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas 
trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era 
alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar, 
tenían la soltura, la gracia, la elegancia que el arte se 
esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte a manos 
llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida la cabeza, 
coronada de rizos negros, modelo del bello tipo español. Sus 
grandes ojos negros eran vivos; su mirada, firme y llena de 
inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba con un 
gesto de alegre zumba, enseñando su blanca y brillante 
dentadura. Toda su gallarda persona respiraba una 
superabundancia de vida, de fuerza, de energía. Un botón de 
plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa. 
Llevaba una chaquetilla cortita de paño parda, calzones 
cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla con cordones y 
borlas de seda; una faja de seda amarillenta ceñía con varias 
vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo 
mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados 
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pies y piernas; un sombrero de ancha ala, llamado calañés o 
portugués, guarnecido y adornado de terciopelo y de bolas 
de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, 
completaba el elegante traje andaluz.

Ese joven, conocido por su índole activa, su genio arrojado y 
valiente, fue llamado por el capataz de una de las haciendas 
mencionadas, para ser guarda mientras se hacía la cogida de 
la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa
de mi María,
se me hace cuesta abajo
la cuesta arriba.
Y cuando salgo,
se me hace cuesta arriba
la cuesta abajo.
 

Al llegar a un vallado, que cerraba el olivar, el guarda, sin 
pararse a buscar un portillo, saltó por encima, y se halló en 
un camino, frente a frente de otro muchacho poco mayor que 
él, que también se dirigía al lugar como el primero. Vestía 
éste el mismo traje que aquél; pero era menos alto y menos 
erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos vivos, y más 
tranquila su mirada; su boca más grave, y su sonrisa más 
dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al hombro; 
precedíale una burra, a la cual no arreaba, y le seguía un 
enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco 
amarillento, perteneciente a la hermosa casta de perros de 
ganado de Extremadura.

—¡Hola! ¿Eres tú, Perico? Dios te guarde —dijo el apuesto 
guarda.

—Y a ti también, Ventura —respondió el otro—. ¿Vienes a 
holgar?

—No —respondió Ventura—, que vengo por avíos. Además, 
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hay ocho días...

—¿Que no ves a mi hermana Elvira? —interrumpió Perico con 
su dulce sonrisa—. Bueno, amigo: de un avío dos mandados.

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de 
vidrio, no tire piedras al del vecino —respondió el guarda.

—¡Dichoso tú, Ventura —prosiguió Perico suspirando—, que 
te podrás casar cuando quieras, sin que nada a ello se 
oponga!

—¿Y qué? —preguntó Ventura—. ¿Quién o qué cosa se 
podría oponer a que te casases tu?

—La voluntad de mi madre —respondió Perico.

—¿Qué me dices? —exclamó Ventura—. ¿Y por qué es eso? 
¿Qué falta tiene que ponerle a Rita, que es joven, bien 
parecida y de buena gente, pues es prima tuya?

—Cabalmente, ésa es la razón que su merced alega para no 
ser gustosa.

—Escrúpulos de vieja. ¿Quiere su merced enmendarle la 
plana a la Iglesia que lo otorga?

—No son —respondió Perico— escrúpulos religiosos los que 
tiene mi madre; dice que enlaces tan cercanos repugnan a la 
naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se goza, 
porque tarde o temprano los persiguen y alcanzan males, 
desgracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

—No le hagas caso —dijo Ventura—; déjala anunciar y cantar 
males como una lechuza. Siempre han de tener las madres 
alguna cosa que oponer a los casamientos de los hijos.

—No —respondió Perico con gravedad—, no; sin el 
consentimiento de mi madre no me casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio, al cabo de los 
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cuales dijo Ventura:

—Ello es que yo soy como el patrón Araña, que embarcaba 
la gente y se quedaba en tierra; o como el predicador que 
decía: «Haced lo que os digo, y no lo que hago». ¿Pues acaso 
no me tiene a mí la voluntad de mi padre sujeto como a un 
león una cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, Perico, que si no 
fuese por mi padre, que no quiere, no estaría yo a estas 
horas en Utrera, en donde se alista ese escuadrón de 
voluntarios para ir a batirse contra los traidores infames que 
se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse 
dueños del país e imponemos el yugo extranjero? ¿Sabes, 
Perico, que lo que acá hacemos viendo marchar los otros y 
quedándonos, es de malos españoles y de cobardes?

—Eso mismo pienso yo —respondió Perico—; pero ¿cómo 
dejo yo a mi madre y a mi hermana, que no tienen sino a mí 
a quien volver la cara? Pero ten entendido que si mi madre 
se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir así, y 
me voy con los demás mozos; estoy resuelto.

—Y bien que harás —dijo con expresión Ventura—. Por mí, el 
día menos pensado, por más que me llamen, no contestaré. 
Aquel día, créelo, Perico, habrá algunos franceses de menos 
sobre el suelo de España.

—¿Y Elvira? —preguntó Perico.

— Hará como las otras. Me aguardará... o me llorará.

Había llegado.
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Capítulo II

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba 
primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; a cada 
lado de la puerta tenía, apoyado en la pared un banco de cal 
y canto. En la casapuerta pendía un farol ante una imagen 
del Señor, que se hallaba colocada sobre el portón, según lo 
exige la católica costumbre de hacer preceder a todo un 
pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo 
patrocinio. En medio del espacioso patio se alzaba, frondoso 
sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un 
arriate circular protegía su base como una coraza. Desde 
infinidad de generaciones había sido este hermoso árbol un 
manantial de goces para esta familia. El difunto Juan 
Alvareda, padre de Perico, tenía la pretensión tradicional de 
hacer remontar su existencia a la época de la expulsión de 
los moros, después de la cual, según su aserto, lo había 
plantado un Alvareda, soldado que fue del santo rey 
Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer, le 
embromaba y daba calma sobre la antigüedad y no 
interrumpida filiación de su linaje, respondía, sin alterarse y 
sin que vacilase su convicción ni un instante, que todos los 
linajes del mundo eran antiguos, y que bien podía extinguirse 
la filiación o sucesión directa de los ricos; pero que 
semejante cosa jamás sucedía con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacían de las hojas del naranjo 
cocimientos tónicos para el estómago y calmantes para los 
nervios. Las muchachas se adornaban con sus flores y hacían 
de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y 
refrescaban su sangre con sus frutas. Los pájaros tenían 
entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres 
canciones, mientras que sus dueños, que habían crecido a su 
sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierno le 
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arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas a 
la cabeza querida de un padre que no se quisiera jamás ver 
envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada había dos 
habitaciones o partidos, según la expresión de la tierra, 
iguales, consistiendo en una sala, que tenía dos ventanitas 
con reja a la calle y dos alcobitas formando ángulo con la 
sala y tomando luz del patio. En el fondo de éste se 
encontraba una puerta que daba a un corral muy grande, en 
el que se hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que 
ostentaba en su centro una grande higuera, con tan pocas 
pretensiones y amor propio que se prestaba sin murmurar a 
ser de noche el lugar de descanso de las gallinas, sin haber 
una vez siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso 
incómodo, ni aun para darles un chasco por Carnaval.

Tres años hacía que había muerto el dueño de la casa. 
Cuando sintió su fin acercarse, llamó a su hijo Perico y le dijo: 
«A tu cargo quedan tu madre y hermana; vela sobre la una y 
déjate guiar por la otra. Siempre viví en el santo temor de 
Dios, y pensé en la muerte; así la veo llegar sin espanto y 
sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos 
los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus venas corre 
la misma sangre española, y en tu corazón viven los mismos 
principios católicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y así 
vivirás dichoso y morirás tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su clase, y lo 
hubiese sido igualmente en otra más elevada. Criada por su 
hermano, que era cura, su entendimiento era culto, su 
carácter grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. 
Estos méritos, unidos a su posición acomodada, le daban una 
superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que 
admitía sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, 
laborioso, había sido su consuelo, no habiéndole dado jamás 
otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima 
Rita.
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Su hija Elvira, que tenía tres años menos que su hermano, 
era una malva en su dulzura, una violeta en su modestia, una 
azucena en su pureza. Su niñez había sido enfermiza, lo cual 
había impreso en su semblante, muy parecido al de su 
hermano, una palidez y una expresión de calma resignada, 
que le prestaban singular atractivo. Desde su infancia se 
había apegado a Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino 
Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro había muerto al dar a luz una hija, que 
desde entonces fue confiada por su padre a una religiosa de 
Alcalá, hermana de la difunta. Separado así de su hija, Pedro 
había concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le 
había visto con gozo y orgullo hacerse el más bello, el más 
valiente, el más gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada 
la pequeña casa de María, la madre de Rita. María era viuda 
de un hermano de Ana, que había sido capataz de la vecina 
hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan fiel, tan 
cándida y sencilla, que no tuvo jamás carácter y vigor 
suficiente para doblegar la condición altiva, áspera y decidida 
que su hija Rita mostró desde niña; estas malas cualidades se 
habían, pues, desarrollado sin trabas. Era su carácter 
violento, sus impresiones fogosas y su corazón frío. Su cara, 
extraordinariamente bonita y seductoramente expresiva, 
picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto 
contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la 
una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra, a una 
de esas rosas de pasión, que elevan sobre sus pálidas hojas 
una corona de espinas como muestra de padecimiento, y 
esconden en el fondo de su cáliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificación de los miembros que componían 
esta familia y sus allegados, no podemos omitir a Melampo, 
el perro que ya hemos visto seguir cachazudamente a Perico 
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a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los 
perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro 
honrado y grave, sin pretensiones, ni aun a las de perro 
Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba 
rara vez y jamás sin causa motivada; era sobrio y nada 
goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamás ni por ningún 
motivo se separaba de ellos. En toda su vida había mordido a 
nadie. Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos 
que ladraban tras él a su paso con estúpida hostilidad; pero 
Melampo había matado seis zorros, tres lobos, y un día se 
echó sobre un toro que perseguía a su amo y lo paró 
cogiéndolo por una oreja, como a un niño atrevido. Con tales 
hojas de servicio, dormía Melampo tranquilamente al sol 
sobre sus laureles.
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Capítulo III

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita 
apoyadas cada cual en un quicio de la puerta. Estaban 
envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas 
de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las 
mujeres del pueblo, en lugar del pañolón que gastan hoy día. 
Cubríanse la parte baja de la cara, de manera que no dejaban 
fuera más que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a 
su hermana:

—Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; cierra bien la 
jaula..., mira que se está deshaciendo por irle al encuentro a 
esos gabachos que se nos quieren colar como Pedro por su 
casa.

—Pues si dicen —añadió Ventura— que se vienen acercando 
a Sevilla. ¿Y hemos de estar viéndolo con los brazos 
cruzados y sin decir esta boca es mía?

—¡Ay Jesús! —exclamó Elvira—. ¡Espero en Dios que eso no 
sucederá! ¡No me lo digas siquiera! ¡Ay! Patrona mía Santa 
Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que más 
quiero; mi cabello, que en una trenza colgaría en tu altar con 
un moño color de cielo.

—Pues yo —dijo Rita— la ofrezco a la Santa dos macetas de 
claveles para adornar su capilla en su fiesta, si caen las 
pesas de modo que os larguéis pronto y volváis despacio.

—No digas eso ni en chanza —exclamó apurada Elvira.

—Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la 
hermosa trenza de tus cabellos a sus macetas —observó 
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Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja María. María era 
mayor que su cuñada, y aunque apenas contaba sesenta 
años, lo pequeña y delgada que era y lo pronto que 
envejecen las mujeres del pueblo, la hacía aparecer mucho 
más vieja. Envolvía su exigua persona en su mantilla de 
bayeta color de castaña, y tiritaba.

—Hijos —exclamó al verlos parados a la puerta de la calle—, 
la noche mata al día. ¿Qué hacéis aquí sino helaros?

—¡Qué helarnos! —respondió Ventura desabrochando el 
botón de su camisa—. Tengo calor; el frío está en vuestros 
huesos, tía María.

—No juegues con la salud, hijo —repuso la buena mujer—, ni 
fíes en tus pocos años, porque la muerte no mira la fe de 
bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que más 
pronto habéis de coger aquí una pulmonía que una herencia 
de Indias.

Así diciéndole, entró en la casa; los demás la siguieron, 
menos Ventura, que fue a evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunión, al cual se 
rodean las familias en invierno. La gran sartenaja de cobre 
brillaba como oro sobre su baja tarima de madera. La sala era 
espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y redondeles 
felpudos. A su alrededor había sillas toscas de anea, bajas de 
asiento, de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la 
que ardía un gran velón de metal, y un sillón de cuero, como 
se ven en las barberías de lugar, completaban el sencillo 
mueblaje de esta sala. En la alcoba se veían una cama muy 
alta, cubierta de su colcha blanca con muy almidonados 
faralaes; un arca muy grande de cedro con sus banquillos 
para preservarla de la humedad del suelo; una mesita de la 
misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y 
cristales, una hermosa imagen de Nuestra Señora de los 
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Dolores; algunas novenas y la Guirnalda Mística o Vida de los 
Santos, del padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de 
Ana, Pedro, ésta se puso a rezar el rosario. Concluido que 
hubieron de rezar, Ana tomó su huso y se puso a hilar; Elvira 
a hacer calceta; Pedro, que ocupaba el sillón, se puso a picar 
un cigarro; Perico a asar sobre la lumbre castañas y bellotas, 
que daba a Rita después de asadas; ésta se las comía, y 
María siguió rezando en voz baja, dando de vez en vez una 
cabezada para saludar a Morfeo.

—Vaya —dijo Perico—, si está retirada el agua; la tierra es 
una roca, y el cielo un bronce. Antaño por este tiempo había 
llovido tanto, que no se veía el suelo, tanta era la hierba que 
lo cubría.

—Así es —respondió Pedro—. Hogaño el ganado se muere de 
hambre; no que antaño por todas partes tenía la mesa 
puesta.

—Me quiere parecer —añadió Elvira con su suave voz— que 
va a llover pronto. Hoy tenía el río su ceja negra, y estas 
cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duermen, y 
que si las despiertan los vientos inundan al mundo.

—Sí que va a llover —dijo Rita—. Esta noche vi la estrella 
del agua, que trae la tempestad por farol.

—Va a llover —confirmó María, sacada de su sueño por la 
voz clara y recia de su hija—: mis dolores de reumatismo me 
lo anuncian. ¡Ya! Vientos y agua son la fruta del tiempo, y 
falta que hacía. No lo siento sino por los infelices de los 
ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el mesón 
de la Estrella.

—No os apuréis por ellos, María —dijo el jovial tío Pedro, 
que en todas ocasiones tenía un dicho, un refrán, un cuento o 
una chilindrina que sacar en apoyo de lo que decían—; en 
este mundo todo es acostumbrarse, y lo que a uno le parece 
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mal, a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana como 
la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casó con una 
muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la noche de 
boda se levantase un temporal de todos los demonios, con 
truenos y relámpagos, huracán y diluvio. Al pastor no se le 
pudo sufrir el corazón; dejó plantada a la novia, se echó de la 
cama abajo, corrió a la ventana, que abrió, y se puso a gritar: 
¡Ah noche de Dios, que no te gozo!

—Buena era la moza para encelar a la novia —dijo Rita riendo 
a carcajadas.

Las ocho sonaron: rezaron las ánimas, y poco después se 
separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendió 
sobre la mesa un mantelito muy limpio y colocó sobre ella 
una fuente con ensalada.

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permaneció 
sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero y revolviendo 
distraídamente con la badila algunas brasas que aún ardían 
entre las cenizas.

—¿No quieres cenar, Perico? —le dijo su hermana, 
alargándole el hermoso pan blanco que ella misma había 
amasado.

—No tengo hambre —contestó éste sin levantar la cabeza.

—¿Estás malo, hijo? —preguntó Ana.

—No señora, madre —le contestó.

La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira hubo salido 
llevándose los platos, dijo Perico de repente a su madre:

—Madre, mañana me voy a Utrera a alistarme entre los 
leales españoles que van a defender su tierra.
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Ana quedó aterrada. Acostumbrada a la dócil obediencia de 
su hijo, que nunca se había desmentido, le dijo:

—¿A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero 
eso no puede ser; tú no puedes, tú no debes abandonar a tu 
madre y a tu hermana; no lo consentiré yo.

—Madre —dijo el muchacho exasperado—: está visto que 
habéis de oponer siempre una barrera a todos mis deseos. 
Entrabáis mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi brazo. No 
hacéis sino poner barrancos en mi senda; pero, ¡madre! 
—prosiguió, animándose movido por los dos móviles grandes 
que rigen al hombre: el patriotismo, en toda su pureza, el 
amor en toda su lozanía—, ¡madre!, tengo veintidós años 
cumplidos y, por lo tanto, la fuerza y la voluntad suficientes 
para saltar por cima, si a ello me forzáis.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con angustia sus 
manos frías y trémulas, y exclamó:

—¡Qué! ¿No hay alternativa entre un casamiento que te hará 
infeliz y la guerra que te costará la vida?

—Ninguna, madre —dijo Perico, a quien el temor de sucumbir 
en la entablada lucha sacaba de su carácter y hacía duro—. O 
me quedo para casarme, o parto para cumplir con el deber 
de todo mozo español.

—Cásate pues —dijo la madre en voz grave—; entre dos 
desgracias elijo la que menos apremia; pero acuérdate, 
Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera, 
cristiana fría e hija ingrata. La que es mala hija es mala 
casada. Vuestra sangre se rechaza; te acordarás de cuanto te 
dice ahora tu madre; pero será tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus 
lágrimas, se entró en su alcoba para ocultárselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como 
veneración, hizo un movimiento como para retenerla: quiso 
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hablar, pero su timidez, unida a la turbación en que estaba, 
embotaron sus facultades; no halló voces, quedóse un 
instante indeciso. En seguida se levantó bruscamente, se 
pasó la mano por su frente húmeda y salió.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico 
en su reja, estaba impaciente e inquieta.

—¿Esas tenemos? —dijo al fin cerrando con coraje la puerta 
de madera—. Ahora puedes venir, que ya aguardarás, por 
vida mía, más tiempo del que he aguardado yo...

En este instante rodó una piedra al pie de la pared. Ésta era 
la señal convenida entre ellos para anunciar la llegada de 
Perico.

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas 
sin que por eso se abra el postigo —dijo Rita para sí—. ¿Me 
tienes acaso aquí a tu voluntad y antojo, como a tu burra 
vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mío.

Un segundo chino vino a rebotar, con más violencia que 
acostumbraba usar Perico, contra la pared.

—¡Hola! —dijo Rita—. Parece que viene de prisa. Bueno es 
que sepa que el aguardar no sabe a caramelo... Lo que siento 
es que no lluevan chuzos. —Mas después de un rato de 
reflexión añadió:

—Si reñimos, la que se bañará en agua rosada es la mojigata 
de mi tía. En seguida le saca a bailar a Santa Marcela, la hija 
del tío Pedro, que guarda el viejo socarrón en el convento 
como una sardina en escabeche, para hacérsela tragar en la 
primera ocasión a su ahijado Perico. Pero no se mirarán en 
ese espejo, pues para hacerles la manola...

Y abriendo de repente la ventana, acabó la frase:

—Aquí estoy yo... Oye —prosiguió con tono áspero, 
dirigiéndose a Perico—, ¿tú has determinado echar la pared 
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abajo? ¿A qué me despiertas? Cuando aguardo, me duermo, y 
cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me 
despierten. Así, vuélvete por donde has venido, o por otro 
lado; lo mismo me da.

Hizo ademán de cerrar el postigo.

—¡Rita, Rita! —dijo Perico con voz animada—. He hablado a 
mi madre...

—¡Tú! —dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo—. 
¿Qué me dices? Éste es otro milagro como el de la burra de 
Balaam. ¿Y qué te ha dicho esa mater no amabilis?

—Dice que sí, que me case —exclamó Perico lleno de júbilo.

—¿Que sí? —preguntó Rita—. ¡Válgame San Guilindón, las 
vueltas que da una llave! Vamos, que es de sabios mudar de 
parecer. Vaya, mañana iré a darle el pésame. ¿Qué fuera, 
Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como 
me lo encarga la mía, mudase yo también de parecer y ahora 
dijese que no?

—¡Rita! ¡Rita! —decía Perico enajenado—, ¡vas a ser mi mujer!

—Eso está por ver —respondió Rita—. Sobre que él no es 
como el peso duro, mientras más vueltas se le da, más 
bonito parece.

Con estas y otras monadas borró Rita enteramente a Perico 
la solemne impresión que le habían causado las palabras de 
su madre.
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Capítulo IV

A la mañana siguiente estaba Ana sentada, triste y abatida, 
cuando vio entrar al tío Pedro.

—Comadre —dijo—, aquí estoy yo porque he venido.

—Sea para bien, compadre.

—Pero he venido porque tengo que hablaros.

—Hablad, compadre, y mientras más, mejor.

—Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha 
metido en la chola de ir a que le agujereen el pellejo esos 
«indinos» franceses que maldiga Dios.

—¡Jesús! ¡Jesús! compadre; mate usted a un enemigo en 
buena guerra, pero no le maldiga. Perico también pensaba en 
eso. Es amargo, compadre; es cruel para nosotros; pero es 
natural.

—No digo que no, comadre (¡mala rabia mate a esos 
traidores!); pero al fin, es mi único hijo y no quisiera perderle 
ni por la España entera. No he hallado sino un medio para 
sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se había sentado 
cómodamente en el gran sillón de cuero, recogiendo las 
puntas de su capa, acercando sus pies a la lumbre, 
colocándose a sus anchas con toda comodidad.

—Comadre —dijo al fin, con esa profusión de frases 
sinónimas de los habladores—, aborrezco los preámbulos, 
que no sirven más que para gastar saliva. Las cosas se deben 
tratar con pocas palabras y ésas claras. Adentro o fuera; ésa 
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es la mía: lo que se puede decir en cinco minutos, ¿por qué 
se ha de decir en una hora?; lo que se puede hacer hoy, 
¿porqué dejarlo para mañana? De todos los caminos, el más 
corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me gustan los 
circunloquios ni...

—En verdad, compadre —dijo Ana interrumpiéndolo—, dais 
lugar a que se crea lo contrario. Vamos al caso, que me tiene 
usted en suspenso desde que entró.

—¡Poco a poco!, que no soy escopeta —respondió Pedro—; 
hablando se entiende la gente; nadie nos corre. ¡Caramba, 
comadre, que es usted más viva que una centella y más 
«súpita» que una exhalación! Le decía, señora pólvora, que 
no he hallado sino un solo medio para sujetar ese cohete que 
se quiere disparar; ese medio es dar un paso que, tarde o 
temprano, hubiera dado; en una palabra, y para acabar 
presto, vengo a pediros a vuestra Elvira para mi Ventura, 
deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado 
como del mío lo es la nuera que solicito.

Ana no trató de ocultar la satisfacción que le causaba un 
enlace tan conveniente y adecuado por todos estilos, que era 
previsto y tan deseado de los padres como de los hijos.

En seguida se pusieron a discutir las cláusulas del contrato, 
como gentes acomodadas que eran.

—Compadre —dijo Ana—, sabéis tan bien como yo lo que 
tenemos; sólo se trata de hacer las particiones. La casa ésta, 
siempre la ha llevado el hijo mayor. La viña le toca de 
derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran 
parte de nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me tiene que 
mantener mientras viva. La burra la necesita...

—¿Me quisiera usted decir, comadre de mis pecados —dijo 
Pedro interrumpiéndola—, lo que le queda a Elvira? Pues 
según esas disposiciones, me parece que va a salir de 
vuestras manos como salió nuestra madre Eva (¡en descanso 
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esté!) de las del Criador

—Elvira llevará el olivar —contestó Ana.

—¡Qué es un patrimonio de princesa! —exclamó el tío 
Pedro—. ¡Vaya! ¡Un olivar tamaño como un pañuelo, y que no 
da aceite ni para la lámpara del Santísimo!

—Daba hace veinte años más de cien arrobas —observó Ana.

—Comadre —dijo Pedro—, lo que fue y no es, lo mismo que 
si no hubiera sido. Ahora veinte años se morían las 
muchachas por mí.

—Ahora cuarenta años, querréis decir —advirtió Ana.

—¡Qué menudita es usted, comadre! —prosiguió Pedro—. 
Vamos al caso. Al olivar le faltan más olivos que a San Pedro 
cabellos, y los que quedan están tan mustios, que parecen 
«tenebrarios».

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los 
habéis visto. Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser 
para su hermana, están cuidados los árboles como rosal en 
maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevará Elvira, 
además, las tierras que lindan con él, y que beben del arroyo 
que las atraviesa.

—Y cate usted, comadre, el porqué están tan secas y 
sedientas, pues que el arroyo está la mitad del año seco y la 
otra mitad sin agua. Vamos, claro; que a mí me gusta el pan, 
pan, y el vino, vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en 
éste. Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no 
sirven sino para el revolcadero de un burro. Pero aquí que 
nadie nos oye, ¿no vendió usted antaño dos cochinos 
cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la 
libra, ajuste usted; cien fanegas de cebada, a quince reales; 
cien pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato 
que tendrá usted metido en el arca, sin respiración, ¿qué 
mejor ocasión para sacarlo a que le dé el aire? Cuando su 
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majestad Carlos IV vino a Jerez (y vaya de cuento), le 
presentaron un rico vino, ¡pero qué vino, comadre!, un poco 
mejor que el de la viña de usted, su majestad, que parece 
que lo entendía, celebró mucho el vino. Señor —dijo el 
alcalde, que no cabía en el pellejo de ancho (porque han de 
saber ustedes que los jerezanos están más envanecidos de 
su vino que yo de mi hijo)—, señor, sepa vuestra real 
majestad que todavía lo tenemos mejor. ¿Sí? —dijo el rey—, 
«pues guardarlo para mejor ocasión». Así, comadre, esta 
carta te escribo; aplique usted el cuento.

—Pues es claro, compadre, que todo ese dinero, y algo más, 
lo tengo yo ahorrado y junto para la hija de mi corazón 
—respondió Ana.

—¡Eso se llama hablar! —exclamó Pedro alegremente—. 
Comadre, a fe mía que vale usted un Perú. Por lo que toca a 
mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que 
Marcela quiere profesar. Y mire usted que no está 
descamisado: lleva mi casa...

—Que es un chiribitil —dijo Ana.

—Mis burras...

—Que son viejas —dijo Ana.

—Mis cabras...

— Que os cuestan a usted más en multas, tan ladronas son, 
que os retribuyen con la leche, los quesos y los cabritos.

—Y mi huerta —prosiguió Pedro, sin responder a las chanzas 
de Ana, con las que se vengaba de las suyas.

Así discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando 
antes, como después, los mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de 
bayeta, y comprimiendo su dolor, y sobreponiéndose a su 
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violenta repulsa, se fue en casa de María.

María, que profesaba a su cuñada, que la hacía mucho bien, 
tanto cariño como gratitud, tanto respeto como admiración, 
la recibió con una alegría expansiva.

—¡Dichosos los ojos que te ven en esta casa! —exclamó al 
verla entrar—. Hermana, ¿qué buen pensamiento te ha traído 
por acá?

En seguida se apresuró a presentar una silla a su huéspeda.

Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su visita.

Esta proposición llenó a tal punto de júbilo a la pobre viuda, 
que no hallaba voces con qué expresarlo.

—¡Ay hermana mía! —exclamaba en frases entrecortadas—: 
¡qué dicha, Perico hijo de mi corazón! ¡A San Antonio le debo 
esta suerte! Y tú, Ana, ¿estás satisfecha? Mira, hermana: Rita, 
aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha: 
voluntariosilla es; pero, mira, hermana, yo me tengo la culpa. 
Si yo la hubiese criado tan bien como tú a Elvira, otra cosa 
sería. Ligerilla es; pero con los años y el estado se sienta. 
Todas esas son cosas de mis mimos y de los pocos años. 
¡Rita! ¡Rita! —gritó—; acude, corre, aquí está tu tía; ¿qué digo 
yo?, tu madre, pues quiere serlo casándote con su hijo.

Rita entró con el aplomo de un banquero y la calma de un 
diplomático.

—¿Qué dices, hija? —gritó María enajenada.

—Que lo sabía —respondió Rita.

—Vaya —le dijo su madre a media voz—, que estás más 
caripareja que una duca y más fresca que una lechuga.

—¿Y qué quiere usted? ¿Que me ponga a bailar el fandango 
porque me voy a casar? —respondió Rita en alta voz—. (Ana 
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se levantó y salió).

María, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su 
hija, acompañó a su cuñada hasta la calle, prodigándole mil 
expresiones de gratitud y cariño.
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Capítulo V

Hacíanse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y 
Ventura debían celebrarse antes que las de Rita y Perico, 
pues no tenían que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su 
hermano antes de empezar su noviciado, y determinó ir por 
ella a Alcalá. María tenía allí una deuda que cobrar y, 
necesitando en esta ocasión de todos sus fondos, aprovechó 
la ida de su antiguo amigo para ir acompañada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, 
emprendió su viaje, santiguándose, y haciendo la buena 
cristiana una oración al santo arcángel San Rafael, patrón de 
los caminantes, desde Tobías hasta María.

María, cómodamente sentada sobre las almohadas en sus 
jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana, plegadas 
alrededor de su cintura, y un jubón de lana negro, cuyas 
mangas, ajustadas, se cerraban en la muñeca con una hilera 
de botones de plata. Al cuello, un pañuelo de muselina 
blanca, recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no 
se rozara con el cabello, de suerte que parecía un figurín 
anticipado de la moda que había de regir treinta años 
después a las elegantes. Su cabeza la cubría un pañolito, 
cuyos picos venían a atarse por debajo de su barba.

Pedro llevaba, con corta diferencia, el traje que hemos 
descrito ya, hablando de su hijo; sólo que el paño era más 
basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo el 
vestido más holgado, y que el sombrero, sin adornos y más 
ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado 
a un lado, como su hijo.
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—¡Es un día de flores! —dijo María cuando se hallaron en 
descampado—; los campos se están riendo; no parece sino 
que el sol les dice: «Alegraos».

—Sí —contestó Pedro—; el rubio se ha lavado la cara y ha 
afilado sus rayos, que pican como alfileres.

Sacó una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso 
a hacer un cigarro.

—María —dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo—; yo 
estoy para mí que se ha de volver usted de Alcalá con las 
manos tan vacías como las lleva para allá. Pero, cristiana, 
¿quién demonios la tentó a usted a prestar dinero a ese 
perdido? ¿No sabía usted que no tenía sobre qué caerse 
muerto y no contaba sino con una ración de hambre y otra de 
necesidad?

—Pero, señor —contestó María—, a quien se presta es a los 
pobres; los ricos no lo necesitan; además, era amigo.

—¿Y no sabe usted, inocentona, que el que presta a un 
amigo, pierde el dinero y el amigo? Pero usted, María, 
siempre está en Belén. Lo que yo le digo a usted es que ese 
hombre le pagará en tres plazos: tarde, mal y nunca.

—Siempre piensa usted lo peor, Pedro.

—El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y 
acertarás —dijo el viejo marrullero.

Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo 
interminable texto era el siguiente:

Las dos de la noche eran
cuando sentí un ruido en casa.
Subo la escalera ansioso,
saco la brillante espada;
toda la casa registro
y en ella no encuentro nada;
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y por ser cosa curiosa,
voy a volver a contarla:
Las dos de la noche eran..., etc.
 

María nada decía, ni pensaba mucho más; mecida por el paso 
suave de su cabalgadura, abandonándose a la galbana que 
inoculaba el hermoso día de primavera, se iba durmiendo. 
A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, 
estaban algunos soldados tirados sobre los bancos de ladrillo 
que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo. 
Desde que vieron acercarse nuestra pareja empezaron a 
acribillarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las 
que tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los 
soldados.

—¡Tío! ¿Dónde va usted con esa cuaresma? —decía el uno.

—¡Tía! —decía el otro—. ¿Está todavía en pie la iglesia en 
que bautizaron a usted?

—¡Tía! —decía el otro—. ¿Se acuerda todavía su mercé de la 
noche de novios?

—¡Tío! —preguntaba el cuarto—. ¿Va usted a Alcalá a 
tomarse los dichos con esa mocita?

—No —respondió Pedro apeándose con cachaza de su 
burra—; que para eso aguardo mi mayor edad y que la niña 
acabe de crecer.

—¡Tía! —prosiguieron los soldados—. ¿Quiere usted que le 
ayudemos a apearse de ese potro de regalo?

—Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos míos —respondió la 
buena mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo 
atento y bondadoso.
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Pedro se encontró en la venta con unos cuantos conocidos, 
que le convidaron tan luego a beber. Él no se hizo rogar, y 
dijo después de haber bebido:

—Ahora me toca a mí convidar, después de haber sido el 
convidado. Ustedes, amigos, y esos caballeros que no 
conozco sino para servirlos, me harán el favor de beberse un 
vasito de anisete a mi salud.

—Tío Pedro —dijo un joven arriero de Dos Hermanas—, 
cuéntenos usted algo, que yo cuidaré, entretanto, de que su 
vaso esté siempre lleno, para que no se le seque la garganta.

—¡Ay Jesús! —exclamó la Tía María, que después de haber 
bebido un vasito de anisete se había sentado sobre unos 
costales de trigo—. ¡Jesús me valga!, pues si suelta Pedro la 
«sin hueso», no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no 
hacer el milagro de Josué.

—No hay cuidado, María —contestó Pedro—; que no estaréis 
sentada sobre los costales hasta criar callos donde no los 
vea el sol.

—¿Es cierto, tío Pedro —preguntó el arriero—, lo que dice mi 
madre: que en tiempos pasados, cuando eran ustedes mozos, 
fue novio de la tía María?

—Mucho que sí, y a mucha honra —contestó el tío Pedro.

—¡Mentira! —exclamó la tía María—; es una mentira como 
una casa. ¡Vaya, Pedro, y qué jactancioso que es! En mi vida 
he tenido más novio que mi marido, en descanso esté.

—¡Señá María, señá María —dijo Pedro—, y qué flaquita de 
memoria es su mercé! Pues sepa usted que:

Le pueden quitar al rey
su corona y su reinado;
mas no le pueden quitar
la gloria de haber reinado.
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—Verdad es —repuso María— que me requebró un día en la 
boda de una de mis primas, y que vino una noche a la reja; 
pero tuvo allí tal susto, que me dejó plantada, y corrió cual 
si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para 
mí que no paró hasta que se dio de narices con la fin del 
mundo.

—¿Cómo es eso? —exclamó a una voz el auditorio riendo a 
carcajadas—. ¿Así enseñáis los talones cuando tenéis miedo, 
tío Pedro?

—No la doy de guapo —repuso éste con calma—, ni trato de 
ganarle la palma a Francisco Esteban.

—Eso es tener más miedo que vergüenza —dijo la tía María, 
que se impacientó.

—Ya veis, señores —dijo Pedro, con guiñadas muy chuscas—, 
que todavía no me lo ha perdonado. ¿Qué tal? ¿Me querría? 
Pero quisiera ver —prosiguió— cuál es entre vosotros el Cid 
Campeador que se las aviniese con las cosas del otro mundo, 
con cosas sobrenaturales.

—No hubo más cosa sobrenatural que vuestro miedo 
—intervino María—, y no tuvo más causa que un chino que 
rodó del tejado, movido por algún gato desvelado.

—Cuente usted el caso, tío Pedro; cuente usted el caso, que 
acá seremos los jueces de la contienda —exclamaron los 
bebedores.

—Pues han de saber ustedes, señores —principió Pedro—, 
que la ventana que señaló María, y que abría detrás de su 
casa, estaba en un lugar apartado y solo, a la salida del 
lugar. Cerca de allí había un retablo de ánimas ante el que 
ardía un farol. Cuando miraba yo esa luz, se me venía a las 
mientes un suceso que allí acaeció algún tiempo antes. Todas 
las noches pasaba ante el retablo un cabañil, llevándose los 
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pellejos vacíos, para traer en ellos por la mañana, al salir el 
sol, la leche. Llegado que había a ese lugar, no escrupulizaba 
en bajar el farol de las ánimas, para encender en la luz un 
cigarro. Una noche (era la de la víspera de Difuntos), bajado 
que hubo el farol, como tenía de costumbre, no pudo 
encender, porque la luz se apagó. Lo extrañó, porque la 
noche estaba serena y el viento dormía. Volvió a subir el 
farol y siguió su camino. Pero ¡cuál fue su asombro, cuando a 
poco, volviendo la cabeza, vio el farol encendido y la luz 
ardiendo más clara que nunca! Reconociendo en éste un 
santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su desacato, 
hizo voto, para castigarse, de no volver en su vida a 
encender un cigarro. Y señores —añadió Pedro en voz 
grave—, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

—Es el caso de aplicar —observó María después de un rato— 
lo que dicen cuando todos callan a la vez: que un ángel ha 
volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha infundido 
el respeto del silencio.

—Vamos, tío Pedro, prosiga usted —dijeron los arrieros—; 
adelante, y vengamos al caso.

—Pues, señores —prosiguió Pedro en su anterior tono 
jovial—, sabrán ustedes que aquel farolito me infundía un 
gran respeto con algún poco de miedo. ¿Será bien hecho, 
decía yo para mí, el venir aquí a pelar la pava en las barbas 
de las benditas ánimas que padeciendo y espiando están? 
Aseguro a ustedes a fe de Pedro, que me ponía respeto 
aquella luz santamente ardiendo en prez de los muertos, luz 
que era una ofrenda al Señor, que parecía recordar y vigilar, 
y como que me miraba y me reconvenía. Unas estaba triste y 
llorosa, como el «De profundis», otras veces aparecía 
inmóvil, como el ojo de un muerto que me fijaba, otras se 
alzaba la llama, y parecía un dedo amenazador de fuego 
amonestándome. Una noche, pues, que la miraba, cual nunca, 
amenazarme, una piedra, lanzada por mano invisible, vino a 
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dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejó como aturdido, 
y fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien 
dice en campo raso, me sucedió como al «negrito» de mala 
fortuna, que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que 
así corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una 
cantera, en la que me caí.

—Tío Pedro —dijo uno de los concurrentes—, siempre he 
oído mentar a ese negrito de la mala fortuna, y no he podido 
«indilgar» de dónde le provino el mal nombre. ¿Me lo podrá 
usted decir?

—¡Pues no he de poder! —contestó el tío Pedro—. ¡Si eso es 
más sabido!... Pues han de saber ustedes que había un negro 
muy rico, que vivía enfrente de una real moza, de la que se 
enamoró. La real moza, amostazada por las carantoñas y 
requiebros del guachí, le contó el caso a su marido. Su 
marido le dijo que le diese una cita para aquella noche. Así lo 
hizo ella, y el negro acudió, trayendo un mundo de regalos. 
Lo recibió ella con mucho agasajo en un estrado que tenía 
tres puertas, en el que le tenía preparada una gran cena. 
Pero no bien se sentaron a la mesa, cuando apagó ella la luz 
y entró el marido con un zurriago, con el que empezó a 
sacudirle las espaldas al negro; éste se aturrulló en tales 
términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada 
latigazo decía saltando:

Pobre negrito, ¡qué mala fortuna!
Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna.
 

Por fin dio con una, y salió huyendo que bebía los vientos; 
pero el marido salió detrás, y lo echó a rodar por la escalera 
abajo. Al ruido que hizo se levantó un criado preguntando 
qué era aquel estrépito. —¿Qué ha de ser? —respondió el 
negro.

Que he subido de puntillas,
y he bajado de costillas.
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—Tío Pedro —dijo riéndose el arriero—, ¿y esa fue la causa 
de quedar ustedes regañados?

—No —respondió Pedro—; ocho días después me armé de 
valor y volví a la reja; pero María no abrió la ventana.

—Tía María no quería —dijo el arriero— que muriese usted 
apedreado como San Esteban.

—No fue eso, muchacho —respondió Pedro—; el caso fue que 
Miguel Ortiz, que había cumplido, dejó la casaca y volvió al 
lugar, y a María le pareció bien desnudar a un santo para 
vestir a otro que...

—No tenía miedo —interrumpió María— de hablar a una 
muchacha con buenos fines cerca de un retablo de ánimas. 
¿Pues qué se figuró usted, que todas aquellas almas del 
retablo eran solteras?

—Lo creo así, María, porque los casados pasan su purgatorio 
en este mundo; los hombres, porque se lo hacen pasar sus 
mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar los hijos. Ello 
es, señores, que tuve tal pesar que no me quise quedar en 
Dos Hermanas cuando fue la boda, y que fui a Alcalá.

—En donde —añadió María— se acordó tanto de mí, que 
volvió casado con otra.

—Verdad es —afirmó Pedro—; porque yo siempre he 
pensado que a rey muerto, rey puesto.

— Ea, Pedro, hablador sempiterno —dijo María 
levantándose—, vámonos.

—Sí, vámonos —añadió el tío Pedro—; que el sol pica como 
cuando huye de las nubes, y creo que va a llover.

—¡No lo quiera Dios! —exclamó María—. ¡Dios mío, sol y 
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avispas, aunque me piquen!

—¿Qué había de llover? Llover, si estamos en marzo —opinó 
el arriero.

—¿Y tú no sabes, José —repuso el tío Pedro—, que enero le 
prometió un borrego a marzo; pero cuando llegó marzo, 
estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no 
quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo, 
enojado:

Con tres días que me quedan
y tres que me preste mi compadre abril,
he de poner tus ovejas
que te acordarás de mí.
 

—¡Con que vámonos! Adiós, caballeros.

—¡Qué prisa, tía María! —dijo otro—. ¿Tiene usted miedo de 
echar raíces?

—No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, 
José.

—Es cierto —dijo Pedro, ayudando a María a montarse— que 
acá todo es viejo; la jineta, el escudero y las caballerías; mi 
burra es tan machucha, que no sabe de qué pie cojear, 
porque cojea de los cuatro, y la de María es tan vieja, que si 
hablase, nos diría a todos de tú. Ea, señores, mandar.

—Salud y pesetas, tío Pedro.

Nuestros viajeros se volvieron a poner en camino, y llegado 
que hubieron a Alcalá, se separaron para atender cada cual a 
sus asuntos.

Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venía 
acompañado de su hija, que se echó al cuello de María con 
esa expansión tierna de las religiosas y de los niños, es decir, 
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de los seres cuyo corazón no ha sido magullado, herido o 
enfriado por el roce con la sociedad. María la cubrió de 
cariños.

—¿Habéis cobrado? —preguntó Pedro con sorna.

—Me ofrecieron —respondió María— la mitad ahora, o el 
todo al tiempo de la paja; y como necesitaba mis cuartos, 
preferí lo primero.

—¡Ni Salomón, María, ni Salomón!, pues beato es el que 
posee, y más vale pájaro en mano que ciento volando.

Pedro tomó a ancas a su hija, y se pusieron en camino, 
cuidando la tía María de su dinero, Marcela de las aspiseras, 
flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de 
ambas.
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Capítulo VI

La llegada de Marcela causó a todos una gran alegría. Sólo 
Rita no pudo ni quiso ocultar el mal humor que le causaba la 
presencia de aquella que había sido destinada por ambas 
familias a ser la mujer de Perico. Este espíritu hostil, la fría 
reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones con 
Marcela, fueron las primeras escarchas que cayeron sobre la 
primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles 
y amargos de Rita. Además, no los hubiese comprendido, 
puesto que Marcela, aunque era ya una joven, tenía el alma 
de niña. Viviendo, desde que nació, en el convento, no con 
misantropía, sino con alegría de corazón, se había creado una 
dulce existencia en un estrecho círculo que los intereses y 
las pasiones de la vida no manchaban sino a costa de la 
felicidad y de la inocencia. Amaba a sus buenas religiosas; su 
jardín, sus quehaceres suaves y pacíficos; estaba apegada a 
sus devociones, a su iglesia, a sus santas imágenes. Quería 
ser monja, no por «exaltación» religiosa, sino por gusto, no 
por misantropía, sino con alegría de corazón; no por falta de 
hallar en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual 
muchos creen causa de las tomas de velo, sino porque este 
lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su 
convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden o fingen no 
comprender. Todo se comprende en el mundo, todos los 
vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones más 
atroces, hasta la de los antropófagos; pero se niega la de la 
vida tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo 
porvenir. En el mundo todo se cree: se cree en la mujer libre, 
en la moral del robo, en la filantropía de la guillotina; se cree 
en los habitantes de la luna y en otros «puffs», como dicen 
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los ingleses, o «canards», como dicen nuestros vecinos, o 
«bolas» y «patrañas», como llamamos nosotros. Todo se lo 
traga el escéptico sátiro llamado mundo, porque nada hay 
tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso como la 
irreligión. Pero no cree en los instintos de pureza, en los 
deseos modestos en corazones humildes, ni en sentimientos 
religiosos: eso no. La existencia de éstas es un «puffs», un 
«canards», una bola que no le cuela; no tiene nuestro 
minotauro tales tragaderas. Para esos filósofos que 
pretenden «guiar» la opinión, una religiosa es, o una víctima 
inmolada, o un monstruo que se sustrae a las leyes de la 
naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son, 
por cierto, vuestros sagrados «instintos», si engendran la 
«mujer libre» y niegan la mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad allá vuestras máximas impías y disolventes, que en 
España no son los entendimientos bastante obtusos para que 
los engañéis, ni las almas bastante innobles para que las 
pervirtáis.

La primera salida que hizo Marcela, acompañada de Ana y 
Elvira, fue a la iglesia y a la capilla de la santa patrona del 
lugar. La buena mujer del sacristán se apresuró a 
introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo 
estaba el altar con la efigie de la santa. En una urna de 
cristal, embutida en el altar, se veía una cruz de madera y 
una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o 
anchando por abajo en forma de campana. Sobre el pecho 
tenía la santa imagen de la Virgen, la que de la misma suerte 
tenía el Niño Jesús. El remoto origen sellado en esta imagen, 
uniendo la antigüedad de la idea con la de la materia, daba a 
la devoción que inspiraba como alas para alzarse y 
desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos grandes 
cuadros. En el uno se veían dos muchachas, a las que se les 
aparecía un ángel; en el otro, estas mismas con un hombre, 
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ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una 
cueva subterránea, a la que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus compañeras, después de haber rezado sus 
devociones, se sentaron debajo del emparrado en unas sillas 
bajas, que se apresuró a traerles la santera, y Marcela 
suplicó a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que 
aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La 
buena anciana, que gustaba de contar, tomó su relato de muy 
lejos, y lo empezó en estos términos:

CRÓNICA POPULAR Y VERBAL DE DOS HERMANAS

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en España don 
Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces costumbre que 
todos los grandes del reino enviasen sus hijas a la corte. 
Sucedió, pues, que el noble conde don Julián envió allá a su 
hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la 
vio, se encendió en amores; mas como ella era virtuosa, 
según a su nobleza competía, sólo debió el rey a la violencia 
lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando la hermosa 
Florinda se miró deshonrada, le escribió una carta al ausente 
conde, con lágrimas escrita y con sangre, en que ponía:

«Padre, vuestra honra y la mía están mancilladas. Más os 
valiera, y mejor fuera, que me hubieseis matado, que no 
enviarme aquí. Vengaos y vengadme».

Cuando el conde don Julián leyó la carta, perdió el sentido, y 
cuando volvió en sí, juró sobre la cruz de su espada sacar tal 
venganza que sonada fuera cual no otra y proporcionada a la 
ofensa. A este fin trató con los moros, y les entregó a Tarifa 
y Algeciras. Cual río henchido que rompe sus diques, 
inundaron los moros Andalucía.

Llegaron a Sevilla, llamada entonces Híspalis, y a este lugar 
nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de 
huir, escondieron la venerada imagen de su patrona Santa 
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Ana en las entrañas de la tierra; en ellas quedó quinientos 
años, hasta que el santo Rey Fernando se hizo dueño del 
país, expulsó los moros y cercó a Sevilla. Empero los moros 
hacían tan tenaz resistencia, que el ánimo del santo rey 
empezó a desfallecer. Apareciósele entonces en sueños, en 
la torre, hoy día derrumbada, de los Herveros, nuestra Madre 
Santísima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con 
robustecido espíritu se volvió el santo rey a sus reales, a 
Alcalá. Hizo venir todos los artífices que hallarse pudieron, y 
les mandó que le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la 
que en sueño viera; pero ninguno atinaba, lo que entristecía 
en gran manera al rey.

Presentáronse entonces dos bellos mozos vestidos de 
peregrinos, los que se ofrecieron a fabricar la imagen en un 
todo conforme a la que viera el santo rey. Hízoles éste 
llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento 
habían de menester; y cuando al siguiente día el rey, 
estimulado por su impaciencia, entró en la estancia para ver 
sus adelantos, los peregrinos habían desaparecido. Intactos 
yacían en el suelo los materiales, y sobre un altar se veía la 
imagen de la Señora, tal cual al rey se le había aparecido la 
Santa Madre en sueños. El rey, reconociendo la intervención 
de los ángeles, se postró en el suelo, vertiendo lágrimas 
ante aquella imagen por la que tanto había ansiado, y que la 
misma Reina de los ángeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquistó a Sevilla, mandó que se 
colocase la Virgen en un carro triunfal tirado por seis 
caballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro a pies 
descalzos, y la depositó en el santo templo de la catedral, en 
donde se venera y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo 
la advocación de Nuestra Señora de los Reyes. En su capilla, 
a sus pies, yace el cuerpo del santo rey. Reliquias son que 
bien puede envidiarle la España entera.

Poco después de este sucedido se preparó el gran rey a otro 
ataque, pues era grande su confianza en la ayuda del cielo. 
Acampó sus valientes tropas en el vecino cerro de 
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Buenavista, en que se extendían a ambos lados como dos 
brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan 
fatigadas y exhaustas por el calor y la sed, que tenían las 
fuerzas perdidas y los ánimos caídos. En este conflicto, 
levantó el santo rey un altar formado con armas, y sobre él 
colocó una imagen de la Virgen, que siempre llevaba: 
¡Valedme! ¡Valedme, Señora! —le dijo—: que si hoy alzo por 
vuestra ayuda y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto 
de labraros aquí mismo una capilla, en donde se os dé culto, 
y de depositar en ella a vuestras plantas los estandartes con 
los que se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante brotó al pie del cerro una hermosa 
fuente de siete caños, que aún corren hoy y lleva el nombre 
de la fuente del Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y 
vigor, fue ganada Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a 
presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro, 
las llaves de la ciudad, las que en el día se conservan en el 
tesoro y reliquias de la catedral.

En esos tiempos —prosiguió la narradora— vivían en la 
provincia de León dos piadosas hermanas llamadas Elvira y 
Estefanía. Aparecióseles un ángel y les dijo que se pusiesen 
en camino para desenterrar una imagen de la santa madre 
Nuestra Señora, que los cristianos habían escondido debajo 
de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gómez Nazareno, que era 
tan piadoso como ellas, quiso acompañarlas. Pero al ponerse 
en camino fue grande su tribulación por no saber hacia qué 
lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una 
campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo 
a este sitio, en el que se perdió a sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza 
intrincada, que tenía por nombre Cañada viciosa. La razón de 
esto era el que nunca pudieron los moros, que metieran toda 

43



esta tierra en labor, desmontar la Cañada viciosa, porque la 
guardaba un ángel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahínco a ahondar la tierra y hallaron una losa, 
la que, sopesada que fue, descubrió la entrada de una cueva, 
que es la propia que a la vista está en la capilla; y en ella 
hallaron la imagen de la santa, una cruz y la campanilla que, 
cual la estrella de los Reyes Magos, los condujo allá, y una 
lámpara, que aún ardía, y que sigue alumbrando a la santa, 
colgada delante del altar en que está colocada: más de mil 
años ha que arde en veneración de la santa.

Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se 
alzaron y apiñaron casas, hasta formar una aldea que tomó el 
nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus fundadoras. 
Ved, prosiguió la santera, ved la imagen que nada ha podido 
deteriorar, ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni 
la carcoma del tiempo. En estos cuadros están retratadas las 
piadosas hermanas.

A los lados del altar se veían suspendidos gran cantidad de 
exvotos.

Llamaron la atención de Marcela siete pequeñas piernecitas 
de plata que colgaban unidas por una cinta y un moño de 
color de rosa.

—¿Qué significa esta ofrenda? —preguntó a la santera.

—Aquí las trajo —respondió ésta— Marcos el herrero. Había 
acaecido que un día, de repente, le entraron tales dolores en 
la pierna al infeliz, que no podía ni vivir ni morir. Su pobre 
mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le 
mandaron, lo llevó a Sevilla tendido en una carreta. Pero allá 
tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenían se derritió en la asistencia del desdichado, y 
un día, desesperado por sus dolores y por las voces de sus 
hijos, que le pedían el pan que no tenía que darles, se 
levantó su corazón partido a Dios, poniendo por intercesora a 
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nuestra santa patrona, rogándole con fervor le devolviese la 
salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos ya 
no me necesiten, santa mía —le dijo—, entonces moriré 
gustoso: pero si hasta entonces, por tu mediación, recobro la 
salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un año una 
piernecita de plata en tus aras para que atestigüe el 
milagro». Al siguiente día venia Marcos por su pie a dar 
gracias a la santa.

Trascurrieron años, los hijos de Marcos habíanse hecho 
mozos, ganaban su pan; no le quedaba a Marcos sino una 
mocita. Tenía novio, y se la pidió a su padre. Alegre fue la 
boda; pero Marcos estaba metido en sí. El día que siguió se 
sintió indispuesto y se acostó para no más levantarse. Lo que 
pidió le había sido concedido. Su tarea estaba cumplida.

—¿Y estas espigas? —preguntó Marcela, al ver un ramito de 
éstas, que colgaban atadas con un moño celeste.

—Fueron traídas —respondió la santera— por Petrola, la 
mujer de Gómez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre para 
ocho hijos:

Habían podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él 
tenían puestas sus esperanzas, en él se estaban mirando 
como en el espejo, y con razón, porque el pegujal lo 
agradecía; crecía lozano que no parecía sino que lo regaban 
con agua bendita.

Un día entra su vecina; venía del campo, y le dijo que está la 
langosta en su trigo. ¡La langosta, una de las plagas de 
Egipto! Ni un rayo que hubiese caído del cielo hubiese dejado 
más aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que 
hacía, abandonando su casa y sus hijos; corre desatentada 
con los brazos abiertos, gritando y a voces: ¡Santa Ana! 
¡Santa Ana! ¡Que es el pan de mis hijos! ¡El pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la 
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langosta, que corta el trigo por el pie sin dejar ni señal; pero 
entre esta punta y lo demás del sembrado no parecía sino 
que se había levantado un muro invisible para guardar el 
trigo de la madre devota que invocaba a la santa, pues la 
langosta había desaparecido. Ya podéis graduar el 
enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como era 
tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas 
espiguitas a la santa.

Oían Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y 
fervoroso el corazón y humedecidos los ojos. Con estos 
sentimientos se ha trasladado el relato al papel. ¡Haz, Dios 
mío, que con los mismos se lea!
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Capítulo VII

Sonreía mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto 
de sus pájaros y el susurro de sus miles de insectos, tan 
perfumado por sus flores, tan alegre y risueño, por ser el 
mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a María.

Era llegado el día de la boda de Ventura y Elvira, y ese día 
se levantó el sol tan radiante como un amigo que se hubiese 
apresurado a ser el primero en felicitarlos. Iban a salir para 
la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazón a la hija que 
tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su 
felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos 
cual si la deslumbrase. Tío Pedro, más alegre que en su vida 
lo había estado, se excedía a sí mismo en gracejos, bromas y 
dicharachos. María, enajenada de su gozo y del de los demás, 
vertía lágrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que 
caen a veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como 
aquéllas se deslizan brillantes al través de sus rayos, se 
resbalaban las lágrimas de María al través de su sonrisa.

—Hermana mía —decía Marcela a Elvira—, después del mío, 
mi dulce Jesús, tu esposo es el mejor y más perfecto. Mira mi 
Ventura qué bien parecido está. Si tuviera una vara de 
azucenas en la mano, se parecería a San José en los 
desposorios.

Y tenía razón en celebrar a su hermano, porque Ventura, 
primorosa y ricamente vestido, más animado y gallardo que 
nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino, era el 
tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un 
Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus 
grandes y suaves ojos pardos, con una profunda mirada de 
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inexplicable cariño.

Sólo Rita tenía aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacía mucha bulla por poca 
cosa, y se fue debajo del naranjo a dormir. Éste sacudía 
todas sus flores, como si hubiese querido regar con ellas la 
senda de la novia.

Iban a salir, cuando un ruido extraño llegó a sus oídos: 
parecía compuesto del bramido del toro acosado, y de los 
lamentos de la cierva herida, y del rugido de sorpresa del 
león herido en su sueño.

Era éste causado por el grito de alarma y de rabia de 
bandadas de fugitivos que llegaban, y por las exclamaciones 
de asombro y de indignación de los del pueblo, que se 
preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habían entrado a pasos agigantados en 
Sevilla, seguían su marcha devastadora hacia Cádiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenía prevenido un 
lugar de refugio a su familia en una hacienda solitaria 
apartada de todo tránsito, y al intento caballerías en sus 
cuadras.

Mientras los hombres corrían al corral para aparejarlas, las 
mujeres, desatinadas sacaban y liaban las ropas y traían 
cuanto podía cargarse en los serones.

—¡Qué triste agüero, Ventura —le decía Elvira—; el día que 
nos debía unir, nos separa!

—Nada puede separarnos, Elvira —contestó Ventura—. 
Desafío a cuantos lo intentasen. Marcha tranquila; acá nos 
vamos a alistar, y en el camino os alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se 
volvió a su casa hasta que los hubo perdido de vista.
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Pero ya se oía a la entrada del lugar el funesto son de los 
tambores que anunciaban la terrible falange armada, que se 
arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de 
sorpresa y tratado como esclavo.

Venían en nombre de esa usurpación inicua, cuyos 
precedentes pertenecen a los tiempos bárbaros, así como 
pertenece a los tiempos heroicos la resistencia que halló, y 
contra la cual se estrelló combatiendo sin gloria y 
sucumbiendo con vergüenza.

—Seguidme, padre —dijo Ventura—; hermana, ven; huyamos.

—Es tarde —repuso Pedro—: están ya ahí; pero tú 
escóndete, Ventura, esconde a tu hermana; en llegando la 
noche huiremos; mas por el pronto escondeos.

—¿Y vos, padre? —preguntó Ventura, vacilando entre la 
necesidad y la repugnancia que le causaba tener que 
esconderse.

—Yo —repuso Pedro— aquí me quedo. A mí, pobre viejo, 
¿qué me han de hacer? Vamos, obedeced: escondeos. 
Marcela, ¿qué haces ahí, más fría, más parada que una 
estatua de piedra? Ventura, ¿en qué piensas que no te 
mueves?, ¿quieres perderte?, ¿quieres perder a tu hermana? 
¡Ventura, hijo!, ¿me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sacó a Ventura del 
estupor en que le habían puesto la incertidumbre, la sorpresa 
y la rabia.

—Preciso es —murmuró, apretando los puños y los dientes—, 
padre, esconderme como una mujer. ¡Mientras viva no se me 
ha de quitar la vergüenza! —Y tomando una escalera de 
mano, la apoyó contra un boquete que se notaba en el techo 
y que daba entrada a un sobrado o desván en el que se 
guardaban las semillas y trastos viejos; hizo subir a su 
hermana, subió a su vez y tiró tras de sí la escalera.
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Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.

Un granadero francés entró.

—Prepárame —le dijo a Pedro en su jerigonza— de comer, de 
beber; dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome; y 
llama a tus hijas, si no quieres que las vaya a buscar.

La sangre del altivo y honrado español le subió al rostro; 
pero respondió con moderación:

—Nada tengo de cuanto pedís.

—¿Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¿Sabes con 
quién hablas? ¿Sabes que tengo hambre y sed?

Pedro, que había pensado pasar todo el día tan celebrado de 
la boda de su hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada 
tenía prevenido, se acercó a la puerta que comunicaba con lo 
interior de la casa y, señalando con la mano el fogón 
apagado, repitió:

—Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan.

—¡Mientes! —gritó rabioso el francés—; es mala voluntad.

Pedro clavó sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon 
por un instante toda la indignación, toda la cólera, todo el 
resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo 
pensamiento, que le hizo estremecerse, se los hizo bajar, y 
dijo en voz conciliadora:

— Mirad que os he dicho la verdad.

Al oír esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la 
mirada que le había lanzado Pedro tenía exasperado, se 
acercó a éste y le dijo:

—¡Me haces frente! ¡Me niegas con obstinación lo que tienes 
obligación de darme, ¿eh?, y encima de todo me insultas con 
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tu calma desdeñosa! Yo te pondré, a fe mía, tan suave como 
un guante.

Y levantando la mano, resonó en el cuarto el sonido seco y 
distinto de una bofetada.

Cual águila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando 
del sobrado, se abalanzó al francés, le arrancó el sable de su 
vaina y le atravesó con él. El francés cayó redondo, como 
una masa inerte.

—¡Hijo!, ¡hijo!, ¿qué has hecho? —exclamó el anciano, 
olvidando la afrenta al considerar el riesgo de su hijo.

—Padre, mi obligación.

—¡Te has perdido!

—¿Y qué, si os he vengado?

—Huye, huye; no pierdas un instante.

—No antes de que haya limpiado eso de ese deudor que ya 
ha pagado. Si lo hallasen, pagaríais por mí, padre.

—No le hace, no le hace —exclamó el anciano—; sálvate tú, 
que es lo que importa.

Ventura, sin dar oídos a su padre, levantó el cadáver, que 
cargó sobre sus hombros; lo tiró al pozo, se volvió hacia su 
padre, que lo perseguía en la agonía de la angustia, le pidió 
su bendición, se puso de un brinco sobre la tapia del corral 
que daba al campo y saltó del otro lado; y el pobre padre, 
subido sobre el tronco de la higuera, asido a sus ramas, con 
el corazón oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin 
aliento, vio a su hijo, al ídolo de su corazón, salvar la 
distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza 
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de un ciervo y desaparecer entre los árboles.
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Parte segunda

53



Capítulo I

El otoño había cercenado los días, y el invierno llamaba a la 
puerta con sus dedos de hielo. Era la hora en que los 
labradores vuelven a sus casas y aquella en que el sol echa 
una última y fría mirada a la tierra que abandona.

Venía Perico despacio detrás de su burra, seguido de 
Melampo, que rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y 
compañera. Ésta aún recordaba con horror la entrada de los 
franceses, aunque desde entonces habían pasado seis años, 
porque en aquella ocasión el poner en salvo a sus amas le 
había costado el más desatinado galope que había dado en 
su vida. Si hubiese tenido algún ligero tinte de literatura 
extranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen campanas 
sin saber quizá dónde suenan, es bien cierto que hubiese 
sostenido a Melampo que el potro indomado sobre el que 
ataron a Mazepa era un caracol comparado con ella en esa 
memorable ocasión. Todavía no había acabado de descansar.

Cuando entraron en la calle, dos hermosos chiquillos volaron 
al encuentro de Perico. Pero en el momento de llegar, una 
sonora y solemne campanada anunció la oración. Perico se 
paró y se quitó el sombrero. La burra y el perro, que por un 
largo hábito conocían el toque, se pararon igualmente, y los 
niños quedaron inmóviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de 
la Anunciación, los niños se acercaron a él y le dijeron.

—La mano, padre.

—Dios os haga buenos —respondió Perico bendiciendo a sus 
hijos.
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Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, 
que sentado miraba con visible interés esta escena, hubiese 
leído en ella la palabra «amén».

El niño, que estaba deshaciéndose porque su padre le 
montase en la burra, le preguntó que por qué era preciso 
pararse cuando daba la oración.

—¿No te acuerdas —le dijo su hermana Angelita— de lo que 
dice tu tía Elvira, que cuando toca esta hora, dedicada a la 
Virgen, se paran nuestros ángeles de la guarda por respeto, 
y que si entonces anduviéramos, sería solos y sin ellos?

—Verdad es, hermana —respondió Ángel dándole 
desfachadamente un varazo a la burra sobre la cual le había 
sentado su padre; varazo del que, por fortuna, ni aun se 
enteró la paciente.

Seis años habían pasado desde los tristes acontecimientos 
que hemos referido, los que se habían aun agravado por 
haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel día que, 
escondida en el sobrado, había sido testigo de la afrenta de 
su padre, de la terrible venganza que de ella tomó su 
hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna noticia había 
habido, y que todos lloraban como muerto, a pesar de que en 
su amistad a Pedro y su cariño a Elvira buscaban para ellos 
palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El 
tiempo, no obstante, ese gran disolvente en que se van 
deshaciendo alegrías y pesares, como en el agua se deshacen 
así el azúcar como la sal, había hecho estas penas, si no 
menos amargas, más llevaderas. Sólo que en boca de Pedro, 
en lugar de sus alegres chanzas y habituales chistes, se oía 
con frecuencia esta exclamación: ¡Mi pobre hijo!¡Mi pobre hija!

Únicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del 
tiempo. Íbase desvaneciendo en silencio como aquellas 
nubecillas del cielo que, en lugar de caer en tierra en 
ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta 
perderse de vista. Jamás se quejaba; ni el nombre de 
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Ventura, de aquel que ya había mirado como el compañero 
que la Iglesia le diera, salía de sus labios.

—Un gusano le está royendo la vida —le decía Ana a su hijo 
Perico—. Vosotros no le veis; pero a mí no se me oculta.

—Pero, madre —contestaba éste—, ¿dónde veis eso? ¿Se 
queja acaso?

—No, hijo, no; pero, Perico, «a la hija muda su madre la 
entiende» —respondió Ana con profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad 
de ambos con su corazón amante, su genio dulce y su 
carácter conciliador. Un año después de su casamiento, había 
dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasión estuvo a la 
muerte, y debió la vida a la esmerada asistencia de su marido 
y su familia. Largo tiempo quedó débil y achacosa; pero en el 
instante en que volvemos a coger el hilo de la narración, 
estaba del todo restablecida, y las rosas de la salud y de la 
juventud florecían más bellas y lozanas que nunca en su 
semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos:

—Virgen santa —dijo María—, ¡qué espantosa tormenta hubo 
esta noche! ¡Tanto miedo he tenido, que hasta mi cama 
temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y se los confesé 
a Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a 
todos los muertos; y en voz alta, porque siempre he oído 
decir que donde alcanza la voz de la oración, pierde su 
fuerza el rayo. ¡A los moros! ¡A los moros!, le gritaba a la 
tormenta. ¡A los moros!, para que se conviertan y tiemblen 
de la ira de Dios. Sólo al amanecer, cuando vi el arco iris, me 
consolé, porque él es la señal que dio Dios al hombre de que 
no le castigaría con otro diluvio. ¡Jesús! ¡Y que no tiemblen 
los hombres ante estos avisos de Dios!

—¿Y por qué quiere usted, madre, que tiemblen por una cosa 
que es natural? —dijo Rita.

—¿Natural? —repuso María—. ¿También dirás que lo son la 
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peste y la guerra? ¿Tú sabes lo que es el rayo? Pues a un 
aperador le oí, que es un «pedazo del aire encendío por la ira 
de Dios». ¿Y dónde no entra el aire, y dónde no alcanza la ira 
de Dios? Pues, ¿y el trueno? El trueno, decía un predicador, 
que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que 
temer a Dios, sobre todo cuando truena. Así, hijos míos, no 
echéis en olvido nunca que una tormenta es el aviso del 
Señor para recordarnos que Su Majestad consiente, pero no 
para siempre.

—Bien venida ha sido el agua, mae María —dijo Perico—, que 
la tierra tenía sed.

—Siempre tiene sed la tierra —opinó Rita—. ¡Ni que fuera 
borracha!

—Padre —dijo Ángela—, ¿sabe usted lo que cantaba hoy 
cuando veía correr los frailecitos por los charcos?

Y la niña se puso a cantar:

Agua, Dios de los cristianos,
que se mojen los sembrados.
A la puerta del mesón
sale la madre de Dios
en un caballito blanco,
alumbrando todo el campo,
campo bendito, campo de Dios.
Que repique, repique la Iglesia mayor.
 

Ángel, que no se quería dejar ganar la palmeta por su 
hermana, que era más viva que él, dijo en seguida:

—Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mío,
con el corazón lo pido;
tened piedad,
que soy chiquito, y pido pan.
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—Basta, basta —gritó Rita—, que parecen ustedes dos 
chicharras; más cansados sois que ranos.

—¿Vamos a jugar a un juego, madre? —dijo el niño.

—Jugad con el rabo del gato —respondió Rita.

—Mae María —dijo la niña—, ¿me quiere usted contar un 
cuento y le diré la doctrina? Mire usted; los enemigos del 
alma son tres: demonio, mundo y carne.

—Ese enemigo me gusta a mí —dijo el niño.

—¡Calla, chiquillo! —le dijo su abuela—, que no se trata de la 
carne de la olla.

—¿Pues de cuál, mae María? —preguntó el niño.

—Por ahora aprende la letra —contestó su abuela—, que 
cuando tus alcances te lo permitan, aplicarás lo aprendido. 
Por lo pronto, sépase que tu carne, es decir, tus apetitos, te 
llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado 
mortal.

—Siete son éstos —saltó diciendo la niña, y los recitó.

—Yo, mae María —dijo Ángel—, sé las tres Personas. El 
Padre, que es Dios; el Hijo, que es Dios, y el Espíritu Santo, 
que es paloma.

—¡Qué rudo es! —exclamó su madre.

—Hija —opinó María—, nadie nace enseñado. Niño —añadió—, 
la paloma es un símbolo. El Espíritu Santo es Dios como el 
Padre y el Hijo.

Tirando cada niño a su abuela hacia sí a medida que hablaban:

—Yo sé los Mandamientos de Dios —dijo el uno.
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—Yo los de la Iglesia —dijo el otro.

—Yo los Sacramentos.

—Yo los dones del Espíritu Santo.

—Yo...

—Basta y sobra —dijo Rita—; van ustedes a recitar toda la 
doctrina; ¿acaso estamos en una amiga?... ¡Pues está buena la 
diversión!

—¿Es posible —dijo con dolor María, que había estado en sus 
glorias oyendo a los niños—, es posible, Rita, que no te guste 
oír la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de tus 
hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste entero 
el Padrenuestro, me eché a llorar a lágrima viva.

—Ya —respondió la hija—, si es usted capaz de llorar en un 
fandango.

La pobre madre no respondió, sino que volviéndose a los 
niños, les dijo:

—Estoy tan contenta con ustedes por lo bien que saben la 
doctrina, que les voy a contar lo más bonito que sé.

Los niños se sentaron en la tarima de la copa frente a su 
abuela, la que empezó así su relato.

—Cuando el ángel previno al santo patriarca José que huyese 
a Egipto, tomó el santo su borriquito en que sentó a la Madre 
y al Hijo, y se pusieron a caminar por selvas y matorrales.

«Estando en lo más intrincado de un bosque, la Señora tuvo 
miedo, porque el camino era muy lóbrego y solo, y al llegar a 
una cueva salieron de ella, y se arrojaron sobre la Sacra 
Familia, una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la Madre y 
el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capitán, que 
se llamaba Dimas, miró al niño, y al mirarlo sintió un golpe en 
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su corazón y volviéndose a sus compañeros, les dijo: 'El que 
toque siquiera al pelo de la ropa de esa Señora y de ese 
niño, habérselas ha conmigo', y volviéndose a los Santos 
Esposos, les dijo: 'La noche está al caer, y viene borrascosa. 
Venid conmigo, y os hospedaré'. Y así sucedió. Y el bandolero 
les dio de comer y de beber; y los Santos Esposos admitieron 
lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los sufragios de 
los buenos como de los malos; y así nunca dejéis de rogar, 
aunque por desgracia estuvieseis en pecado mortal. Por eso 
cuando andando el tiempo fue preso y condenado a muerte 
el bandolero, halló misericordia y se arrepintió en la muerte 
de cruz, que le sirvió de expiación, como al Señor de 
sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos que 
entró en la gloria, según se la prometió Cristo vertiendo su 
sangre por él».

Oíase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las 
puertas se zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el 
viejo naranjo murmuraba en el patio, como si reconviniese al 
viento porque turbaba su calma.

—Vaya —dijo Perico—, que no va a quedar ortiga en el suelo.

—¡Y qué llover! —añadió Pedro—; se desgajan las nubes, el 
río se paseará por el campo.

—¿Has visto —dijo Ángela a su hermano— cómo corrían las 
nubes esta tarde, que parecían galgos?

—Sí —respondió el niño—. ¿Y dónde iban?

—A la mar, por agua.

—¿Tanta agua hay en el mar?

—¡Jesús! Y más que en la alberca de tío Pedro.

—La voz del viento me parece —dijo María— la voz del mal 
espíritu: trae miedo de la mano.
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—De todo tiene miedo mi madre —observó Rita—; no sé, 
señora, cuándo descansará su corazón. —Oye, desmadejado 
—prosiguió, empujando al niño, que se había apoyado en 
ella—, sostente sobre lo que has comido.

El niño, medio dormido, perdió el equilibrio. Elvira dio un grito; 
Perico se arrojó a él, y le cogió en sus brazos. La caña de 
hilar se escapó de las manos de Ana, que la recogió sin decir 
palabra.

—Si alguna vez los pierdes —dijo Pedro con indignación—, no 
los llorarás como yo al mío: esa ventaja me llevas.

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita —dijo María 
fatigada, disculpando lo mucho y disculpando lo poco.

—Conque, mae María —se apresuró a decir Perico—, a todo 
le teméis: ¿y a las brujas?

—No, eso no, hijo mío —respondió su suegra—; la doctrina 
prohíbe creer en brujas y hechicerías. Le temo a las cosas 
que Dios permite para castigar a los hombres, y sobre todo si 
son sobrenaturales.

—¿Acaso las hay? ¿Habéis visto alguna? —preguntó Rita.

—¿Que si las hay? —respondió María—. ¿Y tú lo dudas?

—Pues ya se ve.

—Conque, ¿niegas que hay cosas extraordinarias?

—Eso no; una de ellas es el día que no me echáis un sermón; 
pero sobrenaturales no creo que las haya. Soy como Santo 
Tomás.

—¡Pues glóriate de ello! ¡Lástima es que no digas también 
que eres como San Pedro, en lo que faltó!

—Pero ¿usted ha visto algo que lo sea, señora?, sino que 
tiene usted unas tragaderas como un tiburón.
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—Lo mismo que si lo hubiese visto para el caso —repuso 
María.

—Tía, ¿qué fue? —preguntó Elvira.

—Hija —contestó la buena anciana, dirigiéndose a su 
sobrina—: en primer lugar, lo que le acaeció a la condesa de 
Villaorán, que su señoría misma me lo contó cuando 
estábamos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenía la 
señora la piadosa costumbre de mandar decir una misa por 
los reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando. 
Cuando andaba por esos mundos el afamado Vellico 
cometiendo tanta iniquidad, se dejó decir la señora que si a 
ése le cogían, no le mandaría decir la misa como a otros 
reos; y así fue. Cuando le ajusticiaron, no le mandó decir la 
misa. A poco, una noche, fue despertada por una voz 
lastimera que, cerca de su cabecera, la llamó por su nombre.

»Sentóse azorada sobre su cama, pero no vio a nadie, aunque 
ardía la lámpara sobre el velador. En seguida, a la misma 
voz, más lastimera aún, la oyó en el patio llamarla, y antes 
que en sí volviese de su estupor, por tercera vez, y como un 
suspiro, fue invocado su nombre.

»Llama la señora a voces, acuden todos los de la casa, la 
hallan aterrada, despavorida; nadie, sino ella, había oído la 
voz.

»Al día siguiente, apenas ardían las luces en los altares, 
cuando se estaba diciendo una misa por el alma del 
ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con 
fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la 
de los hombres, a nadie deja fuera. Y ahora, ¿qué dices, 
Rita?».

Estaban todos tan conmovidos con la relación de María que, 
cual una escarcha sobre flores, cayó la respuesta de Rita, 
que dijo bostezando:
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—Me parece que lo soñaría.

—¡Caramba, caramba, y qué incredulidad! —exclamó el tío 
Pedro—. Esa Rita va a acabar como ese «Lutero», que dicen 
los predicadores que se separó de la Iglesia.

—¡Ave María, Pedro! No diga usted eso —exclamó María—, ni 
por ponderar... ¡Jesús! Diga usted qué «terquedad», pues sólo 
lo dice por irme a la contra.

Un ruido que se oyó hacia la puerta del patio que daba al 
corral selló de repente los labios de María.

—¡Jesús! ¿Qué es eso? —dijo.

—Nada, mae María —respondió Perico riéndose—: ¿qué había 
de ser? El viento que anda moviéndolo todo esta noche.

—Madre —dijo Ángela—, tómeme usted en sus faldas como 
padre a Ángel, que tengo miedo.

—¡Pues eso faltaba! —respondió Rita, que estaba de mal 
talante—. ¡Anda! Siéntate en la falda de un perro y no 
vuelvas hasta que traigas nietos.

—Yo quisiera saber —dijo Pedro después de un rato— si los 
que se burlan de lo que los demás temen nunca han 
experimentado lo que es asombro.

—Perico, Perico —dijo María con angustia—, algo suena en el 
patio.

—Mae María —respondió éste—: estáis asustada y os 
sobrecogéis: ¿no oís que son las canales?

—Yo, por mi parte —prosiguió Pedro como ensimismado y 
con voz apagada—, desde que hubo mancha de sangre en mi 
casa...

—¡Pedro, Pedro! ¿Volveremos a las de siempre? ¿Os vais a 
entristecer? ¿Qué sirve volver sobre lo pasado y lo que no 
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tiene remedio? —dijo Ana.

—Es, Ana —contestó Pedro—, que lo que yo padezco, a 
veces me abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo 
como me he quedado en mi casa, ¡se me cae encima!, ¡y 
créanlo ustedes, que muchas noches, cuando todo calla y el 
sueño me huye, lo he visto, sí, lo he visto, a aquel granadero 
que mi hijo mató; lo he visto, tal cual lo vi vivo, con su 
capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que fue 
echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las 
manchas de su sangre! Lo veo ante mis ojos, alto, inmóvil, 
terrible.

En este momento se abrió la puerta, y una figura alta, 
inmóvil, terrible, con un capote ceniza y una gorra de 
granadero apareció en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.

—¡Jesús nos valga! —exclamó María.

Ángel se abalanza al seno de su padre, Ángela en las faldas 
de su abuela.

—¡Ventura! —murmuró Elvira cerrando los ojos y dejando 
caer su cabeza sobre el pecho de su madre.

Melampo se deshacía en fiestas.

Habíanle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que 
no había olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantóse con el ímpetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese 
caído, no pudiendo sostenerse, si Ventura, que había tirado 
su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y sostenídolo 
en sus brazos. Más fácil es de comprender que no de pintar 
la escena que siguió, escena de confusión, de palabras y 
exclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas 
gracias al cielo y de lágrimas.
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Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, 
los que no querían desprenderse del cuello de aquel hijo, 
que aún no podía persuadirse que estrechaba en ellos, fijó 
sus ojos en Elvira a la que su madre sostenía y hacía oler un 
pañuelo empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él 
había dejado a su partida. Pálida, delgada, desemejada, 
parecía haber empezado ya a separarse de la vida. Los 
brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron 
con una profunda expresión de lástima, y con la franca 
sinceridad del hombre de campo, le dijo:

—¿Has estado mala, Elvira? Pareces otra.

—¡Ahora, ahora se mejorará, por vida de chápiro! —exclamó 
Pedro, en quien la alegría despertaba su antiguo genio 
festivo y zumbón—. Tu ausencia, Ventura, la tiene así; el no 
saber de ti. ¡Y no es para menos! ¿Por qué, criatura de Dios, 
no has mandado una carta y hecho saber de ti?

— ¡Pues mi sargento me escribió lo menos seis! —exclamó 
Ventura—; además he estado en Francia, he estado 
prisionero; todo eso es largo de contar... Pero ¡qué buena 
estás tú, Rita! —dijo mirando a ésta, que desde que entró 
Ventura no había apartado la vista del gallardo joven, a 
quien los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban 
soberbiamente—; ¡vaya que estás hecha una real moza! ¡La 
buena vida que te da Perico! Perico, ¿y tú? ¿Siempre 
cavando? ¿Esos son vuestros hijos? ¡Qué hermosos! Dios los 
guarde. Ea, ¡acercaos, que no soy francés ni el cancón!

Sentóse Ventura para acariciar a los niños.

En ese instante, arrimándose María por detrás, cogió su 
cabeza entre las manos y cubrióla de besos y lágrimas.

—Tía María —decía entretanto Ventura—, ¡lo que habéis 
rezado por mí! ¡Jesús! Apostaría que habéis hecho más de 
cien novenas y más de mil promesas.

—Sí, hijo mío, sí, y mañana vendo mi mejor gallina para 
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mandarle decir a Santa Ana la misa que le tengo ofrecida.

—Tía Ana es la que nada me dice —observó Ventura—: ¿no 
se alegra usted de verme, señora?

—Sí, hijo, sí —repuso Ana—; atendía a mi Elvira. Sólo Dios 
sabe lo que me alegro de tu vuelta —prosiguió observando el 
pálido semblante de su hija—, y cuántas gracias le doy por 
ella, si es para bien.

—¡No, que no! —exclamó Pedro—; para bien de todos, menos 
de mis chotos y de vuestros pollos, que van a espichar 
dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse las 
amonestaciones.

—No seáis tan súpito —respondió Ana sonriéndose—; una 
boda, compadre, no es un buñuelo que se echa a freír.

—¡Ea! Cada mochuelo a su olivo —dijo Pedro levantándose 
después de un rato—. Señores, una reja hay en la calle que 
no quiere ya estar sola.

—Esta noche, tío Pedro, se fueron las tristezas con el 
francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas volverán a salir 
—dijo Rita riéndose.

—Amén, amén. Así lo espero —respondió el buen anciano.
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Capítulo II

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un 
perrito de aguas negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamás 
por jamás, se había dado que un perro extraño se hubiese 
introducido en aquellas veladas. Así es que, apenas entró 
coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el 
desembarazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que 
tenía en poco esos méritos y en muy escasa estima los 
paseantes en cortes, le embistió de fuerte y feo, y lo dejó 
aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la 
idea ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del león de 
Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés 
Ventura, en vano le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban 
las mujeres; Melampo estaba ofuscado, había perdido su 
acostumbrada moderación y docilidad. ¡Quién lo hubiese 
creído! Se emancipaba. Sólo cuando Ángel se echó sobre él, 
le pasó los bracitos al cuello y le gritó al oído: «Pícaro, vete 
a tu rincón», soltó Melampo su presa y obedeció, retirándose 
cabizbajo, como avergonzado de haber vencido a un inferior. 
Allí se acostó, volviendo la cara a la pared para no ser 
testigo de los halagos que recibía y de las habilidades que 
sabía hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras y 
hopo, que le chocaba altamente.

—En primer lugar —dijo Perico—, ¿me querrás explicar, 
Ventura, cómo te apareciste ayer aquí, como llovido del 
cielo, sin que nadie te abriese la puerta?

—Pues mira que es fácil de acertar —contestó Ventura—. 
Cuando llegué, me fui a casa; la tía Curra, a quien mi padre 
da una vivienda para que le cuide, me abrió, y para estar 
aquí más presto y cogeros descuidados, salté por encima de 
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la tapia del corral, como hacía cuando chiquillo.

—Bien decía yo anoche —observó María— que oía la puerta 
del corral y andar en el patio.

—Ahora —dijo Perico— cuéntanos lo que te ha pasado. ¿Has 
sido herido?

—¿Si ha sido herido? —respondió el tío Pedro—; miradle el 
pecho, y veréis el hoyo que le hace la cicatriz de una bala 
que recibió en él, y que no lo dejó en el sitio gracias a este 
botón; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le 
amortiguó la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida...

—¡Y qué, padre —interrumpió Ventura—, si ya están curadas!

»—Cuando huí —prosiguió— tiré río abajo, llegué a Sanlúcar, 
y me embarqué para Cádiz. Allí me entré en el regimiento de 
Guardias, mandado por el duque del Infantado. Trabé amistad 
con un soldado distinguido, de buena casa, y nos queríamos 
como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el 
fin de que tomásemos a los franceses por la espalda, cuando 
los atacasen los ingleses de frente, de lo que resultó la 
batalla de la Barrosa, en que se huyeron los franceses a 
Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

»—¿Vamos —le dije yo a mi amigo en medio de la pelea—, 
vamos a quitarle a aquel francés ese águila que levanta tan 
erguida, y que me está dando en ojo? ¿Vamos? —dijo—, y sin 
encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi 
compañero lo mató y quitó el avechucho.

»Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de 
franceses que querían el milano. Pero acá dijimos: de eso no 
ha de haber nada, camaradas; lo que es el pájaro cayó en la 
jaula y no ha de salir, más que viniese Pepe Botellas o 
«Napoladrón» en persona por él.

»Lo pusimos contra un acebuche, nosotros delante, y dijimos: 
ahora, venid por él... ¡Y vinieron! (Porque arrojados son esos 
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demonios, más que sea por una mala causa). Mataron a mi 
pobre amigo, y también me hubiesen matado a mí, claro es, 
porque eran muchos. ¡Lo que yo sentía era el pájaro! Pero 
estaba de Dios que ése ya no había de cantar en francés el 
Mambrú, porque vinieron los nuestros y los echaron. ¡Pero 
malparado me dejaron, cristianos!, que yo no sabía que tenía 
tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi águila ante el 
coronel, que me dijo me había portado bien y que se me 
daría la cruz de San Fernando por haber cogido el aguilucho. 
—No le cogí yo, mi coronel —le dije—, sino mi amigo el 
distinguido, el que ha muerto... Y perdí el sentido. Cuando 
volví en mí, me hallé en el hospital. De la cruz no había 
nada».

—Tu culpa fue —dijo Rita—. ¿Por qué le dijiste al coronel 
que no habías sido tú?

Ventura miró a Rita como si no comprendiese lo que decía.

—Hiciste lo que debiste —dijo Pedro—. Prosigue.

Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira.

«Apenas convalecí, nos embarcaron para Huelva, y me hallé 
en la batalla de la Albuera contra la división del mariscal 
Soult. Poco después me hicieron prisionero, pude escapar, y 
me incorporé al ejército de Granada, que mandaba el duque 
del Parque, con el que seguí persiguiendo a los enemigos 
hasta pasar los Pirineos. Volví luego a Madrid, donde he 
estado, hasta que por fin me han dado mi licencia».

—¡Jesús, Ventura —dijo María admirada—, has corrido más 
mundo que las cigüeñas!

—Yo no —respondió Ventura—, pero conocí a uno, ese sí; 
había estado con el general la Romana allá en el Norte, en 
donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de nieve, 
que a veces se entierran en él las gentes.

—¡María Santísima! —dijo María estremecida.
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—Pero son buenas gentes; allá no se conoce la navaja.

—¡Dios los bendiga! —exclamó María.

—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

—Mala tierra para mí —observó Ana—; pues yo siempre he 
de comer del mejor pan, aunque no coma otra cosa.

—¡Qué gazpachos saldrán con pan negro y sin aceite! —dijo 
María horrorizada.

—No comen gazpacho —replicó Ventura.

—Pues ¿qué comen?

—Comen patatas y leche —contestó Ventura.

—Buen provecho, y salud para el pecho.

—Lo peor es, tía María, que en toda aquella tierra no hay ni 
frailes ni monjas.

—¿Qué me dices, hijo? —exclamó ésta.

—Lo que usted oye; hay pocas iglesias, y éstas parecen 
hospitales robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y sin 
Santísimo.

—¡Jesús, María! —exclamaron todos menos María, que de 
espanto se quedó hecha estatua. Pero de ahí a un rato, 
cruzando sus manos con gozoso fervor, exclamó:

—¡Ay mi sol! ¡Ay mi pan blanco, mi iglesia, mi Madre 
Santísima, mi tierra, mi fe y mi Dios Sacramentado! Dichosa 
mil veces yo, que he nacido, y mediante la misericordia divina 
he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuiste a esa tierra, 
hijo mío. ¡Tierra de herejes! ¡Qué espanto!

—¿Acaso eso se pega como la sarna, madre? —preguntó Rita 
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con burla.

—No digo eso, Dios me libre —respondió la buena María—; 
pero...

—Todo se pega menos lo bonito —dijo Pedro—, y mejor se 
está uno en su tierra. Mis manos pongo a que nada de bueno 
nos traen los que hayan ido por allá.

—¡Qué no pasan los pobres militares! —dijo Elvira.

—Por eso será que les he tenido siempre tanta afición 
—añadió María—; por eso y porque defienden la fe de Cristo. 
Así, he sido siempre muy devota de San Fernando, ese 
piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su 
marco, y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos 
de papel, pensando le agradará eso al santo, que toda su 
vida se vio rodeado de ellos. Cuando Rita sería como de doce 
años, fui a Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un 
peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenía 
puesto a la vista un pliego de soldaditos. ¡Qué guardia para 
mi santo! —pensé—; pero se me habían acabado los cuartos. 
No me quedaba sino el real de Rita; un real valía el pliego. 
Anda —dije para mí—, más vale que le falte a Rita esa 
monería que a mi santo su guardia, y se los merqué.

»A Rita le dije que no me había alcanzado el dinero y no 
mentía. Al día siguiente, cuando los saqué para pegarlos 
alrededor de la lámina del rey, entró Rita.

»—¿Conque ha tenido usted —me dijo— dinero para esa 
porquería de soldados de papel, y le faltó para mi peinecillo?

»Diciendo esto, me los quitó de las manos para tirarlos por la 
ventana.

»—¡Chiquilla —le grité—, mira que con los soldados me tiras 
el corazón a la calle!

—Más os valiera —dijo Pedro— que le hubieseis señalado los 

71



dedos algunas veces.

—¿Quién acierta con usted, tío Pedro? —preguntó Rita—. Mi 
madre la erró en no castigar a su hija, y la yerro yo por no 
mimar a los míos.

—Hija —contestó Pedro—, ni «arre» que corra, ni «so» que 
se pare.

—Pero ya que quiere usted tanto a los soldados, madre 
—prosiguió Rita—, ¿por qué puso usted tanto empeño en 
librar a su sobrino Miguel?

—Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan 
mucho, y por eso quise librar a mi sobrino —contestó María.

—¡Que me reí entonces! —prosiguió Rita dirigiéndose a 
Ventura—. Encendió su merced luces a todos los santos 
durante el sorteo; como no tenía candeleros, pegó caracoles 
vacíos a la pared con cal y arena, les metió una torcida, y 
echó aceite y se puso a rezar. En esto llegó la madre de 
Miguel, y le dijo que su hijo había salido soldado. Mi madre, al 
oírla, apagó las luces como si les dijese a los santos: 
«Quedaos a oscuras, que no os necesito ya».

—¡Qué cosas dices, Rita! —respondió la buena María—. ¡No 
quiera Dios juzgar así los corazones!... Me resigné, hija, me 
resigné, pues Dios había hecho ver su voluntad... ¡y cuando 
Dios no quiere, santos no pueden!
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Capítulo III

El gozo de Elvira fue tan corto como había sido vivo. ¿Qué 
puede escaparse a los ojos de la que ama? ¿No es sabido que 
hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son casi un 
soplo y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen aún dado 
cuenta a sí mismos de la mutua seducción que uno sobre otro 
ejercían, Elvira ofrecía a Dios por segunda vez los dolores de 
su perdido amor, esta vez, empero, sin remota esperanza. 
Miraba la paciente y prudente Elvira un rompimiento como 
señal precisa de alguna catástrofe, y seguía como una mártir, 
recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frías muestras de 
un amor pálido y débil como ella, que se desvanecía a la viva 
llama de otro nuevo, que chispeaba, ya activo, brillante y 
bello, como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacíanse las 
visitas en la reja, cada noche más cortas y más frías. No 
había ocasión en que un gesto, una mirada, un dicho, no 
pusiese en contacto directo a esos dos seres que, cual la 
mariposa, se complacían en acercarse a la llama por un 
impulso instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo, y 
al que aún nada contrarrestaba; porque el que una mujer 
casada olvidase sus deberes, el que un novio dejase de amar 
a los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; 
pero para la familia cuya historia contamos, era increíble, al 
punto de mirarla como imposible. Mas Rita no conocía freno, 
y la vida militar había sido para Ventura mala escuela de 
costumbres. Una mañana le dijo Perico a Elvira, antes de 
marchar al campo, al hallarla sentada en el patio:

—Hermana, aquí tienes dinero para comprarte ropa de color; 
has cumplido el hábito de Dolores, que ofreciste llevar hasta 
la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido, todo 
alegre en ti.

Elvira contestó, comprimiendo a duras penas sus lágrimas:
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—Guarda tu dinero, hermano; cada día me siento peor; más 
vale que piense en ponerme bien con Dios que no en 
vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de 
cubrir en la caja.

—No digas eso, hermana —exclamó Perico—, que me partes 
el corazón; ya es un hábito en ti el pensar triste. Cuando con 
Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos hijos 
como estos nuestros, que te alegren, ahuyentarás tus 
aprensiones. Venid —añadió cogiendo a los niños—, venid a 
entretener a vuestra tía.

Elvira siguió con la vista a su hermano, desgarrándose su 
corazón en un dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo 
comprimía, pareciéndole una queja de ella un imprudente 
grito de alarma a un mal sin remedio.

—Tía —dijo Ángel—, no hay forma de que se quede 
Melampo cuando sale padre.

—Hace lo que debe, como un buen perro que es —respondió 
Elvira.

—¿Y por qué se llama Melampo? —siguió preguntando el 
niño, con ese afán de preguntar de los niños que los mayores 
ridiculizan en lugar de respetarlo y fomentarlo.

—Se llama así —respondió la buena Elvira— porque es el 
nombre de uno de los perros que fueron a Belén con los 
pastores a ver al recién nacido; tres fueron: Melampo, 
Cubilón y Lobina, y los perros que llevan estos nombres 
nunca rabian.

—Tía —exclamó Ángela, corriendo tras de un pajarillo—: no 
he podido coger a esa golondrina.

—No es golondrina —dijo su tía—; ésas no vienen hasta la 
primavera, y a éstas nunca las cojas ni hagas daño.
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—¿Por qué, tía?

—Porque son amigas del hombre, confían en él y hacen su 
nido bajo su techo. También fueron ellas las que sacaron las 
espinas de la corona del Salvador, cuando pendía de la Cruz.

En este momento dio Ángel una caída y se echó a llorar. 
Salió Rita impetuosamente de su habitación, y cogiéndolo en 
brazos:

—¿Qué te has hecho? ¿Qué tienes, gloria de tu madre?

Y limpiándole con su delantal la cara, que tenía sucia:

—¿Qué tienes —prosiguió— cara de Dios llena de basura? 
Bendito sean estos ojos, esta boquita, estas manitas.

Y chillándolo y cubriéndolo de apasionados cariños, se lo 
llevó, así como a su hermana, en casa de su madre, y 
volviendo en seguida, se fue al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, 
estaba separado de éste por una tapia de poca altura.

Rita, según la costumbre del país, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada cual tiene en 
su memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus 
conceptos, que sería difícil se viese una cosa que se quisiese 
expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, la contestó desde 
el corral vecino, entablándose así un coloquio cantado, el 
que concluyó la voz de hombre con esta copla, que indica las 
alas que las anteriores habían dado a sus deseos:

Lograr es lo que intento
no perder tiempo,
ni dar suspiro al aire
ni queja al viento.
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Entretanto, estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su 
semblante, suave y sereno, no acusaba el dolor y angustia de 
su corazón; y no obstante, Ana la miraba con sus 
penetrantes ojos de madre, y se decía: ¿Serán fallidas las 
esperanza que puse en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios 
para sí?

Entraron en esto los niños desatentados.

—¡Mae Ana, tía Elvira! —gritaron—; tío Pedro nos ha dicho 
que esta noche ha parido la burra, y que está en la cuadra 
con el rucho. Acá no lo sabíamos. Vamos a verlo; vamos a 
verlo.

Y tirando a su abuela el uno, y de su tía el otro, se dirigieron 
al corral, y abrieron de golpe la puerta de par en par.

¡Qué puñal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante 
madre! Ventura estaba junto a Rita.

Pronto, como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de 
una carreta, arrimada a la tapia, y desapareció.

Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual descaro se 
puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
de Adán y Eva,
que jamás conocieron
suegro ni suegra.
 

Los niños habían corrido, sin detenerse, a la cuadra. Ana se 
llevó a su hija, casi exánime, a su habitación, y allí, sobre el 
seno de su madre, para quien ya no se ocultaba la causa de 
su dolor, reventó en sollozos.

—¡Y tú lo sabías —le decía su madre—, callada mártir de la 

76



prudencia! Llora, pues, ya; llora, que las lágrimas son como la 
sangre que se vierte por las heridas: las hace menos 
mortales. Yo sabía lo que ella era, y a él se lo avisé. Sabía 
que la reprobación pesa sobre la unión de la propia sangre, y 
se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese sido el 
dejarlo ir a la guerra. Pero el corazón yerra como yerra el 
entendimiento.

Entretanto, la mujer descocada seguía cantando:

De suegras y cuñadas
va un carro lleno;
¡que lindo cargamento
para el infierno!
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Capítulo IV

Después de una noche de angustias y desvelos se levantó 
Ana, al parecer más tranquila, abrigando alguna esperanza en 
la determinación que había tomado de hablar a Rita, y 
mostrándole el precipicio al que ciega corría, persuadirla a 
retroceder.

Tenía Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel 
en quien la noble calidad de respetar no hubiese estado 
sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los 
enemigos del hombre; porque cual ningún otro es osado, cual 
ningún otro levanta la frente ante la virtud; cual ningún otro 
se planta y señorea; cual ningún otro esconde su perversidad 
bajo buenas formas, y cual ningún otro falsea las ideas y 
condena y califica de servilismo al respeto, ese santo 
sentimiento que entró en el mundo con la primera bendición 
de Dios. Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero 
no lo consigue jamás. Porque la dignidad, al contrario del 
orgullo, no se alza a costa ajena, sino que deja y mantiene 
cada cosa en su lugar, siendo su actitud aún más noble 
cuando honra que cuando es honrada. La dignidad no la dan el 
puesto, el saber, la riqueza, ni, menos que nada, la soberbia. 
Ella es el sencillo reflejo de un alma elevada que siente su 
fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no 
postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con 
un aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada en 
vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia que no 
tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible 
justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres que 
pisan con firme paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten 
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profundamente cuanto hemos dicho, comprendía el carácter 
de ambas mujeres, y lo definía mejor en su incisivo laconismo 
cuando, hablando de Ana, decían: la tía Ana enseña, sin 
hablar, la ley de Dios. Y de Rita: ésa no teme ni a Dios ni al 
diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó ésta 
pausadamente el cerrojo a la puerta y se sentó enfrente de 
su nuera.

—Ya sabes, Rita —le dijo con calma—, que nunca fui gustosa 
en tu boda.

—¿Y venís a que os dé las gracias? —contestó Rita con 
descaro.

Ana, sin atender, prosiguió:

—Yo te tenía calada.

—No es menester ser zahorí para eso —repuso Rita—; yo 
soy de par en par y todo claro; digo lo que pienso y como lo 
pienso.

—No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que 
pienses lo que dices.

—Ya se ve; más me valiera hacerme «la zorrita muerta, el 
agua mansita», como otras, que parecen copitos de nieve y 
son granitos de sal.

Éste era un tiro contra Elvira, que Ana recibió de lleno, pero 
del que no hizo caso, y prosiguió:

—Pues me engañé; no te había calado toda.

—Vamos allá —dijo Rita—; hoy hay chubasco.

—Nunca pensé —prosiguió Ana— que llegase el caso que ha 
llegado.
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—Ya escampa y llueven chuzos —dijo Rita con aire socarrón, 
y siguió cosiendo como si tal cosa.

—Puesto —prosiguió Ana— que no te arredra engañar a mi 
hijo...

—Hola, ¿ésas tenemos? —dijo Rita con frescura.

—¡Y matarme a mi pobre hija!...

—¡Acabáramos! —repuso Rita—; ahí está el busilis; porque 
Ventura no se quiere casar con una «espichada», que para 
salir tiene que pedir licencia al enterrador, ¡lo he de pagar 
yo! Y eso, sólo porque él tiene el genio alegre y le gusta más 
bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con 
ella agua de malvavisco. ¿Lo puedo yo remediar?

Ana dejó a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra 
alteración que una mortal palidez.

—Rita —le dijo después que ésta hubo acabado de hablar—, 
una mujer no se amanceba impunemente.

—¿Qué decís? —exclamó Rita, poniéndose en pie y tirando la 
costura, con las mejillas y los ojos encendidos—: ¿qué habéis 
dicho, señora? ¿Amancebada yo? ¡Pues no es nada lo del ojo, 
y lo llevaba en la mano! ¡Amancebada! ¡Amancebada! Siempre 
me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala suegra; 
pero yo no sabía que los que se comen los santos 
levantasen tales testimonios.

—No digo que lo estés —repuso Ana en el mismo tono grave 
y moderado que había observado desde que empezó a 
hablar—; pero que estás en camino y que vas a estarlo, si 
Dios no lo remedia abriéndote los ojos.

—¡Ahora, como antes y siempre, profeta! ¡Jonás en persona! 
(Y añadió entre dientes: así te tragase la ballena).

—Sí, Rita —dijo Ana—, y vengo...
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—¿A amenazarme? —preguntó Rita con aire rufián.

—¡No, Rita; no, hija! —repuso la noble mujer, con voz 
conmovida y temblorosa—; vengo a suplicarte, en nombre de 
Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por tu 
propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, 
que aún es tiempo.

—¿Os lo ha encargado Perico?

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; líbrenos Dios de 
despertar al león que duerme.

—Pues entonces, ¿a qué se mete usted en camisa de once 
varas? ¡Vaya! ¡Que no lo siente el ahorcado y lo siente el 
teatino! Perico no es celoso, señora, ni lo ha sido nunca; ni se 
le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni 
es ningún «trotaconventos» gazmoño, para poner los gritos 
en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer 
aspavientos porque a su mujer le saquen unos cubos de agua 
cuando está lavando. ¿Pensará usted que me voy a condenar 
por eso?

—¡Rita, Rita, no juegues con los hombres!

—¡Ni usted con las mujeres, caramba!, que no parece sino 
que estoy escandalizando el lugar.

—Considera, Rita —prosiguió Ana con crecida severidad—, 
que la afrenta en los hombres suele arrastrar sangre.

—En agua de rosas se había usted de bañar —respondió 
Rita— si corriese una poca, para que se cumpliesen aquellos 
vaticinios de que la «sangre propia no se goza», y otros de 
igual jaez con los que quería usted quitar a su hijo que se 
casase, y se llevó usted chasco, como se lo llevará ahora si 
intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago; 
Perico es mozo de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos en 
paz, que así viviremos, si usted no se mete a calentarle los 
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cascos a su hijo. Cuide usted de las galas de novia de su hija, 
de la «niña bonita» de la casa, que tan a su gusto toma 
estado.

Al oír esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vaciló 
el prudente sufrimiento de aquella respetuosa matrona; 
venció el santo ángel de la paciencia, que Dios les envía a las 
madres desde el punto que lo son, para servirles de Cirineo 
en sus cruces, y Ana salió mirando a Rita con una triste 
sonrisa, en que había tanta o más compasión que desprecio.

Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, 
al ver lo infructuoso del paso que había dado, y determinó 
abrirse con Pedro, a fin de que éste alejase a su hijo. 
Finalmente, el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo 
había sido, vino a faltar, y fue éste llamado para 
reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por 
frecuentes venidas al lugar, dio algún respiro a la congojada 
Ana, que se decía: un día de vida es vida.
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Capítulo V

Habían llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y 
habíanles puesto a los niños un hermoso nacimiento, que 
cogía y cubría de lentisco, romero, alhucema y otras plantas 
y hojarascas olorosas, todo el estero de la sala de sus 
padres. Traíales Perico estas hierbas del campo con el placer 
que un enamorado trae flores a su novia.

El día de Pascua, Perico oyó misa temprano, y se fue a dar 
una vuelta a su trigo, por haber sabido que andaban cabras 
por el término.

Volvió sobre las diez del día, y halló a los niños solos.

—Gracias a Dios, padre, que venís —le gritaron, saliéndole 
alegremente al encuentro—; nos han dejado solos.

—¿Pues y mae Ana y tía Elvira?

—Fueron a misa mayor.

—¿Con quién quedaron ustedes?

—Con madre.

—¿Y dónde está?

—Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su merced 
bailando ante el nacimiento, y entró Ventura, y nos dijo 
madre que nos fuésemos con la música a otra parte, que le 
dolía la cabeza, y al salir (yo lo oí, padre) le dijo Ventura que 
hacía bien en hacerlos tomar la puerta, que los angelitos de 
Dios eran testigos del diablo. ¿Es verdad eso, padre? ¿Somos 
nosotros testiguitos del diablo?
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¿Quién no habrá experimentado alguna vez en su vida, en 
grandes o pequeñas circunstancias, el cómo una sola palabra 
suele ser una llave que abre o explica, una antorcha que 
ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone 
en su luz una porción de circunstancias e incidentes que han 
pasado inadvertidos, y que unos a otros se enlazan para 
formar un juicio, fijar una convicción y arraigar una certeza? 
Tal fue el efecto que las palabras que el decreto de la 
expiación parecía haber puesto en los labios de la inocencia, 
causó en Perico. Tarde, pero terrible, se presentó la verdad 
ante sus ojos, que cerraba la buena fe, y entró la 
desconfianza en su corazón, tan sano y tan escudado por su 
honradez que jamás tuvo entrada en él una sospecha.

—¡Padre! ¡Padre! —dijeron los niños al verlo temblar y 
palidecer.

Perico no los oía.

—Mae Ana —gritaron al verla entrar—, acuda usted, padre 
está malo.

Al oír entrar a su madre, Perico volvió hacia ella sus 
desatentados ojos, y en su severa frente creyó leer aquella 
terrible sentencia que pronunció sobre un porvenir de que 
quería apartarle su cariño previsor: «La que es mala hija será 
mala casada». Aterrado se precipitó fuera de la casa, 
murmurando entre dientes un pretexto a su fuga que nadie 
entendió.

Ana se asomó a la ventana, y se tranquilizó viéndolo tomar 
hacia el campo.

—¿Si le habrán avisado que se ha entrado ganado en el 
pegujar?

—Bien podría ser, madre; él se lo sospechaba ayer 
—contestó Elvira.

Pero la hora de comer llegó y Perico no volvía.
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En día de Pascua era extraño; pero en gentes de campo, que 
no tienen horas fijas, no era alarmante.

Por la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y María; 
ambos venían solos.

—¿No ha venido hoy Ventura al lugar? —preguntó Ana.

—Sí —respondió Pedro—; pero hay fiestas, y se lo llevarán 
allá los amigos; siempre ha sido tan bailador que dejaría la 
comida por un fandango.

—¿Y Rita —dijo Elvira—, no estaba en su casa de usted, tía 
María?

—Sí, hija mía, allí se vino; pero se quiso ir con la vecina a la 
fiesta. Le dije que haría mejor en no ir; pero como nunca me 
hace caso...

—Y le dijo usted, muy bien, María —añadió Pedro—; la mujer 
honrada, la pierna quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de repente Perico.

La escasa luz del velón, amortiguada por la pantalla, les 
impidió observar el trastorno completo de su fisonomía. 
Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras que parecían 
puestas allí por largos días de enfermedad; sus labios, secos 
y rojos, eran los de un calenturiento.

Echó una rápida mirada en torno suyo, y preguntó 
bruscamente:

—¿Dónde está Rita?

Todos callaron; al fin dijo María tímidamente.

—Hijo mío, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta..., le dio 
por ahí...; como era día de Pascua... Ya no puede tardar.
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Perico salió con ímpetu sin contestar.

Su madre se levantó precipitadamente y le siguió; mas no le 
alcanzó.

—Dígole a usted María —dijo Pedro—, que Perico haría bien 
en zurrarle la pavana, y que yo no le había de decir palabra.

—No diga usted eso, Pedro —respondió María—; no es Perico 
capaz de ponerle la mano encima a una mujer. ¡Pobrecilla 
mía! Vamos a ver, ¿qué mal hay en que dé cuatro saltos? 
Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en éstas Ana, azorada.

—Pedro —dijo—, vaya usted a la fiesta.

—¿Yo? —respondió Pedro— ¡Está usted fresca! A tres 
bombas estoy yo con la fiesta. Si le calienta Perico las 
costillas a la suya, bien empleado se le estará. No será mi 
pañuelo el que enjugue las lágrimas.

—Pedro, vaya usted a la fiesta —volvió a decir Ana; pero 
esta vez con tal acento de angustia, que Pedro volvió la 
cabeza y se la quedó mirando.

Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó consigo a un 
lado, y le dijo algunas rápidas palabras a media voz.

Al oírlas, el anciano dio un grito sofocado, cruzó las manos 
en que apoyó su frente, cogió apresuradamente el sombrero 
y se arrojó fuera del cuarto.
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Capítulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto 
monta las cabezas de poca edad o poco seso, o que ciega los 
ojos de la razón, acalla la prudencia y hace huir al respeto 
humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile 
libre, bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores.

¡En verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! 
Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza de Rita, se 
movía ésta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable 
gracia del país, la que es a voluntad modesta o desgarrada; 
sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus 
dedos se agitaban los palillos como llamadas provocativas. 
Ventura era su adecuada pareja, y jamás se vio bailar el 
fandango con más gracia y desenvoltura.

Los cantadores, entusiasmados, improvisaban, según la 
costumbre, coplas en loor de la lucida pareja.

A la que está bailando
échale rosas,
porque se lo merece
por buena moza.
Esta noche en la fiesta
la voz publica
que se llevan la palma
Ventura y Rita.
 

En las últimas mudanzas, en el momento en que las palmadas 
y los requiebros se redoblaban, llegó Perico y se paró en el 
quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtió su 
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llegada, y Ventura, llevando a Rita, convidada, a un cuarto en 
que había bebida, pasó junto a él sin notar la presencia de 
Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedía la 
sala, y este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita, que 
le confirmaron toda la extensión de su desgracia, toda la 
infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus 
hijos; toda la traición de un amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedó un momento 
aturdido; mas vuelto en sí, los siguió.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores 
que adornaban su cabeza.

—¡Marchitas! —le decía Ventura—. ¿Por qué te pones rosas? 
¿No es sabido que siempre se marchitan de envidia en la 
cabeza de una buena moza?

—Oye, Ventura —dijo uno de sus amigos—, a ti parece que 
te gusta más que otras frutas la prohibida.

—A mí —respondió Ventura— me gusta la buena fruta, mas 
que sea prohibida.

—¡Eso es una indignidad! —dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomó al que había hablado por un 
brazo, y le dijo apartándolo:

—Calla, hombre, ¿no ves que está bebido? ¿Quién te da vela 
para este entierro? ¿Qué tienes tú que decir, si Perico, que 
es el interesado, lo consiente?

—¿Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una 
indignidad? —dijo éste presentándose en medio del cuarto, 
pálido, cual si se levantase de un féretro.

Al oír a su marido, Rita se deslizó como una culebra entre los 
bebedores, y desapareció.
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—A buena hora viene a celar a la mujer —dijeron riéndose 
algunos casquivanos, que hacían una especie de séquito al 
valiente soldado, al brillante bailador.

—Señores —dijo Perico, cruzando los brazos sobre su pecho 
con ademán de comprimida ira—, ¿tengo yo alguna danza de 
monos en la cara?

—Eso u otra cosa que mueve a risa —contestó Ventura.

Todos se echaron a reír.

—Tu suerte es —repuso Perico con voz ahogada por el 
furor— el que no tengo armas.

—¡Calla, boca! —exclamó Ventura soltando una carcajada—, 
que el manso cordero la viene echando de guapo; déjate de 
balandronadas, santo varón; no busques quimeras y vete a 
sonarles los mocos a tus hijos.

Al oír estas palabras, Perico se precipitó sobre Ventura; éste 
vaciló bajo el repentino choque, pero se afirmó en seguida, y 
cogiendo a Perico por medio del cuerpo con la fuerza y 
agilidad que le eran propias, lo derribó al suelo y puso la 
rodilla sobre el pecho.

Por fortuna, Perico no gastaba navaja y Ventura no sacó la 
suya; pero, en cambio apretaba la garganta de Perico con 
ambas manos, repitiendo furioso:

—¿Tú, tú, que puedo hacer añicos con tres dedos; tú 
ponerme la mano encima; tú, un matalangostas, un cobarde, 
un gallina, criado bajo las faldas de tu madre? ¡Tú a mí, a mí!

En este instante entró Pedro, desatentado.

—¡Ventura! —gritó—. ¡Ventura! ¿Qué haces? ¿Qué haces, 
desalmado?

Ventura, al ver a su padre, soltó a Perico y se puso en pie.
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—Estás borracho —prosiguió Pedro fuera de sí de indignación 
y de dolor—; estás borracho y tienes mal vino. A casa 
—añadió, empujándolo por el hombro—; a casa, y anda por 
delante.

Ventura obedeció sin responder, pues con las palabras de 
Pedro no era sólo la voz del padre la que había llegado a sus 
oídos: era la voz de la razón, de la conciencia, del corazón; 
con ella sus nobles instintos se despertaron, y se avergonzó 
tanto del lance ocurrido como de la causa que lo había 
motivado. Así fue que bajó la cabeza ante cuanto respetaba, 
y salió seguido de su padre.

Entretanto habían levantado a Perico, el que poco a poco 
volvía en sí del vértigo que la presión de las manos de 
Ventura le había ocasionado. Pasóse la mano por la frente, 
echó sobre los que le rodeaban la mirada de un león herido y 
maniatado, y salióse diciendo en hueca voz:

—Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo había llevado su padre, los hombres 
presentes lo dejaron irse sin oposición.

—Esto no queda así —dijo uno meneando la cabeza.

—Claro está —dijo otro—; tras de engañado, apaleado. ¿Cuál 
es el santo que lo tolera?

—¿Pues no era preciso meter a esa villana en unas 
Arrecogidas por lo que le queda de vida? —opinó el tercero.

Entretanto, Perico había llegado a su casa, murmurando en 
quedas y entrecortadas frases.

—¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve a risa en mi cara! ¡Y él 
me lo dice, él! ¡Manso cordero! ¡Es que nadie holló su honra 
hasta que tú la escupiste y la pisoteaste! ¡Oh, ya veremos!
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Entró en su cuarto y cogió su escopeta.

—Padre —llamó la vocecita de Ángela desde el cuarto 
inmediato—, padre, estamos solos.

—¡Más solos estaréis! —murmuró Perico sin contestar.

Las vocecitas de los niños siguieron llamando:

—Padre, padre.

—No tenéis ya padre —gritó Perico, y salió al patio.

Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sacar 
municiones y cargarlas; pero cual si el viejo protector de la 
familia la hubiese rechazado, resbaló y cayó al suelo. Sus 
hojas, como conmovidas por un lúgubre presentimiento, se 
pusieron a murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se halló frente a frente con su 
madre, que desvelada por su inquietud, había oído entrar a 
su hijo.

—¿Dónde vas, Perico? —le preguntó.

—Al pegujar; ya os dije que andaban las cabras por el 
término.

—¿Fuiste a la fiesta?

—Sí.

—¿Y Rita?

—No estaba. Mae María chochea.

Ana respiró libremente, aunque por otro lado, el tono 
inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza de sus 
respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.

—No vayas al campo ahora, hijo mío —dijo en tono de súplica.
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—¿Qué no salga al campo? ¿Y por qué?

—¿Qué sé yo? Porque me da el corazón que no debes salir, y 
sabes es leal mi corazón.

—Sí, lo sé —contestó Perico con tal acritud y amargura, que 
su madre empezó a temer que, a pesar de no haber hallado a 
Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

—Pues ya que lo sabes, no salgas —le dijo.

—Señora —respondió Perico—, las mujeres exasperan a 
veces a los hombres queriéndolos gobernar; me he criado, 
dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo.

Y se encaminó hacia la puerta.

—¿Es ése mi hijo? —murmuró la pobre madre—. ¡Algo tiene! 
¡Algo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compañero, 
el buen Melampo.

—¡Atrás! —dijo Perico, dándole un puntapié.

El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedió 
sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta de 
resentimiento que hacen del perro un modelo de abnegación 
como de fidelidad en su cariño, se abalanzó a la puerta para 
seguir a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar 
lúgubremente, probando ser real el instinto de esos animales 
cuando anuncian con gemidos una catástrofe.
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Capítulo VII

Al día siguiente, Ventura, a quien el sueño había acabado de 
despejar la cabeza de los humos que ofuscaban su razón, se 
levantó tan profundamente avergonzado como sinceramente 
arrepentido. Así, pues, oyó, sin desmentirlos, los justos y 
sentidos cargos que le hizo su padre sobre el proceder actual 
y anterior.

—En todo lleváis razón, padre —decía—; no le digo a usted 
más sino que no supe lo que me hice. ¡Harto me pesa! ¡El 
vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una satisfacción en 
presencia de todo el lugar: más me honro en eso a mí propio 
que no al ofendido.

—Conque, ¿le darás una satisfacción? —dijo Pedro.

—Un ciento, padre.

—¿Te casas con Elvira?

—Con mil amores.

—¿La darás buena vida?

—Por esta cruz —dijo, haciendo la señal con los dedos.

—¿Se irán ustedes a Alcalá?

—Padre, señor, aunque sea al Peñón.

Pedro miró un momento a su hijo profundamente conmovido, 
y dijo:

—Pues siendo así, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste 
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había salido, según les dijo Ana.

Al verlos, y más aún al notar la satisfacción y alegría que 
demostraba el semblante de Pedro, tranquilizáronse los 
vagos pero agitadores temores de Ana, y más que todo la 
llenó de esperanzas el ver como Ventura se acercó a Elvira y 
le habló con cariño y afán, mientras que Pedro la decía con 
aire misterioso y guiñando hacia Ventura:

—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande usted tan pánfila 
con las cosas de la boda, comadre, que la gente moza no 
tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida: Ventura para la hacienda en donde era 
guarda; Pedro, que iba a su pegujal, se fue con él, por llevar 
el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenía mucha hierba.

—La hierba se despierta —dijo Ventura.

—En llamando el tiempo a la hierba —repuso Pedro—, vence 
al trigo, pues es hija legítima de la tierra: el trigo es su cría; 
pero con el favor de Dios, trigo no faltará en casa para 
nosotros, y —añadió sonriéndose— para más que vengan.

Despidiéronse, y Ventura internóse en el olivar.

Pedro lo siguió con la vista.

—Un hijo como éste —se decía— no lo tiene ni un rey. Ni en 
toda España habrá ninguno que le iguale. Si el cuerpo es 
hermoso, más hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio 
Ventura a alguna distancia salir a Perico de detrás de un olivo 
con su escopeta.

—Algo —le gritó Perico— tengo, gracias a ti, en mi cara que 
mueve a risa; pero también algo en mis manos que para la 
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risa. Cobarde soy y matalangostas; pero yo me quitaré el 
baldón que me pusiste.

—Perico, ¿qué vas a hacer? —exclamó Ventura, arrojándose 
hacia él para cogerle la acción.

El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortalmente herido.

Pedro oyó el tiro y se estremeció.

—¿Qué es esto? —exclamó—. Pero, ¿qué ha de ser? —añadió 
con más reflexión—; Ventura que habrá tirado a alguna 
perdiz. Ello sonó cerca; voy a verlo.

Siguió apresuradamente el sendero que había tomado su hijo. 
Ve un bulto que yace en el suelo. Se acerca. ¡Dios de cielos y 
de tierra! ¡Es un hombre asesinado! ¡Ese hombre es mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

—Padre —dice Ventura—, aún tengo fuerzas; vuelva usted 
en sí, ayúdeme usted; vamos a la hacienda, que está ya ahí; 
que vayan por el confesor, que quiero morir como cristiano.

El Señor de las Misericordias dio fuerzas al pobre padre. 
Levanta a su hijo, que apoyado en su padre da algunos pasos, 
comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los 
acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por 
socorro. Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sendero 
al desventurado padre, que trae apoyado en su hombro a su 
moribundo hijo. Lo rodean.

—¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! —gime la apagada voz de 
Ventura.

Sobre el más veloz caballo parte un propio para el pueblo.

—¡El cirujano! ¡El cirujano! —clama el padre.
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—La justicia —añade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchón, y procuran atajar la sangre 
de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio, 
que vuelve acompañado del cura. El auxilio que primero llega 
es el de la religión.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.

Todos se postran.

El desesperado padre halla el alivio de las lágrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio 
reina en la hacienda, tan sólo interrumpido por los sollozos 
de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitación. Una dulce calma se 
ha extendido sobre el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento 
de cabeza hacia los que están a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendía 
del fallo del facultativo, cae al suelo, y lo retiran de allí.

En este momento llegan el alcalde y el escribano; se 
aproximan al herido; éste tiene los ojos cerrados. La palidez 
de la muerte cubre su semblante.

—Señor alcalde —dice el cirujano—, no está capaz de dar 
declaración alguna; está agonizando.

Estas palabras llegan a los oídos de Ventura.
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Con aquella energía que le era propia, abre los ojos y dice 
con claridad:

—Preguntad, que puedo aún responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde 
pregunta:

—¿Cuál ha sido la causa de tu muerte?

—Yo mismo —contestó Ventura distintamente.

—¿Quién te ha matado?

—Aquel a quien se lo he perdonado.

—¿Conque perdonas al matador?

—Ante Dios y los hombres.

Fueron sus últimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

—Recemos el Credo —dice.

Todos se postran, y el ángel de la guarda, que ve un alma 
exhalarse perdonando a su asesino, la abraza como a 
hermana, aun antes de oír la divina sentencia.
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Capítulo VIII

Habíanse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque 
ninguna, excepto Rita, sabía los sucesos de la noche anterior, 
reinaba entre ellas un triste silencio, pues aún le faltaba su 
sencilla locuacidad a María.

—No sé por qué —dijo ésta al fin— ni sé lo que tengo; pero 
hoy no me cabe el corazón en el pecho.

—A mí me sucede lo propio —añadió Elvira—; no respiro 
bien; no parece sino que tengo una losa sobre el corazón. 
¿Será el aire? ¿Irá a haber tormenta, tía María?

—¡Pobre hija mía —pensó Ana—; el remedio viene tarde! ¡La 
tierra llama a su cuerpo, y el cielo a su alma!

—Pues yo estoy como siempre —dijo Rita, y ella era la que 
realmente no podía parar de inquietud.

Ángela había hecho una muñeca de trapo, la había acostado 
en una teja a guisa de cuna, y el mustio silencio que siguió a 
estas pocas palabras, sólo fue interrumpido por la vocecita 
de la niña, que cantaba, en la suave y monótona melodía de 
la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto 
y una dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
y no ceso de pensar
qué será de ti, ángel mío,
si yo te llego a faltar.
Los angelitos del cielo 
 

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y 
grave tañido de la campana de la iglesia; y su vibración se 
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desvaneció lenta y gradualmente en el aire, como si se 
alzase a otras regiones.

—¡Su Majestad! —dijeron todos poniéndose en pie. Ana rezó 
en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

—¿Para quién podrá ser? —dijo María—; yo no sé de nadie 
que esté malo de gravedad en el lugar.

Rita se asomó a la ventana y preguntó a una mujer que 
pasaba quién era el enfermo.

—No lo sé —contestó ésta—; pero es fuera del pueblo.

Otra mujer se acercó diciendo:

—¡Jesús! Es una muerte; en seguida del cura han salido a toda 
priesa la justicia y el cirujano.

—¡Jesús! ¡Jesús! Dios lo asista —exclamaron todas con 
aquella profunda emoción y horroroso espanto que infunde la 
terrible palabra: ¡una muerte!

—¿Y quién podrá ser? —preguntó Rita.

—¿Quién puede saberlo? —contestó la mujer.

Tocó entonces la campana el toque de la agonía. Toque 
solemne, toque lúgubre, voz de la Iglesia que avisa al hombre 
que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y 
congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. 
Grave saeta con la que la Iglesia dice a la multitud que bulle 
encenagada en intereses frívolos que tiene por importantes, 
en pasiones pasajeras que sueña eternas: «paraos un 
momento por respeto a la muerte. Por consideración a 
vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como 
desapareceréis vos mañana». Pero esa voz que hablaba de 
muerte, esa voz que decía: ¡rogad y acordaos!, era 
intempestiva en el siglo de las luces. ¡La ilustración acordarse 
de la muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! Y la 
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ilustración mandó callar a la iglesia, porque su voz le 
importunaba.

Habían quedado sumidas en un profundo silencio; pero 
estaban hondamente conmovidas, como acontece a veces en 
la mar, la que guardando una superficie calma, hincha su seno 
en olas interiores y profundas, a la que llaman los marinos 
mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba 
consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una 
muerte causada por mano de hombre, puesto que el anatema 
que Dios lanzó a Caín subsiste con toda su solemnidad por 
todas las generaciones.

—¡Qué largo se me hace el tiempo! —dijo al fin María—; 
parece que el día se ha quedado cuajado.

—Y el sol clavado en el cielo —añadió Elvira—; y que el que 
no sabe es como el que no ve, se destienta. ¿Si habrán sido 
ladrones?

—Puede que haya sido sin querer —repuso María.

—Mae María, ¿quién y por qué han matado a un hombre? 
—preguntó Angelita.

—¿Quién puede saber —respondió Ana— cuál es la causa, ni 
cuál es la mano atrevida que se antepone a la de Dios para 
apagar una antorcha que él ha encendido?

En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las gentes, 
movidas de interés y curiosidad, corrían por la calle. 
Llegaban confusas exclamaciones de asombro y lástima.

—¿Qué es? —preguntó Rita acercándose a la ventana.

—Que ahí traen al muerto —contestaron.

Elvira se sintió irresistiblemente impulsada a asomarse 
también.
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—Quítate, Elvira —le dijo su madre—; ¿no sabes que no 
puedes resistir la vista de un muerto?

No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que 
por amistad, curiosidad e interés rodeaba al muerto y su 
séquito.

También Ana y María se pusieron en la reja. El muerto venía 
atravesado sobre un caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza 
está caída sobre su pecho.

Le miran... ¡Dios poderoso!... ¡Es Pedro!

Lanzan simultáneamente un grito.

Levanta, al oírlo, Pedro la cabeza, y ve a Rita... La 
desesperación y el despecho lo animan. Se desprende con 
violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al 
caballo, exclamando:

—¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató.

Diciendo esto, levanta la manta y descubre el cadáver de 
Ventura, pálido, ensangrentado, con una profunda herida en 
el pecho.
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Parte tercera
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Capítulo I

Una noche borrascosa cubría el cielo de volantes nubes que, 
perseguidas por el viento, iban más allá a descargar sus 
raudales. Separábanse a veces en su fuga, y entonces 
aparecía suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia 
y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta plácida luz el 
cielo y la tierra, hubiérase podido distinguir en un camino 
solitario a un hombre macilento y pálido. Su andar incierto, 
sus ojos asombrados, la agitación de los músculos de su 
semblante, manifestaban claro que ese hombre huía.

¡Sí, huía! Huía de los sitios habitados, huía de sus semejantes, 
huía de la justicia humana, huía de sí mismo y de su 
conciencia, porque ese hombre era un asesino, y nadie, al 
verlo huir sombrío y agitado cual las nubes arriba ante la 
invisible fuerza que las perseguía, hubiese reconocido en él 
al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre 
tierno que había sido pocos días antes ese ente miserable 
sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de expiación.

Sí, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para 
siempre perdida, sino huyendo de lo presente y espantado de 
lo por venir.

Días desesperados y noches horrorosas había pasado en los 
sitios más solitarios, sin más sustento que bellota y raíces, 
evitando los ojos de los hombres como jueces, y la luz del 
día como acusadora. Pero no había oscuridad que 
desvaneciese las imágenes que ante sí tenía claras y vivas, 
ni silencio que acallara sus clamores. Eran aquéllas el 
cadáver sangriento de Ventura, el desconsuelo de su pobre 
madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de sus 
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hijos, la desesperación del anciano amigo de su padre, la 
reprobación de su honrada raza y, sobre todo, esto sonaba de 
continuo a sus oídos, a los que llegó el fúnebre, terrible y 
solemne toque de agonía con que la iglesia amparaba a su 
víctima.

En vano le insinuaba el orgullo por su órgano más seductor, 
el honor mundano, que lo que hizo lo debió hacer, que no 
hacerlo hubiese sido un baldón, que más eran las ofensas que 
las represalias. Una voz, que habían acallado los gritos de las 
pasiones, pero que se hacía más distinta y más severa a 
medida que aquéllas, cual todo lo humano, iban cediendo y 
desmayando, la eterna voz de la conciencia le decía: ¡Oh! 
¡Que nunca lo hubieses hecho!

El viento traía consigo un extraordinario sonido, a veces más 
recio, a veces más desvanecido, según eran más o menos 
fuertes sus ráfagas. ¿Qué podría ser? Todo asombra al 
culpable. ¿Era el rugido del viento, una flauta o un quejido? 
Mientras más a él se aproximaba Perico, más inexplicable se 
le hacía. La dirección que seguía el mísero lo acercaba hacia 
su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin poder 
distinguir nada, pues una negra nube cubría la luna, oyó ese 
portentoso sonido sobre su cabeza. ¡Sonaba tan triste, tan 
vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y 
blanquecina se esparció la luz de la luna por todas partes 
como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los 
misterios de las sombras. A sus ojos se presenta Écija, 
dormida en su valle como una ave blanca en su nido. Alza la 
vista hacia donde suena el misterio clamor. ¡Qué horror! 
¡Sobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son las 
que despiden el doloroso quejido, cual una amonestación del 
muerto al vivo.

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no está 
solo. Junto a uno de los postes está parado un hombre. Este 
hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido. Viste 
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ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro 
tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su 
sombrero, descubriendo ante esos postes de ignominia una 
cabeza que no se descubre jamás, puesto que esa cabeza es 
la de un hombre que está fuera de la ley, de un hombre que 
ha roto todos los vínculos con la sociedad y que no respeta 
ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree 
en Dios, y aunque criminal, es cristiano, y reza

Cuando de esta enérgica e indómita naturaleza, emancipada 
de todo, sale un destello de adoración, religioso, cual de una 
roca un chorro de agua viva, ¿qué diréis, incrédulos? ¿Es 
temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¿Es hipocresía?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¿Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la 
sociedad, en que todos se apoyan en algo, él que no se 
apoya en nada.

¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto a la madre que le 
enseñó a rezar?

No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre 
los toros bravos que guardara.

¿Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a 
orar ante la muerte de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyó su oración, 
se tocó el sombrero, se remangó la manta sobre el hombro, 
y dirigiéndose a Perico, le dijo:

—¿Dónde se va, caballero?
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Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le había 
acometido.

—Que dónde se va, digo —volvió a preguntar el desconocido.

Perico permaneció callado.

—¿Es —prosiguió el que interrogaba, es que sois mudo, o que 
no os da gana de responder? Si es esto, aquí hay una boca 
—añadió señalando su trabuco— que saca razones cuando no 
lo logra la mía.

La desesperada situación en que se hallaba Perico le había 
exasperado a punto que ya no obraba en él la reflexión, y la 
mancha de cobarde que se le había infligido estaba aún roja 
y ardiente en su frente como la marca reciente del hierro 
candente que imprime la ignominia; así fue que respondió sin 
detenerse y agarrando su escopeta:

—Pues aquí hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intención del desconocido no era hostil, ni tampoco la de 
llevar a efecto su amenaza; mas no porque le faltase ánimo, 
puesto que era aquel hombre el más valiente que pisara las 
llanuras y las sierras de Andalucía. Y así, lejos de irritarle la 
arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradó; y 
le dijo:

—Camarada, a mí me gusta quitarme el sombrero antes de 
sacar la espada; pero pláceme saber con quién hablo y a 
quién encuentro en mi camino. Ánimo tenéis, si pisáis éste, 
pues dicen anda por aquí Diego y su partida, y ya sabréis, 
como toda España, quién es Diego; donde pone el ojo pone la 
bala; a su vista tiemblan hasta las hojas sobre los árboles, y 
al oír su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan 
grotescamente exagerada hoy día; sino con la naturalidad de 
la convicción, con la serenidad de la verdad.
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—¿Qué se me da a mí de Diego y su partida? —exclamó 
Perico, no con osadía, sino con el más profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaleó y apoyó su cabeza 
sobre su escopeta.

—¿Qué os da? ¿Qué tenéis? —preguntó el desconocido al 
notar su desfallecimiento.

Perico no respondió, porque era tal su debilidad y el efecto 
que habían causado en él sus recientes emociones que cayó 
al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodilló junto a él y levantó su cabeza. La 
luna alumbró de lleno aquella cara, hermosa aún al través de 
su mortal palidez y de las señales que las pasiones, 
angustias y dolores habían impreso en ella.

—¡Ha muerto! —murmuró poniendo su tosca mano sobre el 
corazón de Perico, que pocos días antes era puro como el 
cielo de mayo.

—No —prosiguió—, no ha muerto; pero morirá aquí como un 
perro si no se le socorre.

Y lo volvió a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble 
imán que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia 
el desamparo; porque digan lo que quieran los optimistas, el 
destello divino está en toda naturaleza humana.

Púsose en pie y silbó.

Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que 
moviendo el cuello y dando al viento sus crines, llegó, y con 
un alegre relincho se plantó delante de su amo, volviendo su 
cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.
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El desconocido levantó a Perico inánime en sus robustos 
brazos, lo torció sobre el caballo, saltó a su lado, apretó 
suavemente las rodillas a los ijares y, el noble animal partió 
gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de su doble 
carga.
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Capítulo II

En una venta solitaria agazapada al lado de un camino real 
como un mendigo, estaban tranquilamente sentados a la 
lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban a aquella 
alternativa de bulliciosa actividad de día y de completo y 
silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los 
lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes.

—¡Malhaya —decía la ventera— de aquel testarudo marinero 
que se le puso que había de hallar un nuevo mundo, y que no 
paró hasta topar con él! ¿No tenía el rey ya bastantes 
cuidados con éste? ¿Y a qué ha servido? A llevarnos para allá 
nuestros hijos y a traernos la epidemia. Di, Andrés, y no te 
estés durmiendo como un lirón, ¿ha servido para otra cosa?

—Sí, mujer, sí —contestó el ventero entreabriendo los 
ojos—; de ahí viene la plata.

—¡Malhaya la plata! —exclamó la ventera.

—Y el tabaco —añadió el marido con lentas y lánguidas 
palabras, volviendo a dormirse.

—¡Maldito sea el tabaco! —volvió a exclamar con rabia la 
ventera—. ¿Crees tú, mal padre, que valen ni la plata ni el 
tabaco las vidas que cuestan y las lágrimas que hacen 
derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios sabe lo que será de él en 
aquella tierra, en la que se matan los hombres como 
chinches y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oyó un silbido extraño.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarró 
apresuradamente el candil y corrió hacia la puerta, diciendo:
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—El capitán.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, 
alumbró esta luz roja a un hombre montado a caballo que 
traía terciado por delante a otro que parecía cadáver.

—Ayudadme a bajar a este hombre —le dijo el jinete con la 
aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de pocas 
palabras.

El ventero alargó el candil a su mujer, que se había acercado, 
y se apresuró a hacer lo que se le mandaba.

—¡Jesús me valga! ¡Un muerto! —exclamó la ventera—. ¡Por 
María Santísima, señor, no nos lo metáis en casa!

—No está muerto —contestó el jinete—, está malo; cuidadlo, 
que para eso sirven las mujeres. Aquí hay dinero para 
costear la cura.

Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desapareció en la 
oscuridad, perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido 
del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va 
desvaneciendo al apoderarse el sueño de nuestras facultades.

—¡Pues está bueno el lance! —gruñó Marta—. ¿Cuánto va que 
él, por sus manos, lo ha puesto así, se larga, y ahí queda el 
tajo? «¡Cúrelo usted!». ¡Como si no hubiese más que curar a 
uno que está muerto o poco le falta! ¡Como si esta venta 
fuese un hospital! ¡Pues no se ha figurado ese «perdonavidas» 
que no tiene más que mandar como si fuese el rey!

—¡Chitón! —dijo el ventero asustado—; ¿quieres callar, 
«lengüilarga»? ¡Hablar así de Diego! ¡El mismo demonio son 
las mujeres! ¿A qué gruñes, si sabes que no hay más que 
hacer sino lo que manda esa gente? Además, ésta es una 
obra de caridad; conque a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desván.
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—No tiene señal de golpe ni herida —dijo Andrés, 
desnudando al enfermo—; ¿lo ves, mujer? Es una enfermedad 
como otra cualquiera.

— Mira, mira, Andrés —exclamó Marta—; tiene un escapulario 
de la Virgen del Carmen al cuello.

Y como si esta vista, o el santo influjo de la sagrada insignia 
hubiese despertado en ella todos los buenos sentimientos de 
humildad cristiana; como si la hermandad en una misma 
devoción hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto, 
al prójimo como a ti mismo, se puso a exclamar: ¡Razón 
tenías, Andrés! ¡Es una obra de caridad asistirlo! ¡Pobrecillo!... 
¡Qué joven es, y que desamparado está!... ¡Su pobre madre! 
Vamos, Andrés, ¿qué haces ahí parado, como un poste? 
Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una 
gallina, que le voy a poner un puchero.

—Eso es —murmuró Andrés al irse—; primero no lo quiere en 
casa; ahora se ha de echar el bodegón por la ventana...; ¡las 
mujeres!, el demonio que las entienda...

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se 
agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas 
terribles. A la noche siguiente, entró en la venta un hombre 
mal encarado y de repugnante aspecto. Había estado en 
presidio, y era su apodo el Presidiario.

—Dios guarde la persona —dijo el ventero al verlo entrar, 
con más miedo que cordialidad—; ¿qué le trae a usted por 
acá?

—Un antojito del capitán; ¡mala rabia le mate!... ¿Pues no 
vengo a saber de un enfermo como mandadero de monjas?

—No le va muy bien —contestó el ventero—; tiene calentura 
como un toro, está desvariando y habla de una muerte que 
ha hecho, de cabezas de muerto...

—¡Hola! ¿Conque es hombre de armas tomar? —dijo el 
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Presidiario—; vamos a verlo.

Subieron al desván.

—En todo el día se me ha pegado la camisa al cuerpo —iba 
diciendo el ventero—; pues ha habido gentes, y hasta 
soldados, y si lo hubiesen oído...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y 
demacrada persona de Perico, y con un movimiento 
despreciativo respondió al ventero:

—Pues si os da ruido plantarlo en la del rey.

—Eso, no —exclamó Marta—. Infeliz... yo tengo un hijo en 
América, que puede que esté a estas horas como éste, 
abandonado de todos y que clame, como éste lo hace, por su 
madre. No; no le desampararemos, ni la Señora cuyo 
escapulario lleva, ni yo...

—Cómprele usted dulces —dijo el Presidiario, volviendo a 
bajar.

—¿Qué se dice? —le preguntó al ventero.

—Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

—¿El qué? —volvió a preguntar el Presidiario, con extraño y 
ávido interés.

—¿Dónde se cree que estamos?

—Hacia Despeñaperros.

—¿Se nos persigue?

—Sí; una partida de caballería hay en Sevilla, una de 
infantería en Córdoba y una de Migueletes en Utrera.

—Zapatos han de romper antes de vernos las caras —dijo el 
Presidiario—; y si nos las ven, caro les ha de costar.
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—Ya, ya sabemos —repuso Andrés— que el que se le pone 
por delante a Diego, bien puede buscar su sepultura...; pero, 
al fin, tantos pueden ser...

—¿Tiene usted curiosidad —le interrumpió el Presidiario— de 
saber a lo que sabe un soplamocos dado de mi mano?

—Ninguna —dijo Andrés, retrocediendo dos pasos.

—Pues ponga más lastre en su lengua...; venga el pan... y 
ligero.

Andrés se apresuró a obedecer.

Iba a salir el bandido, cuando se oyó la voz de Marta que lo 
llamaba.

—Se me pasaba; tome usted ese dinero —dijo, dándole una 
moneda de oro—; dádsela al capitán, y decidle que lo que 
hago con este mozo es por caridad y no por interés.

—Seguro está que le dé yo semejante razón —repuso el 
bandido—. No sufre él, «no», ni cuando dice «daca», ni cuando 
dice «toma»...; pero para avenir a ustedes me lo guardaré yo.

Metió las espuelas al caballo y desapareció.

—Pusiste una pica en Flandes —dijo impaciente el ventero a 
su mujer—. ¿Estará mejor ese dinero, despilfarrota, en manos 
de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres, ¡malhaya 
su pelo!, ¡el demonio que las entienda!

—Yo me entiendo y Dios me entiende —dijo la buena mujer, 
volviéndose a subir al cuarto del enfermo.
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Capítulo III

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de 
Perico vencieron el mal, y al cabo de quince días estuvo 
capaz de levantarse.

Perico demostró todo su agradecimiento a Marta con voces 
del corazón, más sentidas que elocuentes.

—No me lo tienes que agradecer a mí —le dijo la buena 
mujer— sino al que te trajo aquí; por cierto que no puse muy 
buena cara cuando te vi llegar, pero te he tomado voluntad, 
porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajó la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y 
vergüenza. Su debilidad física había amortiguado aquel 
furioso y ciego arranque, que exalta a veces a las 
naturalezas suaves y tímidas, a punto de hacerlas traspasar 
los límites que respetan otras fuertes y aun violentos.

Toda esa efervescencia que habían hecho surgir en él las 
pasiones, como el gas, la espuma de un vino que fermenta, 
iba cayendo cual ésta, quedando la reflexión, que sin 
disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de 
vindicarlos.

Perico recobró con las fuerzas toda la angustia que su 
porvenir le inspiraba, y ésta se aumentó cuando Andrés, 
cogiéndole las vueltas a su mujer le dijo un día:

—Amigo, ya que estáis restablecido, preciso es que busquéis 
la vida por otro lado; pues, señor, mientras más amigos más 
claridad; allá en los delirios habéis hablado de una muerte 
que habéis hecho, y si ello es así, y os hallan acá, vamos a 
tener que sentir, y eso no es razón, ni deben pagar justos 
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por pecadores, y la caridad bien ordenada, por más que diga 
Marta, que todo lo quiere saber mejor, empieza por sí mismo, 
pues solamente esa mujer mía, que es más tonta que las 
calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana 
empieza por el prójimo; y le digo a usted mi verdad, yo no 
quiero nada con la justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondió, pero se fue a despedir con lágrimas en 
los ojos de Marta. La buena mujer sintió en extremo su ida, 
porque le había tomado cariño. Un recuerdo de su hijo le 
hacía apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su madre 
arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que había 
hecho sus veces.

Tomó su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

—¿Dónde se va? —le dijo—. ¿Así os largáis, sin darle un 
«Dios se lo pague» a la buena alma que os recogió? Ésa es 
una mala partida, camarada. Además, ¿adónde vais por esos 
mundos? ¿Tenéis priesa de que os metan en gayola?

Perico no respondió, ni pensaba, ni discurría, ni tenía voluntad.

—¡Ea! Andad por delante —prosiguió el Presidiario—; más 
hacemos acá en ampararlo que hacéis vos en dejaros 
amparar.

Perico le siguió maquinalmente.

—Mira, Marta —exclamó Andrés al ver de lejos que Perico se 
iba con el Presidiario—, mira tu «mimadito» y qué alhaja que 
es. ¡Se va con el Presidiario!

—¡Y qué! —respondió Marta—, «aunque»... Te digo, Andrés, 
que es un buen hijo y un buen cristiano.

—Un truhán y un perdido —dijo el ventero—, que se ha 
comido mis gallinas y que... por vida de... ¡Y lo ves ir a la 
partida y dices que es bueno! ¡El demonio que entienda a las 
mujeres!
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Después de internarse por espesuras y breñas, llegaron 
Perico y el Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba 
apoyado en su trabuco el capitán. En la ladera dormían ocho 
hombres bajo su custodia. A su lado pacía su hermoso 
caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para 
mirar a su amo.

—Aquí está este mozo —dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento, aquel hombre volvió 
lentamente los ojos y miró de arriba abajo al recién llegado. 
Después de un rato dijo:

—¿Andáis prófugo?

Perico no respondió y bajó la cabeza.

—No hay que amilanarse —prosiguió su interlocutor; luego en 
frases breves añadió:

—Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas, las 
hay rojas como sangre, y negras como luto. Una sola basta 
para perder a un hombre y volverle el corazón como un 
guijarro, que no siente ni late, pero pesa. Queda un hombre 
hundido, porque lo pasado, pasado se queda; y no hay más 
que a lo hecho pecho. La vida es una refriega en la que se 
mira adelante como valiente, y no atrás como cobarde.

—No lo puedo hacer yo —exclamó Perico con explosión—; si 
supierais...

El capitán alargó el brazo, haciendo un gesto imperativo para 
hacer callar a Perico, y añadió:

—Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como un pliego cerrado, 
sin que en los otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no 
tenéis donde ir, quedaos con nosotros; acá defendemos lo 
único que nos resta: nuestras vidas. Por mí no la defiendo 
por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo.
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—Pero, ¿robáis? —dijo Perico.

—Algo se ha de hacer —contestó el bandolero, volviendo 
como la tortuga a meterse bajo su áspera y dura concha.

Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era una masa inerte 
y sin voluntad; el acaso disponía de su miserable existencia, 
así como el viento del desierto de sus pesadas y áridas 
arenas.
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Capítulo IV

Más entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la 
miserable existencia de Perico se arrastraba a remolque de 
una banda de criminales, ¿qué era de los demás individuos de 
esta familia? ¿A qué extremo los habían llevado la 
desesperación, el dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado día en que Pedro perdió a su hijo, se 
había encerrado en su casa con su dolor. El cura y algunos 
amigos iban de cuando en cuando a acompañarlo, no para 
consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de su 
pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las 
amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y sólo para 
impedir que se hundan. Habían procurado que se volviese a 
tratar con la familia de Perico; mas esto había sido imposible.

—¡No! —respondía Pedro en esas ocasiones—; le he 
perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo 
antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal cosa, 
eso no.

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar —decía el cura—; es la 
letra y no el espíritu de la ley.

—Señor cura —respondía el pobre padre—, Dios no pide 
imposibles.

—No; pero cuanto exige es posible.

—Señor, usted me quiere santo y no lo soy; harto hago en 
ser buen cristiano y perdonar. ¿Los he perseguido? ¿He 
acudido a la justicia? ¿Qué más puedo hacer?

—Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres 
sabios.
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—Jesús, señor cura, por María Santísima, no tan calvo que se 
le vean los sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada 
uno en su casa, y Dios en la de todos.

María había huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo 
el dolor y vergüenza de ésta con el santo manto de amor de 
madre, único refugio que le quedaba contra la unánime 
reprobación, la pública indignación que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor por su religión y 
su conciencia, quedaron las dos infelices víctimas: Ana y 
Elvira.

Así pasaron muchos meses.

Llegó entonces al lugar una misión compuesta de dos 
capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, 
despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, 
firmes y felices, se han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de 
un pueblo que venía a oír la palabra de Dios, que enseña al 
hombre a ser bueno. Ahora hay «clubs» en que se enseña al 
hombre a ser libre y soberbio, lo que es mejor y más 
«digno». ¡Pobre pueblo!

La buena María pudo persuadir a su hija que la acompañase a 
las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, el 
desesperanzado dolor de Rita, halló en ellas el 
arrepentimiento, lágrimas para lo pasado, penitencia y 
humillación para lo presente; y en el porvenir, la mano divina 
que levanta al caído cuando la implora, bañado en lágrimas y 
postrado en la ceniza.
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Una de aquellas noches fue el testo del sermón el perdón de 
las ofensas.

¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual ninguno! El 
ferviente orador supo explotarlo, y el pueblo creyente 
comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postró ante el crucifijo, y 
con ferviente celo y ardiente caridad prometió al Señor de 
misericordia, en nombre de aquel pueblo arrodillado a sus 
pies, que a la otra noche no habría en el templo un solo 
corazón cerrado y que no estuviese reconciliado. Un 
murmullo de exclamaciones y llantos confirmó el 
ofrecimiento del santo apóstol.

El día siguiente fue un día de paz y caridad, según el espíritu 
del Evangelio. Las más arraigadas enemistades se acabaron, 
los más irreconciliables enemigos se abrazaron por las calles, 
los ángeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana.

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se 
acercó a Ana y la abrazó en silencio. La desventurada madre, 
temblaba y procuraba en vano hacerse dueña de su dolor. 
Pero cuando Pedro se volvió hacia Elvira, la que, semejante a 
una sombra, deshecha en lágrimas, torcía sus descarnadas 
manos, cuando estrechó sobre su seno paternal aquélla que 
había mirado y querido como hija, entonces su comprimido 
dolor rebosó exclamando: ¡Hija! ¡hija! ¡tú y yo le amábamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue 
Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echó de 
rodillas:

—¡Yo he sido —exclamó golpeándose el pecho— la causa de 
todo! ¡No vengo a pedir un perdón que no merezco, vengo a 
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que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvió hacia Elvira, no le bastó estar de rodillas, 
sino que postrándose con el rostro en tierra, gimió entre 
sollozos:

—Pues eres un ángel, perdona cual ellos.

La pobre María sostenía con sus brazos a su anonadada hija, 
e imploraba a Ana con sus miradas y sus lágrimas.

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de 
reconvención a aquella que tanto mal les había hecho, 
poniendo desde ese día todos sus cuidados en reanimarla, 
pues era la más infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo miró a la franca y públicamente arrepentida 
con caridad, porque si el mundo llamado culto halla en las 
demostraciones religiosas un motivo más de vituperio, 
añadiendo a la reprobación de las culpas (que no olvida) el 
baldón de «hipocresía» en los que se llaman a Dios, el 
pueblo, más generoso y más justo, honra las señales públicas 
de arrepentimiento y humillación, y así no hubo quien al ver 
a Rita postrarse y llorar, no trocase su indignación en 
lástima, y la imprecación «¡infame!» en la suave voz de 
«¡pobrecita!». Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que 
es «filantropía»; pero sabe, porque se lo enseña la religión, 
lo que es «caridad cristiana».
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Capítulo V

Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado 
por la necesidad y por el ascendiente que ejercía la vigorosa 
influencia de Diego, arrastrado como él por una desgracia en 
la vía criminal; pero una vez en ella, adoptándola sin vacilar, 
como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su 
peso ni su dureza, Perico seguía como una opaca sombra a 
esos desalmados, detestándolos. Era como el plateado pez 
de un tranquilo lago de agua dulce, que arrastrado por una 
fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y 
agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces, 
cuando bajo sus ojos se cometía un crimen, quería en su 
desesperación acabar de una vez sus torturas, entregándose 
a sí mismo a la justicia; pero lo detenía la vergüenza y la 
falta de energía para sobrellevarla. Era odiado de los demás, 
que le apellidaban el «Triste»; pero le sostenía la poderosa 
protección de Diego.

Diego se sentía arrastrado hacia aquel hombre, al que había 
salvado la vida, hacia aquel hombre que era bueno y honrado, 
porque la tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y 
noble, y no había descendido al peor grado de la maldad, que 
es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageración novelesca que 
hace de un bandido o un pirata un héroe, estamos más lejos 
aún del clásico puritanismo que hace de un ladrón un 
monstruo tal, que no cabe en él un sólo átomo de humano, 
desmintiendo así, en honor de la moral sistemática y de la 
policía matemática, los conocidos hechos de valor, 
generosidad y nobleza que se han visto en jefes de tales 
bandas. Sólo el llegar a ser jefes de semejantes hombres, 
prueba una inmensa superioridad, conservando un predominio 
que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasión en que había llegado en sus correrías la 
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banda hacia las Ventas de Alocaz, llegó exhalado uno de los 
espías que tenían en Utrera, avisándoles haber salido de allá 
con dirección a las Ventas, una partida de miqueletes, sin 
duda avisada por viajeros recientemente despojados. 
Apresuráronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero 
apenas internados, fueron sorprendidos por otra de caballería.

Entablóse entonces un tiroteo mortal, en el que esos 
hombres, que peleaban por sus vidas, lo hicieron con gran 
denuedo.

—Perico —le dijo Diego—, ahora o nunca es la ocasión de 
demostrar que no comes tu pan sin ganarlo: aquí va de 
fuerza a fuerza; a ellos si eres hombre.

Al oír estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre 
ebrio, se arrojó ante las balas, disparando sus armas sobre 
esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el bien 
de la sociedad, que en su egoísmo ni se lo agradece siquiera, 
sucediéndole como a los confesores y médicos, que son 
burlados en sana salud, y llamados con ansia cuando se está 
en peligro. Un bandolero fue muerto, dos soldados heridos, y 
una bala de Perico, tirada casi a quemarropa, mató al 
comandante de la partida. La consternación que causó esta 
catástrofe dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera; pasaron por las haciendas de la Chaparra, 
de Jesús María y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos 
a Valobrego. Este valle, no lejos de Alcalá, está circundado 
por cerros y olivares. En su parte más aislada, al borde de un 
arroyo, están las ruinas de un castillo moruno, llamado 
Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos 
caballos y jinetes. Apagaron su sed en el arroyo y 
encendieron una hoguera, entrada que fue la noche, y todos 
echaron a dormir, menos Diego y Perico.

—Mal día, Corso —dijo Diego, acariciando su hermoso potro, 
que bajaba y levantaba con gracia su fina cabeza, de manera 
que parecía a la vez confirmar lo que le decía su amo y 
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decirle: ¿Qué importa, si os he salvado?

—Mala vida te doy, hijo mío —prosiguió el ladrón, que amaba 
profundamente a su caballo, porque era lo único que amaba 
en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre 
relincho, se puso en dos pies, se bamboleó en ellos, y se dejó 
caer al lado de su amo, presentándole la frente para que se 
la acariciase.

—¿Qué será de ti si me prenden? —dijo el ladrón, apoyando 
su cabeza en el pescuezo de su caballo, que quedó inmóvil.

—Por cierto —dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente 
de Perico— que a ti debemos el haber escapado hoy a tan 
poca costa.

—¿A mí? —preguntó Perico sorprendido.

—Sí —respondió el capitán—, puesto que venía la partida 
mandada por un oficial valiente, que no entendía de chicas y 
conocía el país: el hijo de la condesa de Villaorán, que nos 
hubiese dado que hacer a no haberlo muerto tú.

—¡Dios me favorezca! —exclamó Perico poniéndose en pie y 
levantando sus cruzadas manos al cielo—. ¿Qué decís? ¡El 
hijo de la condesa estaba allí, y yo le maté!

—¿De qué te espantas? —respondió Diego—. ¿Creerás, 
acaso, que estábamos tirando anises? Caramba —añadió con 
impaciencia—, que me vas amostazando. ¿Pues no pareces un 
cómico de la legua con tanto ademán y tanto hipío? ¡Por vida 
de tal, que tiene el Presidiario razón! Erraste la vocación; en 
lugar de entrar en la vida airada, te debiste meter fraile. ¡Ea, 
vela! —añadió liándose en su manta, poniéndose su trabuco 
entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.
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Inútil advertencia ésta para Perico. El infeliz con su dolor, 
desesperado, se arrancaba los cabellos y maldecía de sí 
mismo. ¡Había matado al hijo del ama y bienhechora de sus 
tíos, su compañero de infancia!
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Capítulo VI

¡Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lúgubre noche las 
escenas de su tranquila felicidad doméstica, ya para siempre 
perdida! ¿Y qué las reemplazaba? ¡Su espantosa situación 
presente!

Nada se movía en sus derredores, en que sólo veía la triste 
monotonía de la noche como la de su infortunio, un fuego 
abrasador como su conciencia, una oscuridad fría e 
impenetrable como la de su porvenir.

—¡Poder de Dios! —se decía—. ¡Esto veo, esto recuerdo, esto 
sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en 
cuando una ráfaga de brillante claridad sobre las oscuras y 
extrañas formas de las ruinas, dejándolas en seguida en 
negra sombra, en las que parecían querer refugiarse como un 
casi borrado recuerdo en el olvido.

Oía su sobresaltada mente suspiros en el silencio y veía 
horrores en la oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le 
amenazaban, ojos le miraban..., y no, no se había engañado; 
al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivó 
movida por el viento los objetos, vio Perico, tras de uno de 
los paredones de los que aún en pie miraba, unos duros y 
negros ojos que se clavaban en él. Perico quedó tan 
asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, que no 
supo si ponerse al amparo del cielo con una señal de la cruz, 
o bajo el de los hombres, dando la señal de alarma.

Vio entonces salir de detrás de la ruina de piedra una ruina 
humana, de detrás de la degradación del tiempo la 
degradación humana: era una vieja repugnante y sucia gitana. 

126



Cubrían sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta 
parda, que se confundían con el tinte de las ruinas; cubría su 
cuello un pañuelo y sus lacias canas una mantilla de bayeta 
negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si 
fuese aquella rechazadora faz la de Medusa.

—No hay cuidado —dijo al acercarse aquella visión—; no hay 
que alarmarse, que no vengo con malos fines; podéis estar 
descuidado. Sabía que estabais aquí, y he hecho cundir la voz 
que marcháis hacia la sierra de Ronda y que os han visto 
hacia Espera y Villamartín.

—¿Pues a qué venís? —exclamó Perico, instintivamente 
repulsado por aquella mujer.

—Para proporcionaros un golpe de suerte que baste a 
asegurarla para siempre —respondió ésta.

—Poca confianza inspira —repuso Perico— la que vos podáis 
proporcionar.

—¡Porque tengo malas trazas! —dijo la gitana—. ¡Y qué, si 
bajo una mala capa hay un buen bebedor! Pues a las manos 
les traigo un tesoro; no hay sino alargarlas.

—¡Un tesoro! —preguntó Perico, en quien esa palabra, en 
lugar de codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja 
estaba demente—. ¡Un tesoro! —repitió—, ¿y dónde se halla?

La vieja, que en esa pregunta sólo vio lo que contaba hallar, 
avidez y sed de oro, se acercó a Perico, y como si temiese 
que el hálito de la noche interceptase al pasar sus palabras, 
y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuró al 
oído:

—En la iglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atrás; mas dando en seguida el 
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avance de un tigre, agarró a la gitana, y echándola fuera de 
aquel recinto, sólo pudo articular con ahogada voz:

—¡Marchaos!

—No me voy —dijo la vieja sin intimidarse—, que quiero 
hablar con el capitán y con el Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que así lo ejecutase, y para forzarla a 
alejarse, sacó Perico un puñal, que blandió, y cuya hoja brilló 
a la luz de la llama.

La gitana dio voces. Los ladrones se despertaron.

—¿Qué es eso? —gritó Diego—. ¿Qué sucede? Perico, ¿vas a 
matar a una mujer?

—No, no la quiero matar —exclamó Perico—, no quiero sino 
ahuyentarla.

—Y eso —dijo la vieja— porque he venido hasta aquí 
despreciando riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio 
de salir de esa vida arrastrada que lleváis, haciéndoos ricos 
de una vez, como le sucedió al Rubio de Espera, a quien un 
robo considerable proporcionó el poder ir más allá de los 
mares a pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario 
le presentó un trozo de pared caído, como un sillón de 
presidencia.

—¡No la escuchéis! ¡No la escuchéis! —exclamó Perico fuera 
de sí—; ¡propone un sacrilegio!

—Señor —dijo el Presidiario a Diego—, decid a ese pobre 
agonizante que calle, y no sea como el agua por San Juan, 
que quita vino y no da pan. A los ciegos por las calles, se les 
escucha. Dejad que hable esta mujer, y veremos lo que trae; 
con mil de a caballo, que calle ese triste abejorro.
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Diego titubeó, mas se volvió hacia la vieja. Entonces Perico 
vio el golpe perdido, pues Diego era siempre y todo de su 
primer impulso; y desesperado, se alejó dando vueltas como 
un insensato por los olivares.

Todo lo había calculado la gitana, y sus medidas estaban bien 
tomadas. Las grandes ventajas tan altamente ponderadas, 
las dificultades, tan fácilmente vencidas, las precauciones tan 
bien combinadas que explayó largamente, produjeron su 
efecto. La tentación, que ofrece flores con una mano, y con 
la otra oculta abrojos, convenció a unos y sedujo a otros. 
Todas las medidas se tomaron, se convino en las señas y 
horas, y antes que los gallos anunciasen, como sus fieles 
centinelas, el día, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria 
hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba, cual astuta y 
venenosa serpiente, a su cueva en el monte de Alcalá; allí, 
en el seno de la tierra donde concibió el atentado, para el 
cual, de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado 
que se había de perpetrar en el templo de Dios.
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Capítulo VII

Lentas pasaron las horas del siguiente día para los ociosos 
huéspedes del Cuervo.

Todas las representaciones y súplicas de Perico para disuadir 
a Diego de su sacrílego intento, habían sido inútiles. Diego 
jamás supo volverse atrás, y esa tenacidad estúpida, al 
conocer que se camina mal, le había costado el honor y la 
honradez, y le había de costar la libertad y la vida. Había 
más: por instigación del Presidiario, forzaba Diego a Perico, 
que quería al fin apartarse de ellos, a acompañarlos en esta 
atroz empresa, porque, según decía aquel hombre vil, era 
éste el único medio para impedir que fuese el «santurrón» a 
delatarlos.

Por fin, volvióle la tierra la espalda al sol, y cubrióse con su 
negro manto.

Montaron todos, y llegaron a la media noche al gran castillo 
arruinado de Alcalá. Diego silbó tres veces. Entonces se vio 
salir de una de las cuevas abiertas en la base del castillo a la 
gitana, con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro quiso evitar, huyendo, el mal paso en que se 
encontraba; pero sus compañeros le rodeaban, y le 
arrastraron a donde les guiaba la gitana. Ésta, después de 
saludar a los ladrones en voz sumisa, abrió con una ganzúa la 
puerta de un corralillo, al cual, entre escombros y maderos, 
daba un postigo de la sacristía, adonde entró aquella 
sacrílega banda, no sin pavor, y asombrada hasta del rumor 
de sus pisadas.
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¡Qué espectáculo tan altamente sublime y tremendo 
presenta un templo desierto a deshora de la noche!... Aun las 
almas más puras y más santas se hunden en profunda y 
pavorosa meditación al contemplarlo; y no hay incredulidad 
que baste a dar aliento al corazón de quien se atreve a 
recorrerlo. ¡Cuán inmensas aparecían aquellas naves 
sombrías!... ¡Cuán altas aquellas cimbrias que, sostenidas por 
gigantes de piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad de 
un cielo sin estrellas! Allí, en una honda y lúgubre capilla, 
aterraba y pasmaba la fría estatua que duerme sobre un 
sepulcro; y aunque apenas se divisaban sus contornos, 
parecía que le daba movimiento la oscuridad misma. El altar 
mayor, aún perfumado de incienso y de las flores de la 
mañana, y cuyas vislumbres chispean en las tinieblas; «el 
altar», centro de la Fe, trono de la Caridad, refugio de la 
Esperanza, esplendor pródigo de consuelo, amparo del 
desvalido, atraía los ojos, los pasos, los corazones. Ante el 
tabernáculo ardía la lámpara, solitaria guardiana del sagrario, 
sin más objeto que alumbrar, porque la luz es el 
conocimiento de Dios: lámpara santa y misericordiosa, suave 
y constante holocausto, llama permanente, como la eterna 
misericordia, que arde como el amor, silenciosa como el 
respeto, alegre y tranquila como la esperanza. Los destellos 
y reflejos de esta luz recortaban y abrillantaban algunos 
puntos salientes de los follajes y molduras del dorado 
retablo, dándoles apariencia fantástica de ojos que velaban 
en religioso insomnio. Allí nada distraía la mente: aquella 
completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, 
formaban como una suspensión de la vida, que no es la 
muerte, que no es el sueño; pero que tiene de aquélla la 
solemnidad; de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron en ella, 
alumbrados por la linterna de la gitana, los forajidos, 
llevando con ellos, a empellones y por fuerza, al 
desventurado Perico.

—Soltadle y atrancad esa puerta —dijo Diego.
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—Va a gritar y nos va a descubrir —le respondieron los otros.

—¡Soltadle, digo! —repuso el capitán—. ¿Qué ha de hacer?

—Puede gritar —contestó León que, ayudado por la gitana, 
despojaba el altar mayor de las alhajas de plata que lo 
adornaban.

—Pues guardadle —repitió el capitán.

Dos se acercaron a Perico.

—¡Abajo esos sombreros, herejes, que estáis en la casa de 
Dios! —gritó éste, arrancándoselos.

—¡Ponedle una mordaza! —mandó el capitán.

Y al punto le pusieron a la boca un pañuelo, siendo inútil la 
resistencia.

Pero a pesar de que el pañuelo lo ahogaba, al ver que la 
gitana y León rompían la puerta del sagrario, hizo Pedro un 
esfuerzo desesperado, y cayó de rodillas, gritando:

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!

Voz tremenda que recorrió las capillas, que retumbó en la 
bóveda como entre las nubes el trueno, y que despertando al 
magno y sonoro instrumento, que suele acompañar al 
imponente «De profundis», y al glorioso «Te Deum», se 
perdió entre sus cañones de metal como un doloroso gemido. 
Un momento de terror frío sintieron aquellos miserables. 
¡Tembló el mismo Diego!

—¡Misericordia, Señor, misericordia! —gemía Perico.

—Despachemos pronto —dijo Diego—, que se va aclarando la 
noche, y nos pueden ver al salir de aquí.

Efectivamente, las nubes se rompieron, y un rayo de luna 

132



entró en este momento por una alta claraboya de la iglesia, 
y fue a besar el pie de una santa imagen de la Purísima 
Concepción.

—¡Maldita luna! —gritó la gitana. Y espantados todos, de 
verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, 
apresuraron el despojo.

Salieron por último, y cuando la gitana los vio partir a 
caballo, cargados con las riquezas, se volvió a ocultar en la 
tierra.

Aún no doraba el sol la Giralda, cuando cargados con su botín 
llegaron los ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos 
en un olivar, al cuidado del Presidiario, y entraron por 
diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar 
apartado y señalado por la gitana, en el cual un platero ya 
prevenido recibió, pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los 
ladrones volvieron al lugar en que habían dejado al 
Presidiario con los caballos, nada hallaron.

—¡El perro nos ha vendido! —dijo uno.

—¿Y a qué? —repuso Diego—; tiene aquí su parte, que 
supone más de lo que pudiese valerle su traición.

—Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuervo —dijo 
uno de ellos.

Encamináronse hacia la hacienda, dejándose caminos y 
carriles y metiéndose por los olivares.

Mas allí tampoco hallaron al Presidiario.

—¡Mi pobre Corso! —dijo Diego, y una lágrima amarga como 
acíbar brilló un instante en sus ojos. Mas reponiéndose al 
momento—: Estamos vendidos —dijo—; ea, pues, a 
salvarnos. Río abajo; al Coto del Rey; a Ayamonte; a 
Portugal; algún día lo hallaré, ¡y más le valiera en ese día no 
haber nacido!
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Iban a salir, cuando se presentó la gitana a reclamar su parte 
en el robo. Todos la asaltaron a preguntas sobre la 
desaparición del Presidiario; pero nada sabía, y manifestó 
mucha inquietud.

—No estáis seguros aquí y os debéis ausentar cuanto antes 
—les dijo—. El hijo mayor de la condesa de Villaorán ha 
jurado vengar la muerte de su hermano, ha pedido tropa al 
capitán general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya 
sorprendido al Presidiario. Por mí, me voy; el suelo arde bajo 
mis pies.

—¡Que no te quemará! —exclamó uno.

—¡Qué no te tragará! —exclamó otro.

La vieja desapareció en silencio entre los olivos como una 
víbora, después de haber dejado su veneno en la mordedura 
que había hecho.

—¡El atentado en la casa de Dios! —dijo el primero.

—¡Despojar un sagrario! —añadió otro.

—Ea, callarse —gritó Diego—: ¿A qué viene ya eso? A lo 
hecho, pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, 
que Diego había puesto de vigilante, entró apresurado a 
avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. Una 
aclamación general de alegría acogió al Presidiario, el que 
contó que habiendo divisado tropa había tenido que 
esconderse, y sólo pudo volver dando grandes rodeos. Mas 
ahora —añadió— no perdamos tiempo; somos perseguidos, 
capitán; aquí tenéis a Corso; lo he cuidado bien, que ya sé lo 
que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurándole 
mentalmente no volver nunca a separarse de él.
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Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero resonó 
repentinamente un grito formidable al frente, a sus espaldas, 
sobre sus cabezas:

—Rendíos al rey.

Una partida de caballería los cercaba: dos pistolas apuntaban 
al pecho de Diego; un hombre tenía cogida la brida de su 
caballo.

Diego volvió la vista en derredor con no desmentida calma. 
Conociendo el poder de su caballo, que tenía enseñado, con 
la rapidez del rayo sacó su puñal, hirió con él las manos que 
sujetaban las riendas, apretó con fuerza las rodillas a los 
hijares del animal, se echó sobre su pescuezo y le gritó:

—¡Ea, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal hizo un esfuerzo, pero cayó 
desplomado sobre su cuarto trasero... ¡Estaba desjarretado!

Diego conoció el golpe y la mano que lo había dado, 
frenético de rabia saltó al suelo, pero había desaparecido el 
infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la cabeza, y 
echó una última mirada sobre su caballo que, siempre 
inmóvil, le seguía tristemente con sus grandes ojos.

Sólo a un alma del temple de la de Diego, a su energía 
agreste, a su fuerza de voluntad, era dado disimular bajo una 
calma imperturbable la furia que en su pecho ardía, y el 
dolor que destrozaba su corazón.

Desarmaron los soldados a los bandoleros, y los ataron los 
codos a las espaldas.

—¿Cuál es? —preguntó el conde de Villaorán al verlos 
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reunidos—; ¿cuál es el que mató a mi hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego que, preso y 
maniatado, les imponía aún.

—¿Quién fue? —volvió a preguntar el conde con voz ahogada 
por la ira.

—Yo fui —dijo Perico.

El conde se volvió hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no 
había parado la atención; mas al fijar en él sus ojos, un grito 
de asombro salió de sus labios.

—¡Tú! —exclamó—. ¡Perico Alvareda! ¡Iniquidad sin nombre! 
¡Perversidad sin ejemplo! ¡Pobre Ana! ¡Desventurada madre 
que te dio el ser! ¡Desgraciados hijos! ¡Infeliz Rita! Pues, 
sábelo, desalmado —prosiguió el conde con vehemencia—: tu 
mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para 
conseguir tu indulto. Los tribunales y los jueces la vieron 
siempre a sus pies. Ventura te perdonó antes de morir; Pedro 
te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e 
incansable agente de los tuyos. Consiguió tu gracia del rey. 
Todos te buscaban con ansia, y él más que todos. Te halló... 
¡Oh! ¡Que nunca te hubiese hallado!

Diego, que había observado el inmenso dolor que con el frío 
y la palidez de la muerte se pintó en el semblante 
desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo al 
conde:

—¡Señor, no veis que lo matáis!

—No me anticiparé al verdugo —contestó el conde montando 
sobre su caballo—. ¡A Sevilla!

—¡Ánimo! —murmuró Diego al oído del anonadado Perico—. 
Míranos, todos vamos a morir, y todos estamos serenos.
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En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo 
horrorizado de sus últimos delitos; pero aun fue mayor la 
indignación cuando vieron venir libre entre ellos al infame 
traidor que los había vendido. Era éste el vil Presidiario, que 
de esta suerte compraba su gracia y obtenía el premio 
prometido al que entregase a Diego, el afamado bandolero, 
que por tanto tiempo burló los esfuerzos de sus 
perseguidores.
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Capítulo VIII

Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal situada en una 
calle estrecha y de las más céntricas de esa ciudad. Era un 
edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba la 
severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la 
humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de 
este horrible centro de maldad tosca y cínica degradación, 
concluía la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza 
irregular y entrelarga, pero que conserva los edificios que la 
hacen la plaza más considerable de la insigne decana de 
Andalucía. A la derecha se ostentan las casas capitulares, 
cuya preciosa arquitectura es tenida por los naturales y 
forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla.

A la izquierda, formando un ángulo saliente, se presenta el 
regular y severo edificio de la Audiencia, ese Tribunal a quien 
da su poder omnímodo la justicia, y que corona como una 
estrella de clemencia su reloj, que atrasa diez minutos, 
respetable ilegalidad, porque esos diez minutos más de vida 
se dan al reo antes de señalar la hora cruel de su exterminio; 
que todas las leyes y costumbres de la vieja España llevan el 
sello de la caridad: diez minutos no son nada para el que 
pasea tranquilo por la senda de la vida; ¡pero son tanto para 
el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte 
pueden decidir el fallo sobre la eternidad; diez minutos 
podría retardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero 
aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y 
temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores 
no fuese sino una limosna de diez minutos de vida concedida 
al que va a morir, esta limosna siempre probaría que aun a 
sus más severos fallos supieron aquellos jueces católicos 
imprimir un sello de caridad. Así lo reconoce el pueblo que 
sabe y tiene en mucho esta institución, que es una de las que 
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más reverencia. ¡Oh, España!, ¡qué ejemplos has dado al 
mundo en todos los ramos, tú que hoy se los pides a los 
extraños!

A un lado del Ayuntamiento, formando ángulo entrante, se 
halla el convento de San Francisco, con su gran compás y su 
grandiosa iglesia. Los demás frentes de la plaza los forman 
portales que, como festones de piedra, guarnecen los 
costados de la plaza, la que en el extremo opuesto al que al 
principiar mencionamos, tiene una gran fuente de mármol, 
cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su corriente 
como el recipiente en su materia.

Veíase aquel día la plaza de San Francisco y sus calles 
adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de gentes. 
¿Qué las reunía? ¿A qué iban allí? ¡A ver morir a un hombre! 
Pero, no; no a ver «morir», sino a ver «matar» a su hermano. 
¡Morir! Morir es solemne, pero no horrible cuando el ángel de 
la muerte es el que cierra suavemente los ojos ya quebrados 
de la criatura, y da así alas al alma para elevarse a otras 
regiones. Pero ver «matar», matar por mano del hombre en 
la congoja del espíritu, en la agonía del alma, en las torturas 
del sufrimiento, esto espanta. ¡Y van, y se apresuran y se 
atropellan para estar cercanos al suplicio del atentado legal! 
Pero no es el placer ni la curiosidad la que atrae allí a 
aquella multitud azorada: es esa funesta ansia de emociones 
que siente el contradictorio corazón humano; esto se lee en 
aquellos rostros, a la vez pálidos, ansiosos y asombrados.

Un murmullo sordo corría por aquella apiñada muchedumbre, 
en medio de la cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar 
de vergüenza de la agonía, ese usurpador de la misión de la 
muerte, ese solar del abandono que sólo arrostra el 
sacerdote, el estremecedor cadalso, que se construye de 
noche a la mustia luz de linternas, porque los hombres que lo 
alzan tienen vergüenza de que los vea el sol de Dios y los 
miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecía a 
intervalos al oír la lúgubre campana de San Francisco doblar 
por un vivo, que ya sólo existía para Dios, pues el mundo lo 
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había borrado de la lista de los vivientes. Doblaba tan 
profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la vez 
de subir a Dios en súplica encomendándole un alma, bajase 
como sentida y grave amonestación a los mortales; así, toda 
aquella asombrosa solemnidad que con el aire se respiraba y 
oprimía el pecho, parecía decir: morid, culpables, morid en 
sacrificio expiatorio, por esta humanidad pecadora...

Sólo la fuente, pura y limpia, seguía tranquila con su clara 
voz, su suave y monótona cantinela, ajena, cual la niñez y 
cual la inocencia, a los horrores de la tierra. ¡Oh, inocencia, 
emanación del paraíso que aún respiran en nuestra 
corrompida atmósfera los niños y aquellos seres 
privilegiados que tienen, como la Fe, una venda sobre los 
ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazón para ver y no 
comprender; que tienen, como la Caridad, el corazón en la 
mano, y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; 
cérquente siempre el respeto, el amor y la admiración que, 
como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad: la una es la que alivia los 
padecimientos materiales, materialmente y con dinero; ésa 
es bella y generosa, pero fácil y socialmente obligatoria. La 
otra es la que alivia las angustias morales, moralmente; esta 
caridad es sublime y divina.

Entre éstas no es bastante celebrada por el mundo que 
tantas ocasiones halla para censurar y tan pocas para 
elogiar, la hermandad de la caridad. ¿Y quiénes componen 
esta admirable congregación? ¿Son, acaso, aquellos que 
gastan tanto papel y fraseología en favor de la humanidad, 
filantropía y fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta 
corporación, que se compone en la mayor parte de la 
aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¿Y por 
qué? Porque de la teoría a la práctica, así como del dicho al 
hecho, hay un gran trecho.

Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo después de lo 
referido en el último capítulo, los principales caballeros del 
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pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en la mano, 
repitiendo en voz grave esta frase:

«Para los infelices que van a ajusticiar».

Ahora bien: quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en 
estos hombres; quitando, si hacerse pudiera, la ventaja y 
provecho de esta hermosa obra de caridad en quien la hace y 
en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado 
de todo, ¿no es por sí solo un grande y magnífico ejemplo al 
pueblo? ¿Una práctica lección, que vale algo más que los 
sistemas y máximas venenosas que le inculcan y revelan y 
desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno?

En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su banda, 
acompañados alternativa y constantemente por otros 
hermanos que, dejando sus casas, sus comodidades y 
quehaceres, venían a tomar parte en esa agonía prolongada, 
aliviando los últimos momentos de esos infelices, previniendo 
sus deseos cual no lo son los de los reyes, y echando 
bálsamo en la herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Greñina, dos de los 
más celosos y consagrados miembros de esta santa 
hermandad, habían ido al Juzgado que se establece y queda 
erigido en la cárcel, mientras dura la conducción al cadalso y 
la ejecución de los reos, para pedirle los cadáveres de 
aquellos infelices. Ésta es la fórmula adoptada por esa 
magnífica y enternecedora institución católica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso 
para descender el cadáver del suplicio».

El juez se los concede, y se retiran.

Cada reo tenía a su lado su confesor, santo báculo con el 
cual se hacen firmes los pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesión sacramental, le 
dijo al venerable monje que lo asistía:
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—Mi nombre no es sabido, pues sólo me conocen por el de 
Perico el Triste; pero como entre el cielo y la tierra no queda 
nada oculto, tarde o temprano sabrá mi gente mi suerte. 
Padre, haga usted la caridad de cumplir mi último deseo. Sea 
usted el que le lleve la nueva a mi madre. Dígale usted cómo 
he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal como 
aparece. El mal es un derrumbadero en que es uno arrastrado 
por el peso de la primera culpa, cuando se llega a cometer, y 
esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometí 
porque preferí una cosa vana, que los hombres llaman honra, 
y que se compra a veces con sangre, a los preceptos del 
Evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud, y del perdón 
un precepto. ¡Oh padre, cuán otras parecen las cosas de la 
vida en el umbral de la muerte! Dígale usted a mi pobre 
hermana, a quien le maté el novio, que le encargo uno 
inmortal que no le engañará nunca; al tío Pedro, que sé que 
me ha perdonado, así como lo hizo su hijo, y que llevó ese 
consuelo a la tierra y mi agradecimiento a Dios; a Rita, que 
viví y muero queriéndola, y que si hubiese vivido jamás la 
habría recordado lo pasado, puesto que se arrepintió; a mi 
suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis 
pobres hijos..., mis huérfanos..., que no sepan, si posible es, la 
suerte de su padre; que los ben... di... go...

Aquí reventó su destrozado corazón en sollozos.

El padre, que le oía persuadido de la inocencia de corazón de 
aquel hombre arrastrado al delito, exasperado y ciego por 
cuanto puede desesperar y sacar de tino a un marido, a un 
hermano y a un valiente, y empujado a la vida airada por las 
circunstancias, la necesidad y su falta de energía, padecía el 
tormento del que ve naufragar a sus pies un barco sin medio 
ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacía Rita para 
descubrir el paradero de su marido, cuya gracia por medio de 
buenas almas había obtenido del rey, la trajeron aquel día 
con su madre a Sevilla.
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Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una 
multitud de gente agolpada en ella. Preguntan la causa de 
este bullicio y les señalan el cadalso.

Quieren huir, pero las gentes que tras ellas se han agolpado 
se lo impiden. Se aproxima el reo, todos prorrumpen en 
exclamaciones de lástima: «¡Qué joven es, dicen; qué aire tan 
conforme y humilde lleva! ¡Pobrecillo! Ése es el que llaman 
Perico el Triste; dicen que su mujer, una pícara, lo ha 
perdido».

Violentamente late el corazón de Rita. Pasa el reo, lo ve, ¡lo 
ha conocido! Un grito, cual jamás otro desgarró el aire, 
resonó por la plaza.

Perico se para.

—Padre —dice—, ella es, es Rita.

—Hijo mío —responde el padre—, no pienses sino en Dios, a 
cuya presencia vas a parecer contrito, reconciliado y 
bienaventurado, llevándole tu expiación.

—Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento 
que vas a recibir del hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.

—¡Adelante! —manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su Padre espiritual, que lo 
bendice con calma, frente y alma destrozada, besa con ansia 
y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que expió el 
Hombre Dios culpas ajenas; vuelve aún los ojos hacia donde 
sonó la voz que hirió su corazón, se sienta en el banquillo, le 
atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo está detrás, 
el sacerdote entona el Credo, el verdugo tuerce el tornillo, 
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un grito unánime suena en la plaza, «Ave María Purísima». 
Con esta invocación de la Madre de Dios se despide la 
humanidad del condenado, a quien la mano del verdugo 
separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una paño negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el 
verdugo el paño, extiende la muerte sus negras alas...

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, 
y la llevaron a una posada. Su estado era terrible, las 
convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos 
instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su 
desesperación de un modo tan espantoso, que era preciso 
sujetarla como a una demente. En varios días no fue posible 
trasladarla a su casa. Al fin, trajeron sus parientes una 
carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchón; 
pero ninguno quiso acompañarla por vergüenza. Sólo María 
iba con su hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de 
aquélla, cuyo largo cabello negro caía cubriéndola toda, 
como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

—Allá va —decían al verla pasar— la mujer del ajusticiado, 
que por su liviandad envió a su marido al cadalso —y los 
bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también ellos 
tuviesen misión de infligir el castigo de la reprobación a 
aquélla que con tanta audacia la había afrontado.

María iba como una resignada mártir. El suave temple de su 
alma la hacía como elástica para poder encerrar en ella sin 
estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando en cuando 
se estremecía Rita, prorrumpía en gemidos y apretaba 
convulsivamente las rodillas de su madre. Ésta nada decía, 
pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paró a la puerta 
de su casa y bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su 
suegra una de las ventanas abierta de par en par. Rita se 
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arranca de los brazos que la sostienen y se precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habitó en tiempos felices está 
un féretro. Cuatro cirios vierten su grave y solemne luz 
sobre el sereno cadáver de Elvira. Está blanca como su 
mortaja, sus manos están cruzadas y en su brazo derecho 
pasa una palma, símbolo consagrado a la virginidad. Así 
sencilla y en actitud de orar, yace la católica doncella del 
pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte hace 
estremecer la razón. ¿Qué objeto se lleva en despojar a los 
cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez 
descruzando sus manos, antes santamente unidas en señal de 
implorar la misericordia divina, cubriendo los fríos e inertes 
miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo en manos un 
ramo de flores de color, símbolo de alegría y de regocijo? 
¿Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que preferís a 
una oración por el alma un elogio para el cuerpo, pasto ya de 
gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veían aún las 
hierbas secas que formaron el nacimiento en tiempo más 
feliz.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadáver, 
pálida e inmóvil.

A uno de sus lados estaba Pedro; al otro, el religioso que 
acompañó a Perico al suplicio.
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Epílogo
Años después de lo referido fue el marqués de *** a pasar 
una temporada en una hacienda a Dos Hermanas.

Una tarde que volvía al anochecer de la hacienda de uno de 
sus parientes, al pasar cerca de un olivo, notó que el guarda 
y el capataz que le acompañaban se quitaron el sombrero. 
Miró y vio clavada en el olivo una cruz roja.

—¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muerte? 
—preguntó.

—Sí, señor —contestó el guarda—; aquí mataron al mozo 
más guapo y más gallardo que jamás pisara Dos Hermanas.

—Y el matador —añadió el capataz— era el mozo más 
honrado y más hombre de bien del lugar.

—¿Pues cómo fue eso? —preguntó el marqués.

—Señor —contestó el guarda—; el vino y las mujeres; la 
causa de todas las desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos 
trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias.

—¿Y existen todavía algunos de la familia en el lugar? 
—preguntó el marqués, profundamente interesado en el 
relato.

—No, señor —contestaron—. El tío Pedro murió al año. La 
mujer de Perico se quería dejar morir; pero el religioso que 
auxilió a su marido la persuadió a que hiciese por vivir por 
sus hijitos, que así era la voluntad de Dios y de su marido. 
Pero como debería haber tenido cara de baqueta para 
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quedarse aquí, donde todos conocían y querían al marido, se 
fue con su madre a la sierra, donde tenían parientes. Uno que 
vino de ellas días pasados, y que la vio, dice que no parece 
la misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está más delgada 
que la guadaña de la muerte y no goza salud.

—La pobre tía Ana murió cabalmente anteayer. La infeliz 
parecía una sombra; estaba doblada, cual si anduviese 
buscando su sepultura como lecho de descanso.

Habían llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa 
grande y oscura, dijo el capataz:

—Ésta es su casa.

El marqués se detuvo y en seguida entró.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella 
casa triste y vacía, sobre la cual en aquel instante se 
extendía la blanca luz de la luna como una mortaja.

—¡Qué destruidos están esos arriates! —dijo el marqués.

—No era así —repuso la anciana— cuando los cuidaba aquella 
pobrecita niña, que cerró los ojos el día que supo la justicia 
de su hermano para no volverlos a abrir a los horrores de la 
tierra: los tenía ella llenos de flores, que prevalecían como 
hijas al cuidado de una madre.

—¡Oh! —exclamó el marqués—. ¡Qué dolor! ¡Este magnífico 
naranjo se ha secado!

—Si era más viejo que el mundo, señor —dijo la anciana—, y 
estaba hecho a mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la 
pobre Ana perdió a sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de él, 
y se secó.

—¿Y este perro? —preguntó el marqués, viendo a un pobre 
perro viejo y ciego, retirado en un rincón.
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—¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo se puso triste y 
cegó. Ana me recomendó antes de morir que lo cuidase; fue 
casi lo único que la pobre habló; pero no será menester, 
porque cuando salió el cadáver se puso a aullar, y desde 
entonces no ha querido comer.

El marqués se acercó.

El perro estaba muerto.
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Apéndices
En el periódico de Madrid La España, pudiéronse leer el 14 de 
noviembre se 1856 las dos siguientes cartas:

El ilustre escritor FERNÁN CABALLERO, que con sus 
admirables novelas está haciendo un servicio importante a la 
moral y a las letras, ha publicado en La familia de Alvareda 
la descripción del pueblo de Dos Hermanas, logrando llamar 
sobre la capilla de la Virgen y el pendón de San Fernando, 
que se conserva en ella, la atención a S. A. R. el duque de 
Montpensier, que se trasladó a aquel pueblo e hizo llevar el 
pendón a Sevilla para restaurarlo.

Creemos de gran interés, para todo el que ame las glorias de 
España, la publicación de la correspondencia que con este 
motivo ha mediado entre el más fecundo y original de 
nuestros novelistas y el intendente del palacio y entendido 
literato el señor don Antonio de Latour:
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Monsieur de LATOUR a FERNÁN CABALLERO

Puesto que ha tiempo que no habéis ido al pueblo de Dos 
Hermanas, me persuado de que no os pesará el que os dé 
noticias de él. Acompañé anteayer en su ida allá a S. A. R. el 
señor duque de Montpensier, llevando en ancas a La familia 
de Alvareda. Nada, pues, debía escapárseme en el camino, en 
la capilla ni en el pueblo. Con la pequeña rectificación del 
nombre del río, que es el Guadaira y no el Tagarete, la 
descripción es admirablemente exacta. Vimos la hacienda de 
doña María, al través de la blancura de su recuperada 
inocencia; pero ¿cómo es que nada habéis dicho del 
gigantesco sapote, árbol el que, a pesar de la cal, lo 
mantiene a aquel antiguo albergue su color secular, su color, 
no su fisonomía?

Dos Hermanas es indudablemente el lugar que habéis 
descrito. Existen otros Venturas, Pericos y Elviras, estoy 
cierto de ello, y he aplicado estos nombres a muchos rostros. 
La iglesia es muy hermosa; la Virgen de Valme, preciosa, y 
con aquella misma sonrisa que visteis. Bajamos conmovidos a 
la cueva de Santa Ana. La santa está en su camarín; a sus 
pies, la cruz, la campanilla, toda esa encantadora historia, en 
fin, de las Dos Hermanas. El pendón, que era lo que sobre 
todo buscábamos, estaba liado alrededor del asta en un 
rincón de la derecha. No debería haber sido éste su lugar, 
aunque no por estar allí parecía hallarse abandonado; el 
tiempo sólo basta para traerlo en el estado en que lo hemos 
hallado; pero nos queda una duda; habláis de los estandartes; 
no hemos visto más que uno; ¿acaso había más? Puedo que si 
habían dos estuviesen liados alrededor de la misma asta, 
asta que está raída de polilla, y que termina por una cruz de 
cobre antiquísima.

No he encontrado a la antigua santera; ha muerto hace cuatro 
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años, y desde entonces se le ha agregado al santero una 
compañera que juzgó propia para sus funciones. El patio ante 
la capilla es siempre delicioso, como lo visteis; con su parra y 
su hermoso jazmín; los naranjos, los cipreses, el paraíso 
sobre todo, están magníficos; pero volvamos al pendón.

El duque mandó llamar al alcalde y le manifestó la intención 
que tenía en cuanto a lo que fuese posible, de modificar la 
capilla de Valedme, y poner en mejor estado el pendón de 
San Francisco; por lo tanto, y con este objeto, pidió que 
llevase a San Telmo la preciosa reliquia. A la vuelta 
visitamos la capilla; dudo que pueda restaurarse; pero el 
pendón lo será. Ayer fue traído a palacio, y sobre un gran 
paño y con todo el respeto y delicadeza posibles, hemos 
extendido la venerable ruina.

Quedan aún algunos pedazos, retazos de fleco y encaje de 
plata, y los cordones y las borlas; lo demás era un puñado de 
hilaza. Se decidió que todo esto sería puesto y cosido sobre 
un pendón de damasco encarnado y vuelto a enrollar en el 
asta, la que a su vez sería fortalecida y sujeta con 
abrazaderas de plata, y concluida que fuese la obra, iría la 
misma infanta a llevar el pendón a Dos Hermanas, y cuidar de 
que sea convenientemente guardado y esté fuera del alcance 
de toda profanación. Gracias os doy por el encanto que me 
ha proporcionado este último epílogo de vuestro libro.
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FERNÁN a M. de LATOUR

No me sería posible expresaros los sentimientos que me ha 
inspirado la carta con que me habéis favorecido. Varias veces 
paré su lectura: unas para respirar, otras para enjugar mis 
lágrimas. Los hombres son los instrumentos de Dios, y 
Fernán, este humilde escritor, estaba destinado por la 
Providencia a atraer a las manos de sus descendientes el 
olvidado y más glorioso pendón del santo rey. ¡Con qué ávido 
interés leía los detalles tan interesantes de esta escena 
histórica! ¡Cuán conmovido, cuán feliz estaba!

Pero tengo que ser breve para poder contestar a todas 
vuestras observaciones; estoy casi cierto de haber visto dos 
estandartes; no obstante, no es cosa demasiado grave para 
que me atreva a afirmarla decididamente, y es bastante 
importante para que se averigüe, ya en la fundación de la 
capilla, ya en los archivos de la villa, en que deberá hallarse 
el inventario que se hizo al hacerse cargo el cabildo de tan 
preciosos objetos. ¿No es acaso milagroso que en ese 
abandono, en un rincón de una gran capilla abierta a todo el 
mundo, sin funda ni resguardo alguno, se haya conservado 
este estandarte? Había perdido yo la esperanza de que 
existiese viendo tan menoscabado su único centinela, el 
respeto a la religión y a las tradiciones. Me decía: puede que 
Fernán pase por un impostor o al menos por un visionario.

¿Quién querrá creer que he visto en un rincón de la capilla de 
un pueblecillo el estandarte con que el gran rey y el gran 
santo tomó a Sevilla? La católica España, ¿acaso puede dejar 
en ese abandono una de sus más santas reliquias? La España 
tan vanagloriosa de su historia, y siempre tan simpática a sus 
cancioneros, ¿dejaría acaso así olvidado a uno de sus más 
brillantes trofeos? Pues ello era así, que a veces es cierto lo 
que no es verosímil. No obstante, tenía un presentimiento 
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que si SS. AA. RR. llegaban a saberlo, honrarían, ampararían 
y cuidarían al glorioso trofeo. Mi corazón ha sido leal, y lo 
que sucede prueba una vez más que nunca se engañarán los 
corazones cuando crean y fíen en los sentimientos 
generosos, en el patriotismo, en la ilustración, en el amor a 
las glorias del país y en los sentimientos religiosos de SS. 
AA. RR.

Me honráis preguntándome mi opinión sobre el cómo pueda 
ser el dicho estandarte el pendón con el que tomó San 
Fernando a Sevilla, siendo notorio que este pendón está con 
el cuerpo de este santo caudillo en la catedral de Sevilla; os 
contestaré que lo que he referido en la novela La familia de 
Alvareda es la crónica popular y verbal que guarda el pueblo 
en el archivo de su corazón; pero la existencia del pendón, 
así como la capilla, atestiguan su certeza. ¿No es acaso 
posible y aun probable que en un ejército tan numeroso 
hubiese más de un pendón? ¿No puede ser éste el de la 
conquista, y el que existe en la catedral el que llevaba el 
santo rey en su entrada triunfal a la ciudad? Es dable también 
que la promesa del rey guerrero fuese la de ofrecer a la 
Virgen de su devoción los estandartes que conquistase en 
dicho día; esto se podría verificar en los archivos de la 
fundación, si existen; pero ¿no destruye esta hipótesis la 
antiquísima cruz que corona el asta? De todas maneras, el 
pendón es el mismo que ofreció, y la Virgen la misma a que 
fue ofrecido por el glorioso y santo rey.

Decís que no he hablado del magnífico sapote que está ante 
la puerta de la hacienda de doña María; sí, señor; sí, señor; 
así como de otras muchas cosas; pero se me dijo tanto de 
palabra y por escrito, que esas cosas estaban de más en la 
novela; que esas historias, esos episodios, esas digresiones, 
hacían perder su interés a la narración, y que la alargaban 
inútilmente, que tuve que ceder y suprimir sin compasión: no 
salvé sino la historia del pueblo de Dos Hermanas; en esto 
me mantuve firme. Me tomo la libertad de remitir a usted la 
leyenda de la Hacienda de los Quintos, que hallo muy 
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hermosa, y que ha sido una de las cosas suprimidas; siempre 
en ella, como en todo, se muestra el sentimiento religioso en 
toda su pureza y en toda su fuerza.

Digo, como el poeta Lamartine, que en un mundo como el 
nuestro no quisiera rejuvenecer un solo día, y añado que ni 
subir un escalón en la escala social. No obstante, el día que 
en vista de su derecho de familia la infanta Isabel tome en 
sus bellas manos el pendón de su santo antepasado, que 
ellas han rejuvenecido, y lo lleve a los pies de la Virgen que 
invocaba su glorioso antepasado, aquel día quisiera haber 
sido Luisa Fernanda. Feliz la joven princesa, unida a un 
príncipe que, cual hijo de Luis Felipe y de la reina Amalia, 
comprende los deberes y los placeres de los hijos de los 
reyes.
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Entrega

Hecha por SS. AA. RR. los infantes duques de Montpensier del 
restaurado pendón de San Fernando en la villa de Dos 
Hermanas

El 1 de mayo ha sido un día memorable en los fastos de Dos 
Hermanas: pero ¿qué decimos en sus fastos? No tiene ese 
pueblo humilde más archivo que su sentido corazón, y la 
poética mente de sus habitantes más crónica que la tradición 
verbal, más anales que su memoria. Pero ella conservará y 
transmitirá a las venideras generaciones el religioso y 
patriótico recuerdo del 1 de mayo de 1857.

En este día vio llegar a su humilde recinto a dos infantes de 
España para completar y poner cima a una de las muchas 
obras de restauración que les debe la provincia, porque no 
parece sino que la misión de SS. AA. RR. en este suelo es la 
de contrarrestar la destrucción en las cosas y el infortunio 
en las personas, cual si tuviesen una vara mágica en una 
mano que levantase ruinas, y en la otra un pañuelo sólo para 
enjugar lágrimas.

Destruida hace años la capilla que en cumplimiento de un 
votó levantó Fernando III en Buenavista, sitio elevado que 
promedia la distancia que separa Dos Hermanas y Sevilla, 
nada recordaba ni patetizaba que fuese allí donde el santo 
rey depositó la imagen de la Señora que consigo llevaba 
clamándole: «señora, Valedme, que si hoy consigo que se 
alce en Sevilla el signo de nuestra Redención, hago voto de 
labraros en este lugar una capilla en la que deposite a 
vuestros pies el pendón con que entre victorioso en la ciudad 
mahometana».

El santo rey, cuya súplica fue oída, cumplió su promesa; 
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edificóse la capilla, que fue el santuario de la santa imagen y 
de la ilustre ofrenda. Pero destruida por el tiempo, fue 
llevada la efigie de la Señora y la enseña del gran caudillo a 
la iglesia del rústico pueblo de Dos Hermanas, en cuyo 
término había sido edificada. Allí descuidado y desatendido el 
glorioso trofeo, ignorada casi su existencia, se hallaba sin 
resguardo en el rincón de una capilla, siempre abierta a la 
merced del que entraba, debiéndose sólo el que no hubiese 
desaparecido en tan larga en tan larga serie de años de 
guerras y de disturbios, a que aquel pueblo conservaba aún 
lo que por desgracia va ya desapareciendo en España, en la 
que tan arraigado estaba, y es el respeto a los lugares 
sagrados.

Apenas llegó a conocimiento de SS. AA. RR. que este glorioso 
e histórico trofeo existía, cuando se trasladó S. A. R. el 
príncipe a aquel humilde pueblo, y cerciorado de la verdad 
del hecho, dispuso que el alcalde llevase a su palacio el 
pendón para ser restaurado. Correspondíales esta 
restauración a estos señores infantes, como vástagos de la 
estirpe de aquel rey cuyo nombre y recuerdo enternece 
como lo santo, y admira como todo lo que es grande.

Restauróse, pues, aquella reliquia venerable, aquel trofeo 
glorioso casi destruido por el polvo de los siglos y por la 
polilla que, sin que se le contrarreste, carcomía el asta. 
Aquel pendón ha sido colocado con tanta veneración como 
esmero sobre un fondo de damasco carmesí, al que se ha 
sujetado la primitiva tela, que era lisa, con seda de su mismo 
desvanecido color; larga y penosa tarea, en la que con 
admirable paciencia han trabajado las hábiles manos de la 
hermana de nuestra reina. S. A. R., su augusto esposo, cuidó 
que sirviesen de sostenes a la carcomida asta delgadas varas 
de hierro, y de su sujeción abrazaderas de plata.

El 1 de mayo fue, pues, el día destinado por SS. AA. RR. para 
la solemne entrega de la restaurada enseña, y para hacer 
una función a aquella Señora, a quien por voto del gran 
caudillo pertenece.
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El humilde pueblo se había adornado y tomado ese aire 
festivo y animado que expenden en Andalucía el carácter de 
sus habitantes y la esplendidez de su cielo. Todas las casas 
se habían blanqueado, y brillaban cual la nieve. Como gran 
parte de ellas ni tienen ventanas, sino una puerta al frente 
de otra, que va al corral, las que bastan para dar luz y 
alegría a las dos habitaciones de que se compone la casa, 
estas puertas todas estaban cubiertas con colchas de 
diversos colores, a muchas de las cuales se le habían cogido 
pabellones con rosas. Aquellas tapias, que eran bajas, se 
habían coronado con flores al estilo de los jardines de la 
Semirámide. Habían levantado arcos de flores por las calles, 
las unas de flores blancas; las otras, flores rosa; otras 
verdes. El piso había sido compuesto, regado y cubierto de 
hojarasca y flores. En una plazoleta habían levantado una 
tienda muy linda apoyada en la pared, en la cual había 
colocada una cruz que aparecía entre la multitud de flores de 
mayo cual un faro entre las innumerables olas del mar. Allí 
aguardaba el Ayuntamiento a SS. AA. RR., que les traían la 
reliquia, el trofeo, la alhaja de que se vanagloria aquel 
pueblo.

Desde aquel lugar hasta la iglesia hallábase el piso cubierto 
de hierbas aromáticas del campo, las que exhalaban su 
perfume con tal pureza y energía, que alcanzaba a 
embalsamar aquella libre ligera atmósfera.

¡Nunca se vio una fiesta popular, cuyo objeto lo fuese tanto, 
más popularmente festejada! ¡Nunca dos infantes de España 
acatados y complacidos, cual éstos, entre pobres y entre 
flores! ¡Nunca, no, nunca más unidos los sentimientos de los 
grandes de los grandes y de los humildes de la tierra, que lo 
estuvieron alrededor del pendón del rey caudillo y a los pies 
de la Virgen que le valió!

Desde aquel lugar fueron SS. AA. RR. a pie, y 
procesionalmente acompañados de la autoridades de la 
provincia y del Ayuntamiento del pueblo, a la iglesia, 
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llevando ellos el restaurado pendón. ¡Digno asunto para un 
cuadro histórico formaban los jóvenes infantes, llevando el 
príncipe la pesada asta, mientras las delicadas manos de la 
infanta llevaban desplegada la enseña que caía en airosos 
pliegues entre ambos! ¡Nunca para formar un grupo se unió 
tanto la belleza de la forma a lo sublime de la idea! ¡Nunca la 
actualidad halló más dignos representantes para unirse al 
través de seis siglos, a un respetable pasado, ante aquella 
Señora, a cuyos pies por segunda vez traían el pendón 
ofrecido por la heredada devoción de su glorioso antepasado! 
¡Cuán frío hubiese sido el corazón, al que tan augusta como 
patriótica ceremonia no hubiese enternecido! ¡Cuán secos los 
ojos que no se hubiesen llenado de lágrimas! ¡Cuán inerte la 
imaginación que no se hubiese exaltado! ¡Cuán vulgar el 
sentimiento de lo bello en que no hubiese despertado la 
admiración! ¡Cuán prosaica sería la época en la que todo este 
conjunto de recuerdos tan sanos y tan gloriosos, y la vista 
de la ovación y culto que recibían no hubiese entusiasmado! 
En cuanto a nosotros, fieles intérpretes de las tradiciones de 
aquel humilde, pero interesante lugar; nosotros, entusiastas 
de todo lo santo, lo bueno y lo glorioso, y de la encantadora 
y real poesía que a estas cosas es aneja, así en lo pasado 
como en lo presente, jamás perderá el recuerdo de este día 
su brillo en nuestra mente, su dulzura en nuestro corazón.

Hízose en la iglesia una solemne función costeada por SS. 
AA. RR., en la que ofició el señor deán de esa catedral, cuyo 
celo y amor por los recuerdos santos y gloriosos del país son 
tan conocidos, y el señor penitenciario hizo un excelente 
sermón. Pero, ¿qué más elocuente sermón que el ver a SS. 
AA. RR. teniendo en sus manos la gloriosa insignia, postrados 
a los pies de la Virgen misma que aclamaba su glorioso 
antepasado? ¡Que no hubiese presenciado este acto la reina 
Amalia para bendecirlo como desde el cielo lo hacía San 
Fernando! Hubo un corto momento de confusión por la 
innumerable muchedumbre que se agolpó a la puerta de la 
iglesia para presenciar el acto; si hubiera podido hacerse, 
hubiésemos deseado que con preferencia se hubiese dado 
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entrada a los vecinos del pueblo que con tan entrañable 
cariño aman a su Virgen del Valme.

Concluida la función, pasaron SS. AA. RR. con su comitiva y 
los invitados, entre los que se hallaban, además de las 
autoridades de la provincia, los caballeros de Sevilla, 
propietarios en Dos Hermanas, al patio-jardín que se halla a 
espaldas de la iglesia ante la capilla de Santa Ana, y bajo sus 
árboles, todos en flor, se halló como por encanto servido un 
magnífico almuerzo. Estos árboles lugareños, acostumbrados 
a ver sólo aprestar el sencillo gazpacho de campesinos , se 
admiraron al ver la profusión de manjares, los más 
exquisitos. El paraíso, gracias a la más suave y tranquila 
atmósfera, contenía por respeto su petulancia. El azahar 
mimado y curioso quiso probar el champagne y cayó en las 
copas, de que no fue sacado para que perfumase su 
contenido. Los cipreses tan graves, sostenían inmóviles y 
atentos un toldo, no pudiendo brindar, cual sus compañeros, 
el de sus hojas. Los rosales de enredadera inclinaban con 
amor y simpatía sus ramas cubiertas de pequeñas y frescas 
flores hacia SS. AA. RR., las preciosas infantitas doña Isabel, 
doña Amalia y doña Cristina, rosas cual ellas de la rama de 
un tronco tan arraigado en el suelo español. Los tímidos 
pájaros habían cedido modestamente su misión armoniosa a 
una excelente banda de música militar. SS. AA. RR. estaban 
alegres como pone el cumplimiento de una bella acción que 
ha traído todas simpatías, y con ese dulce esplendor de 
contento que presta una conciencia pura como el ambiente 
que respiraban, y a todos comunicaban su inocente y 
contenida alegría, pues estos príncipes felices y buenos, con 
la circunspección propia de su rango, la benevolencia y la 
dignidad anexas a su altura social.

En la mesa fue recordado que en estos mismos días había 
tenido lugar en Madrid fiestas análogas; la inauguración del 
Hospital de la Princesa por S. M. el rey y su augusta hija, y en 
Alcalá la traslación de las cenizas del gran ministro de la 
gran reina de España, y cual de este mes brotan en las 
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flores, brotaron en los corazones las esperanzas de un 
porvenir que no podrá menos de ser bello; cuando nuestros 
reyes y su real familia, el gobierno y el público, se unen para 
hacer bueno lo presente, practicando la justicia y la caridad, 
acatar lo pasado rehabilitando las glorias nacionales, y para 
rogar por ella con fe y esperanza a Dios, árbitro de la suerte 
de las naciones.

¿Hay acaso que añadir que SS. AA. RR., antes que en ellos, 
habían pensado distribuir una cuantiosa limosna de pan y de 
carne a los pobres? ¿Que repartieran otras en dinero, y que 
para dejar también a Santa Ana, patrona del pueblo, una 
muestra de su devoción, entregaron a la hermandad una 
cantidad para que en su día se hiciese con más brillo se 
procesión anual? Todo esto se sobreentiende. SS. AA. RR. 
dejan siempre estas pruebas de su religiosidad y de su 
beneficiencia por doquiera que pasan, cual los cometas un 
rastro de luz.

Sólo nos queda que decir, para completar la reseña de tan 
patriótica y conmovedora fiesta, que concluyó con toros.

Enemigos y antipáticos a tan cruel, expuesta y tosca 
diversión, no queremos profanar los santos, los dulces, los 
simpáticos y poéticos anteriores recuerdos, con una reseña 
tauromáquica.

FERNÁN CABALLERO

160



A los sermos. Señores infantes duques de 
Montpensier

SERENÍSIMOS SEÑORES:

Habiendo oído a varias personas preguntar cuáles eran el 
objeto, el destino y la ocasión de la obra que por mandato de 
VV. AA. RR., se está ejecutando en Buenavista, y convencido 
de que son pocas las que puedan satisfacer cumplidamente 
estas preguntas, me he sentido impulsado a intentarlo, 
puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacase del olvido 
en que estaba el objeto que promueve esta obra, que 
conozco su destino, y sé y celebro la causa que la impulsa y 
activa.

Aunque mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos 
estén absorbidos y entumecidos por el más acerbo pesar y 
no puedan auxiliarme en mi intento, el corazón, cuyo sentir 
no embota sino aviva el dolor, será el que, al ver alzarse 
este monumento religioso e histórico de entre sus ruinas, 
movido por su amor a la religión y al país y por la gratitud 
que siente hacia sus augustos reedificadores, referirá sin la 
cooperación de aquéllos y con la sinceridad y espontaneidad 
que le son propias, el objeto, el destino y la ocasión de esta 
obra, aunque carezca lo escrito de todo mérito literario.

En vista de lo cual, suplico a VV. AA. RR., y ruego a todo el 
que lea este corto relato, que disimulen su mala redacción en 
favor de los buenos sentimientos que lo han dictado, que 
son, como ya he dicho, el amor a la religión y glorias del 
país, y la ardiente gratitud hacia los augustos príncipes que 
tanto las aman, atienden y honran.

A los pies de VV. AA. RR.,

161



FERNÁN CABALLERO

Hace un siglo que, siguiendo el destino de las naciones, 
España, que había llegado a ser la primera del mundo, 
empezó a descender, como desciende a nuestra vista el sol 
desde el cenit. Pero así como el rey de los astros renace 
pasada la triste y oscura noche, así las naciones se recobran 
y levantan de su postración cuando cesan las causas que la 
originaron.

España, con más glorias que jamás alcanzara pueblo alguno, 
madre de conquistadores insignes que llevaron la luz a 
desconocidas y remotas regiones, de artistas eminentes que 
solemnizaron el culto y dotaron su patria de las maravillas 
del arte puro y cristiano; España, madre de poetas y 
escritores que glorificaron su región y ennoblecieron aún más 
el espíritu caballeroso de esta nación, haciendo noble hasta 
al pueblo; España, madre de santos, de guerreros y de sabios 
sin cuento, subió al cenit, y su destino le dijo: «Desciende». 
Guerras con el extranjero, desleal desunión de las colonias 
que crió a sus pechos, traidores invasiones, epidemias, 
hambres, guerra civil, toda las calamidades se sucedieron 
unas a otras sin interrupción. ¿Qué extraño, pues, que 
arruinado el país, empobrecidas las arcas del Estado, talados 
sus campos, desunidos sus hijos, frío y poco compacto el 
espíritu público, desatendiese sus grandezas y perdiese su 
puesto y su preponderancia? Y no obstante, indígenas y 
extranjeros claman contra el efecto, sin tener en cuenta las 
causas.

Pero, como ya dijimos, las naciones, como el sol, vuelven a 
brillar y a emprender su curso ascendente. Las imaginaciones, 
hartas de estériles y dañinas luchas, se sosiegan; 
paulatinamente se rehace y purifica el espíritu público, 
atrayendo a todos dulcemente alrededor del trono que aman 
y al pie de la cruz que adornan. Entonces el espíritu público, 
que siendo genuino, es el amor al hogar y a la familia, 
ensanchando y exento de personalidad, le sucede como al 
que regresa de una excursión lejana a su hogar doméstico, 
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quiere posesionarse de la herencia que dejaron en él sus 
venerados antecesores, para que fuese rico y honrado; busca 
con cariño los recuerdos de su niñez, y cuál es su dolor si 
halla aquélla destruida, éstos profanados y otros por su 
culpa prontos a sufrir igual suerte. Su sentimiento es grande, 
pero estéril y tardío, porque el destruir es fácil, siendo como 
es obra de niños y de palanqueta de incuria e ignorancia, 
pero no así el reconstruir, que es obra de oro y poderosos, 
de ánimo y de cultura. Así, pues, al ver a sus pies las ruinas 
de su patrimonio, exclama abatido: —¿Quién hace revivir 
cenizas? ¿Quién da vida a esqueletos?—, e impotente se 
desmaya. Pero no, que al modo que la estrella de la mañana 
anuncia la reaparición de un nuevo día, así anuncian una 
nueva era a la nación nuestros jóvenes y augustos monarcas 
e infantes con su amor al país, con su celo por las mejoras, 
con su adhesión a las glorias de la religión y de la historia, 
con su grande e inteligente aprecio de las artes, con su 
tolerancia y con su desvelo por los desgraciados, tomando la 
iniciativa en el renacimiento del legítimo espíritu público en 
medio de unánimes simpatías y aplausos del país.

No es nuestro propósito referir aquí todas las señaladas 
muestras de la religiosa, patriótica e ilustrada munificencia 
que han dado sus altezas reales los serenísimos infantes 
duques de Montpensier a la provincia que tiene la dicha de 
ser habitada por ellos. Sólo de una, de la más reciente, nos 
ocuparemos, de aquélla con la que SS. AA. RR. solemnizan y 
demuestran su gratitud al Todopoderoso así como a la 
Virgen y a su invicto ascendiente el rey Fernando III, por el 
nacimiento de un hijo, que será una gloria de España si 
hereda las virtudes de sus padres y si imita las de su santo y 
esforzado patrono y progenitor.

A una legua de Sevilla, en la misma dirección que sigue el río, 
termina el valle en que aquélla se asienta en una eminencia 
que lleva por adecuado nombre el de Buenavista. Vese desde 
allí extenderse en su llano la ciudad mora engarzada en sus 
almenadas murallas, tan erguidas y enteras como hace ocho 
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siglos, sin que haya podido clavar en ellas el tiempo su 
diente destructor; así es que el pueblo que unas cosas sabe 
y otras adivina, cantaba y canta todavía:

Como Sevilla tiene
fuertes murallas,
no pueden mis suspiros
atravesallas.
 

A la izquierda de Buenavista, algo apartado, corre el río, 
buscando ya de un lado, ya de otro, senda más florida que la 
que se le presenta entre las áridas marismas, para llegar al 
mar; pero es en vano. Su destino, cual el suyo al hombre, le 
dice: «sigue la senda que te tracé». El río prosigue resignado 
y tranquilo el sendero marcado, reflejando en sus aguas al 
cielo, ese cielo andaluz que sólo el pueblo ha sabido 
enaltecer en estos versos, tan llenos de religiosa poesía:

La virgen se subió al cielo
y dejó su manto azul,
que cambió por uno negro
para el luto de Jesús.
 

En la orilla opuesta del río se acerca, para cortarle el paso, 
un alto cerro, pero se detiene abruptamente como 
obedeciendo a un gesto de su Creador: a sus pies se agrupa 
San Juan de Aznalfarache, modesto jardín de flores que se 
crían entre olivos, como brotan las alegrías a la sombra de la 
paz. Sobre su cresta le pusieron los moros un castillo como 
un yelmo, y los cristianos, que hicieron de éste una iglesia, le 
pusieron una cruz como una diadema.

A la derecha de Buenavista, el campo se viste de sembrados, 
olivares y huertas, entre las que se abre paso el acueducto 
que desde más allá de Alcalá trae un abundante caudal de 
aguas a la pulcra sultana, que desdeña las de su río.
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Nada se oía en aquella altura una mañana de fin de verano 
de 1248, sino el dulce gorjeo de la alondra, que se elevaba 
cantando en busca de la luz, como si su vuelo fuera un canto 
o su canto un vuelo. Los olivos que cubren al opuesto lado el 
descenso del cerro, no movían sus ramas por temor de 
perder su maduro fruto, y sobre las torres de Sevilla brillaba 
al sol la media luna creciente que en breve debía sufrir su 
triste menguante.

A poco, y en dirección a Alcalá, viose acercar un numeroso 
ejército, sobre el cual tremolaba el airoso pendón que en 
campo morado ostentaba las nobles armas de Castilla y de 
León, rematando su asta con la sacrosanta cruz de los 
cristianos. Acaudillaba este ejército un héroe, un rey, un 
santo: Fernando III, gloria de España, terror del moro.

Detúvose el santo rey en Buenavista y consideró, al mirar a 
aquella poderosa y atrincherada cuidad, aquella coraza de 
armagasa que la ceñía, lo arduo de la empresa que 
proyectaba intentando su conquista, y lo desmayadas que 
estaban sus tropas por el cansancio y la sed; pero no por eso 
decayeron sus bríos, ni se abatieron sus esperanzas, antes 
levantando su fervoroso corazón a una efigie de Nuestra 
Señora que siempre llevaba consigo, le prometió en solemne 
voto labrarle una capilla en el mismo sitio en que se hallaba, 
si con su intercesión poderosa alcanzaba hacerse dueño de la 
ciudad mora. «—¡Valme, Señora! —exclamó con poderoso 
fervor el monarca—. Valme, Señora, que si te dignas hacerlo, 
en este lugar te labraré una capilla, en la que a tus pies 
depositaré, como ofrenda, el pendón que a los enemigos de 
España y de nuestra santa fe conquiste».

Dice la piadosa tradición que entonces el santo rey, lleno de 
fe, exclamó:

Si Dios quisiere
agua aquí hubiere
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y que dirigiéndose hacia el lado izquierdo de la bajada, en 
cuyo llano se hallaba con su hueste el valiente caudillo don 
Pelayo Correa, maestre de Santiago, le gritó: «Hinca, Pelayo»; 
obedeció éste, y al punto brotó en los sitios en que hincó el 
maestre su bastón de mando un surtidor de agua, por lo cual 
quedó a esta fuente el nombre de la «Fuente de Pelayo», que 
lleva hoy. Conservóse desde entonces en la capilla que el 
rey labró más adelante un asta de buey, que fue de la que se 
sirvieron capitanes y soldados para beber, la que no existe 
ya, pero que recuerdan haber visto muchos habitantes de 
Dos Hermanas.

Refrigerados jinetes y caballos entraron con nuevos bríos en 
el combate, del que salieron vencedores, y quedaron tan 
desanimados los sitiados que poco después se rindieron.

Conquistada Sevilla, el santo caudillo, fiel a su voto, labró en 
el sitio marcado la prometida capilla a la Virgen, cuyo auxilio 
imploró clamando. ¡Valme!, apóstrofe que desde entonces 
conservó por advocación la Señora, que en ella quedó 
depositada, así como el pendón cogido al moro que le 
ofreciera el santo rey.

Pasó el tiempo, ese lento pero seguro destructor, y el 
insigne aunque modesto monumento religioso e histórico 
empezó a deteriorarse, sin que ni el sentimiento religioso, ni 
el respeto a la historia, ni el interés y amor propio local se 
moviesen a impedir que desapareciera aquel testimonio y 
recuerdo de un hecho inmortal. ¡Por las grietas de sus muros 
pedía auxilios el santo monumento! Pero las flores de 
parietarias vendaban, sin curarlas, las heridas del tiempo, 
quien con la misma ininteligente indiferencia que tiene la 
desidia redoblaba sus estragos, no hallando oposición a sus 
tristes efectos. Así fue cuando iba a desplomarse el 
venerado santuario, olvidado y desatendido de la gran cuidad 
de cuya regeneración era monumento archivo de su mayor 
gloria, pila de su bautismo, herencia de su santo 
conquistador, el pobre pueblo de Dos Hermanas, que se halla 
situado a una legua de distancia, determinó, para no verlas 
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envueltas en los escombros de su santuario, llevarse a la 
iglesia de su lugar el pendón y la querida Señora, a quien 
tantas veces, a imitación del santo rey y con su mismo 
fervor, había aclamado en sus aflicciones y necesidades: 
¡Valme, Señora! ¡Valme!

Cuando la capilla no cobijaba ya a la Virgen, cayó derruida, 
no quedando en ella sino tristes ruinas, mengua de la ingrata 
que era que las hizo y de la olvidadiza que las consentía. 
¿Quién te dará razón, generación presente, y a vosotros, 
siglos venideros, de este hecho y de este monumento 
religioso e histórico? Los ancianos que lo conocieron y 
veneraron mueren uno a uno. El eco de Buenavista, que 
repetía con el piadoso conquistador de Sevilla: ¡Señora, 
Valme!, ha enmudecido; las piedras que formaron el exvoto 
de un gran rey ya están esparcidas por el suelo, como lo 
están en el desierto los huesos del que pereció de cansancio, 
sin que socorro alguno llegase a él. Nadie sabrá en breve 
quién fue el fundador ni cuál fue el origen de la construcción 
cuyos restos mira con indiferencia, y sólo algún aldeano de la 
vecina aldea cantará al pasar a su lado:

A la Virgen, San Fernando
esta capilla labró
y a los pies de la Señora
su pendón depositó.
 

Dice la piadosa tradición que en su huida a Egipto buscó 
amparo y descanso la Virgen a la sombra de un olivo, 
agradecido a tan dulce favor, que desde entonces reconoció, 
como lo dice el canto de Nochebuena:

La Virgen quiso sentarse
a la sombra de un olivo,
y las hojas se volvieron
a ver al recién nacido.
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Ha brotado y crecido espontáneamente entre estas ruinas un 
olivo silvestre, como para ampararlas y custodiarlas; ¡mudo e 
imponente santero, adecuado para serlo de la ruinas de un 
santuario, pero arraigado en sus cimientos, como lo están el 
amor y la veneración hacia él, en los corazones de los pobres 
en Dos Hermanas! El suyo ha sido el solo amparo que las 
ruinas han hallado.

No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que 
tuvo lugar la traslación de la Virgen y del pendón a la iglesia 
del referido pueblo. Ateniéndonos a la tradición verbal de sus 
pobres vecinos, creemos que, habiéndose traído a la Señora 
en procesión de rogativa al pueblo cuando la epidemia de 
1800, denominada «la grande», no volvió a salir de aquella 
iglesia.

Refieren que había treinta y seis agonizantes en el lugar 
cuando entró en él la Virgen, y que al pasar por las puertas 
de sus casas clamando cada cual lleno de fervor y de 
confianza: «¡Señora, Valme!», instantáneamente se aliviaron, 
sanando todos a poco, como lo atestigua la devota copla que 
aun hoy día cantan los moradores de aquel lugar:

En el día dos de noviembre
entró la Señora en su procesión,
repartiendo de sí una fragancia
que a todo el enfermo la salud le dio.
 

La Virgen es atendida, amada y reverenciada por fervorosos 
corazones en un pueblecito pobre y desconocido: sólo los 
buenos vecinos de aquel lugar os contarán con entusiasmo el 
egregio origen de su Virgen del Valme, y las mercedes y 
consuelos que de ella han recibido. Pero el pendón con que 
conquistó Fernando III a los enemigos de su fe y de su reino, 
¿dónde está? ¿Quién sabe siquiera que haya existido entre 
esas piedras esparcidas alrededor de aquel silvestre olivo? 
Desatendido, olvidado, desconocido, se pregunta: «¿Fui yo el 
pendón que conquistó un rey invicto? ¿Soy la ofrenda de un 
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santo admirable?».

No hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron 
llegar a su pueblo a un joven jinete. A pesar de la sencillez 
de su traje y de sus maneras, la librea de casa real que 
llevaban los criados que le seguían le dio a conocer a los 
pobres, atónitos, quienes le rodearon con el interés, la 
admiración, el respeto y la alegría que siente el pueblo por 
cuanto pertenece a la familia de los monarcas. El príncipe 
real, pues en efecto lo era, como hijo del rey de Francia, 
como yerno del de España, se apeó y entró en la iglesia 
precedido por el cura, que se apresuró a anticiparse a los 
deseos del noble infante, cuyo nombre, unido al de la 
Serenísima Señora Infanta Doña María Luisa Fernanda, es tan 
conocido como bendecido por los pobres.

El augusto hijo de la reina Amalia hizo que le enseñasen 
cuanto contenía la iglesia y la capilla de Santa Ana. Se 
informó y enteró de cuanto quería averiguar, y se despidió 
del cura y del alcalde, encargándoles, de parte de la hermana 
de nuestra reina (que quiso dirigir y trabajar con sus reales 
manos en su restauración), que con este objeto llevasen, con 
las debidas precauciones, al noble cautivo moro, al antiguo 
inválido pendón, a su palacio de San Telmo.

Es conocido y notorio cómo esto se efectuó; ninguno de los 
que presenciaron la solemne función religiosa que tuvo lugar 
en la iglesia de Dos Hermanas cuando fueron los infantes de 
España a presentar a la Virgen su restaurada ofrenda y 
contempló aquel pendón consagrado, llevando S. A. R. el 
infante asida la robusta asta, cubiertos con aros de plata los 
destrozos de la polilla y fortalecido por ellos contra los 
estragos del tiempo, y sosteniendo la augusta infanta en sus 
blancas y delicadas manos las puntas de la tela que 
tremolara en los combates de moros y cristianos hace 
seiscientos años, dejó de comprender que es un espectáculo 
tan conmovedor en su esencia, tan bello en su forma, tan 
poético e ideal por reunir ambas excelencias, que no se borra 
mientras conserve el que lo presenció un corazón que sienta 
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y una memoria que recuerde.

Pero no basta lo hecho al amor que profesan SS. AA. RR. a 
las glorias religiosas e históricas del país, ni tampoco 
satisfacía a la admiración y culto que consagraban a la 
Virgen, cuyo nombre sólo es una oración, y a su santo 
ascendiente San Fernando, digno primo de San Luis, rey de 
Francia.

Con motivo y en acción de gracias del nacimiento de un hijo, 
determinan hacer reaparecer la capilla en su misma planta y 
con su misma sencillez, enhiesta sobre sus ruinas, tal cual 
estuvo en su origen. Vese en ella un altar en que está la 
Señora, y la ofrenda tan noble y significativa de aquel que, 
cual no otro alguno, probó que el verdadero valor es tanto 
más sereno y constante cuanto más lo infunde y sostiene la 
religión.

Se traerá a la capilla la imagen del santo héroe que la 
ofreció y erigió, uniendo así sus augustos nietos, gloriosos 
recuerdos de familia a los sentimientos religiosos que los han 
llevado a reedificar a la Virgen su primitivo santuario.

¿Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspiración del 
santo? ¿O es, acaso, que la sagrada imagen deseaba volver al 
santuario que le edificara su regio devoto, y que 
apareciéndose una noche en sueños a su nieta le dijese: yo te 
valdré, alcanzándote de Dios el feliz alumbramiento de un 
hijo, que llamarás Fernando; pero tú a tu vez, hija querida, 
Valme?

Es lo cierto que, la dulce invocación, la expresiva plegaria 
«Valme», que es lazo de unión de la tierra con el cielo, santa 
voz con la que implora la esperanza a la caridad, triste como 
la desgracia o el temor, dulce como la humanidad, cristiana 
como el precepto que dice: «pide», conmovedora como la 
orfandad es, dirigida a la Virgen, tan familiar a los apuros y 
piadosos labios de la infanta, como dirigida a ella, a sus 
benignos oídos, ya cuando el afligido la busca también como 
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intercesora con su augusta y poderosa hermana, nuestra 
amada reina, ya cuando la implora el necesitado, como 
espléndida y generosa expendedora de socorros y beneficios.

Ha sido preciso, para reedificar la capilla, arrancar el olivo 
silvestre, amparo de sus ruinas; pero no ha sido despedido 
como intruso, sino trasplantado a los regios jardines de San 
Telmo, como bien venido huésped. Los altos, frondosos y 
elegantes árboles que pueblan aquel sobre toda ponderación 
magnífico parque, hicieron gustosos lugar al pobre y rústico 
árbol de las santas ruinas, y las palmeras la saludaron como 
a antiguo conocido: eran vecinos en Jerusalén, y cuando los 
ángeles de aquel palacio, que recorren alegres sus hermosos 
jardines, se acercan al modesto campesino y le dicen con sus 
frescas y melodiosas voces: «No te pese el no custodiar ya 
las desamparadas ruinas; nuestros padres las han amparado, 
las han alzado del suelo y las han devuelto al culto, y pues 
ellas han recibido sus auxilios, admite tú, buen olivo, el 
cultivo y los cuidados que te daremos: no echarás de menos 
la calma que gozabas entre las olvidadas ruinas, porque aquí 
la hallarás lo mismo entre atendidas flores; no extrañarás 
nuestras alegres voces, pues acostumbrado estás al canto de 
los pájaros; consuélate el saber que en el puesto que 
ocupabas está el altar que han vuelto a erigir a la Virgen de 
nuestros padres»; entonces el olivo les contesta con el grave 
susurro de sus austeras hojas: —«Por eso yo, símbolo de la 
santa paz, he venido aquí a custodiar la de sus nobles, puras 
y piadosas almas. Tomad dos de mis ramas: entretejed la 
una, como genios benéficos, en la respetada corona de la 
reina, de la excelsa hermana de vuestra madre; enlazad la 
otra, cual ángeles del cielo, a la venerada palma de santa, de 
la egregia madre de vuestro padre, y bellas y dulces 
demandantas de la capilla labrada por vuestro abuelo y 
reedificada por sus nietos, pedidles para esta obra la augusta 
aprobación de la reina y la solemne bendición de la santa».

Romance popular de la Virgen del Valme

Dios te salve, Reina y Madre,
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Virgen del Valme gloriosa,
compañera de Fernando
que fuiste la mediadora
para ganar en Sevilla,
esta joya tan hermosa.
El santo rey don Fernando
clamaba a esta gran Señora
diciéndole: «Madre mía,
¡Valme! Valme en esta hora
con el favor de tu Hijo.
Sé amparo de mi corona,
y hazme ganar a Sevilla
que a tus pies pondré, Señora.
¡Virgen Valedme, Valedme!
Y a mi hueste generosa, 
que soldados y caballos
mueren en sed matadora».
Pronunciando esta palabras
pegó el rey tres bastonazos,
brotaron tres caños de agua
en los sitios golpeados,
y esta soberana Reina
le dice así a San Fernando:
«No desmayes, hijo mío,
que la cuidad conquistamos».
Levantó sus tiernos ojos
y le pidió al soberano
que detuviera su día
porque el sol iba bajando.
Y dando vista a Sevilla
ya el moro se ha retirado;
y la sagrada María
y el dichoso San Fernando
hacen su entrada en Sevilla,
y el Apóstol Santiago
que se apareció en los aires
en su gran caballo blanco,
trae una cruz y bandera
con un letrero estampado
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que dice con grandes letras:
«¡Guerra! ¡Guerra! ¡Soy santiago!»
Y los cristianos entonces
de rodillas se han postrado,
pidiéndole a la Señora,
como españoles soldados,
que les dé su salvación,
que la tiene de su mano.
¡Gloriosa Virgen del Valme!
Hermosa paloma blanca,
la reina de las mujeres
fue concebida sin mancha.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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