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Una palabra al lector

ElL argumento de esta novela, que hemos anunciado como
destinada exclusivamente a pintar al pueblo, es un hecho
real, y su relacion exacta en lo principal, hasta el punto de
haber conservado las mismas expresiones que gastaron los
que en ella figuran, sin mas que haber qultado a alguna que
otra crudeza. También se ha trasladado la accion a una época
anterior a la en que tuvo lugar, y se ha anadido algo al
principio y al fin.

No se nos oculta que con los elementos que presta el
asunto, se hubiera podido sacar mas partido literario,
tratandolo con el énfasis clasico, el rico colorido romantico o
la estética romancesca.

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las
cosas del pueblo tales cuales son, no hemos querido
separamos en un apice de la naturalidad y de la verdad. El
lenguaje, salvo aspirar las h, y suprimir las d, es el de las
gentes de campo andaluzas, asi como lo son sus ideas,
sentimientos y costumbres.

Muchos anos de un estudio hecho con constancia y con
amore, nos permiten asegurar a todo el que disputase lo
contrario, que no esta tan enterado en el particular como lo
estamos nosotros.



Primera parte



Capftulo |

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla,
cinendola cual faja de piedra, al dejar a la derecha el rio y
las Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura,
hasta la base del cerro llamado Buenavista, un camino que
pasa sobre un puente de piedra el riachuelo y sube la cuesta
bastante pendiente del cerro, en cuya derecha se ven las
ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de péjaro, parece que es
un brazo que extiende Sevilla hacia aquellas ruinas como
para llamar la atencion sobre ellas, porque esas ruinas,
aungue pequenas y sin vestigio de mérito artfstico, son un
recuerdo religioso e historico, son una herencia del gran rey
Femando Ill, cuya memoria es tan popular, que es admirado
como héroe, venerado como santo y amado como rey,
realizando asi esa gran figura historica el ideal del pueblo
espanol.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por
el lado opuesto y llega a un vallecito por el cual pasa un
arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que solo se
compone de brillantes guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo, el camino sonrie a su derecha a una
alegre y hospitalaria ventecilla y saluda a su izquierda a un
castillo moruno que se asienta altivo sobre una eminencia,
pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle
su pedestal.



Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y
celebre querida dona Marfa de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dona Marfa paso andando el tiempo,
sin duda por alguna donacion piadosa, a la catedral de Sevilla,
cuyo cabildo la vendio en nuestros dfas a un caballero
particular. Este pagé los buenos pastos y los hermosos olivos
gordales de Dona Marfa: los recuerdos no entraron en cuenta,
puesto que de ahi a poco aparecio la vieja, arrugada y mustia
Dona Maria vestida de blanquisima cal, engalanada con
ribetes verdes y brillantes de cristal, pulida, aderezada como
nina presumida, a punto de que entre los campesinos
extaticos cundio la voz de que la bella pecadora, la hermosa
amancebada, habia sin duda, expiado por quinientos anos de
purgatorio su escandalosa vida y habifa entrado en gracia.
Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y
solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si
se hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino, que adelanta
abriendose paso por entre los palmitos y las carrascas de
una dehesa hasta penetrar en el lugar de Dos Hermanas que
se halla asentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo,
un lugar pintoresco y vistoso, serfa preciso tener una
imaginacién que crease, y la persona que aqui Lo describe
solo pinta.

En €l no se ven ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco
casitas campestres con verdes celosias, merenderos
cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas de
Guinea picoteando el verde césped, ni bellas calles de
arboles formadas en lineas rectas, como esclavos
sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombra constante
a los que pasean. Todo esto le falta. iTriste es tener que
confesarlol... Es alli todo rdstico, tosco y sin elegancia. Pero
en cambio, encontrareéis buenos y alegres rostros que os
mostraran que maldita la falta que hace todo aquello para



ser feliz. Hallaréis, ademas, en los patios de las casas, flores,
Y a sus puertas, robustos 'y alegres chiquillos, mas
numerosos aun que las flores; hallaréis la suave paz del
campo, que se forma del silencio y de la soledad, una
atmosfera de edén, un cielo de parafso. Estas son las
ventajas de que goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por
casas de un solo piso labradas en cansadas lineas rectas, sin
ser paralelas, que desembocan en una gran plaza arenisca,
extendida como una alfombra amarillenta ante una hermosa
iglesia que levanta su alta torre coronada de una cruz como
un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este esteril
conjunto. Apoyada en el muro de detras de la iglesia, se halla
una gran puerta que da entrada a un vasto y dilatado patio
que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del lugar;
junto a la capilla, apoyada en ella, esta la pequena y humilde
casita de su guarda, que es, a la vez, cantor y sacristan de la
iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, sombrios y
reconcentrados; el alegre y loco paraiso, de tan ligera
madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas,
flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; el
naranjo, ese gran senor, ese hijo predilecto del suelo de
Andalucfa, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga.
Vereis una parra que, cual el nino, necesita de la ayuda del
hombre para medrar y subir y que extiende sus anchas hojas
como acariciando el emparrado que la sostiene; porque es
cierto que también las plantas tienen su caracter, del que se
reciben diversas impresiones. (Se puede, acaso, mirar un
ciprés sin respeto, un parafso sin carino, un naranjo sin
admiracion? ¢No imprime la alhucema la idea y el gusto de un
interior aseado 'y pacifico? EL romero, perfume de
Nochebuena, {no engendra, acaso, sus buenos Yy santos
pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos
interminables olivares, que son el gran ramo de la agricultura



de Andalucfa. Estos arboles estan plantados a distancia unos
de otros, lo que hace alegres estos bosques; pero su suelo,
nivelado y Llimpio por el arado, los hace cansadamente
monotonos. De trecho en trecho se encuentra el caserfo de
la hacienda a que respectivamente pertenecen. Estan estas
labradas sin gusto ni simetria, y se les da vuelta sin atinar a
descubrir la fachada. Nada tienen de grandes moles o
fabricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre
los olivos, como para contarlos. Estas haciendas pertenecen,
en lo general, a la aristocracia de Sevilla; pero por lo regular
no son habitadas, por no gustar las senoras del campo; por Lo
tanto, estan descuidadas y vacias cual graneros. Asi es que
€n esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es
interrumpido sino por el canto del gallo que, vigilante, guarda
su serrallo, o por el rebuzno de algdn burro viejo, que el
capataz manda a paseo y que se aburre de su soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del
ano 1810 hubiese podido ofrse la sonora y fresca voz de un
joven como de veinte anos que, con la escopeta al hombro,
caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas
trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era
alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar,
tenfan la soltura, la gracia, la elegancia que el arte se
esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte a manos
llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida la cabeza,
coronada de rizos negros, modelo del bello tipo espanol. Sus
grandes 0jos negros eran vivos; su mirada, firme y llena de
inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba con un
gesto de alegre zumba, ensenando su blanca y brillante
dentadura. Toda su gallarda persona respiraba una
superabundancia de vida, de fuerza, de energfa. Un boton de
plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa.
Llevaba una chaquetilla cortita de pano parda, calzones
cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla con cordones y
borlas de seda; una faja de seda amarillenta cenfa con varias
vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo
mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados



pies y piernas; un sombrero de ancha ala, llamado calanes o
portugués, guarnecido y adornado de terciopelo y de bolas
de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo,
completaba el elegante traje andaluz.

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y
valiente, fue lLlamado por el capataz de una de las haciendas
mencionadas, para ser guarda mientras se hacifa la cogida de
la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa

de mi Maria,

se me hace cuesta abajo
la cuesta arriba.

Y cuando salgo,

se me hace cuesta arriba
la cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cerraba el olivar, el guarda, sin
pararse a buscar un portillo, salto por encima, y se hallo en
un camino, frente a frente de otro muchacho poco mayor que
el, que tambien se dirigia al lugar como el primero. Vestia
éste el mismo traje que aquél' pero era menos alto y menos
erguida su persona. Sus 0jos pardos eran menos vivos, y mas
tranquila su mirada; su boca mas grave, y su sonrisa mas
dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al hombro;
precediale una burra, a la cual no arreaba, y le seguia un
enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco
amarillento, perteneciente a la hermosa casta de perros de
ganado de Extremadura.

—iHola! (Eres tu, Perico? Dios te guarde —dijo el apuesto
guarda.

—Y a ti también, Ventura —respondio el otro—. éVienes a
holgar?

—No —respondio Ventura—, que vengo por avios. Ademas,



hay ocho dias...

—¢Que no ves a mi hermana Elvira? —interrumpio Perico con
su dulce sonrisa—. Bueno, amigo: de un avio dos mandados.

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de
vidrio, no tire piedras al del vecino —respondio el guarda.

—iDichoso tu, Ventura —prosiguié Perico suspirando—, que
te podras casar cuando quieras, sin que nada a ello se
opongal!

—iY queé? —pregunto Ventura—. (Quien o qué cosa se
podria oponer a que te casases tu?

—La voluntad de mi madre —respondio Perico.

—¢iQué me dices? —exclamo Ventura—. (Y por qué es eso?
{Que falta tiene que ponerle a Rita, que es joven, bien
parecida y de buena gente, pues es prima tuya?

—Cabalmente, €sa es la razon que su merced alega para no
ser gustosa.

—Escrupulos de vieja. ¢Quiere su merced enmendarle la
plana a la Iglesia que Lo otorga?

—No son —respondio Perico— escrupulos religiosos los que
tiene mi madre; dice que enlaces tan cercanos repugnan a la
naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se goza,
porque tarde o temprano los persiguen y alcanzan males,
desgracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

—No le hagas caso —dijo Ventura—; déjala anunciar y cantar
males como una lechuza. Siempre han de tener las madres
alguna cosa que oponer a Los casamientos de Los hijos.

—No —respondié Perico con gravedad—, no; sin el
consentimiento de mi madre no me casare nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio, al cabo de los
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cuales dijo Ventura:

—Ello es que yo soy como €l patron Arana, que embarcaba
la gente y se quedaba en tierra; o como el predicador que
decia: «Haced lo que os digo, y no Lo que hago». {Pues acaso
no me tiene a mi la voluntad de mi padre sujeto como a un
leon una cuerda de lana? Porque, icrees tu, Perico, que si no
fuese por mi padre, que no quiere, no estaria yo a estas
horas en Utrera, en donde se alista ese escuadron de
voluntarios para ir a batirse contra los traidores infames que
se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse
duenos del pais e imponemos el yugo extranjero? iSabes,
Perico, que lo que aca hacemos viendo marchar los otros y
quedandonos, es de malos espanoles y de cobardes?

—Eso mismo pienso yo —respondio Perico—; pero écomo
dejo yo a mi madre y a mi hermana, que no tienen sino a mi
a quien volver la cara? Pero ten entendido que si mi madre
se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir asi, y
me voy con los demas mozos; estoy resuelto.

—Y bien que haras —dijo con expresion Ventura—. Por mf, el
dia menos pensado, por mas que me llamen, no contestare.
Aquel dfa, créelo, Perico, habra algunos franceses de menos
sobre el suelo de Espana.

—¢Y Elvira? —pregunto Perico.
— Hara como las otras. Me aguardara... 0 me llorara.

Habia llegado.
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Capftulo I

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba
primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; a cada
lado de la puerta tenia, apoyado en la pared un banco de cal
y canto. En la casapuerta pendia un farol ante una lmagen
del Senor, que se hallaba colocada sobre el porton, segun lo
exige la catolica costumbre de hacer preceder a todo un
pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo
patrocinio. En medio del espacioso patio se alzaba, frondoso
sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un
arriate circular protegia su base como una coraza. Desde
infinidad de generaciones habia sido este hermoso arbol un
manantial de goces para esta familia. El difunto Juan
Alvareda, padre de Perico, tenia la pretensnon tradICIonal de
hacer remontar su existencia a la epoca de la expulsion de
los moros, después de la cual, segun su aserto, lo habfa
plantado un Alvareda, soldado que fue del santo rey
Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer, le
embromaba y daba calma sobre la antiguedad y no
interrumpida filiacion de su linaje, respondia, sin alterarse y
sin que vacilase su conviccion ni un instante, que todos los
linajes del mundo eran antlguos y que bien podia extinguirse
la filiacion o sucesnon directa de los ricos; pero que
semejante cosa jamas sucedia con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo
cocimientos tonicos para el estomago y calmantes para los
nervios. Las muchachas se adornaban con sus flores y hacian
de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar Yy
refrescaban su sangre con sus frutas. Los pajaros tenfan
entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres
canciones, mientras que sus duenos, que habfan crecido a su
sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierno le
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arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas a
la cabeza querida de un padre que no se quisiera jamas ver
envejecer.

A derecha e izquierda de la _puerta de entrada habia dos
habitaciones o partidos, segun la expresion de la tierra,
iguales, consistiendo en una sala, que tenfa dos ventanitas
con reja a la calle y dos alcobitas formando angulo con la
sala y tomando luz del patio. En el fondo de este se
encontraba una puerta que daba a un corral muy grande, en
el que se hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que
ostentaba en su centro una grande higuera, con tan pocas
pretensiones y amor propio que se prestaba sin murmurar a
ser de noche el lugar de descanso de las gallinas, sin haber
una vez siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso
incomodo, ni aun para darles un chasco por Carnaval.

Tres anos hacfa que habfia muerto el dueno de la casa.
Cuando sintio su fin acercarse, llamo a su hijo Perico y le dijo:
«A tu cargo quedan tu madre y hermana; vela sobre la una y
dejate guiar por la otra. Siempre vivi en el santo temor de
Dios, y pense en la muerte; asi la veo llegar sin espanto y
sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos
los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus venas corre
la misma sangre espanola, y en tu corazon viven los mismos
principios catolicos que los hicieron tales. Se cual ellos, y asf
viviras dichoso y moriras tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su clase, y lo
hubiese sido igualmente en otra mas elevada. Criada por su
hermano, que era cura, su entendimiento era culto, su
caracter grave, Sus maneras dignas, su virtud instintiva.
Estos méritos, unidos a su posicion acomodada, le daban una
superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que
admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto,
laborioso, habfa sido su consuelo, no habiéndole dado jamas
otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima
Rita.
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Su hija Elvira, que tenia tres anos menos que su hermano,
era una malva en su dulzura, una violeta en su modestia, una
azucena en su pureza. Su ninez habfa sido enfermiza, lo cual
habia impreso en su semblante, muy parecido al de su
hermano, una palidez y una expresion de calma resignada,
que le prestaban singular atractivo. Desde su infancia se
habia apegado a Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino
Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que
desde entonces fue confiada por su padre a una religiosa de
Alcala, hermana de la difunta. Separado asi de su hija, Pedro
habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le
habfa visto con gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas
valiente, el mas gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada
la pequena casa de Marfa, la madre de Rita. Maria era viuda
de un hermano de Ana, que habia sido capataz de la vecina
hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan fiel, tan
candida y sencilla, que no tuvo jamas caracter y vigor
suficiente para doblegar la condicion altiva, aspera y decidida
que su hija Rita mostro desde nina; estas malas cualidades se
habfan, pues, desarrollado sin trabas. Era su caracter
violento, sus impresiones fogosas y su corazon frio. Su cara,
extraordinariamente bonita y seductoramente expresiva,
picante, viva, sonrosada Yy burlona, formaba un perfecto
contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la
una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra, a una
de esas rosas de pasion, que elevan sobre sus palidas hojas
una corona de espinas como muestra de padecimiento, y
esconden en el fondo de su caliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros gue componfan
esta familia y sus allegados, no podemos omitir a Melampo,
el perro que ya hemos visto seguir cachazudamente a Perico
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a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los
perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro
honrado y grave, sin pretensiones, ni aun a las de perro
Hercules o Alcides, a pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba
rara vez y jamas sin causa motivada; era sobrio y nada
goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamas ni por ningdn
motivo se separaba de ellos. En toda su vida habia mordido a
nadie. Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos
que ladraban tras €l a su paso con estupida hostilidad; pero
Melampo habia matado seis zorros, tres lobos, y un dia se
echo sobre un toro que perseguia a su amo Yy lo paro
cogiendolo por una oreja, como a un nino atrevido. Con tales
hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al sol
sobre sus laureles.
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Capftulo Il

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita
apoyadas cada cual en un quicio de la puerta. Estaban
envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas
de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las
mujeres del pueblo, en lugar del panolon que gastan hoy dia.
Cubrianse la parte baja de la cara, de manera que no dejaban
fuera mas que la frente y los ojos.

Despues de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a
su hermana:

—Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la
jaula..., mira que se esta deshaciendo por irle al encuentro a
€sS0S gabachos que se nos quieren colar como Pedro por su
casa.

—Pues si dicen —anadio Ventura— que se vienen acercando
a Sevilla. Y hemos de estar viendolo con los brazos
cruzados y sin decir esta boca es mia?

—iAy Jesus! —exclamo Elvira—. iEspero en Dios que eso no
sucedera! iNo me lo digas siquiera! iAy! Patrona mfa Santa
Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que mas
quiero; mi cabello, que en una trenza colgaria en tu altar con
un mono color de cielo.

—Pues yo —dijo Rita— la ofrezco a la Santa dos macetas de
claveles para adornar su capilla en su fiesta, si caen las
pesas de modo que os largueis pronto y volvais despacio.

—No digas eso ni en chanza —exclamo apurada Elvira.

—Anda, d€jala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la
hermosa trenza de tus cabellos a sus macetas —observo
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Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era
mayor que su cunada, y aunque apenas contaba sesenta
anos, lo pequena y delgada que era y lo pronto que
envejecen las mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho
mas vieja. Envolvia su exigua persona en su mantilla de
bayeta color de castana, y tiritaba.

—Hijos —exclamo al verlos parados a la puerta de la calle—,
la noche mata al dia. {Que haceis aqui sino helaros?

—iQuée helarnos! —respondio Ventura desabrochando el
boton de su camisa—. Tengo calor; el frio esta en vuestros
huesos, tia Marfa.

—No juegues con la salud hijo —repuso la buena mujer—, ni
fies en tus pocos anos, porque la muerte no mira la fe de
bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que mas
pronto habéis de coger aqui una pulmonia que una herencia
de Indias.

Asi diciendole, entro en la casa; los demas la siguieron,
menos Ventura, que fue a evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunion, al cual se
rodean las familias en invierno. La gran sartenaja de cobre
brillaba como oro sobre su baja tarima de madera. La sala era
espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y redondeles
felpudos. A su alrededor habia sillas toscas de anea, bajas de
asiento, de alto espaldar Una mesa de plno baja, sobre la
que ardia un gran velon de metal, y un sillon de cuero, como
se ven en las barberias de lugar, completaban el sencillo
mueblaje de esta sala. En la alcoba se veian una cama muy
alta, cubierta de su colcha blanca con muy almidonados
faralaes; un arca muy grande de cedro con sus banquillos
para preservarla de la humedad del suelo; una mesita de la
misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y
cristales, una hermosa imagen de Nuestra Senora de los
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Dolores; algunas novenas y la Guirnalda Mistica o Vida de los
Santos, del padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de
Ana, Pedro, €sta se puso a rezar el rosario. Concluido que
hubieron de rezar, Ana tomo su huso y se puso a hilar; Elvira
a hacer calceta; Pedro, que ocupaba el sillon, se puso a picar
un cigarro; Perico a asar sobre la lumbre castanas y bellotas,
que daba a Rita después de asadas; é€sta se las comfa, y
Marfa siguio rezando en voz baja, dando de vez en vez una
cabezada para saludar a Morfeo.

—Vaya —dijo Perico—, si esta retirada el agua; la tierra es
una roca, y el cielo un bronce. Antano por este tiempo habia
llovido tanto, que no se veia el suelo, tanta era la hierba que
lo cubria.

—Asi es —respondio Pedro—. Hogano el ganado se muere de
hambre; no que antano por todas partes tenia la mesa
puesta.

—Me quiere parecer —anadio Elvira con su suave voz— que
va a llover pronto. Hoy tenia el rio su ceja negra, y estas
cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duermen, y
que si las despiertan los vientos inundan al mundo.

—Si que va a llover —dijo Rita—. Esta noche vi la estrella
del agua, que trae la tempestad por farol.

—Va a llover —confirmo Marfa, sacada de su sueno por la
voz clara y recia de su hija—: mis dolores de reumatismo me
lo anuncian. iYa! Vientos y agua son la fruta del tiempo, y
falta que hacia. No lo siento sino por los infelices de los
ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el meson
de la Estrella.

—No os apureéis por ellos, Marfa —dijo el jovial tfo Pedro,
que en todas ocasiones tenia un dicho, un refrén, un cuento o
una chilindrina que sacar en apoyo de lo que decian—; en
este mundo todo es acostumbrarse, y Lo que a uno le parece
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mal, a otro Le parece bien. La costumbre todo lo allana como
la mar, y todo Lo dora como el sol. Un pastor se caso con una
muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la noche de
boda se levantase un temporal de todos los demonios, con
truenos y relampagos huracan y diluvio. Al pastor no se le
pudo sufrir el corazon; dEJO plantada a la novia, se echo de la
cama abajo, corrio a la ventana, que abrio, y se puso a gritar:
iAh noche de Dios, que no te gozo!

—Buena era la moza para encelar a la novia —dijo Rita riendo
a carcajadas.

Las ocho sonaron: rezaron las animas, y poco después se
separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendio
sobre la mesa un mantelito muy limpio y coloco sobre ella
una fuente con ensalada.

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permanecio
sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero y revolviendo
distrafdamente con la badila algunas brasas que aun ardfan
entre las cenizas.

—{No quieres cenar, Perico? —le dijo su hermana,
alargandole el hermoso pan blanco que ella misma habia
amasado.

—No tengo hambre —contesto éste sin levantar la cabeza.
—¢Estas malo, hijo? —pregunto Ana.
—No senora, madre —le contesto.

La cena se acabo en silencio, y cuando Elvira hubo salido
[levandose los platos, dijo Perico de repente a su madre:

—Madre, manana me voy a Utrera a alistarme entre los
leales espanoles que van a defender su tierra.
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Ana quedo aterrada. Acostumbrada a la docil obediencia de
su hijo, que nunca se habia desmentido, Le dijo:

—CA la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero
€S0 no puede ser; tu no puedes, tu no debes abandonar a tu
madre y a tu hermana; no Lo consentire yo.

—Madre —dijo el muchacho exasperado—: esta visto que
habéis de oponer siempre una barrera a todos mis deseos.
Entrabais mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi brazo. No
hacéis sino poner barrancos en mi senda; pero, imadre!
—prosiguio, animandose movido por los dos moviles grandes
que rigen al hombre: el patriotismo, en toda su pureza, el
amor en toda su lozania—, imadre!, tengo veintidos anos
cumplidos y, por lo tanto, la fuerza y la voluntad suficientes
para saltar por cima, si a ello me forzais.

Ana, tan sorprendlda como asustada, cruzo con angustia sus
manos frias y tremulas, y exclamo:

—iQue! iNo hay alternativa entre un casamiento que te hara
infeliz y la guerra que te costara la vida?

—Ninguna, madre —dijo Perico, a quien el temor de sucumbir
en la entablada lucha sacaba de su caracter y hacfa duro—. O
me quedo para casarme, o parto para cumplir con el deber
de todo mozo espanol.

—Casate pues —dijo la madre en voz grave—; entre dos
desgracias elijo la que menos apremia; pero acuérdate,
Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera,
cristiana fria e hija ingrata. La que es mala hija es mala
casada. Vuestra sangre se rechaza; te acordaras de cuanto te
dice ahora tu madre; pero sera tarde.

Al decir estas palabras la noble mujer, a qu1en ahogaban sus
lagrlmas se entro en su alcoba para ocultarselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como
veneracion, hizo un movimiento como para retenerla: quiso
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hablar, pero su timidez, unida a la turbacion en que estaba,
embotaron sus facultades; no hallo voces, quedése un
instante indeciso. En seguida se levanto bruscamente, se
paso la mano por su frente humeda y salio.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico
€en su reja, estaba impaciente e inquieta.

—¢(Esas tenemos? —dijo al fin cerrando con coraje la puerta
de madera—. Ahora puedes venir, que ya aguardaras, por
vida mia, mas tiempo del que he aguardado yo...

En este instante rodo una piedra al pie de la pared. Esta era
la senal convenida entre ellos para anunciar la llegada de
Perico.

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas
sin que por eso se abra el postigo —dijo Rita para si—. iMe
tienes acaso aqui a tu voluntad y antojo, como a tu burra
vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mio.

Un segundo chino vino a rebotar, con mas violencia que
acostumbraba usar Perico, contra la pared.

—iHola! —dijo Rita—. Parece que viene de prisa. Bueno es
que sepa que el aguardar no sabe a caramelo... Lo que siento
es gue no lluevan chuzos. —Mas después de un rato de
reflexion anadio:

—Si renimos, la que se banara en agua rosada es la mojigata
de mi tfa. En seguida le saca a bailar a Santa Marcela, la hija
del tfo Pedro, que guarda el viejo socarron en el convento
como una sardina en escabeche, para hacersela tragar en la
primera ocasion a su ahijado Perico. Pero no se miraran en
ese espejo, pues para hacerles la manola...

Y abriendo de repente la ventana, acabo la frase:

—Aqui estoy yo.. Oye —prosiguio con tono aspero,
dirigiendose a Perico—, ¢(tu has determinado echar la pared
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abajo? ¢A qué me despiertas? Cuando aguardo, me duermo, y
cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me
despierten. Asf, vuélvete por donde has venido, o por otro
lado; Lo mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.

—iRita, Rital —dijo Perico con voz animada—. He hablado a
mi madre...

—iTu! —dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo—.
{Que me dices? Este es otro milagro como el de la burra de
Balaam. (Y que te ha dicho esa mater no amabilis?

—Dice que sf, que me case —exclamo Perico lleno de jubilo.

—:iQue si? —pregunto Rita—. iValgame San Guilindon, las
vueltas que da una llave! Vamos, que es de sabios mudar de
parecer. Vaya, manana iré a darle el pésame. iQue fuera,
Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como
me lo encarga la mia, mudase yo también de parecer y ahora
dijese que no?

—iRita! iRita! —decia Perico enajenado—, ivas a ser mi mujer!

—Eso esta por ver —respondio Rita—. Sobre que €l no es
como el peso duro, mientras mas vueltas se le da, mas
bonito parece.

Con estas y otras monadas borro Rita enteramente a Perico
la solemne impresion que le habian causado las palabras de
su madre.
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Capftulo IV

A la manana siguiente estaba Ana sentada, triste y abatida,
cuando vio entrar al tio Pedro.

—Comadre —dijo—, aqui estoy yo porque he venido.
—Sea para bien, compadre.

—Pero he venido porque tengo que hablaros.
—Hablad, compadre, y mientras mas, mejor.

—Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha
metido en la chola de ir a que le agujereen el pellejo esos
«indinos» franceses que maldiga Dios.

—ijJesus! iJesus! compadre; mate usted a un enemigo en
buena guerra, pero no le maldiga. Perico tambien pensaba en
eso. Es amargo, compadre; es cruel para nosotros; pero e€s
natural.

—No digo que no, comadre (imala rabia mate a esos
traidores!); pero al fin, es mi unico hijo y no quisiera perderle
ni por la Espana entera. No he hallado sino un medio para
sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado
comodamente en el gran sillon de cuero, recogiendo las
puntas de su capa, acercando sus pies a la Llumbre,
colocandose a sus anchas con toda comodidad.

—Comadre —dijo al fin, con esa profusion de frases
sinonimas de los habladores—, aborrezco los preémbulos,
que no sirven mas que para gastar saliva. Las cosas se deben
tratar con pocas palabras y €sas claras. Adentro o fuera; €sa
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es la mia: lo que se puede decir en cinco minutos, épor qué
se ha de decir en una hora?;, lo que se puede hacer hoy,
iporque dejarlo para manana? De todos los caminos, el mas
corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me gustan los
circunloquios ni...

—En verdad, compadre —dijo Ana interrumpiéndolo—, dais
lugar a que se crea Lo contrario. Vamos al caso, que me tiene
usted en suspenso desde que entro.

—iPoco a pocol, que no soy escopeta —respondio Pedro—;
hablando se entiende la gente; nadie nos corre. iCaramba,
comadre, que es usted mas viva que una centella y mas
«supita» gue una exhalacion! Le decfa, senora polvora, que
no he hallado sino un solo medio para sujetar ese cohete que
se quiere disparar; ese medio es dar un paso que, tarde o
temprano, hubiera dado; en una palabra, y para acabar
presto, vengo a pediros a vuestra Elvira para mi Ventura,
deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado
como del mio lo es la nuera que solicito.

Ana no trato de ocultar la satisfaccion que le causaba un
enlace tan conveniente y adecuado por todos estilos, que era
previsto y tan deseado de los padres como de los hijos.

En seguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato,
como gentes acomodadas que eran.

—Compadre —dijo Ana—, sabéis tan bien como yo lo que
tenemos; solo se trata de hacer las partncnones La casa esta,
siempre la ha llevado el hijo mayor. La vina le toca de
derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran
parte de nuevo. Mis vacas se las doy a €l, pues me tiene que
mantener mientras viva. La burra la necesita...

—¢{Me quisiera usted decir, comadre de mis pecados —dijo
Pedro interrumpiéndola—, lo que le queda a Elvira? Pues
segdn esas disposiciones, me parece que va a salir de
vuestras manos como salio nuestra madre Eva (ien descanso
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estel) de las del Criador
—Elvira llevara el olivar —contesto Ana.

—iQué es un patrimonio de princesal —exclamo el tio
Pedro—. iVaya! iUn olivar tamano como un panuelo, y que no
da aceite ni para la lampara del Santisimo!

—Daba hace veinte anos mas de cien arrobas —observo Ana.

—Comadre —dijo Pedro—, lo que fue y no es, lo mismo que
si no hubiera sido. Ahora veinte anos se morfan las
muchachas por mi.

—Ahora cuarenta anos, querreis decir —advirtio Ana.

—iQue menudita es usted, comadre! —prosiguié Pedro—.
Vamos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que a San Pedro
cabellos, y los que quedan estan tan mustios, que parecen
«tenebrarios».

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los
habéis visto. Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser
para su hermana, estan cuidados los arboles como rosal en
maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevara Elvira,
ademas, las tierras que lindan con €l, y que beben del arroyo
que las atraviesa.

—Y cate usted, comadre, el porqué estan tan secas Yy
sedientas, pues que el arroyo esta la mitad del ano seco y la
otra mitad sin agua. Vamos, claro; que a mi me gusta el pan,
pan, y el vino, vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua €en
este. Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no
sirven sino para el revolcadero de un burro. Pero aqui que
nadie nos oye, no vendio usted antano dos cochinos
cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la
libra, ajuste usted; cien fanegas de cebada, a quince reales;
cien pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato
que tendra usted metido en el arca, sin respiracion, iqué
mejor ocasion para sacarlo a que le dé el aire? Cuando su
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majestad Carlos IV vino a Jerez (y vaya de cuento), le
presentaron un rico vino, ipero qué vino, comadre!, un poco
mejor que el de la vina de usted, su majestad, que parece
que lo entendia, celebro mucho el vino. Senor —dijo el
alcalde, que no cabia en el pellejo de ancho (porque han de
saber ustedes que los jerezanos estan mas envanecidos de
su vino que yo de mi hijo)—, senor, sepa vuestra real
majestad que todavia lo tenemos mejor. (Si? —dijo el rey—,
«pues guardarlo para mejor ocasion». Asf, comadre, esta
carta te escribo; aplique usted el cuento.

—Pues es claro, compadre, que todo ese dinero, y algo mas,
lo tengo yo ahorrado y junto para la hija de mi corazon
—respondio Ana.

—iEso se llama hablar! —exclamo Pedro alegremente—.
Comadre, a fe mfa que vale usted un Peru. Por lo que toca a
mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que
Marcela quiere profesar. Y mire usted que no esta
descamisado: lleva mi casa...

—Que es un chiribitil —dijo Ana.
—Mis burras...

—Que son viejas —dijo Ana.
—Mis cabras...

— Que os cuestan a usted mas en multas, tan ladronas son,
que os retribuyen con la leche, los quesos y los cabritos.

—Y mi huerta —prosiguié Pedro, sin responder a las chanzas
de Ana, con las que se vengaba de las suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando
antes, como despues, los mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de
bayeta, y comprimiendo su dolor, y sobreponiendose a su
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violenta repulsa, se fue en casa de Maria.

Marfa, que profesaba a su cunada, que la hacfa mucho bien,
tanto carino como gratitud, tanto respeto como admiracion,
la recibio con una alegria expansiva.

—iDichosos los ojos que te ven en esta casa!l —exclamo al
verla entrar—. Hermana, {que buen pensamiento te ha traido
por aca?

En seguida se apresuro a presentar una silla a su huéspeda.
Ana se sento, y le manifesto el objeto de su visita.

Esta proposicion lleno a tal punto de jubilo a la pobre viuda,
que no hallaba voces con que expresarlo.

—iAy hermana mia! —exclamaba en frases entrecortadas—:
iqué dicha, Perico hijo de mi corazon! iA San Antonio Le debo
esta suerte! Y tu, Ana, éiestas satisfecha? Mira, hermana: Rita,
aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha:
voluntariosilla es; pero, mira, hermana, yo me tengo la culpa.
Si yo la hubiese criado tan bien como ty a Elvira, otra cosa
seria. Ligerilla es; pero con los anos y el estado se sienta.
Todas esas son cosas de mis mimos y de los pocos anos.
iRita! iRita! —grito—; acude, corre, aqui esta tu tfa; ique digo
yo?, tu madre, pues quiere serlo casandote con su hijo.

Rita entro con el aplomo de un banquero y la calma de un
diplomatico.

—:Que dices, hija? —grito Marfa enajenada.
—Que lo sabfa —respondio Rita.

—Vaya —le dijo su madre a media voz—, que estas mas
caripareja que una duca y mas fresca que una lLechuga.

—Y qué quiere usted? i{Que me ponga a bailar el fandango
porque me voy a casar? —respondio Rita en alta voz—. (Ana
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se levanto y salio).

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su
hija, acompano a su cunada hasta la calle, prodigandole mil
expresiones de gratitud y carino.
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Capfltulo V

Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y
Ventura debian celebrarse antes que las de Rita y Perico,
pues no tenian que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su
hermano antes de empezar su noviciado, y determino ir por
ella a Alcala. Marfa tenfa allf una deuda que cobrar vy,
necesitando en esta ocasion de todos sus fondos, aprovecho
la ida de su antiguo amigo para ir acompanada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras,
emprendio su Vlaje santiguéndose y haciendo la buena
cristiana una oracion al santo arcangel San Rafael, patron de
los caminantes, desde Tobias hasta Maria.

Marfa, comodamente sentada sobre las almohadas en sus
jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana, plegadas
alrededor de su cintura, y un jubon de lana negro, cuyas
mangas, ajustadas, se cerraban en la muneca con una hilera
de botones de plata. Al cuello, un panuelo de muselina
blanca, recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no
se rozara con el cabello, de suerte que parecia un figurin
anticipado de la moda que habia de regir treinta anos
después a las elegantes. Su cabeza la cubria un panolito,
CUYO0S picos venian a atarse por debajo de su barba.

Pedro llevaba, con corta diferencia, el traje que hemos
descrito ya, hablando de su hijo; solo que el pano era mas
basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo el
vestido mas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas
ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado
a un lado, como su hijo.

29



—iEs un dia de flores! —dijo Maria cuando se hallaron en
descampado—; los campos se estan riendo; no parece sino
que el sol les dice: «Alegraos».

—Si —contesto Pedro—; el rubio se ha lavado la cara y ha
afilado sus rayos, que pican como alfileres.

Saco una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso
a hacer un cigarro.

—Maria —dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo—; yo
estoy para mi que se ha de volver usted de Alcala con las
manos tan vacias como las lleva para alla. Pero, cristiana,
iquién demonios la tento a usted a prestar dinero a ese
perdido? (No sabfa usted que no tenfa sobre qué caerse
muerto y no contaba sino con una racion de hambre y otra de
necesidad?

—Pero, senor —contesto Marfa—, a quien se presta es a los
pobres; los ricos no Lo necesitan; ademas, era amigo.

—Y no sabe usted, inocentona, que el que presta a un
amigo, pierde el dinero y el amigo? Pero usted, Maria,
siempre esta en Belén. Lo que yo le digo a usted es que ese
hombre le pagaré en tres plazos: tarde, mal y nunca.

—Siempre piensa usted Lo peor, Pedro.

—El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal Yy
acertaras —dijo el viejo marrullero.

Poco después se puso a canturrear un romance, Cuyo
interminable texto era el siguiente:

Las dos de la noche eran
cuando senti un ruido en casa.
Subo la escalera ansioso,

saco la brillante espada;

toda la casa registro

y en ella no encuentro nada;
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Yy POr ser cosa curiosa,
VoY a volver a contarla:
Las dos de la noche eran..., etc.

Marfa nada decfa, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso
suave de su cabalgadura, abandonandose a la galbana que
inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron,
estaban algunos soldados tirados sobre los bancos de ladrillo
que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo.
Desde que vieron acercarse nuestra pareja empezaron a
acribillarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las
que tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los
soldados.

—iTio! éDonde va usted con esa cuaresma? —decia el uno.

—iTfa! —decia el otro—. ¢Esta todavia en pie la iglesia en
que bautizaron a usted?

_iTfa! —decia el otro—. éSe acuerda todavia su mercé de la
noche de novios?

—iTio! —preguntaba el cuarto—. ¢Va usted a Alcala a
tomarse los dichos con esa mocita?

—No —respondio Pedro apeandose con cachaza de su
burra—; que para eso aguardo mi mayor edad y que la nina
acabe de crecer.

—iTia! —prosiguieron los soldados—. (Quiere usted que le
ayudemos a apearse de ese potro de regalo?

—Eso es lo mejor que podeis hacer, hijos mios —respondio la
buena mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo
atento y bondadoso.

31



Pedro se encontro en la venta con unos cuantos conocidos,
que le convidaron tan luego a beber. EL no se hizo rogar, y
dijo despues de haber bebido:

—Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el
convidado. Ustedes, amigos, y e€sos caballeros que no
conozco sino para servirlos, me haran el favor de beberse un
vasito de anisete a mi salud.

—Tio Pedro —dijo un joven arriero de Dos Hermanas—,
cuentenos usted algo, que yo cuidare, entretanto, de que su
vaso este siempre lleno, para que no se le seque la garganta.

—iAy Jesus! —exclamo la Tia Marfa, que después de haber
bebido un vasito de anisete se habia sentado sobre unos
costales de trigo—. iJesus me valga!, pues si suelta Pedro la
«sin hueso», no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no
hacer el milagro de Josue.

—No hay cuidado, Maria —contesto Pedro—; que no estaréis
sentada sobre los costales hasta criar callos donde no los
vea el sol.

—(Es cierto, tio Pedro —pregunté el arriero—, lo que dice mi
madre: que en tiempos pasados, cuando eran ustedes mozos,
fue novio de la tia Maria?

—Mucho que sf, y a mucha honra —contesto el tio Pedro.

—iMentira!l —exclamo la tfa Marfa—: es una mentira como
una casa. iVaya, Pedro, y que jactancioso que es! En mi vida
he tenido mas novio que mi marido, en descanso este.

—iSena Marfa, sena Marfa —dijo Pedro—, y que flaquita de
memoria es su merce! Pues sepa usted que:

Le pueden quitar al rey
SU corona y su reinado;
mas no le pueden quitar
la gloria de haber reinado.
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—Verdad es —repuso Marfa— que me requebro un dia en la
boda de una de mis primas, y que vino una noche a la reja;
pero tuvo alli tal susto, que me dejo plantada, y corrio cual
si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para
mi que no paro hasta que se dio de narices con la fin del
mundo.

—.COmo es eso? —exclamo a una voz el auditorio riendo a
carcajadas—. (Asi ensenais los talones cuando teneis miedo,
tio Pedro?

—No la doy de guapo —repuso éste con calma—, ni trato de
ganarle la palma a Francisco Esteban.

—Eso es tener mas miedo que verglenza —dijo la tfa Marfa,
que se impaciento.

—Ya veis, senores —dijo Pedro, con guinadas muy chuscas—,
que todavia no me lo ha perdonado (Qué tal? {Me querria?
Pero quisiera ver —prOSIgulo— cual es entre vosotros el Cid
Campeador que se las aviniese con las cosas del otro mundo,
con cosas sobrenaturales.

—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo
—intervino Maria—, y no tuvo mas causa que un chino que
rodo del tejado, movido por algun gato desvelado.

—Cuente usted el caso, tio Pedro; cuente usted el caso, que
aca seremos los jueces de la contienda —exclamaron los
bebedores.

—Pues han de saber ustedes, senores —principio Pedro—,
que la ventana que senalo Marfa, y que abrfa detras de su
casa, estaba en un lugar apartado y solo, a la salida del
lugar. Cerca de alli habfa un retablo de animas ante el que
ardia un farol. Cuando miraba yo esa luz, se me venia a las
mientes un suceso que alli acaecio algun tlempo antes. Todas
las noches pasaba ante el retablo un cabanil, llevandose los
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pellejos vacios, para traer en ellos por la manana, al salir el
sol, la leche. Llegado que habia a ese lugar, no escrupulizaba
en bajar el farol de las animas, para encender en la luz un
cigarro. Una noche (era la de la vispera de Difuntos), bajado
que hubo el farol, como tenia de costumbre no pudo
encender, porque la luz se apago Lo extrano, porque la
noche estaba serena y el VIento dormfa. Volvio a subir el
farol y siguio su camino. Pero icual fue su asombro, cuando a
poco, volviendo la cabeza, vio el farol encendido y la luz
ardiendo mas clara que nunca! Reconociendo en este un
santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su desacato,
hizo voto, para castigarse, de no volver en su vida a
encender un cigarro. Y senores —anadio Pedro en voz
grave—, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

—Es el caso de aplicar —observo Marfa después de un rato—
lo que dicen cuando todos callan a la vez: que un angel ha
volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha infundido
el respeto del silencio.

—Vamos, tio Pedro, prosiga usted —dijeron los arrieros—;
adelante, y vengamos al caso.

—Pues, senores —prosiguié Pedro en su anterior tono
jovial—, sabran ustedes que aquel farolito me infundia un
gran respeto con algun poco de miedo. iSera bien hecho,
decia yo para mi, el venir aqui a pelar la pava en las barbas
de las benditas animas que padeciendo y espiando estan?
Aseguro a ustedes a fe de Pedro, que me ponia respeto
aquella luz santamente ardiendo en prez de los muertos, luz
que era una ofrenda al Senor, que parecia recordar y vigilar,
y como gque me miraba y me reconvenia. Unas estaba triste y
llorosa, como el «De profundis», otras veces aparecia
inmovil, como el ojo de un muerto que me fijaba, otras se
alzaba la llama, y parecia un dedo amenazador de fuego
amonestandome. Una noche, pues, que la miraba, cual nunca,
amenazarme, una piedra, lanzada por mano invisible, vino a
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dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejo como aturdido,
y fue esto tan cierto, que al querer huir, aungue como quien
dice en campo raso, me sucedio como al «negrito» de mala
fortuna, que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que
asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una
cantera, en la que me cai.

—Tio Pedro —dijo uno de los concurrentes—, siempre he
oido mentar a ese negrito de la mala fortuna, y no he podido
«indilgar» de donde le provino el mal nombre. {Me lo podra
usted decir?

—iPues no he de poder! —contesto el tio Pedro—. iSi eso es
mas sabidol... Pues han de saber ustedes que habfa un negro
muy rico, que vivia enfrente de una real moza, de la que se
enamoro. La real moza, amostazada por las carantonas y
requiebros del guachi, le conto el caso a su marido. Su
marido le dijo que le diese una cita para aquella noche. Asi lo
hizo ella, y el negro acudio, trayendo un mundo de regalos.
Lo recibio ella con mucho agasajo en un estrado que tenfa
tres puertas, en el que le tenfa preparada una gran cena.
Pero no bien se sentaron a la mesa, cuando apago ella la luz
y entro el marido con un zurriago, con el que empezo a
sacudirle las espaldas al negro; este se aturrullo en tales
términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada
latigazo decia saltando:

Pobre negrito, iqué mala fortuna!
Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y salio huyendo que bebfa los vientos;
pero el marido salio detras, y lo echo a rodar por la escalera
abajo Al ruido que hizo se levanto un criado preguntando
qué era aquel estrépito. —iQue ha de ser? —respondio el
negro.

Que he subido de puntillas,
y he bajado de costillas.
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—Tio Pedro —dijo riéndose el arriero—, ¢y esa fue la causa
de quedar ustedes reganados?

—No —respondio Pedro—; ocho dias después me arme de
valor y volvi a la reja; pero Marfa no abrio la ventana.

—Tia Maria no querfa —dijo el arriero— que muriese usted
apedreado como San Esteban.

—No fue eso, muchacho —respondio Pedro—:; el caso fue que
Miguel Ortiz, que habfa cumplido, dejo la casaca y volvio al
lugar, y a Marfa le parecio bien desnudar a un santo para
vestir a otro que...

—No tenfa miedo —interrumpio Marfa— de hablar a una
muchacha con buenos fines cerca de un retablo de animas.
(Pues que se figuro usted, que todas aquellas almas del
retablo eran solteras?

—Lo creo asfi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio
en este mundo; los hombres, porque se Lo hacen pasar sus
mujeres; las mujeres, porque se Lo hacen pasar los hijos. Ello
es, senores, que tuve tal pesar que no me quise quedar en
Dos Hermanas cuando fue la boda, y que fui a Alcala.

—En donde —anadio Marfa— se acordo tanto de mi, que
volvio casado con otra.

—Verdad es —afirmo Pedro—; porque Yyo siempre he
pensado que a rey muerto, rey puesto.

— Ea, Pedro, hablador sempiterno —dijo Maria
levantandose—, vamonos.

—Sf, vamonos —anadio el tio Pedro—; que el sol pica como
cuando huye de las nubes, y creo que va a llover.

—iNo lo quiera Dios! —exclamo Marfa—. iDios mio, sol y
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avispas, aunque me piquen!

—¢Qué habfa de llover? Llover, si estamos en marzo —opino
el arriero.

—¢Y tu no sabes, José —repuso el tio Pedro—, que enero le
prometio un borrego a marzo; pero cuando llego marzo,
estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no
quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo,
enojado:

Con tres dias que me quedan

y tres que me preste mi compadre abril,
he de poner tus ovejas

que te acordaras de mf.

—iCon que vamonos! Adios, caballeros.

—iQué prisa, tfa Marfa! —dijo otro—. ¢(Tiene usted miedo de
echar raices?

—No; pero las burras nuestras no andan como tus burros,
Jose.

—Es cierto —dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse— que
aca todo es viejo; la jineta, el escudero y las caballerfas; mi
burra es tan machucha, que no sabe de qué pie cojear,
porque cojea de los cuatro, y la de Maria es tan vieja, que si
hablase, nos dirfa a todos de tu. Ea, senores, mandar.

—Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viajeros se volvieron a poner en camino, y llegado
que hubieron a Alcala, se separaron para atender cada cual a
sus asuntos.

Una hora despues se volvieron a reunir. Pedro venia
acompanado de su hija, que se echo al cuello de Maria con
€sa expansion tierna de las religiosas y de los ninos, es decir,

37



de los seres cuyo corazon no ha sido magullado, herido o
enfriado por el roce con la sociedad. Maria la cubrio de
carinos.

—¢Habeis cobrado? —pregunto Pedro con sorna.

—Me ofrecieron —respondio Marfa— la mitad ahora, o el
todo al tiempo de la paja; y como necesitaba mis cuartos,
preferi lo primero.

—iNi Salomon, Marfa, ni Salomon!, pues beato es el que
posee, y mas vale pajaro en mano que ciento volando.

Pedro tomo a ancas a su hija, y se pusieron en camino,
cuidando la tia Marfa de su dinero, Marcela de las aspiseras,
flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de
ambas.
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Capftulo VI

La llegada de Marcela causo a todos una gran alegria. Solo
Rita no pudo ni quiso ocultar el mal humor que le causaba la
presencia de aquella que habia sido destinada por ambas
familias a ser la mujer de Perico. Este espiritu hostil, la fria
reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones con
Marcela, fueron las primeras escarchas que cayeron sobre la
primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles
y amargos de Rita. Ademas, no los hubiese comprendido,
puesto que Marcela, aungue era ya una joven, tenia el alma
de nina. Viviendo, desde que nacio, en el convento, no con
misantropfa, sino con alegria de corazon, se habfa creado una
dulce existencia en un estrecho circulo que los intereses y
las pasiones de la vida no manchaban sino a costa de la
felicidad y de la inocencia. Amaba a sus buenas religiosas; su
jardin, sus quehaceres suaves y pacificos; estaba apegada a
sus devociones, a su iglesia, a sus santas imégenes. Queria
ser monja, no por «exaltacion» religiosa, sino por gusto, no
por misantropfa, sino con alegria de corazon; no por falta de
hallar en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual
muchos creen causa de las tomas de velo, sino porque este
lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su
convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden o fingen no
comprender. Todo se comprende en el mundo, todos los
vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones mas
atroces, hasta la de los antropofagos; pero se niega la de la
vida tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo
porvenir. En el mundo todo se cree: se cree en la mujer libre,
en la moral del robo, en la filantropia de la guillotina; se cree
en los habitantes de la luna y en otros «puffs», como dicen
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los ingleses, o «canards», como dicen nuestros vecinos, o
«bolas» y <<patranas» como llamamos nosotros. Todo se lo
traga el esceptico satiro llamado mundo, porque nada hay
tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso como la
irreligion. Pero no cree en los instintos de pureza, en los
deseos modestos en corazones humildes, ni en sentimientos
religiosos: eso no. La existencia de estas es un «puffs», un
«canards», una bola que no le cuela; no tiene nuestro
minotauro tales tragaderas. Para esos filosofos que
pretenden «guiar» la opinion, una religiosa es, o una victima
inmolada, o un monstruo que se sustrae a las leyes de la
naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son,
por cierto, vuestros sagrados «instintos», si engendran la
«mujer libre» y niegan la mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad alla vuestras maximas impfas y disolventes, que en
Espana no son los entendimientos bastante obtusos para que
los engaﬁéis, ni las almas bastante innobles para que las
pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela, acompanada de Ana y
Elvira, fue a la iglesia y a la capilla de la santa patrona del
lugar. La buena mujer del sacristan se apresuro a
introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo
estaba el altar con la efigie de la santa. En una urna de
cristal, embutida en el altar, se veia una cruz de madera y
una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o
anchando por abajo en forma de campana. Sobre el pecho
tenfa la santa imagen de la Virgen, la que de la misma suerte
tenfa el Nino Jesus. EL remoto origen sellado en esta imagen,
uniendo la antiguedad de la idea con la de la materia, daba a
la devocion que inspiraba como alas para alzarse y
desprenderse de todo Lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos grandes
cuadros. En el uno se veian dos muchachas, a las que se les
aparecia un angel; en el otro, estas mismas con un hombre,
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ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una
cueva subterranea, a la que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus companeras, después de haber rezado sus
devociones, se sentaron debajo del emparrado en unas sillas
bajas, que se apresuré a traerles la santera, y Marcela
suplico a la agasajadora y agradable mujer les dijese Lo que
aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La
buena anciana, que gustaba de contar, tomo su relato de muy
lejos, y lo empezo en estos términos:

CRONICA POPULAR Y VERBAL DE DOS HERMANAS

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espana don
Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces costumbre que
todos los grandes del reino enviasen sus hijas a la corte.
Sucedio, pues, que el noble conde don Julian envio alla a su
hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la
vio, se encendio en amores; mas como ella era virtuosa,
segun a su nobleza competia, solo debio el rey a la violencia
lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando la hermosa
Florinda se miro deshonrada, le escribio una carta al ausente
conde, con la'grimas escrita y con sangre, en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mfa estan mancilladas. Mas os
valiera, y mejor fuera, que me hubieseis matado, que no
enviarme aqui. Vengaos y vengadmenx».

Cuando el conde don Jullan leyo la carta, perdio el sentido, y
cuando volvio en sf, juro sobre la cruz de su espada sacar tal
venganza que sonada fuera cual no otra y proporcionada a la
ofensa. A este fin trato con los moros, y les entregé a Tarifa
y Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus diques,
inundaron los moros Andalucia.

Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, y a este lugar
nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de
huir, escondieron la venerada imagen de su patrona Santa
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Ana en las entranas de la tierra; en ellas quedo quinientos
anos, hasta que el santo Rey Fernando se hizo dueno del
pais, expulso los moros y cerco a Sev1lla Empero Los moros
hacfan tan tenaz resistencia, que el animo del santo rey
empezo a desfallecer. Apareciosele entonces en suenos, en
la torre, hoy dia derrumbada, de los Herveros, nuestra Madre
Santisima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con
robustecido espiritu se volvio el santo rey a sus reales, a
Alcala. Hizo venir todos los artifices que hallarse pudieron, y
les mando que le hiciesen una imagen en un todo identica a la
que en sueno viera; pero ninguno atinaba, lo que entristecia
€n gran manera al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de
peregrinos, los que se ofrecieron a fabricar la imagen en un
todo conforme a la que viera el santo rey. Hizoles eéste
[levar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento
habian de menester; y cuando al siguiente dia el rey,
estimulado por su impaciencia, entro en la estancia para ver
sus adelantos, los peregrinos habian desaparecido. Intactos
yacian en el suelo los materiales, y sobre un altar se veia la
imagen de la Senora tal cual al rey se le habfa aparecido la
Santa Madre en suenos. EL rey, reconociendo la intervencion
de los angeles se postro en el suelo, vertiendo Lagrlmas
ante aquella |magen por la que tanto habia ansiado, Yy que la
misma Reina de los angeles le enviaba por medio de estos.

Cuando el santo caudillo conquisto a Sevilla, mando que se
colocase la Virgen en un carro triunfal tirado por seis
caballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro a pies
descalzos, y la deposito en el santo templo de la catedral, en
donde se venera y se venerara hasta el fin de los siglos, bajo
la advocacion de Nuestra Senora de los Reyes. En su capilla,
a sus pies, yace el cuerpo del santo rey. Reliquias son que
bien puede envidiarle la Espana entera.

Poco despues de este sucedido se preparo el gran rey a otro
ataque, pues era grande su confianza en la ayuda del cielo.
Acampo sus valientes tropas en el vecino cerro de
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Buenavista, en que se extendian a ambos lados como dos
brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan
fatigadas y exhaustas por el calor y la sed, que tenfan las
fuerzas perdidas y los animos cafdos. En este conflicto,
levanto el santo rey un altar formado con armas, y sobre €l
coloco una imagen de la Virgen, que siempre llevaba:
iValedme! iValedme, Senora! —le dijo—: que si hoy alzo por
vuestra ayuda y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto
de labraros aqui mismo una capilla, en donde se os de culto,
y de depositar en ella a vuestras plantas los estandartes con
los que se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante broto al pie del cerro una hermosa
fuente de siete canos, que aun corren hoy y lleva el nombre
de la fuente del Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas vy
vigor, fue ganada Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a
presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro,
las llaves de la ciudad, las que en el dia se conservan en el
tesoro y reliquias de la catedral.

En esos tiempos —prosiguié la narradora— vivian en la
provincia de Leon dos piadosas hermanas llamadas Elvira y
Estefanfa. Aparecioseles un éngel y les dijo que se pusiesen
en camino para desenterrar una imagen de la santa madre
Nuestra Senora, que los cristianos habfan escondido debajo
de tierra.

ElL padre de las santas doncellas, Gomez Nazareno, que era
tan piadoso como ellas, quiso acompanarlas. Pero al ponerse
en camino fue grande su tribulacion por no saber hacia qué
lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una
campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo
a este sitio, en el que se perdio a sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza
intrincada, que tenfa por nombre Canada viciosa. La razon de
esto era el que nunca pudieron los moros, que metieran toda
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esta tierra en labor, desmontar la Canada viciosa, porque la
guardaba un angel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa,
la que, sopesada que fue, descubrio la entrada de una cueva,
que es la propia que a la vista esta en la capilla; y en ella
hallaron la imagen de la santa, una cruz y la campanilla que,
cual la estrella de los Reyes Magos, los condujo allé, y una
lampara, que aun ardia, y que sigue alumbrando a la santa,
colgada delante del altar en que esta colocada: mas de mil
anos ha que arde en veneracion de la santa.

Sacaronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se
alzaron y apinaron casas, hasta formar una aldea que tomo el
nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus fundadoras.
Ved, prosiguié la santera, ved la imagen que nada ha podido
deteriorar, ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni
la carcoma del tiempo. En estos cuadros estan retratadas las
piadosas hermanas.

A los lados del altar se vefan suspendidos gran cantidad de
exvotos.

Llamaron la atencion de Marcela siete pequenas piernecitas
de plata que colgaban unidas por una cinta y un mono de
color de rosa.

—¢iQue significa esta ofrenda? —pregunto a la santera.

—Aqui las trajo —respondio €sta— Marcos el herrero. Habfa
acaecido que un dia, de repente, le entraron tales dolores en
la pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir. Su pobre
mujer, despues de haberle hecho cuantos remedios le
mandaron, Lo llevo a Sevilla tendido en una carreta. Pero alla
tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenfan se derritio en la asistencia del desdichado, y
un dia, desesperado por sus dolores y por las voces de sus
hijos, que le pedian el pan que no tenia que darles, se
levanto su corazon partido a Dios, poniendo por intercesora a
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nuestra santa patrona, rogandole con fervor le devolviese la
salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos ya
no me necesiten, santa mfa —le dijo—, entonces morire
gustoso: pero si hasta entonces, por tu mediacién, recobro la
salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un ano una
piernecita de plata en tus aras para que atestigue el
milagro». Al siguiente dia venia Marcos por su pie a dar
gracias a la santa.

Trascurrieron anos, los hijos de Marcos habfanse hecho
Mozos, ganaban su pan; no le quedaba a Marcos sino una
mocita. Tenfa novio, y se la pidio a su padre. Alegre fue la
boda; pero Marcos estaba metido en si. EL dia que siguio se
sintio indispuesto y se acosto para no mas levantarse. Lo que
pidio le habfa sido concedido. Su tarea estaba cumplida.

—_Y estas espigas? —pregunté Marcela, al ver un ramito de
estas, que colgaban atadas con un mono celeste.

—Fueron trafdas —respondio la santera— por Petrola, la
mujer de Gomez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre para
ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En el
tenfan puestas sus esperanzas, en €l se estaban mirando
como en el espejo, y con razon, porque el pegujal lo
agradecia; crecia lozano que no parecia sino que Lo regaban
con agua bendita.

Un dia entra su vecina; venia del campo, y le dijo que esta la
langosta en su trigo. iLa langosta, una de las plagas de
Egipto! Ni un rayo que hubiese caido del cielo hubiese dejado
mas aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que
hacia, abandonando su casa y sus hijos; corre desatentada
con los brazos abiertos, gritando y a voces: iSanta Anal!
iSanta Ana! iQue es el pan de mis hijos! iEl pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la
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langosta, que corta el trigo por el pie sin dejar ni senal; pero
entre esta punta y lo demas del sembrado no parecia sino
que se habia levantado un muro invisible para guardar el
trigo de la madre devota que invocaba a la santa, pues la
langosta habia desaparecido. Ya podéis graduar el
enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como era
tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayendole estas
espiguitas a la santa.

Ofan Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido vy
fervoroso el corazon y humedecidos los ojos. Con estos
sentimientos se ha trasladado el relato al papel. iHaz, Dios
mio, que con Los mismos se leal
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Capftulo VI

Sonrefa mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto
de sus pajaros y el susurro de sus miles de insectos, tan
perfumado por sus flores, tan alegre y risueno, por ser el
mes que, feliz entre todos Los meses, es dedicado a Maria.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia
se levanto el sol tan radiante como un amigo que se hubiese
apresurado a ser el primero en felicitarlos. Iban a salir para
la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazon a la hija que
tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su
felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos
cual si la deslumbrase. Tio Pedro, mas alegre que en su vida
lo habia estado, se excedia a si mismo en gracejos, bromas y
dicharachos. Marfa, enajenada de su gozo y del de los demés,
vertia légrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que
caen a veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como
aquellas se deslizan brillantes al traves de sus rayos, se
resbalaban las lagrimas de Marfa al traveés de su sonrisa.

—Hermana mia —decia Marcela a Elvira—, después del mio,
mi dulce Jesus, tu esposo es el mejor y mas perfecto. Mira mi
Ventura qué bien parecido esta. Si tuviera una vara de
azucenas en la mano, se parecerfa a San José en los
desposorios.

Y tenfa razon en celebrar a su hermano, porque Ventura,
primorosa y ricamente vestido, mas animado y gallardo que
nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino, era el
tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un
Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus
grandes y suaves o0jos pardos, con una profunda mirada de
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inexplicable carino.
Solo Rita tenfa aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca
cosa, y se fue debajo del naranjo a dormir. Este sacudia
todas sus flores, como si hubiese querido regar con ellas la
senda de la novia.

lban a salir, cuando un ruido extrano llego a sus ofdos:
parecia compuesto del bramido del toro acosado, y de los
lamentos de la cierva herida, y del rugido de sorpresa del
leon herido en su sueno.

Era éste causado por el grito de alarma y de rabia de
bandadas de fugitivos que llegaban, y por las exclamaciones
de asombro y de indignacién de los del pueblo, que se
preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habfan entrado a pasos agigantados en
Sevilla, seguian su marcha devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un
lugar de refugio a su familia en una hacienda solitaria
apartada de todo transito, y al intento caballerfas en sus
cuadras.

Mientras Los hombres corrian al corral para aparejarlas, las
mujeres, desatinadas sacaban y liaban las ropas y traian
cuanto podia cargarse en los serones.

—iQue triste agliero, Ventura —le decia Elvira—; el dia que
nos debia unir, nos separal

—Nada puede separarnos, Elvira —contesto Ventura—.
Desafio a cuantos lo intentasen. Marcha tranquila; aca nos
vamos a alistar, y en el camino os alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se
volvio a su casa hasta que los hubo perdido de vista.
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Pero ya se ofa a la entrada del lugar el funesto son de los
tambores que anunciaban la terrible falange armada, que se
arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de
sorpresa y tratado como esclavo.

Venfan en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos
precedentes pertenecen a los tiempos barbaros, asi como
pertenece a los tiempos heroicos la resistencia que hallo, y
contra la cual se estrello combatiendo sin gloria y
sucumbiendo con verguenza.

—Seguidme, padre —dijo Ventura—; hermana, ven; huyamos.

—Es tarde —repuso Pedro—: estan ya ahf; pero tu
escondete, Ventura, esconde a tu hermana; en llegando la
noche huiremos; mas por el pronto escondeos.

—&Y Vvos, padre? —pregunté Ventura, vacilando entre la
necesidad y la repugnancia que Lle causaba tener que
esconderse.

—Yo —repuso Pedro— aqui me quedo. A mi, pobre vigjo,
iqué me han de hacer? Vamos, obedeced: escondeos.
Marcela, équée haces ahf, mas fria, mas parada gue una
estatua de piedra? Ventura, ien qué piensas que no te
mueves?, {quieres perderte?, {quieres perder a tu hermana?
iVentura, hijo!, {me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre saco a Ventura del
estupor en que le habian puesto la incertidumbre, la sorpresa
y la rabia.

—Preciso es —murmuro, apretando Los punos y los dientes—,
padre, esconderme como una mujer. iMientras viva no se me
ha de quitar la verguenzal —Y tomando una escalera de
mano, la apoyo contra un boquete gue se notaba en el techo
y que daba entrada a un sobrado o desvan en el que se
guardaban las semillas y trastos viejos; hizo subir a su
hermana, subio a su vez y tiro tras de sf la escalera.
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Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.
Un granadero francés entro.

—Preparame —le dijo a Pedro en su jerigonza— de comer, de
beber; dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome; y
[lama a tus hijas, si no quieres que las vaya a buscar.

La sangre del altivo y honrado espanol le subio al rostro;
pero respondio con moderacion:

—Nada tengo de cuanto pedis.

—iQué quiere decir que nada tienes, brigante? (Sabes con
quien hablas? (Sabes que tengo hambre y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de
la boda de su hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada
tenfa prevenido, se acerco a la puerta que comunicaba con lo
interior de la casa Y, senalando con la mano el fogén
apagado, repitio:

—Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan.
—iMientes! —grito rabioso el francés—; es mala voluntad.

Pedro clavo sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon
por un instante toda la indignacion, toda la colera, todo el
resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo
pensamiento, que le hizo estremecerse, se los hizo bajar, y
dijo en voz conciliadora:

— Mirad que os he dicho la verdad.

Al ofir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la
mirada que le habia lanzado Pedro tenia exasperado, se
acerco a este y le dijo:

—iMe haces frente! iMe niegas con obstinacion lo que tienes
obligacion de darme, ieh?, y encima de todo me insultas con
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tu calma desdenosa! Yo te pondré, a fe mfa, tan suave como
un guante.

Y levantando la mano, resono en el cuarto el sonido seco y
distinto de una bofetada.

Cual éguila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando
del sobrado, se abalanzo al frances, le arranco el sable de su
vaina y le atraveso con el. El frances cayo redondo, como
una masa inerte.

—iHijo!, ihijo!, ¢qué has hecho? —exclamo el anciano,
olvidando la afrenta al considerar el riesgo de su hijo.

—Padre, mi obligacion.

—iTe has perdido!

—¢Y que, si os he vengado?

—Huye, huye; no pierdas un instante.

—No antes de que haya limpiado eso de ese deudor que ya
ha pagado. Si lo hallasen, pagarfais por mi, padre.

—No le hace, no le hace —exclamo el anciano—: salvate tu,
que es lo que importa.

Ventura, sin dar ofdos a su padre, levanto el cadaver, que
cargo sobre sus hombros; lo tiro al pozo, se volvio hacia su
padre, que lo perseguia en la agonia de la angustia, le pidio
su bendicion, se puso de un brinco sobre la tapia del corral
que daba al campo y salto del otro lado; y el pobre padre,
subido sobre el tronco de la higuera, asido a sus ramas, con
el corazon oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin
aliento, vio a su hijo, al fdolo de su corazon, salvar la
distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza
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de un ciervo y desaparecer entre los arboles.
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Parte segunda
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Capftulo |

EL otono habia cercenado los dias, y el invierno llamaba a la
puerta con sus dedos de hielo. Era la hora en que los
labradores vuelven a sus casas y aquella en que el sol echa
una ultima y fria mirada a la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de
Melampo, que rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y
companera. Esta aun recordaba con horror la entrada de los
franceses, aunque desde entonces habfan pasado seis anos,
porgue en aquella ocasion el poner en salvo a sus amas le
habfa costado el mas desatinado galope que habia dado en
su vida. Si hubiese tenido algun ligero tinte de literatura
extranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen campanas
sin saber quiza donde suenan, es bien cierto que hubiese
sostenido a Melampo que el potro indomado sobre el que
ataron a Mazepa era un caracol comparado con ella en esa
memorable ocasion. Todavia no habfa acabado de descansar.

Cuando entraron en la calle, dos hermosos chiquillos volaron
al encuentro de Perico. Pero en el momento de llegar, una
sonora y solemne campanada anuncio la oracion. Perico se
paro y se quito el sombrero. La burra y el perro, que por un
largo habito conouan el toque, se pararon igualmente, y los
ninos quedaron inmoviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de
la Anunciacion, los ninos se acercaron a €l y Le dijeron.

—La mano, padre.

—Dios os haga buenos —respondio Perico bendiciendo a sus
hijos.
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Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo,
que sentado miraba con visible interes esta escena, hubiese
lefdo en ella la palabra «amen».

EL nino, que estaba deshaciéndose porque su padre le
montase en la burra, le pregunto que por que era preciso
pararse cuando daba la oracion.

—{No te acuerdas —le dijo su hermana Angelita— de lo que
dice tu tia Elvira, que cuando toca esta hora, dedicada a la
Virgen, se paran nuestros éngeles de la guarda por respeto,
y que si entonces anduvieramos, serfa solos y sin ellos?

—Verdad es, hermana —respondid Angel dandole
desfachadamente un varazo a la burra sobre la cual le habia
sentado su padre; varazo del que, por fortuna, ni aun se
entero la paciente.

Seis anos habfan pasado desde los tristes acontecimientos
que hemos referido, los que se habian aun agravado por
haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel dia que,
escondida en el sobrado, habia sido testigo de la afrenta de
su padre, de la terrible venganza que de ella tomo su
hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna noticia habia
habido, y que todos lloraban como muerto, a pesar de que en
su amistad a Pedro y su carino a Elvira buscaban para ellos
palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El
tiempo, no obstante, ese gran disolvente en que se van
deshaciendo alegrias y pesares, como en el agua se deshacen
as{ el azucar como la sal, habfa hecho estas penas, si no
menos amargas, mas llevaderas. Solo que en boca de Pedro,
en lugar de sus alegres chanzas y habituales chistes, se oia
con frecuencia esta exclamacion: iMi pobre hijo!iMi pobre hijal

Unicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del
tiempo. lbase desvaneciendo en silencio como aquellas
nubecillas del cielo que, en lugar de caer en tierra en
ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta
perderse de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre de
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Ventura, de aquel que ya habfa mirado como el companero
que la Iglesia le diera, salia de sus labios.

—Un gusano le esta royendo la vida —le decia Ana a su hijo
Perico—. Vosotros no le veis; pero a mi no se me oculta.

—Pero, madre —contestaba este—, idonde veis eso? iSe
queja acaso?

—No, hijo, no; pero, Perico, «a la hija muda su madre la
entiende» —respondio Ana con profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad
de ambos con su corazon amante, su genio dulce y su
caracter conciliador. Un ano después de su casamlento habia
dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo a la
muerte, y debio la vida a la esmerada asistencia de su marido
y su familia. Largo tiempo quedo débil y achacosa; pero en el
instante en que volvemos a coger el hilo de la narracion,
estaba del todo restablecida, y las rosas de la salud y de la
juventud florecfan mas bellas y lozanas que nunca en su
semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos:

—Virgen santa —dijo Maria—, iqué espantosa tormenta hubo
esta noche! iTanto miedo he tenido, que hasta mi cama
temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y se los confese
a Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a
todos los muertos; y en voz alta, porque siempre he oido
decir que donde alcanza la voz de la oracion, pierde su
fuerza el rayo. iA los moros! iA los moros!, le gritaba a la
tormenta. iA los moros!, para que se conviertan y tiemblen
de la ira de Dios. Solo al amanecer, cuando vi el arco iris, me
console, porque €l es la senal que dio Dios al hombre de que
no le castigaria con otro diluvio. iJesus! iY que no tiemblen
los hombres ante estos avisos de Dios!

—lY por qué quiere usted, madre, que tiemblen por una cosa
que es natural? —dijo Rita.

—¢Natural? —repuso Marfa—. ¢{También diras que lo son la
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peste y la guerra? ¢Tu sabes lo que es el rayo? Pues a un
aperador le of, que es un «pedazo del aire encendio por la ira
de Dios». ¢{Y donde no entra el aire, y donde no alcanza la ira
de Dios? Pues, {y el trueno? El trueno, decia un predicador,
que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que
temer a Dios, sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios, no
echéis en olvido nunca que una tormenta es el aviso del
Senor para recordarnos que Su Majestad consiente, pero no
para siempre.

—Bien venida ha sido el agua, mae Maria —dijo Perico—, que
la tierra tenia sed.

—Siempre tiene sed la tierra —opino Rita—. iNi que fuera
borracha!

—Padre —dijo Angela—, i(sabe usted lo que cantaba hoy
cuando vefa correr los frailecitos por los charcos?

Y la nina se puso a cantar:

Agua, Dios de los cristianos,

que se mojen Los sembrados.

A la puerta del meson

sale la madre de Dios

en un caballito blanco,

alumbrando todo el campo,

campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la Iglesia mayor.

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su
hermana, que era mas viva que €l, dijo en seguida:

—Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,

con el corazon lo pido;
tened piedad,

que soy chiquito, y pido pan.
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—Basta, basta —grité Rita—, qQque parecen ustedes dos
chicharras; mas cansados sois que ranos.

—dVamos a jugar a un juego, madre? —dijo el nino.
—Jugad con el rabo del gato —respondio Rita.

—Mae Marfa —dijo la nina—, iéme quiere usted contar un
cuento y le dire la doctrina? Mire usted; los enemigos del
alma son tres: demonio, mundo y carne.

—Ese enemigo me gusta a mi —dijo el nino.

—iCalla, chiquillo! —le dijo su abuela—, que no se trata de la
carne de la olla.

—¢Pues de cual, mae Maria? —pregunto el nino.

—Por ahora aprende la letra —contesto su abuela—, que
cuando tus alcances te lo permitan, aplicaras lo aprendido.
Por lo pronto, sépase que tu carne, es decir, tus apetitos, te
llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado
mortal.

—Siete son éstos —salto diciendo la nina, y los recito.

—Yo, mae Marfa —dijo Angel—, se las tres Personas. El
Padre, que es Dios; el Hijo, que es Dios, y el Espiritu Santo,
que es paloma.

—iQue rudo es! —exclamo su madre.

—Hija —opino Maria—, nadie nace ensenado. Nino —anadio—,
la paloma es un simbolo. El Espiritu Santo es Dios como el
Padre y el Hijo.

Tirando cada nino a su abuela hacia sf a medida que hablaban:

—Yo se los Mandamientos de Dios —dijo el uno.
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—Yo los de la Iglesia —dijo el otro.
—Yo los Sacramentos.

—Yo los dones del Espiritu Santo.
—Yo..

—Basta y sobra —dijo Rita—; van ustedes a recitar toda la
doctrina; {acaso estamos en una amiga?... iPues esta buena la
diversion!

—(Es posible —dijo con dolor Maria, que habia estado en sus
glorias oyendo a los ninos—, es posible, Rita, que no te guste
oir la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de tus
hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste entero
el Padrenuestro, me eche a llorar a lagrima viva.

—Ya —respondio la hija—, si es usted capaz de llorar en un
fandango.

La pobre madre no respondio, sino que volviéndose a los
ninos, les dijo:

—Estoy tan contenta con ustedes por Lo bien que saben la
doctrina, que les voy a contar Lo mas bonito que se.

Los ninos se sentaron en la tarima de la copa frente a su
abuela, la que empezo asi su relato.

—Cuando el éngel previno al santo patriarca José que huyese
a Egipto, tomo el santo su borriquito en que sento a la Madre
y al Hijo, y se pusieron a caminar por selvas y matorrales.

«Estando en Lo mas intrincado de un bosque, la Senora tuvo
miedo, porque el camino era muy lébrego y solo, y al llegar a
una cueva salieron de ella, y se arrojaron sobre la Sacra
Familia, una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la Madre y
el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capltan que
se llamaba Dimas, miro al nino, y al mirarlo sintio un golpe en
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su corazon y volviéendose a sus companeros, les dijo: 'EL que
toque S|qu|era al pelo de la ropa de esa Senora y de ese
nino, habérselas ha conmigo', y volviendose a los Santos
Esposos, les dijo: 'La noche esta al caer, y viene borrascosa.
Venid conmigo, y os hospedare'. Y asi sucedio. Y el bandolero
les dio de comer y de beber; y los Santos Esposos admitieron
lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los sufragios de
los buenos como de los malos; y asi nunca dejeis de rogar,
aunque por desgracia estuvieseis en pecado mortal. Por eso
cuando andando el tiempo fue preso y condenado a muerte
el bandolero, hallo misericordia y se arrepintio en la muerte
de cruz, que le sirvio de expiacion, como al Senor de
sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos que
entro en la glorla segun se la prometio Cristo vertiendo su
sangre por el».

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las
puertas se zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el
viejo naranjo murmuraba en el patio, como si reconviniese al
viento porque turbaba su calma.

—Vaya —dijo Perico—, que no va a quedar ortiga en el suelo.

—iY qué llover! —anadio Pedro—; se desgajan las nubes, el
rio se paseara por el campo.

—¢Has visto —dijo Angela a su hermano— como corrfan las
nubes esta tarde, que parecian galgos?

—Si —respondio el nino—. ¢Y donde iban?

—A la mar, por agua.

—:{Tanta agua hay en el mar?

—ijJesus! Y mas que en la alberca de tfo Pedro.

—La voz del viento me parece —dijo Maria— la voz del mal
espiritu: trae miedo de la mano.
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—De todo tiene miedo mi madre —observo Rita—: no se,
senora, cuando descansara su corazon. —Oye, desmadejado
—prosiguié, empujando al nino, que se habfa apoyado en
ella—, sostente sobre Lo que has comido.

El nino, medio dormido, perdié el equilibrio. Elvira dio un grito;
Perico se arrojo a el, y le cogio en sus brazos. La cana de
hilar se escapo de las manos de Ana, que la recogié sin decir
palabra.

—Si alguna vez los pierdes —dijo Pedro con indignacion—, no
los lloraras como yo al mio: esa ventaja me llevas.

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita —dijo Maria
fatigada, disculpando lo mucho y disculpando Lo poco.

—Conque, mae Marfa —se apresuro a decir Perico—, a todo
le temeis: {y a las brujas?

—No, eso no, hijo mio —respondio su suegra—; la doctrina
prohibe creer en brujas y hechicerias. Le temo a las cosas
que Dios permite para castigar a los hombres, y sobre todo si
son sobrenaturales.

—¢Acaso las hay? ¢Habeis visto alguna? —pregunto Rita.
—¢Que si las hay? —respondio Marfa—. ¢Y tu lo dudas?
—Pues ya se ve.

—Conque, éniegas que hay cosas extraordinarias?

—Eso no; una de ellas es el dia que no me echais un sermon;
pero sobrenaturales no creo que las haya. Soy como Santo
Tomas.

—iPues gloriate de ello! iLastima es que no digas tambien
que eres como San Pedro, en lo que falto!

—Pero d{usted ha visto algo que lo sea, senora?, sino que
tiene usted unas tragaderas como un tiburon.
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—Lo mismo que si lo hubiese visto para el caso —repuso
Marfia.

—Tfa, éque fue? —pregunto Elvira.

—Hija —contesto la buena anciana, dirigiendose a su
sobrlna—: en primer Lugar lo que le acaecio a la condesa de
Villaoran, que su senorfia misma me lo conto cuando
estabamos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenfa la
senora la piadosa costumbre de mandar decir una misa por
los reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando.
Cuando andaba por esos mundos el afamado Vellico
cometiendo tanta iniquidad, se dejo decir la senora que si a
ese le cogian, no le mandaria decir la misa como a otros
reos; y asi fue. Cuando le ajusticiaron, no le mando decir la
misa. A poco, una noche, fue despertada por una voz
lastimera que, cerca de su cabecera, la llamo por su nombre.

»Sentose azorada sobre su cama, pero no vio a nadie, aunque
ardia la lampara sobre el velador. En seguida, a la misma
voz, mas lastimera aun, la oyo en el patio llamarla, y antes
que en si volviese de su estupor, por tercera vez, y como un
suspiro, fue invocado su nombre.

»Llama la senora a voces, acuden todos los de la casa, la
hallan aterrada, despavorida; nadie, sino ella, habia oido la
VOZ.

»Al dia siguiente, apenas ardian las luces en los altares,
cuando se estaba diciendo una misa por el alma del
ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con
fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la
de los hombres, a nadie deja fuera. Y ahora, z'.qué dices,
Rita?».

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de Maria que,
cual una escarcha sobre flores, cayo la respuesta de Rita,
que dijo bostezando:
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—Me parece que lo sonaria.

—iCaramba, caramba, y qué incredulidad! —exclamo el tfo
Pedro—. Esa Rita va a acabar como ese «Lutero», que dicen
los predicadores que se separo de la Iglesia.

—iAve Marfa, Pedro! No diga usted eso —exclamo Marfa—, ni
por ponderar... iJesus! Diga usted que «terquedad», pues solo
lo dice por irme a la contra.

Un ruido que se oyé hacia la puerta del patio que daba al
corral sello de repente los labios de Maria.

—ijJesus! iQué es eso? —dijo.

—Nada, mae Marfa —respondio Perico riendose—: équé habia
de ser? El viento que anda moviendolo todo esta noche.

—Madre —dijo Angela—, tomeme usted en sus faldas como
padre a Angel, que tengo miedo.

—iPues eso faltaba! —respondio Rita, que estaba de mal
talante—. iAnda! Sientate en la falda de un perro y no
vuelvas hasta que traigas nietos.

—Yo quisiera saber —dijo Pedro despues de un rato— si los
que se burlan de lo que los demas temen nunca han
experimentado Lo que es asombro.

—Perico, Perico —dijo Marfa con angustia—, algo suena en el
patio.

—Mae Marfa —respondio éste—: estais asustada y os
sobrecogeis: éno ofs que son las canales?

—Yo, por mi parte —prosiguié Pedro como ensimismado y
con voz apagada—, desde que hubo mancha de sangre en mi
casa...

—iPedro, Pedro! {Volveremos a las de siempre? (Os vais a
entristecer? (Que sirve volver sobre lo pasado y lo que no
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tiene remedio? —dijo Ana.

—Es, Ana —contesto Pedro—, que lo que yo padezco, a
veces me abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo
como me he quedado en mi casa, ise me cae encimal, iy
creanlo ustedes, que muchas noches, cuando todo calla y el
sueno me huye, Lo he visto, si, lo he visto, a aquel granadero
que mi hijo maté; lo he visto, tal cual lo vi vivo, con su
capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que fue
echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las
manchas de su sangre! Lo veo ante mis ojos, alto, inmovil,
terrible.

En este momento se abrio la puerta, y una figura alta,
inmovil, terrible, con un capote ceniza y una gorra de
granadero aparecio en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.
—iJesus nos valga! —exclamo Marfia.

Angel se abalanza al seno de su padre, Angela en las faldas
de su abuela.

—iVentural —murmuro Elvira cerrando los ojos y dejando
caer su cabeza sobre el pecho de su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que
no habia olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantose con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese
caido, no pudiendo sostenerse, si Ventura, que habia tirado
Su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y sostenidolo
en sus brazos. Mas facil es de comprender que no de pintar
la escena que siguié, escena de confusion, de palabras vy
exclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas
gracias al cielo y de lagrimas.
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Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre,
los que no querian desprenderse del cuello de aquel hijo,
que aun no podia persuadirse que estrechaba en ellos, fijé
sus ojos en Elvira a la que su madre sostenia y hacia oler un
panuelo empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que el
habfa dejado a su partida. Palida, delgada, desemejada,
parecia haber empezado ya a separarse de la vida. Los
brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron
con una profunda expresion de lastima, y con la franca
sinceridad del hombre de campo, le dijo:

—(¢Has estado mala, Elvira? Pareces otra.

—iAhora, ahora se mejorara, por vida de chapiro! —exclamo
Pedro, en quien la alegria despertaba su antiguo genio
festivo y zumbon—. Tu ausencia, Ventura, la tiene asf; el no
saber de ti. iY no es para menos! éPor que, criatura de Dios,
no has mandado una carta y hecho saber de ti?

— iPues mi sargento me escribio lo menos seis! —exclamo
Ventura—: ademas he estado en Francia, he estado
prisionero; todo eso es largo de contar.. Pero iqué buena
estas tu, Rita!l —dijo mirando a €sta, que desde que entro
Ventura no habia apartado la vista del gallardo joven, a
quien los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban
soberbiamente—; ivaya que estas hecha una real moza! iLa
buena vida que te da Perico! Perico, ¢y tu? (Siempre
cavando? ¢Esos son vuestros hijos? iQue hermosos! Dios los
guarde. Ea, iacercaos, que no soy frances ni el cancon!

Sentose Ventura para acariciar a lLos ninos.

En ese instante, arrimandose Marfa por detras cogio su
cabeza entre las manos y cubriola de besos y lagrimas.

—Tia Maria —decia entretanto Ventura—, ilo que habéis
rezado por mi! ijJesus! Apostaria que habeis hecho mas de
cien novenas y mas de mil promesas.

—Si, hijo mio, si, y manana vendo mi mejor gallina para
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mandarle decir a Santa Ana la misa que le tengo ofrecida.

—Tia Ana es la que nada me dice —observo Ventura—: ¢éno
se alegra usted de verme, senora?

—Si, hijo, si —repuso Ana—; atendia a mi Elvira Solo Dios
sabe lo que me alegro de tu vuelta —prOSIgulo observando el
palido semblante de su hija—, y cuantas gracias le doy por
ella, si es para bien.

—iNo, que no! —exclamo Pedro—; para bien de todos, menos
de mis chotos y de vuestros pollos, que van a espichar
dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse las
amonestaciones.

—No seais tan supito —respondio Ana sonriéndose—; una
boda, compadre, no es un bunuelo que se echa a freir.

—iEal Cada mochuelo a su olivo —dijo Pedro levantandose
despues de un rato—. Senores, una reja hay en la calle que
no quiere ya estar sola.

—Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el
frances al fondo del pozo, y ni el ni ellas volveran a salir
—dijo Rita riendose.

—Amen, amen. Asi lo espero —respondio el buen anciano.
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Capftulo I

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un
perrito de aguas negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamas
por Jamas se habfa dado que un perro extrano se hublese
introducido en aquellas veladas. Asi es que, apenas entro
coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el
desembarazo de un pulldo elegante, cuando Melampo, que
tenfa en poco e€sos meritos y en muy escasa estima los
paseantes en cortes, le embistio de fuerte y feo, y lo dejé
aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la
idea ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del leon de
Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapies
Ventura, en vano le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban
las mujeres; Melampo estaba ofuscado, habia perdido su
acostumbrada moderacion vy docilidad. iQuién Lo hubiese
creldol Se emancipaba. Solo cuando Angel se echo sobre el,
le paso los bracitos al cuello y le gr|to al ofdo: «Picaro, vete
a tu rincon», solto Melampo su presa y obedecio, retirandose
cabizbajo, como avergonzado de haber vencido a un inferior.
Alli se acosto, volviendo la cara a la pared para no ser
testigo de los halagos que recibia y de las habilidades que
sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras y
hopo, que le chocaba altamente.

—En primer lugar —dijo Perico—, ime querrés explicar,
Ventura, como te apareciste ayer aqui, como llovido del
cielo, sin que nadie te abriese la puerta?

—Pues mira que es facil de acertar —contesto Ventura—.
Cuando llegué me fui a casa; la tia Curra, a quien mi padre
da una VIVIenda para que le cuide, me abrlo y para estar
aqui mas presto y cogeros descuidados, salté por encima de
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la tapia del corral, como hacia cuando chiquillo.

—Bien decfa yo anoche —observo Marfa— que ofa la puerta
del corral y andar en el patio.

—Ahora —dijo Perico— cuéntanos lo que te ha pasado. {Has
sido herido?

—¢Si ha sido herido? —respondio el tfo Pedro—; miradle el
pecho, y vereis el hoyo que le hace la cicatriz de una bala
que. recibio en é€l, y que no lo deJo en el sitio gracias a este
boton; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le
amortiguo la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida...

—iY que, padre —interrumpio Ventura—, si ya estan curadas!

»—Cuando hui —prosiguio— tiré rio abajo, llegué a Sanlucar,
y me embarqué para Cadiz. Allf me entré en el regimiento de
Guardias, mandado por el duque del Infantado. Trabé amistad
con un soldado distinguido, de buena casa, ¥y nos gueriamos
como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el
fin de que tomasemos a los franceses por la espalda, cuando
los atacasen los ingleses de frente, de lo que resulto la
batalla de la Barrosa, en que se huyeron los franceses a
Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

»—iVamos —le dije yo a mi amigo en medio de la pelea—,
vamos a quitarle a aquel francés ese éguila que levanta tan
erguida, y que me esta dando en 0jo? éVamos? —dijo—, y sin
encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi
companero Lo mato y quito el avechucho.

»Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de
franceses que querfan el milano. Pero aca dijimos: de eso no
ha de haber nada, camaradas; Lo que es el péjaro cayé en la
jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o
«Napoladron» en persona por él.

»Lo pusimos contra un acebuche, nosotros delante, y dijimos:
ahora, venid por el... iY vinieron! (Porque arrojados son €so0s
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demonios, mas que sea por una mala causa). Mataron a mi
pobre amigo, y también me hubiesen matado a mi, claro es,
porque eran muchos. iLo que yo sentia era el péjaro! Pero
estaba de Dios que €se ya no habfa de cantar en franceés el
Mambru, porque vinieron los nuestros y los echaron. iPero
malparado me dejaron, cristianos!, que yo no sabia que tenia
tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi aguila ante el
coronel, que me dijo me habia portado bien y que se me
daria la cruz de San Fernando por haber cogido el aguilucho.
—No le cogi yo, mi coronel —le dije—, sino mi amigo el
distinguido, el que ha muerto... Y perdi el sentido. Cuando
volvi en mf, me hallé en el hospital. De la cruz no habia
nada».

—Tu culpa fue —dijo Rita—. éPor qué le dijiste al coronel
gue no habfas sido tu?

Ventura miro a Rita como si no comprendiese lo que decfa.
—Hiciste lo que debiste —dijo Pedro—. Prosigue.
Una lagrima corrio por las mejillas de Elvira.

«Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé
en la batalla de la Albuera contra la division del mariscal
Soult. Poco despues me hicieron prisionero, pude escapar, y
me incorpore al ejercito de Granada, que mandaba el duque
del Parque, con el que segui persiguiendo a los enemigos
hasta pasar los Pirineos. Volvi luego a Madrid, donde he
estado, hasta que por fin me han dado mi licenciax.

—iJesGs, Ventura —dijo Maria admirada—, has corrido mas
mundo que las ciguenas!

—Yo no —respondio Ventura—, pero conoci a uno, ese sf;
habfa estado con el general la Romana alla en el Norte, en
donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de nieve,
que a veces se entierran en €l las gentes.

—iMaria Santisima! —dijo Maria estremecida.
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—Pero son buenas gentes; alla no se conoce la navaja.
—iDios los bendiga! —exclamo Marfa.
—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

—Mala tierra para mi —observo Ana—; pues yo siempre he
de comer del mejor pan, aunque no coma otra cosa.

—iQué gazpachos saldran con pan negro y sin aceite! —dijo
Maria horrorizada.

—No comen gazpacho —replico Ventura.
—Pues iqué comen?

—Comen patatas y leche —contesto Ventura.
—Buen provecho, y salud para el pecho.

—Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni
frailes ni monjas.

—iQue me dices, hijo? —exclamo esta.

—Lo que usted oye; hay pocas iglesias, y éstas parecen
hospitales robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y sin
Santisimo.

—iJesGs, Maria! —exclamaron todos menos Maria, que de
espanto se quedo hecha estatua. Pero de ahi a un rato,
cruzando sus manos con gozoso fervor, exclamo:

—iAy mi sol! iAy mi pan blanco, mi iglesia, mi Madre
Santisima, mi tierra, mi fe y mi Dios Sacramentado! Dichosa
mil veces yo, que he nacido, y mediante la misericordia divina
he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuiste a esa tierra,
hijo mio. iTierra de herejes! iQué espantol!

—(¢Acaso eso se pega como la sarna, madre? —pregunto Rita
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con burla.

—No digo eso, Dios me libre —respondio la buena Maria—;
pero...

—Todo se pega menos lo bonito —dijo Pedro—, y mejor se
esta uno en su tierra. Mis manos pongo a que nada de bueno
nos traen Los que hayan ido por alla.

—iQué no pasan los pobres militares! —dijo Elvira.

—Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficion
—anadio Marfa—; por eso y porque defienden la fe de Cristo.
Asi, he sido siempre muy devota de San Fernando, ese
piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su
marco, y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos
de papel, pensando le agradaré eso al santo, que toda su
vida se vio rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de doce
anos, fui a Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un
peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenfa
puesto a la vista un pliego de soldaditos. iQue guardia para
mi santo!l —pensé—; pero se me habfan acabado los cuartos.
No me quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego.
Anda —dije para mi—, mas vale que le falte a Rita esa
monerifa que a mi santo su guardia, y se los merque.

»A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero y no
mentia. Al dia siguiente, cuando los saque para pegarlos
alrededor de la lamina del rey, entro Rita.

»—iConque ha tenido usted —me dijo— dinero para esa
porqueria de soldados de papel, y le falto para mi peinecillo?

»Diciendo esto, me los quito de las manos para tirarlos por la
ventana.

»—iChiquilla —le grité—, mira que con los soldados me tiras
el corazon a la calle!

—Mas os valiera —dijo Pedro— que le hubieseis senalado los
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dedos algunas veces.

—:iQuien acierta con usted, tio Pedro? —pregunto Rita—. Mi
madre la erro en no castigar a su hija, y la yerro yo por no
mimar a los mios.

—Hija —contesto Pedro—, ni «arre» que corra, ni «so» que
se pare.

—Pero ya que quiere usted tanto a los soldados, madre
—prOSIgulo Rita—, {por queé puso usted tanto empeno en
librar a su sobrino Miguel?

—Quiero a los soldados por Lo mismo que padecen y pasan
mucho, y por eso quise librar a mi sobrino —contesto Maria.

—iQue me rei entonces! —prosiguio Rita dirigiendose a
Ventura—. Encendio su merced luces a todos los santos
durante el sorteo; como no tenfa candeleros, pego caracoles
vacios a la pared con cal y arena, les metio una torcida, y
echo aceite y se puso a rezar. En esto llego la madre de
Miguel, y le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, al
ofrla, apago las luces como si les dijese a los santos:
«Quedaos a oscuras, quUe No 0S necesito ya».

—iQué cosas dices, Rital —respondio la buena Marfa—. iNo
quiera Dios juzgar asi los corazones!.. Me resigne, hija, me
resigné, pues Dios habia hecho ver su voluntad... iy cuando
Dios no quiere, santos no pueden!
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Capftulo Il

EL gozo de Elvira fue tan corto como habia sido vivo. ¢Que
puede escaparse a los ojos de la que ama? (No es sabido que
hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son casi un
soplo y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen aun dado
cuenta a sf mismos de la mutua seduccion que uno sobre otro
ejercian, Elvira ofrecia a Dios por segunda vez los dolores de
su perdido amor, esta vez, empero, sin remota esperanza.
Miraba la paciente y prudente Elvira un rompimiento como
senal precisa de alguna catastrofe, y segufa como una martir,
recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frias muestras de
un amor palido y debil como ella, que se desvanecia a la viva
[lama de otro nuevo, que chispeaba, ya activo, brillante y
bello, como lo era el objeto que Lo inspiraba. Hauanse las
visitas en la reja, cada noche mas cortas y mas frfas. No
habia ocasion en que un gesto, una mirada, un dicho, no
pusiese en contacto directo a esos dos seres que, cual la
mariposa, se complacian en acercarse a la llama por un
impulso instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo, y
al gque aun nada contrarrestaba; porque el que una mujer
casada olvidase sus deberes, el que un novio dejase de amar
a los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos;
pero para la familia cuya historia contamos, era increible, al
punto de mirarla como imposible. Mas Rita no conocia freno,
y la vida militar habia sido para Ventura mala escuela de
costumbres. Una manana le dijo Perico a Elvira, antes de
marchar al campo, al hallarla sentada en el patio:

—Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color;
has cumplido el habito de Dolores, que ofreciste llevar hasta
la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido, todo
alegre en ti.

Elvira contesto, comprimiendo a duras penas sus lagrimas:
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—Guarda tu dinero, hermano; cada dia me siento peor; mas
vale que piense en ponerme bien con Dios que no en
vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de
cubrir en la caja.

—No digas eso, hermana —exclamo Perico—, que me partes
el corazon; ya es un habito en ti el pensar triste. Cuando con
Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos hijos
como estos nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus
aprensiones. Venid —anadio cogiendo a los ninos—, venid a
entretener a vuestra tia.

Elvira siguié con la vista a su hermano, desgarréndose su
corazon en un dolor tan angustioso y profundo cuanto que Lo
comprimia, pareciéndole una queja de ella un imprudente
grito de alarma a un mal sin remedio.

—Tia —dijo Angel—, no hay forma de que se quede
Melampo cuando sale padre.

—Hace lo que debe, como un buen perro que es —respondio
Elvira.

—Y por que se llama Melampo? —sngulo preguntando el
nino, con ese afan de preguntar de Los ninos que Los mayores
ridiculizan en lugar de respetarlo y fomentarlo.

—Se llama asi —respondio la buena Elvira— porque es el
nombre de uno de los perros que fueron a Belén con los
pastores a ver al recién nacido; tres fueron: Melampo,
Cubilon y Lobina, y los perros que llevan estos nombres
nunca rabian.

—Tia —exclamo Angela, corriendo tras de un pajarillo—: no
he podido coger a esa golondrina.

—No es golondrina —dijo su tfa—; €sas no vienen hasta la
primavera, y a €stas nunca las cojas ni hagas dano.
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—¢Por que, tia?

—Porque son amigas del hombre, confian en €l y hacen su
nido bajo su techo. Tambien fueron ellas las que sacaron las
espinas de la corona del Salvador, cuando pendia de la Cruz.

En este momento dio Angel una cafda y se echo a llorar.
Salio Rita impetuosamente de su habitacion, y cogiendolo en
brazos:

—:Qué te has hecho? iQue tienes, gloria de tu madre?
Y limpiandole con su delantal la cara, que tenfa sucia:

—:iQue tienes —prosiguio— cara de Dios llena de basura?
Bendito sean estos ojos, esta boquita, estas manitas.

Y chillandolo y cubriendolo de apasionados carinos, se lo
llevo, asi como a su hermana, en casa de su madre, y
volviendo en seguida, se fue al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro,
estaba separado de este por una tapia de poca altura.

Rita, segdn la costumbre del pais, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en
su memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus
conceptos, que seria dificil se viese una cosa que se quisiese
expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, la contesto desde
el corral vecino, entablandose asi un coloquio cantado, el
que concluyo la voz de hombre con esta copla, que indica las
alas que las anteriores habian dado a sus deseos:

Lograr es lo que intento
no perder tiempo,

ni dar suspiro al aire

ni queja al viento.
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Entretanto, estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su
semblante, suave y sereno, no acusaba el dolor y angustia de
su corazon; y no obstante, Ana la miraba con sus
penetrantes ojos de madre, y se decia: ¢Seran fallidas las
esperanza que puse en la vuelta de Ventura? ¢(La querré Dios
para si?

Entraron en esto Los ninos desatentados.

—iMae Ana, tia Elviral —gritaron—; tio Pedro nos ha dicho
que esta noche ha parido la burra, y que esta en la cuadra
con el rucho. Aca no Lo sabiamos. Vamos a verlo; vamos a
verlo.

Y tirando a su abuela el uno, y de su tia el otro, se dirigieron
al corral, y abrieron de golpe la puerta de par en par.

iQué punal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante
madre! Ventura estaba junto a Rita.

Pronto, como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de
una carreta, arrimada a la tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, siguio lavando, y con sin igual descaro se
puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
de Adan y Eva,

que jamas conocieron
suegro ni suegra.

Los ninos habfan corrldo sin detenerse, a la cuadra. Ana se
llevo a su hija, casi exanime, a su habitacion, y alli, sobre el
seno de su madre, para quien ya no se ocultaba la causa de
su dolor, revento en sollozos.

—iY tu lo sabias —le decia su madre—, callada martir de la
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prudencial Llora, pues, ya; llora, que las la'grimas son como la
sangre que se vierte por las heridas: las hace menos
mortales. Yo sabfa lo que ella era, y a €l se lo avis€. Sabfa
que la reprobacion pesa sobre la union de la propia sangre, y
se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese sido el
dejarlo ir a la guerra. Pero el corazon yerra como yerra el
entendimiento.

Entretanto, la mujer descocada seguia cantando:

De suegras y cunadas
Va un carro lLleno;
ique lindo cargamento
para el infierno!
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Capftulo IV

Después de una noche de angustias y desvelos se levanto
Ana, al parecer mas tranquila, abrigando alguna esperanza en
la determinacion que habfa tomado de hablar a Rita, y
mostrandole el precipicio al que ciega corria, persuadirla a
retroceder.

Tenfa Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel
en quien la noble calidad de respetar no hubiese estado
sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los
enemlgos del hombre; porque cual nlngun otro es osado cual
ningun otro levanta la frente ante la virtud; cual nlngun otro
se planta y senorea; cual nlngun otro esconde su perversidad
bajo buenas formas, y cual ningdn otro falsea las ideas y
condena Yy califica de servilismo al respeto, ese santo
sentimiento que entro en el mundo con la primera bendicion
de Dios. Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero
no lo consigue jamas. Porque la dignidad, al contrario del
orgullo, no se alza a costa ajena, sino que deja y mantiene
cada cosa en su lugar, siendo su actitud aun mas noble
cuando honra que cuando es honrada. La dignidad no la dan el
puesto, el saber, la riqueza, ni, menos que nada, la soberbia.
Ella es el sencillo reflejo de un alma elevada que siente su
fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no
postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con
un aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada en
vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia que no
tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible
justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres que
pisan con firme paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten
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profundamente cuanto hemos dicho, comprendia el caracter
de ambas mujeres, y lo definia mejor en su incisivo laconismo
cuando, hablando de Ana, decfan: la tfa Ana ensena, sin
hablar, la ley de Dios. Y de Rita: €sa no teme ni a Dios ni al
diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entro Ana. Echo ésta
pausadamente el cerrojo a la puerta y se sento enfrente de
SU nuera.

—Ya sabes, Rita —le dijo con calma—, que nunca fui gustosa
en tu boda.

—iY venis a que os de las gracias? —contesto Rita con
descaro.

Ana, sin atender, prosiguio:
—Yo te tenfa calada.

—No es menester ser zahori para eso —repuso Rita—; yo
soy de par en par y todo claro; digo Lo que pienso y como Lo
pienso.

—No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que
pienses Lo que dices.

—Ya se ve: mas me valiera hacerme «la zorrita muerta, el
agua mansita», como otras, que parecen copitos de nieve y
son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibio de lleno, pero
del que no hizo caso, y prosiguio:

—Pues me engane; no te habia calado toda.
—Vamos alla —dijo Rita—; hoy hay chubasco.

—Nunca pense —prosiguio Ana— que llegase el caso que ha
llegado.
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—Ya escampa Yy llueven chuzos —dijo Rita con aire socarron,
y siguio cosiendo como si tal cosa.

—Puesto —prosiguié Ana— que no te arredra enganar a mi
hijo...

—Hola, ¢€sas tenemos? —dijo Rita con frescura.
—iY matarme a mi pobre hijal...

—iAcabaramos! —repuso Rita—; ahi esta el busilis; porque
Ventura no se quiere casar con una «espichada», que para
salir tiene que pedir licencia al enterrador, ilo he de pagar
yo! Y eso, solo porque €l tiene el genio alegre y le gusta mas
bromearse conmigo, que lo tengo tambien, que no beber con
ella agua de malvavisco. (Lo puedo yo remediar?

Ana dejo a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra
alteracion que una mortal palidez.

—Rita —le dijo después que €sta hubo acabado de hablar—,
una mujer no se amanceba impunemente.

—:Que decis? —exclamo Rita, poniéndose en pie y tirando la
costura, con las mejillas y los ojos encendidos—: équé habéis
dicho, senora? ¢{Amancebada yo? iPues no es nada lo del ojo,
y Lo llevaba en la mano! iAmancebada! iAmancebada! Siempre
me habeis querido mal; como suegra al fin, y mala suegra;
pero yo no sabia que los que se comen los santos
levantasen tales testimonios.

—No digo que lo estés —repuso Ana en el mismo tono grave
y moderado que habfa observado desde que empezo a
hablar—; pero que estas en camino y que vas a estarlo, si
Dios no lo remedia abriendote los ojos.

—iAhora, como antes y siempre, profeta! iJonés en personal
(Y anadio entre dientes: asi te tragase la ballena).

—Si, Rita —dijo Ana—, y vengo...
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—¢iA amenazarme? —pregunto Rita con aire rufian.

—iNo, Rita; no, hijal —repuso la noble mujer, con voz
conmovida y temblorosa—; vengo a suplicarte, en nombre de
Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por tu
propia suerte, que mires Lo que vas a hacer, que entres en ti,
que aun es tiempo.

—0s lo ha encargado Perico?

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de
despertar al leon que duerme.

—Pues entonces, ¢(a qué se mete usted en camisa de once
varas? iVaya! iQue no lo siente el ahorcado y lo siente el
teatino! Perico no es celoso, senora, ni lo ha sido nunca; ni se
le anto_;an los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni
es nlngun «trotaconventos» gazmono, para poner los gritos
en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer
aspavnentos porque a su mu;er le saquen unos cubos de agua
cuando esta lavando. (Pensara usted que me voy a condenar
por €so?

—iRita, Rita, no juegues con los hombres!

—iNi usted con las mujeres, carambal, que no parece sino
que estoy escandalizando el lugar.

—Considera, Rita —prosiguio Ana con crecida severidad—,
que la afrenta en los hombres suele arrastrar sangre.

—En agua de rosas se habfa usted de banar —respondio
Rita— si corriese una poca, para que se cumpliesen aquellos
vaticinios de que la «sangre propia no se goza», y otros de
igual jaez con los que querfia usted quitar a su hijo que se
casase, y se llevo usted chasco, como se lo llevara ahora si
intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago;
Perico es mozo de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos en
paz, que asi viviremos, si usted no se mete a calentarle los
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cascos a su hijo. Cuide usted de las galas de novia de su hija,
de la «nina bonita» de la casa, que tan a su gusto toma
estado.

Al ofr esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacilo
el prudente sufrimiento de aquella respetuosa matrona;
vencio el santo angel de la paciencia, que Dios les envia a las
madres desde el punto que lo son, para servirles de Cirineo
en sus cruces, y Ana salio mirando a Rita con una triste
sonrisa, en que habfa tanta o mas compasion que desprecio.

Quedo esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia,
al ver lo infructuoso del paso que habia dado, y determino
abrirse con Pedro, a fin de que este alejase a su hijo.
Finalmente, el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo
habfa sido, vino a faltar, y fue éste llamado para
reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por
frecuentes venidas al lugar, dio algun respiro a la congojada
Ana, que se decia: un dia de vida es vida.
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Capfltulo V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y
habfanles puesto a los ninos un hermoso nacimiento, que
cogia y cubria de lentisco, romero, alhucema y otras plantas
y hojarascas olorosas, todo el estero de la sala de sus
padres. Tralales Perico estas hierbas del campo con el placer
que un enamorado trae flores a su novia.

EL dia de Pascua, Perico oyo misa temprano, y se fue a dar
una vuelta a su trigo, por haber sabido que andaban cabras
por el termino.

Volvio sobre las diez del dfa, y hallo a Los ninos solos.

—Gracias a Dios, padre, que venis —le gritaron, saliendole
alegremente al encuentro—; nos han dejado solos.

—_{Pues y mae Ana y tia Elvira?
—Fueron a misa mayor.

—¢Con quién quedaron ustedes?
—Con madre.

—.Y donde esta?

—Aca éiqué sabemos? Estabamos en la sala con su merced
bailando ante el nacimiento, y entro Ventura, y nos dijo
madre que nos fuésemos con la musica a otra parte, que le
dolia la cabeza, y al salir (yo Lo of, padre) le dijo Ventura que
hacia bien en hacerlos tomar la puerta, que los angelitos de
Dios eran testigos del diablo. éEs verdad eso, padre? iSomos
nosotros testiguitos del diablo?
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(Quien no habra experimentado alguna vez en su vida, en
grandes o pequenas circunstancias, el como una sola palabra
suele ser una llave que abre o explica, una antorcha que
ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone
en su luz una porcion de circunstancias e incidentes que han
pasado inadvertidos, y que unos a otros se enlazan para
formar un juicio, fijar una conviccion y arraigar una certeza?
Tal fue el efecto que las palabras que el decreto de la
expiacion parecia haber puesto en los labios de la inocencia,
causo en Perico. Tarde, pero terrible, se presento la verdad
ante sus o0jos, que cerraba la buena fe, y entro la
desconfianza en su corazon, tan sano y tan escudado por su
honradez que jamés tuvo entrada en €l una sospecha.

—iPadre! iPadre! —dijeron los ninos al verlo temblar vy
palidecer.

Perico no los oia.

—Mae Ana —gritaron al verla entrar—, acuda usted, padre
esta malo.

Al ofr entrar a su madre, Perico volvio hacia ella sus
desatentados 0jos, y en su severa frente creyo leer aquella
terrible sentencia que pronuncio sobre un porvenir de que
queria apartarle su carino previsor: «La que es mala hija sera
mala casada». Aterrado se precipito fuera de la casa,
murmurando entre dientes un pretexto a su fuga que nadie
entendio.

Ana se asomo a la ventana, y se tranquilizo viéndolo tomar
hacia el campo.

—¢Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el
pegujar?

—Bien podria ser, madre; €l se lo sospechaba ayer
—contesto Elvira.

Pero la hora de comer llego y Perico no volvfa.
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En dia de Pascua era extrano; pero en gentes de campo, que
no tienen horas fijas, no era alarmante.

Por la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria;
ambos venian solos.

—¢iNo ha venido hoy Ventura al lugar? —pregunto Ana.

—Si —respondio Pedro—; pero hay fiestas, y se lo llevaran
alla los amigos; siempre ha sido tan bailador que dejaria la
comida por un fandango.

—{Y Rita —dijo Elvira—, no estaba en su casa de usted, tia
Maria?

—Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la
fiesta. Le dije que haria mejor en no ir; pero como nunca me
hace caso...

—Y le dijo usted, muy bien, Maria —anadio Pedro—; la mujer
honrada, la pierna quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entro de repente Perico.

La escasa luz del velén, amortiguada por la pantalla, les
impidio observar el trastorno completo de su fisonomia.
Cercaban sus o0jos ardorosos unas ojeras que parecian
puestas alli por largos dias de enfermedad; sus labios, secos
y rojos, eran Los de un calenturiento.

Echo una rapida mirada en torno suyo, y pregunto
bruscamente:

—:Donde esta Rita?
Todos callaron; al fin dijo Maria timidamente.

—Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta..., le dio
por ahi...;, como era dia de Pascua... Ya no puede tardar.
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Perico salio con fmpetu sin contestar.

Su madre se levanto precipitadamente y le siguié; mas no le
alcanzo.

—Digole a usted Maria —dijo Pedro—, que Perico haria bien
en zurrarle la pavana, y que yo no le habia de decir palabra.

—No diga usted eso, Pedro —respondio Marfa—; no es Perico
capaz de ponerle la mano encima a una mujer. iPobrecilla
mial Vamos a ver, {qué mal hay en que dé cuatro saltos?
Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en estas Ana, azorada.
—Pedro —dijo—, vaya usted a la fiesta.

—iYo? —respondio Pedro— iEsta usted frescal A tres
bombas estoy yo con la fiesta. Si le calienta Perico las
costillas a la suya, bien empleado se le estara. No sera mi
panuelo el que enjugue las lagrimas.

—Pedro, vaya usted a la fiesta —volvio a decir Ana; pero
esta vez con tal acento de angustia, que Pedro volvio la
cabeza y se la quedo mirando.

Ana lo cogio de un brazo, lo levanto, lo llevo consigo a un
lado, y Le dijo algunas rapidas palabras a media voz.

Al ofrlas, el anciano dio un grito sofocado, cruzo las manos
en que apoyo su frente, cogio apresuradamente el sombrero
y se arrojo fuera del cuarto.
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Capftulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto
monta las cabezas de poca edad 0 poco seso, 0 que ciega los
ojos de la razon, acalla la prudencia y hace huir al respeto
humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile
libre, bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores.

iIEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rital
Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza de Rita, se
movia €sta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable
gracia del pais, la que es a voluntad modesta o desgarrada;
SuUs negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus
dedos se agitaban los palillos como llamadas provocativas.
Ventura era su adecuada pareja, y jamas se vio bailar el
fandango con mas gracia y desenvoltura.

Los cantadores, entusiasmados, improvisaban, segt.'m la
costumbre, coplas en loor de la lucida pareja.

A la que esta bailando
échale rosas,

porque se Lo merece
por buena moza.

Esta noche en la fiesta
la voz publica

que se llevan la palma
Ventura y Rita.

En las ultimas mudanzas, en el momento en que las palmadas
y los requiebros se redoblaban, llego Perico y se paro en el
quicio de la puerta.

Ocupados como Llo estaban del baile, nadie advirtio su
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llegada, y Ventura, llevando a Rita, convidada, a un cuarto en
que habfa bebida, paso junto a el sin notar la presencia de
Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia la
sala, y este oyo palabras mediadas entre Ventura y Rita, que
le confirmaron toda la extension de su desgracia, toda la
infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus
hijos; toda la traicion de un amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedé un momento
aturdido; mas vuelto en sf, los siguio.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores
que adornaban su cabeza.

—iMarchitas! —le decia Ventura—. (Por qué te pones rosas?
(No es sabido que siempre se marchitan de envidia en la
cabeza de una buena moza?

—OQye, Ventura —dijo uno de sus amigos—, a ti parece que
te gusta mas que otras frutas la prohibida.

—A mi —respondio Ventura— me gusta la buena fruta, mas
que sea prohibida.

—iEso es una indignidad! —dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomo al que habfa hablado por un
brazo, y le dijo apartandolo:

—Calla, hombre, éno ves que esta bebido? iQuien te da vela
para este entierro? {Qué tienes tu que decir, si Perico, que
es el interesado, lo consiente?

—(Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una
indignidad? —dijo este presentandose en medio del cuarto,
palido, cual si se levantase de un feretro.

Al ofr a su marido, Rita se deslizo como una culebra entre los
bebedores, y desaparecio.
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—A buena hora viene a celar a la mujer —dijeron riéndose
algunos casquivanos, que hacfan una especie de sequito al
valiente soldado, al brillante bailador.

—Senores —dijo Perico, cruzando los brazos sobre su pecho
con ademan de comprimida ira—, étengo yo alguna danza de
monos €n la cara?

—Eso u otra cosa que mueve a risa —contesto Ventura.
Todos se echaron a reir.

—Tu suerte es —repuso Perico con voz ahogada por el
furor— el que no tengo armas.

—iCalla, bocal —exclamo Ventura soltando una carcajada—,
que el manso cordero la viene echando de guapo; déjate de
balandronadas, santo varon; no busques gquimeras y vete a
sonarles los mocos a tus hijos.

Al ofr estas palabras, Perico se precipito sobre Ventura; éste
vacilo bajo el repentino choque, pero se afirmo en seguida, y
cogiendo a Perico por medio del cuerpo con la fuerza y
agilidad que le eran propias, lo derribo al suelo y puso la
rodilla sobre el pecho.

Por fortuna, Perico no gastaba navaja y Ventura no saco la
suya; pero, en cambio apretaba la garganta de Perico con
ambas manos, repitiendo furioso:

Ve

—¢Tu, tu, que puedo hacer anicos con tres dedos; tu
ponerme la mano encima; tu, un matalangostas, un cobarde,
un gallina, criado bajo las faldas de tu madre? iTu a mi, a mi!

En este instante entro Pedro, desatentado.

—iVentural —grito—. iVentura! ¢Que haces? (Que haces,
desalmado?

Ventura, al ver a su padre, solto a Perico y se puso en pie.
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—Estas borracho —prosiguio Pedro fuera de si de indignacion
y de dolor—; estas borracho y tienes mal vino. A casa
—anadio, empujandolo por el hombro—; a casa, y anda por
delante.

Ventura obedecio sin responder, pues con las palabras de
Pedro no era solo la voz del padre la que habfa llegado a sus
ofdos: era la voz de la razon, de la conciencia, del corazon;
con ella sus nobles instintos se despertaron, y se avergonzé
tanto del lance ocurrido como de la causa que lo habia
motivado. Asi fue que bajé la cabeza ante cuanto respetaba,
y salio seguido de su padre.

Entretanto habifan levantado a Perico, el que poco a poco
volvia en si del vértigo que la presion de las manos de
Ventura le habfa ocasionado. Pasose la mano por la frente,
echo sobre los que le rodeaban la mirada de un leon herido y
maniatado, y saliose diciendo en hueca voz:

—Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres
presentes Lo dejaron irse sin oposicion.

—Esto no queda asi —dijo uno meneando la cabeza.

—Claro esta —dijo otro—; tras de enganado, apaleado. {Cual
es el santo que lo tolera?

—¢{Pues no era preciso meter a esa villana en wunas
Arrecogidas por Lo que le queda de vida? —opino el tercero.

Entretanto, Perico habia llegado a su casa, murmurando en
quedas y entrecortadas frases.

—iGallina! iCobarde! iCosa que mueve a risa en mi caral iY €l
me lo dice, el! iManso cordero! iEs que nadie hollo su honra
hasta que tu la escupiste y la pisoteaste! iOh, ya veremos!
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Entro en su cuarto y cogio su escopeta.

—Padre —llamo la vocecita de Angela desde el cuarto
inmediato—, padre, estamos solos.

—iMas solos estaréis! —murmuro Perico sin contestar.
Las vocecitas de Los ninos siguieron llamando:
—Padre, padre.

—No teneis ya padre —grito Perico, y salio al patio.

Apoyé la escopeta al tronco del naranjo para sacar
municiones y cargarlas; pero cual si el viejo protector de la
familia la hubiese rechazado, resbalo y cayo al suelo. Sus
hojas, como conmovidas por un lﬁgubre presentimiento, se
pusieron a murmurar tristemente.

lba a salir Perico, cuando se hallo frente a frente con su
madre, que desvelada por su inquietud, habia oido entrar a
su hijo.

—¢Donde vas, Perico? —le pregunto.

—ALl pegujar; ya os dije que andaban las cabras por el
termino.

—_Fuiste a la fiesta?

—Si.

—_Y Rita?

—No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respiro libremente, aunque por otro lado, el tono
inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza de sus
respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.

—No vayas al campo ahora, hijo mfo —dijo en tono de suplica.
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—:iQuE no salga al campo? (Y por que?

—¢QuEé sé yo? Porque me da el corazon que no debes salir, y
sabes es leal mi corazon.

—Sf, lo se —contesto Perico con tal acritud y amargura, que
sU madre empezo a temer que, a pesar de no haber hallado a
Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

—Pues ya que lo sabes, no salgas —le dijo.

—Senora —respondio Perico—, las mujeres exasperan a
veces a los hombres queriendolos gobernar; me he criado,
dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo.

Y se encamino hacia la puerta.

—¢Es ése mi hijo? —murmuro la pobre madre—. iAlgo tiene!
iAlgo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel companero,
el buen Melampo.

—iAtras! —dijo Perico, dandole un puntapie.

El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedio
sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta de
resentimiento que hacen del perro un modelo de abnegacion
como de fidelidad en su carino, se abalanzo a la puerta para
seguir a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar
ldgubremente, probando ser real el instinto de esos animales
cuando anuncian con gemidos una catastrofe.
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Capftulo VI

Al dia siguiente, Ventura, a quien el sueno habia acabado de
despejar la cabeza de los humos que ofuscaban su razon, se
levanto tan profundamente avergonzado como sinceramente
arrepentido. Asf, pues, oyo, sin desmentirlos, los justos vy
sentidos cargos que le hizo su padre sobre el proceder actual
y anterior.

—En todo llevais razon, padre —decia—; no le digo a usted
mas sino que no supe Lo que me hice. iHarto me pesa! iEl
vino, el maldito vinol... Le daré a Perico una satisfaccion en
presencia de todo el lugar: mas me honro en eso a mf propio
que no al ofendido.

—Conque, ile daras una satisfaccion? —dijo Pedro.
—Un ciento, padre.

—{Te casas con Elvira?

—Con mil amores.

—¢La daras buena vida?

—Por esta cruz —dijo, haciendo la senal con los dedos.
—¢Se iran ustedes a Alcala?

—Padre, senor, aunque sea al Penon.

Pedro miro un momento a su hijo profundamente conmovido,
y dijo:

—Pues siendo asf, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas este
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habia salido, segun les dijo Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y alegria que
demostraba el semblante de Pedro, tranquilizaronse los
vagos pero agitadores temores de Ana, y mas que todo la
lleno de esperanzas el ver como Ventura se acerco a Elvira y
le hablo con carino y afan, mientras que Pedro la decia con
aire misterioso y guinando hacia Ventura:

—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande usted tan panfila
con las cosas de la boda, comadre, que la gente moza no
tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida: Ventura para la hacienda en donde era
guarda; Pedro, que iba a su pegujal, se fue con el, por llevar
el mismo camino.

ElL trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha hierba.
—La hierba se despierta —dijo Ventura.

—En llamando el tiempo a la hierba —repuso Pedro—, vence
al trigo, pues es hija legitima de la tierra: el trigo es su cria;
pero con el favor de Dios, trigo no faltara €n casa para
nosotros, y —anadio sonriendose— para mas que vengan.

Despidieronse, y Ventura internose en el olivar.
Pedro Lo siguio con la vista.

—Un hijo como éste —se decfa— no lo tiene ni un rey. Ni en
toda Espana habra ninguno que le iguale. Si el cuerpo es
hermoso, mas hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio
Ventura a alguna distancia salir a Perico de detras de un olivo
con su escopeta.

—Algo —le grito Perico— tengo, gracias a ti, en mi cara que
mueve a risa; pero tambien algo en mis manos que para la
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risa. Cobarde soy y matalangostas; pero yo me quitare el
baldon que me pusiste.

—Perico, {qué vas a hacer? —exclamo Ventura, arrojandose
hacia el para cogerle la accion.

EL tiro partio; Ventura cayo al suelo mortalmente herido.
Pedro oyo el tiro y se estremecio.

—(QuEé es esto? —exclamo—. Pero, {qué ha de ser? —anadio
con mas reflexion—; Ventura que habra tirado a alguna
perdiz. Ello sono cerca; voy a verlo.

Siguié apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo.
Ve un bulto que yace en el suelo. Se acerca. iDios de cielos y
de tierral iEs un hombre asesinado! iEse hombre es mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

—Padre —dice Ventura—, aun tengo fuerzas; vuelva usted
en si, ayudeme usted; vamos a la hacienda, que esta ya ahi;
que vayan por el confesor, que quiero morir como cristiano.

EL Senor de las Misericordias dio fuerzas al pobre padre.
Levanta a su hijo, que apoyado en su padre da algunos pasos,
comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los
acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por
socorro. Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sendero
al desventurado padre, que trae apoyado en su hombro a su
moribundo hijo. Lo rodean.

—iUn sacerdote! iUn sacerdote! —gime la apagada voz de
Ventura.

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el pueblo.

—iEl cirujano! iEl cirujano! —clama el padre.
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—La justicia —anade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre
de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio,
que vuelve acompanado del cura. El auxilio que primero llega
es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.
Todos se postran.
El desesperado padre halla el alivio de las légrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio
reina en la hacienda, tan solo interrumpido por los sollozos
de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una dulce calma se
ha extendido sobre el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento
de cabeza hacia los que estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia
del fallo del facultativo, cae al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano; se
aproximan al herido; este tiene los ojos cerrados. La palidez
de la muerte cubre su semblante.

—Senor alcalde —dice el cirujano—, no esta capaz de dar
declaracion alguna; esta agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.
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Con aquella energia que le era propia, abre los ojos y dice
con claridad:

—Preguntad, que puedo aun responder.

ElL escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde
pregunta:

—¢Cual ha sido la causa de tu muerte?

—Yo mismo —contesto Ventura distintamente.
—¢Quién te ha matado?

—Aquel a quien se Lo he perdonado.
—<iConque perdonas al matador?

—Ante Dios y los hombres.

Fueron sus ultimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

—Recemos el Credo —dice.

Todos se postran, y el éngel de la guarda, que ve un alma
exhalarse perdonando a su asesino, la abraza como a
hermana, aun antes de oir la divina sentencia.
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Capftulo Vil

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aungue
ninguna, excepto Rita, sabfa los sucesos de la noche anterior,
reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun le faltaba su
sencilla locuacidad a Maria.

—No s€ por que —dijo esta al fin— ni s€ lo que tengo; pero
hoy no me cabe el corazon en el pecho.

—A mi me sucede lo propio —anadio Elvira—; no respiro
bien; no parece sino que tengo una losa sobre el corazon.
i(Sera el aire? ¢lra a haber tormenta, tia Maria?

—iPobre hija mia —penso Ana—; el remedio viene tarde! iLa
tierra llama a su cuerpo, y el cielo a su alma!

—Pues yo estoy como siempre —dijo Rita, y ella era la que
realmente no podia parar de inquietud.

Angela habfa hecho una muneca de trapo, la habia acostado
en una teja a guisa de cuna, y el mustio silencio que siguio a
estas pocas palabras, solo fue interrumpido por la vocecita
de la nina, que cantaba, en la suave y monotona melodia de
la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto
y una dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y no ceso de pensar

que sera de ti, angel mio,
si yo te llego a faltar.

Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y
grave tanido de la campana de la iglesia; y su vibracion se

98



desvanecio lenta y gradualmente en el aire, como si se
alzase a otras regiones.

—iSu Majestad! —dijeron todos poniendose en pie. Ana rezo
en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

—¢Para quién podra ser? —dijo Marfa—; yo no sé€ de nadie
que este malo de gravedad en el lugar.

Rita se asomo a la ventana y pregunté a una mujer que
pasaba quien era el enfermo.

—No lo sé —contesto ésta—; pero es fuera del pueblo.
Otra mujer se acerco diciendo:

—iJesus! Es una muerte; en seguida del cura han salido a toda
priesa la justicia y el cirujano.

—iJesus! iJesus! Dios lo asista —exclamaron todas con
aquella profunda emocion y horroroso espanto que infunde la
terrible palabra: iuna muerte!

—¢Y quién podra ser? —pregunto Rita.
—¢Quién puede saberlo? —contesto la mujer.

Toco entonces la campana el toque de la agonia. Toque
solemne, toque lugubre, voz de la Iglesia que avisa al hombre
que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y
congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal.
Grave saeta con la que la Iglesia dice a la multitud que bulle
encenagada en intereses frivolos que tiene por importantes,
en pasiones pasajeras que suena eternas: «paraos un
momento por respeto a la muerte. Por consideracion a
vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como
desapareceréis vos manana». Pero esa voz que hablaba de
muerte, esa voz que decia: irogad Yy acordaos!, era
intempestiva en el siglo de las luces. iLa ilustracion acordarse
de la muerte! iEso queda bueno para los cartujos! Y la
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ilustracion mando callar a la iglesia, porque su voz le
importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero
estaban hondamente conmovidas, como acontece a veces en
la mar, la que guardando una superficie calma, hincha su seno
en olas interiores y profundas, a la que llaman los marinos
mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba
consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una
muerte causada por mano de hombre, puesto que el anatema
que Dios lanzo a Cafn subsiste con toda su solemnidad por
todas las generaciones.

—iQué largo se me hace el tiempo! —dijo al fin Marfa—;
parece que el dia se ha quedado cuajado.

—Y el sol clavado en el cielo —anadio Elvira—; y que el que
no sabe es como el que no ve, se destienta. ¢Si habran sido
ladrones?

—Puede que haya sido sin querer —repuso Maria.

—Mae Marfa, équién y por qué han matado a un hombre?
—pregunto Angelita.

—¢{Quién puede saber —respondio Ana— cual es la causa, ni
cual es la mano atrevida que se antepone a la de Dios para
apagar una antorcha que el ha encendido?

En aquel instante se oyé un rumor lejano. Las gentes,
movidas de interes Yy curiosidad, corrfan por la calle.
Llegaban confusas exclamaciones de asombro y lastima.

—:Que es? —pregunto Rita acercandose a la ventana.
—Que ahi traen al muerto —contestaron.

Elvira se sintio irresistivlemente impulsada a asomarse
tambien.
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—Quitate, Elvira —le dijo su madre—; (no sabes que no
puedes resistir la vista de un muerto?

No la oyo Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que
por amistad, curiosidad e interes rodeaba al muerto y su
sequito.

También Ana y Maria se pusieron en la reja. El muerto venia
atravesado sobre un caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza
esta caida sobre su pecho.

Le miran... iDios poderosol... iEs Pedro!
Lanzan simultaneamente un grito.

Levanta, al oirlo, Pedro la cabeza, y ve a Rita.. La
desesperacion y el despecho lo animan. Se desprende con
violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al
caballo, exclamando:

—iMira tu obra, liviana! Perico le mato.

Diciendo esto, levanta la manta y descubre el cadaver de
Ventura, palido, ensangrentado, con una profunda herida en
el pecho.
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Parte tercera
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Capftulo |

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes que,
perseguidas por el viento, iban mas alla a descargar sus
raudales. Separabanse a veces en su fuga, y entonces
aparecia suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia
y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el
cielo y la tierra, hubierase podido distinguir en un camino
solitario a un hombre macilento y palido. Su andar incierto,
SUs 0jos asombrados, la agitacién de los musculos de su
semblante, manifestaban claro que ese hombre huia.

iSf, huia! Hula de los sitios habitados, huia de sus semejantes,
huia de la justicia humana, huia de si mismo y de su
conciencia, porque ese hombre era un asesino, y nadie, al
verlo huir sombrio y agitado cual las nubes arriba ante la
invisible fuerza que las perseguia, hubiese reconocido en el
al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre
tierno que habia sido pocos dias antes ese ente miserable
sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de expiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para
siempre perdida, sino huyendo de lo presente y espantado de
lo por venir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los
sitios mas solitarios, sin mas sustento que bellota y rafces,
evitando los ojos de los hombres como jueces, y la luz del
dia como acusadora. Pero no habia oscuridad que
desvaneciese las imégenes que ante si tenfa claras y vivas,
ni silencio que acallara sus clamores. Eran aquéllas el
cadaver sangriento de Ventura, el desconsuelo de su pobre
madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de sus
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hijos, la desesperacion del anciano amigo de su padre, la
reprobacién de su honrada raza y, sobre todo, esto sonaba de
continuo a sus ofdos, a los que llego el funebre, terrible y
solemne toque de agonia con que la iglesia amparaba a su
victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su organo mas seductor,
el honor mundano, que lo que hizo lo debio hacer, que no
hacerlo hubiese sido un baldon, que mas eran las ofensas que
las represalias. Una voz, que habian acallado los gritos de las
pasiones, pero gue se hacia mas distinta y mas severa a
medida que aquéllas, cual todo lo humano, iban cediendo y
desmayando, la eterna voz de la conciencia le decia: iOh!
iQue nunca Lo hubieses hecho!

EL viento trafa consigo un extraordinario sonido, a veces mas
recio, a veces mas desvanecido, segun eran mas O MeNos
fuertes sus rafagas. ¢Qué podria ser? Todo asombra al
culpable. éEra el rugido del viento, una flauta o un quejido?
Mientras mas a €l se aproximaba Perico, mas inexplicable se
le hacfa. La direccion que segufa el misero lo acercaba hacia
su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin poder
distinguir nada, pues una negra nube cubria la luna, oyo ese
portentoso sonido sobre su cabeza. iSonaba tan triste, tan
vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara Yy
blanquecina se esparcio la luz de la luna por todas partes
como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los
misterios de las sombras. A sus o0jos se presenta Ecija,
dormida en su valle como una ave blanca en su nido. Alza la
vista hacia donde suena el misterio clamor. iQué horror!
iSobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son las
que despiden el doloroso quejido, cual una amonestacion del
muerto al vivo.

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta
solo. Junto a uno de los postes esta parado un hombre. Este
hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido. Viste
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ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro
tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su
sombrero, descubriendo ante esos postes de ignominia una
cabeza que no se descubre jamés, puesto que esa cabeza es
la de un hombre gue esta fuera de la ley, de un hombre que
ha roto todos los vinculos con la sociedad y que no respeta
ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree
en Dios, y aunque criminal, es cristiano, y reza

Cuando de esta enérgica e indomita naturaleza, emancipada
de todo, sale un destello de adoracion, religioso, cual de una
roca un chorro de agua viva, ique direis, incredulos? ¢Es
temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.
(Es hipocresia?

No Lo ven sino cinco cabezas de muerto.

(Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la
sociedad, en que todos se apoyan en algo, el que no se
apoya en nada.

(Es recuerdo de infancia? (Holocausto a la madre que le
€Nnseno a rezar?

No existen estos para el desamparado huérfano, criado entre
los toros bravos que guardara.

iQué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a
orar ante la muerte de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyo su oracion,
se toco el sombrero, se remango la manta sobre el hombro,
y dirigiendose a Perico, Le dijo:

—:Donde se va, caballero?
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Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia
acometido.

—Que donde se va, digo —volvio a preguntar el desconocido.
Perico permanecio callado.

—(Es —prosiguié el que interrogaba, es que sois mudo, o0 que
no os da gana de responder? Si es esto, aqui hay una boca
—anadio senalando su trabuco— que saca razones cuando no
lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habfa
exasperado a punto gue ya no obraba en €l la reflexion, y la
mancha de cobarde que se le habfa infligido estaba aun roja
y ardiente en su frente como la marca reciente del hierro
candente que imprime la ignominia; asi fue que respondio sin
detenerse y agarrando su escopeta:

—Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencion del desconocido no era hostil, ni tampoco la de
llevar a efecto su amenaza; mas no porque le faltase animo,
puesto que era aquel hombre el mas valiente que pisara las
llanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle la
arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agrado; y
le dijo:

—Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de
sacar la espada; pero placeme saber con quién hablo y a
quién encuentro en mi camino. Animo tenéis, si pisais este,
pues dicen anda por aqul Diego y su partida, y ya sabreis,
como toda Espana, quién es Diego; donde pone el o;o pone la
bala; a su vista tiemblan hasta las hojas sobre los arboles, y
al oir su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan
grotescamente exagerada hoy dia; sino con la naturalidad de
la conviccion, con la serenidad de la verdad.
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—:iQueé se me da a mi de Diego y su partida? —exclamo
Perico, no con osadia, sino con el mas profundo desaliento.

Diciendo esto con debil voz, se tambaleo y apoyo su cabeza
sobre su escopeta.

—:Que os da? (Que teneis? —pregunto el desconocido al
notar su desfallecimiento.

Perico no respondio, porque era tal su debilidad y el efecto
que habian causado en el sus recientes emociones que cayo
al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodillo junto a €l y levanto su cabeza. La
luna alumbro de lleno aquella cara, hermosa aun al traves de
su mortal palidez y de las senales que las pasiones,
angustias y dolores habian impreso en ella.

—iHa muerto! —murmuro poniendo su tosca mano sobre el
corazon de Perico, que pocos dias antes era puro como el
cielo de mayo.

—No —prosiguio—, no ha muerto; pero morira aqui como un
perro si no se le socorre.

Y lo volvio a mirar, sintiendo despertarse en €l aquel noble
iman que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia
el desamparo; porque digan Lo que quieran los optimistas, el
destello divino esta en toda naturaleza humana.

Pusose en pie y silbo.

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que
moviendo el cuello y dando al viento sus crines, llego, y con
un alegre relincho se planto delante de su amo, volviendo su
cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.
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El desconocido levanto a Perico inanime en sus robustos
brazos, lo torcio sobre el caballo, salto a su lado, apreto
suavemente las rodillas a los ijares y, el noble animal partio
gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de su doble
carga.
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Capftulo I

En una venta solitaria agazapada al lado de un camino real
como un mendigo, estaban tranquilamente sentados a la
lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban a aquella
alternativa de bulliciosa actividad de dia y de completo y
silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los
lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes.

—iMalhaya —decia la ventera— de aquel testarudo marinero
que se le puso que habia de hallar un nuevo mundo, y que no
paro hasta topar con é€l! (No tenfa el rey ya bastantes
cuidados con éste? (Y a qué ha servido? A llevarnos para alla
nuestros hijos y a traernos la epidemia. Di, Andrés, y no te
estes durmiendo como un liron, ¢ha servido para otra cosa?

—Si, mujer, si —contesto el ventero entreabriendo los
0jos—; de ahi viene la plata.

—iMalhaya la plata!l —exclamo la ventera.

—Y el tabaco —anadio el marido con lentas y languidas
palabras, volviendo a dormirse.

—iMaldito sea el tabaco! —volvio a exclamar con rabia la
ventera—. ¢Crees tu, mal padre, que valen ni la plata ni el
tabaco las vidas que cuestan y las légrimas que hacen
derramar? iHijo de mi alma! iDios sabe lo que sera de €l en
aquella tierra, en la que se matan los hombres como
chinches y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oyo un silbido extrano.

EL ventero se puso en pie de wun brinco, agarro
apresuradamente el candil y corrio hacia la puerta, diciendo:
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—EL capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano,
alumbro esta luz roja a un hombre montado a caballo que
traia terciado por delante a otro que parecia cadaver.

—Ayudadme a bajar a este hombre —le dijo el jinete con la
aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de pocas
palabras.

EL ventero alargo el candil a su mujer, que se habia acercado,
y se apresuro a hacer lo que se le mandaba.

—iJesus me valga! iUn muerto! —exclamo la ventera—. iPor
Maria Santisima, senor, no nos Lo metais en casal

—No esta muerto —contesto el jinete—, esta malo; cuidadlo,
que para eso sirven las mujeres. Aqui hay dinero para
costear la cura.

Diciendo esto, tiro una moneda de oro y desaparecio en la
oscuridad, perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido
del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va
desvaneciendo al apoderarse el sueno de nuestras facultades.

—iPues esta bueno el lance! —gruno Marta—. éCuanto va que
él, por sus manos, lo ha puesto asi, se larga, y ahi queda el
tajo? «iCurelo usted!». iComo si no hubiese mas que curar a
uno que esta muerto o poco le faltal iComo si esta venta
fuese un hospital! iPues no se ha figurado ese «perdonavidas»
que no tiene mas que mandar como si fuese el rey!

—iChiton! —dijo el ventero asustado—; <équieres callar,
«lenguilarga»? iHablar asi de Diego! iEL mismo demonio son
las mujeres! ¢{A queé grunes, si sabes que no hay mas que
hacer sino lo que manda esa gente? Ademas, €sta es una
obra de caridad; conque a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.
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—No tiene senal de golpe ni herida —dijo Andrés,
desnudando al enfermo—; {lo ves, mujer? Es una enfermedad
como otra cualquiera.

— Mira, mira, Andrés —exclamo Marta—; tiene un escapulario
de la Virgen del Carmen al cuello.

Y como si esta vista, o el santo influjo de la sagrada insignia
hubiese despertado en ella todos los buenos sentimientos de
humildad cristiana; como si la hermandad en una misma
devocion hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto,
al préjimo como a ti mismo, se puso a exclamar: iRazon
tenfas, Andrés! iEs una obra de caridad asistirlo! iPobrecillol...
iQué joven es, y que desamparado estal... iSu pobre madre!
Vamos, Andrés, ique haces ahi parado, como un poste?
Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una
gallina, que le voy a poner un puchero.

—Eso es —murmuro Andrés al irse—; primero no lo quiere en
casa; ahora se ha de echar el bodegon por la ventana...; ilas
mujeres!, el demonio que las entienda...

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se
agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas
terribles. A la noche siguiente, entro en la venta un hombre
mal encarado y de repugnante aspecto. Habia estado en
presidio, y era su apodo el Presidiario.

—Dios guarde la persona —dijo el ventero al verlo entrar,
con mas miedo que cordialidad—; ¢qué le trae a usted por
aca?

—Un antojito del capitan; imala rabia le matel.. {Pues no
Vengo a saber de un enfermo como mandadero de monjas?

—No le va muy bien —contesto el ventero—; tiene calentura
como un toro, esta desvariando y habla de una muerte que
ha hecho, de cabezas de muerto...

—iHola! {Conque es hombre de armas tomar? —dijo el
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Presidiario—:; vamos a verlo.
Subieron al desvan.

—En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo —iba
diciendo el ventero—; pues ha habido gentes, y hasta
soldados, y si lo hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina vy
demacrada persona de Perico, y con un movimiento
despreciativo respondio al ventero:

—Pues si os da ruido plantarlo en la del rey.

—Eso, no —exclamo Marta—. Infeliz... yo tengo un hijo en
Ameérica, que puede que esté a estas horas como eéste,
abandonado de todos y que clame, como éste lo hace, por su
madre. No; no le desampararemos, ni la Senora cuyo
escapulario lleva, ni yo...

—Cémprele usted dulces —dijo el Presidiario, volviendo a
bajar.

—:Que se dice? —le pregunto al ventero.
—Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

—¢EL que? —volvio a preguntar el Presidiario, con extrano y
avido interes.

—iDonde se cree que estamos?
—Hacia Despenaperros.
—{Se nos persigue?

—Si; una partida de caballeria hay en Sevilla, una de
infanteria en Cordoba y una de Migueletes en Utrera.

—Zapatos han de romper antes de vernos las caras —dijo el
Presidiario—; y si nos las ven, caro les ha de costar.

112



—Ya, ya sabemos —repuso Andrés— que el que se le pone
por delante a Diego, bien puede buscar su sepultura...; pero,
al fin, tantos pueden ser...

—:Tiene usted curiosidad —le interrumpio el Presidiario— de
saber a lo que sabe un soplamocos dado de mi mano?

—Ninguna —dijo Andres, retrocediendo dos pasos.

—Pues ponga mas lastre en su lengua...; venga el pan... y
ligero.

Andrés se apresuro a obedecer.

lba a salir el bandido, cuando se oyo la voz de Marta que lo
[lLamaba.

—Se me pasaba; tome usted ese dinero —dijo, dandole una
moneda de oro—; dadsela al capitan, y decidle que lo que
hago con este mozo es por caridad y no por interes.

—Seguro esta que le dé yo semejante razon —repuso el
bandido—. No sufre el, «no», ni cuando dice «daca», ni cuando
dice «toma»...; pero para avenir a ustedes me Lo guardare yo.

Metio las espuelas al caballo y desaparecio.

—Pusiste una pica en Flandes —dijo impaciente el ventero a
SU mujer—. (Estara mejor ese dinero, despilfarrota, en manos
de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres, imalhaya
su pelo!, iel demonio que las entienda!

—Yo me entiendo y Dios me entiende —dijo la buena mujer,
volviendose a subir al cuarto del enfermo.
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Capftulo Il

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de
Perico vencieron el mal, y al cabo de quince dias estuvo
capaz de levantarse.

Perico demostro todo su agradecimiento a Marta con voces
del corazon, mas sentidas que elocuentes.

—No me lo tienes que agradecer a mi —le dijo la buena
mujer— sino al que te trajo aqui; por cierto que no puse muy
buena cara cuando te vi llegar, pero te he tomado voluntad,
porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajé la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y
verguenza. Su debilidad fisica habfa amortiguado aquel
furioso y ciego arranque, que exalta a veces a las
naturalezas suaves y timidas, a punto de hacerlas traspasar
los Limites que respetan otras fuertes y aun violentos.

Toda esa efervescencia que habfan hecho surgir en €l las
pasiones, como el gas, la espuma de un vino que fermenta,
iba cayendo cual ésta, quedando la reflexion, que sin
disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de
vindicarlos.

Perico recobro con las fuerzas toda la angustia que su
porvenir le inspiraba, y esta se aumento cuando Andres,
cogiendole las vueltas a su mujer le dijo un dia:

—Amigo, ya que estais restableCIdo preciso €s que busquels
la vida por otro lado; pues, senor, mientras mas amigos mas
claridad; alla en los delirios habéis hablado de una muerte
que habéis hecho, y si ello es asf, y os hallan aca, vamos a
tener que sentir, y eso no es razon, ni deben pagar justos
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por pecadores, y la caridad bien ordenada, por mas que diga
Marta, que todo lo quiere saber mejor, empieza por si mismo,
pues solamente esa mujer mfa, que es mas tonta que las
calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana
empieza por el projimo; y le digo a usted mi verdad, yo no
quiero nada con la justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondio, pero se fue a despedir con légrimas en
los ojos de Marta. La buena mujer sintio en extremo su ida,
porque le habfa tomado carino. Un recuerdo de su hijo le
hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su madre
arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que habia
hecho sus veces.

Tomo su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

—iDonde se va? —le dijo—. ¢Asi os largais, sin darle un
«Dios se lo pague» a la buena alma que os recogié? Esa es
una mala partida, camarada. Ademas, {adonde vais por esos
mundos? (Tenéis priesa de que os metan en gayola?

Perico no respondio, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

—iEa! Andad por delante —prosiguio el Presidiario—; mas
hacemos aca en ampararlo que haceis vos en dejaros
amparar.

Perico le siguio maquinalmente.

—Mira, Marta —exclamo Andrés al ver de lejos que Perico se
iba con el Presidiario—, mira tu «mimadito» y que alhaja que
es. iSe va con el Presidiario!

—iY qué! —respondio Marta—, «aunque».. Te digo, Andres,
gue es un buen hijo y un buen cristiano.

—Un truhan y un perdido —dijo el ventero—, que se ha
comido mis gallinas y que... por vida de... iY lo ves ir a la
partida y dices que es bueno! iEl demonio que entienda a las
mujeres!
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Después de internarse por espesuras Yy brenas, llegaron
Perico y el Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba
apoyado en su trabuco el capitan. En la ladera dormfan ocho
hombres bajo su custodia. A su lado pacia su hermoso
caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para
mirar a su amo.

—Aqui esta este mozo —dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento, aquel hombre volvio
lentamente los ojos y miro de arriba abajo al recien llegado.
Despues de un rato dijo:

—¢Andais profugo?
Perico no respondio y bajo la cabeza.

—No hay que amilanarse —prosiguié su interlocutor; luego en
frases breves anadio:

—Los hombres tienen horas menguadas, y entre estas, las
hay rojas como sangre, y negras como luto. Una sola basta
para perder a un hombre y volverle el corazon como un
guijarro, que no siente ni late, pero pesa. Queda un hombre
hundido, porque lo pasado, pasado se queda; y no hay mas
que a Lo hecho pecho. La vida es una refriega en la que se
mira adelante como valiente, y no atras como cobarde.

—No lo puedo hacer yo —exclamo Perico con explosion—; si
supierais...

EL capitan alargé el brazo, haciendo un gesto imperativo para
hacer callar a Perico, y anadio:

—Aqui cada cual lleva Lo suyo en si como un pliego cerrado,
sin que en los otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no
tenéis donde ir, quedaos con nosotros; aca defendemos lo
unico que nos resta: nuestras vidas. Por mi no la defiendo
por Lo que vale, sino para no entregarla al verdugo.
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—Pero, irobais? —dijo Perico.

—Algo se ha de hacer —contesto el bandolero, volviendo
como la tortuga a meterse bajo su aspera y dura concha.

Perico ni admitio ni rehuso la propuesta. Era una masa inerte
y sin voluntad; el acaso disponia de su miserable existencia,
asi como el viento del desierto de sus pesadas y aridas
arenas.
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Capftulo IV

Mas entretanto que, despues de las vicisitudes referidas, la
miserable existencia de Perico se arrastraba a remolque de
una banda de criminales, {qué era de los demas individuos de
esta familia? (A Qqué extremo los habfan llevado la
desesperacion, el dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dfa en que Pedro perdio a su hijo, se
habia encerrado en su casa con su dolor. ElL cura y algunos
amigos iban de cuando en cuando a acompanarlo, no para
consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con €l de su
pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las
amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y solo para
impedir que se hundan. Habian procurado que se volviese a
tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido imposible.

—iNo! —respondia Pedro en esas ocasiones—; le he
perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo
antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal cosa,
€S0 no.

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar —decia el cura—; es la
letra y no el espiritu de la ley.

—Senor cura —respondia el pobre padre—, Dios no pide
imposibles.

—No; pero cuanto exige es posible.

—Senor, usted me quiere santo y no lo soy; harto hago en
ser buen cristiano y perdonar (Los he perseguido? (He
acudido a la justicia? {Qué mas puedo hacer?

—Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres
sabios.
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— Jesus, senor cura, por Marfa Santisima, no tan calvo que se
le vean los sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada
uno en su casa, Y Dios en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo
el dolor y verglienza de e€sta con el santo manto de amor de
madre, unico refugio que le quedaba contra la unanime
reprobacion, la publica indignacion que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor por su religion y
SU conciencia, quedaron las dos infelices victimas: Ana y
Elvira.

Asi pasaron muchos meses.

Llego entonces al lugar una mision compuesta de dos
capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador,
despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes,
firmes y felices, se han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de
un pueblo que venfa a ofr la palabra de Dios, que ensena al
hombre a ser bueno. Ahora hay «clubs» en que se ensena al
hombre a ser libre y soberbio, lo que es mejor y mas
«digno». iPobre pueblo!

La buena Marfa pudo persuadir a su hija que la acompanase a
las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga verguenza, el
desesperanzado dolor de Rita, hallo en ellas el
arrepentimiento, légrimas para lo pasado, penitencia Yy
humillacion para lo presente; y en el porvenir, la mano divina
que levanta al cafdo cuando la implora, banado en légrimas y
postrado en la ceniza.
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Una de aquellas noches fue el testo del sermon el perdon de
las ofensas.

iMagnifico era el tema! iSanto y sublime cual ninguno! El
ferviente orador supo explotarlo, y el pueblo creyente
comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postro ante el crucifijo, y
con ferviente celo y ardiente caridad prometio al Senor de
misericordia, en nombre de aquel pueblo arrodillado a sus
pies, que a la otra noche no habria en el templo un solo
corazon cerrado y que no estuviese reconciliado. Un
murmullo de exclamaciones y llantos confirmo el
ofrecimiento del santo apostol.

EL dia siguiente fue un dfa de paz y caridad, segun el espiritu
del Evangelio. Las mas arraigadas enemistades se acabaron,
los mas irreconciliables enemigos se abrazaron por las calles,
los angeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana.

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se
acerco a Ana y la abrazo en silencio. La desventurada madre,
temblaba y procuraba en vano hacerse duena de su dolor.
Pero cuando Pedro se volvio hacia Elvira, la que, semejante a
una sombra, deshecha en légrimas, torcia sus descarnadas
manos, cuando estrecho sobre su seno paternal aguélla que
habia mirado y querido como hija, entonces su comprimido
dolor reboso exclamando: iHija! ihija! itu y yo le amabamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue
Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echo de
rodillas:

—iYo he sido —exclamo golpeéndose el pecho— la causa de
todo! iNo vengo a pedir un perdon gque no merezco, vengo a
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que me castigueis sin maldecirme!

Y cuando se volvio hacia Elvira, no le basto estar de rodillas,
sino que postrandose con el rostro en tierra, gimio entre
sollozos:

—Pues eres un éngel, perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija,
e imploraba a Ana con sus miradas y sus lagrimas.

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de
reconvencion a aquella que tanto mal les habfa hecho,
poniendo desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla,
pues era la mas infeliz de las tres, porque era la culpable.

EL pueblo todo mird a la franca y publicamente arrepentida
con caridad, porque si el mundo llamado culto halla en las
demostraciones religiosas un motivo mas de vituperio,
anadiendo a la reprobacion de las culpas (que no olvida) el
baldon de «hipocresia» €n los que se llaman a Dios, el
pueblo, mas JeNeroso y mas jUStO honra las senales publlcas
de arrepentimiento y humillacion, y asi no hubo quien al ver
a Rita postrarse y llorar, no trocase su indignacién en
lastima, y la imprecacion «iinfame!» en la suave voz de
«ipobrecital». Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que
es «filantropfa»; pero sabe, porque se lo ensena la rellglon
lo que es «caridad cristianax.
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Capfltulo V

Espantosa era para €l la vida que llevaba Perico. Arrastrado
por la necesidad y por el ascendiente que ejercia la vigorosa
influencia de Diego, arrastrado como €l por una desgracia en
la via criminal; pero una vez en ella, adopténdola sin vacilar,
como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su
peso ni su dureza, Perico seguia como una opaca sombra a
esos desalmados, detestandolos. Era como el plateado pez
de un tranquilo lago de agua dulce, que arrastrado por una
fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas Yy
agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces,
cuando bajo sus ojos se cometia un crimen, queria en su
desesperacién acabar de una vez sus torturas, entregéndose
a si mismo a la justicia; pero lo detenia la verguenza y la
falta de energia para sobrellevarla. Era odiado de los demas,
que le apellidaban el «Triste»; pero le sostenia la poderosa
proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia
salvado la vida, hacia aquel hombre que era bueno y honrado,
porque la tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y
noble, y no habia descendido al peor grado de la maldad, que
es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageracion novelesca que
hace de un bandido o un pirata un héroe, estamos mas lejos
aun del clasico puritanismo que hace de un ladron un
monstruo tal, que no cabe en €l un solo atomo de humano,
desmintiendo asf, en honor de la moral sistematica y de la
policia matemética, los conocidos hechos de valor,
generosidad y nobleza que se han visto en jefes de tales
bandas. Solo el llegar a ser jefes de semejantes hombres,
prueba una inmensa superioridad, conservando un predominio
que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasion en que habia llegado en sus correrias la
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banda hacia las Ventas de Alocaz, llego exhalado uno de los
espfas que tenfan en Utrera, avisandoles haber salido de alla
con direccion a las Ventas, una partida de miqueletes, sin
duda avisada por viajeros recientemente despojados.
Apresuraronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero
apenas internados, fueron sorprendidos por otra de caballeria.

Entablose entonces un tiroteo mortal, en el que esos
hombres, que peleaban por sus vidas, Lo hicieron con gran
denuedo.

—Perico —le dijo Diego—, ahora o nunca es la ocasion de
demostrar que no comes tu pan sin ganarlo: aqui va de
fuerza a fuerza; a ellos si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre
ebrio, se arrojo ante las balas, disparando sus armas sobre
esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el bien
de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece siquiera,
sucediéndole como a los confesores y medicos, que son
burlados en sana salud, y llamados con ansia cuando se esta
en peligro. Un bandolero fue muerto, dos soldados heridos, y
una bala de Perico, tirada casi a quemarropa, mato al
comandante de la partida. La consternacion que causo esta
catastrofe dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera; pasaron por las haciendas de la Chaparra,
de Jesus Marfa y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos
a Valobrego. Este valle, no lejos de Alcala, esta circundado
por cerros y olivares. En su parte mas aislada, al borde de un
arroyo, estan las ruinas de un castillo moruno, Lllamado
Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos
caballos y jinetes. Apagaron su sed en el arroyo Yy
encendieron una hoguera, entrada que fue la noche, y todos
echaron a dormir, menos Diego y Perico.

—Mal dia, Corso —dijo Diego, acariciando su hermoso potro,
que bajaba y levantaba con gracia su fina cabeza, de manera
que parecia a la vez confirmar Lo que le decia su amo y
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decirle: ¢{Que importa, si os he salvado?

—Mala vida te doy, hijo mio —prosiguio el ladron, que amaba
profundamente a su caballo, porque era Lo unico que amaba
en el mundo.

EL caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre
relincho, se puso en dos pies, se bamboleo en ellos, y se dejo
caer al lado de su amo, presentandole la frente para que se
la acariciase.

—:iQue sera de ti si me prenden? —dijo el ladron, apoyando
SU cabeza en el pescuezo de su caballo, que quedo inmovil.

—Por cierto —dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente
de Perico— que a ti debemos el haber escapado hoy a tan
poca costa.

—¢A mi? —pregunto Perico sorprendido.

—Si —respondio el capitan—, puesto que venfa la partida
mandada por un oficial valiente, que no entendia de chicas y
conocia el pais: el hijo de la condesa de Villaoran, que nos
hubiese dado que hacer a no haberlo muerto tu.

—iDios me favorezca!l —exclamo Perico poniéndose en pie y
levantando sus cruzadas manos al cielo—. {Que decis? iEl
hijo de la condesa estaba alli, y yo le mate!

—:De que te espantas? —respondio Diego—. (Creeras,
acaso, que estabamos tirando anises? Caramba —anadio con
impaciencia—, que me vas amostazando. {Pues no pareces un
comico de la legua con tanto ademan y tanto hipfo? |Por vida
de tal, que tiene el Presidiario razon! Erraste la vocacion; en
lugar de entrar en la vida airada, te debiste meter fraile. iEa,
velal —anadio liandose en su manta, poniéndose su trabuco
entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.
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Inutil advertencia esta para Perico. El infeliz con su dolor,
desesperado, se arrancaba los cabellos y maldecia de si
mismo. iHabia matado al hijo del ama y bienhechora de sus
tfos, su companero de infancia!
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Capftulo VI

iCual se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre noche las
escenas de su tranquua felicidad domestica, ya para SIempre
perdida!l (Y qué las reemplazaba? iSu espantosa situacion
presentel

Nada se movia en sus derredores, en que solo vefa la triste
monotonia de la noche como la de su infortunio, un fuego
abrasador como su conciencia, una oscuridad fria e
impenetrable como la de su porvenir.

—iPoder de Dios! —se decia—. iEsto veo, esto recuerdo, esto
sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en
cuando una rafaga de brillante claridad sobre las oscuras y
extranas formas de las ruinas, dejandolas en seguida en
negra sombra, en las que parecian querer refugiarse como un
casi borrado recuerdo en el olvido.

Ofa su sobresaltada mente suspiros en el silencio y veia
horrores en la oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le
amenazaban, 0jos le miraban..., y no, no se habia enganado;
al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivo
movida por el viento los objetos, vio Perico, tras de uno de
los paredones de los gue aun en pie miraba, unos duros y
negros ojos que se clavaban en €l. Perico quedo tan
asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, que no
supo si ponerse al amparo del cielo con una senal de la cruz,
0 bajo el de los hombres, dando la senal de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina
humana, de detras de la degradacion del tiempo la
degradacion humana: era una vieja repugnante y sucia gitana.
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Cubrian sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta
parda, que se confundian con el tinte de las ruinas; cubria su
cuello un panuelo y sus lacias canas una mantilla de bayeta
negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si
fuese aquella rechazadora faz la de Medusa.

—No hay cuidado —dijo al acercarse aquella vision—; no hay
que alarmarse, que no vengo con malos fines; podeis estar
descuidado. Sabia que estabais aqui, y he hecho cundir la voz
que marchais hacia la sierra de Ronda y que os han visto
hacia Espera y Villamartin.

—¢{Pues a qué venfs? —exclamo Perico, instintivamente
repulsado por aquella mujer.

—Para proporcionaros un golpe de suerte que baste a
asegurarla para siempre —respondio esta.

—Poca confianza inspira —repuso Perico— la que vos podais
proporcionar.

—iPorque tengo malas trazas! —dijo la gitana—. iY queé, si
bajo una mala capa hay un buen bebedor! Pues a las manos
les traigo un tesoro; no hay sino alargarlas.

—iUn tesoro! —pregunté Perico, en quien esa palabra, en
lugar de codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja
estaba demente—. iUn tesoro! —repitio—, ¢y donde se halla?

La vieja, que en esa pregunta solo vio lo que contaba hallar,
avidez y sed de oro, se acerco a Perico, y como si temiese
que el halito de la noche interceptase al pasar sus palabras,
y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuro al
oido:

—En la iglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el
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avance de un tigre, agarro a la gitana, y echandola fuera de
aquel recinto, solo pudo articular con ahogada voz:

—iMarchaos!

—No me voy —duo la vieja sin intimidarse—, que quiero
hablar con el capitan y con el Presidiario, y les hablaré.

En la angustla de que asi lo ejecutase, y para forzarla a
alejarse, saco Perico un punal, que blandio, y cuya hoja brillo
a la luz de la llama.

La gitana dio voces. Los ladrones se despertaron.

—iQue es eso? —grito Diego—. éQue sucede? Perico, évas a
matar a una mujer?

—No, no la quiero matar —exclamo Perico—, no quiero sino
ahuyentarla.

—Y eso —dijo la vieja— porque he venido hasta aqui
despreciando riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio
de salir de esa vida arrastrada que llevais, haciendoos ricos
de una vez, como le sucedio al Rubio de Espera, a quien un
robo considerable proporciono el poder ir mas alla de los
mares a pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. EL Presidiario
le presento un trozo de pared caido, como un sillon de
presidencia.

—iNo la escucheis! iNo la escucheis! —exclamo Perico fuera
de si—; ipropone un sacrilegio!

—Senor —dijo el Presidiario a Diego—, decid a ese pobre
agonizante que calle, y no sea como el agua por San Juan,
que quita vino y no da pan. A los ciegos por las calles, se les
escucha. Dejad que hable esta mujer, y veremos lo que trae;
con mil de a caballo, que calle ese triste abejorro.
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Diego titubeo, mas se volvio hacia la vieja. Entonces Perico
vio el golpe perdido, pues Diego era siempre y todo de su
primer impulso; y desesperado, se alejo dando vueltas como
un insensato por Los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien
tomadas. Las grandes ventajas tan altamente ponderadas,
las dificultades, tan facilmente vencidas, las precauciones tan
bien combinadas que explayo largamente, produjeron su
efecto. La tentacion, que ofrece flores con una mano, y con
la otra oculta abrojos, convencio a unos y sedujo a otros.
Todas las medidas se tomaron, se convino en las senas y
horas, y antes que los gallos anunciasen, como sus fieles
centinelas, el dia, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria
hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba, cual astuta y
venenosa serpiente, a su cueva en el monte de Alcala; allf,
en el seno de la tierra donde concibio el atentado, para el
cual, de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado
que se habia de perpetrar en el templo de Dios.
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Capftulo VI

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos
huespedes del Cuervo.

Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir
a Diego de su sacrilego intento, habfan sido inutiles. Diego
jamas supo volverse atras, y esa tenacidad estupida, al
conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la
honradez, y le habla de costar la libertad y la vida. Habia
mas: por instigacion del Presidiario, forzaba Diego a Perico,
que queria al fin apartarse de ellos, a acompanarlos en esta
atroz empresa, porque, segun decia aquel hombre vil, era
éste el unico medio para impedir que fuese el «santurron» a
delatarlos.

Por fin, volviole la tierra la espalda al sol, y cubriose con su
negro manto.

Montaron todos, y llegaron a la media noche al gran castillo
arruinado de Alcala. Diego silbo tres veces. Entonces se vio
salir de una de las cuevas abiertas en la base del castillo a la
gitana, con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro quiso evitar, huyendo, el mal paso en que se
encontraba; pero sus companeros le rodeaban, y le
arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta despues de
saludar a los ladrones en voz sumisa, abrio con una ganzua la
puerta de un corralillo, al cual, entre escombros y maderos,
daba un postigo de la sacristia, adonde entro aquella
sacrilega banda, no sin pavor, y asombrada hasta del rumor
de sus pisadas.
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iQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo
presenta un templo desierto a deshora de la nochel... Aun las
almas mas puras y mas santas se hunden en profunda y
pavorosa meditacion al contemplarlo; y no hay incredulidad
que baste a dar aliento al corazon de quien se atreve a
recorrerlo. iCuan inmensas aparecian aquellas naves
sombrfasl... iCuan altas aguellas cimbrias que, sostenidas por
gigantes de piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad de
un cielo sin estrellas! Alli, en una honda y ldgubre capilla,
aterraba y pasmaba la fria estatua que duerme sobre un
sepulcro; y aunque apenas se divisaban sus contornos,
parecia que le daba movimiento la oscuridad misma. EL altar
mayor, aun perfumado de incienso y de las flores de la
manana, y cuyas vislumbres chispean en las tinieblas; «el
altar», centro de la Fe, trono de la Caridad, refugio de la
Esperanza, esplendor prédigo de consuelo, amparo del
desvalido, atraia los ojos, los pasos, los corazones. Ante el
tabernaculo ardia la lampara, solitaria guardiana del sagrario,
sin  mas objeto que alumbrar, porque la luz es el
conocimiento de Dios: lampara santa y misericordiosa, suave
y constante holocausto, llama permanente, como la eterna
misericordia, que arde como el amor, silenciosa como el
respeto, alegre y tranquila como la esperanza. Los destellos
y reflejos de esta luz recortaban y abrillantaban algunos
puntos salientes de los follajes y molduras del dorado
retablo, dandoles apariencia fantastica de ojos que velaban
en religioso insomnio. Alli nada distraia la mente: aquella
completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio,
formaban como una suspension de la vida, que no es la
muerte, que no es el sueno; pero que tiene de aquélla la
solemnidad: de eéste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella,
alumbrados por la linterna de la gitana, los forajidos,
[llevando con ellos, a empellones y por fuerza, al
desventurado Perico.

—Soltadle y atrancad esa puerta —dijo Diego.
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—Va a gritar y nos va a descubrir —Lle respondieron Los otros.
—iSoltadle, digo! —repuso el capitan—. ¢Que ha de hacer?

—Puede gritar —contesto Leon que, ayudado por la gitana,
despojaba el altar mayor de las alhajas de plata que lo
adornaban.

—Pues guardadle —repitio el capitan.
Dos se acercaron a Perico.

—iAbajo esos sombreros, herejes, que estais en la casa de
Dios! —grito este, arrancandoselos.

—iPonedle una mordaza! —mando el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un panuelo, siendo inutil la
resistencia.

Pero a pesar de que el panuelo lo ahogaba, al ver que la
gitana y Leon rompian la puerta del sagrario, hizo Pedro un
esfuerzo desesperado, y cayo de rodillas, gritando:

—iSacrilegio! iSacrilegio!

Voz tremenda que recorrio las capillas, que retumbo en la
boveda como entre las nubes el trueno, y que despertando al
magno y sonoro instrumento, que suele acompanar al
imponente «De profundis», y al glorioso «Te Deum», se
perdio entre sus canones de metal como un doloroso gemido.
Un momento de terror frio sintieron aquellos miserables.
iTemblo el mismo Diego!

—iMisericordia, Senor, misericordia! —gemia Perico.

—Despachemos pronto —dijo Diego—, que se va aclarando la
noche, y nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente, las nubes se rompieron, y un rayo de luna
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entro en este momento por una alta claraboya de la iglesia,
y fue a besar el pie de una santa imagen de la Purisima
Concepcion.

—iMaldita luna! —grito la gitana. Y espantados todos, de
verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad,
apresuraron el despojo.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a
caballo, cargados con las rigquezas, se volvio a ocultar en la
tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda, cuando cargados con su botin
llegaron los ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos
en un olivar, al cuidado del Presidiario, y entraron por
diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar
apartado y senalado por la gitana, en el cual un platero ya
prevenido recibio, peso y pago las alhajas. Pero cuando los
ladrones volvieron al lugar en que habfan dejado al
Presidiario con Los caballos, nada hallaron.

—iEl perro nos ha vendido! —dijo uno.

—LlY a qué? —repuso Diego—; tiene aqui su parte, que
supone mas de lo que pudiese valerle su traicion.

—Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo —dijo
uno de ellos.

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos Yy
carriles y metiendose por los olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

—iMi pobre Corso! —dijo Diego, y una lagrlma amarga como
acibar brillo un instante en sus 0jos. Mas reponlendose al
momento—: Estamos vendidos —dijo—; e€a, pues, a
salvarnos. Rio abajo; al Coto del Rey; a Ayamonte; a
Portugal; algun dia lo hallare, iy mas le valiera en ese dia no
haber nacido!
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lban a salir, cuando se presento la gitana a reclamar su parte
en el robo. Todos la asaltaron a preguntas sobre la
desaparicion del Presidiario; pero nada sabfa, y manifesto
mucha inquietud.

—No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes
—les dijo—. El hijo mayor de la condesa de Villaoran ha
jurado vengar la muerte de su hermano, ha pedido tropa al
capitan general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya
sorprendido al Presidiario. Por mi, me voy; el suelo arde bajo
mis pies.

—iQue no te quemaral —exclamo uno.
—iQue no te tragara! —exclamo otro.

La vieja desaparecio en silencio entre los olivos como una
vibora, despues de haber dejado su veneno en la mordedura
que habia hecho.

—iEl atentado en la casa de Dios! —dijo el primero.
—iDespojar un sagrario! —anadio otro.

—Ea, callarse —grito Diego—: (A qué viene ya eso? A Lo
hecho, pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico,
que Diego habia puesto de vigilante, entro apresurado a
avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. Una
aclamacion general de alegria acogio al Presidiario, el que
conto que habiendo divisado tropa habfa tenido que
esconderse, y solo pudo volver dando grandes rodeos. Mas
ahora —anadio— no perdamos tiempo; somos persegundos
capitan; aqul tenéis a Corso; lo he cuidado bien, que ya se lo
que Lo querels

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, juréndole
mentalmente no volver nunca a separarse de el.
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Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero resono
repentinamente un grito formidable al frente, a sus espaldas,
sobre sus cabezas:

—Rendios al rey.

Una partida de caballeria los cercaba: dos pistolas apuntaban
al pecho de Diego; un hombre tenfa cogida la brida de su
caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma.
Conociendo el poder de su caballo, que tenia ensenado, con
la rapidez del rayo saco su punal, hirio con €l las manos que
sujetaban las riendas, apreto con fuerza las rodillas a los
hijares del animal, se echo sobre su pescuezo y le grité:

—iEa, Corso, salva a tu amo!

EL noble y entendido animal hizo un esfuerzo, pero cayo
desplomado sobre su cuarto trasero... iEstaba desjarretado!

Diego conocio el golpe y la mano que lo habfa dado,
frenetico de rabia salto al suelo, pero habia desaparecido el
infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvio Diego la cabeza, y
echo wuna ultima mirada sobre su caballo que, siempre
inmovil, le seguia tristemente con sus grandes 0jos.

Solo a un alma del temple de la de Diego, a su energia
agreste, a su fuerza de voluntad, era dado disimular bajo una
calma imperturbable la furia que en su pecho ardia, y el
dolor que destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados a los bandoleros, y los ataron los
codos a las espaldas.

—:iCual es? —pregunto el conde de Villaoran al verlos
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reunidos—; écual es el que mato a mi hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego que, preso y
maniatado, les imponia aun.

—¢iQuien fue? —volvio a preguntar el conde con voz ahogada
por la ira.

—Yo fui —dijo Perico.

EL conde se volvio hacia aguel mozo cabizbajo, en el que no
habia parado la atencion; mas al fijar en el sus o0jos, un grito
de asombro salio de sus labios.

—iTu! —exclamo—. iPerico Alvareda! ilniquidad sin nombre!
iPerversidad sin ejemplo! iPobre Ana! iDesventurada madre
que te dio el ser! iDesgraciados hijos! ilnfeliz Rita! Pues,
sabelo, desalmado —prosiguio el conde con vehemencia—: tu
mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para
conseguir tu indulto. Los tribunales y los jueces la vieron
siempre a sus pies. Ventura te perdono antes de morir; Pedro
te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e
incansable agente de los tuyos. Consngulo tu gracia del rey.
Todos te buscaban con ansia, y €l mas que todos. Te hallo...

iOh! iQue nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio
y la palidez de la muerte se pinto en el semblante
desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo al
conde:

—iSenor, no veis que lo matais!

—No me anticipare al verdugo —contesto el conde montando
sobre su caballo—. iA Sevillal

—iAnimo! —murmuro Diego al ofdo del anonadado Perico—.
Miranos, todos vamos a morir, y todos estamos serenos.
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En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo
horrorizado de sus ultimos delitos; pero aun fue mayor la
indignacion cuando vieron venir libre entre ellos al infame
traidor que los habfa vendido. Era éste el vil Presidiario, que
de esta suerte compraba su gracia y obtenia el premio
prometido al que entregase a Diego, el afamado bandolero,
que por tanto tiempo burlo los esfuerzos de sus
perseguidores.
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Capftulo Vil

Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una
calle estrecha y de las mas céntricas de esa ciudad. Era un
edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba la
severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la
humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de
este horrible centro de maldad tosca y cinica degradacion,
concluia la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza
irregular y entrelarga, pero que conserva los edificios que la
hacen la plaza mas considerable de la insigne decana de
Andalucia. A la derecha se ostentan las casas capitulares,
cuya preciosa arquitectura es tenida por los naturales y
forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla.

A la izquierda, formando un éngulo saliente, se presenta el
regular y severo edificio de la Audiencia, ese Tribunal a quien
da su poder omnimodo la justicia, y que corona como una
estrella de clemencia su reloj, que atrasa diez minutos,
respetable ilegalidad, porque esos diez minutos mas de vida
se dan al reo antes de senalar la hora cruel de su exterminio:
que todas las leyes y costumbres de la vieja Espana llevan el
sello de la caridad: diez minutos no son nada para el que
pasea tranquilo por la senda de la vida; ipero son tanto para
el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte
pueden decidir el fallo sobre la eternidad; diez minutos
podria retardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero
aungue no existiesen estas consideraciones espirituales y
temporales, aungque ese grave acuerdo de nuestros mayores
no fuese sino una limosna de diez minutos de vida concedida
al que va a morir, esta limosna siempre probaria que aun a
sus mas severos fallos supieron aquellos jueces catolicos
imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el pueblo que
sabe y tiene en mucho esta institucion, que es una de las que
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mas reverencia. iOh, Espana!, iqué ejemplos has dado al
mundo en todos los ramos, tu que hoy se los pides a los
extranos!

A un lado del Ayuntamiento, formando angulo entrante, se
halla el convento de San Francisco, con su gran compas y su
grandiosa iglesia. Los demas frentes de la plaza los forman
portales que, como festones de piedra, guarnecen los
costados de la plaza, la que en el extremo opuesto al que al
principiar mencionamos, tiene una gran fuente de marmol,
cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su corriente
como el recipiente en su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles
adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de gentes.
(QuE las reunfa? éA que iban alli? iA ver morir a un hombre!
Pero, no; no a ver «morir», sino a ver «matar» a su hermano.
iMorir! Morir es solemne, pero no horrible cuando el angel de
la muerte es el que cierra suavemente Los 0jos ya quebrados
de la criatura, y da asi alas al alma para elevarse a otras
regiones. Pero ver «matar», matar por mano del hombre en
la congoja del espiritu, en la agonia del alma, en las torturas
del sufrimiento, esto espanta. iY van, y se apresuran y se
atropellan para estar cercanos al suplicio del atentado legal!
Pero no es el placer ni la curiosidad la que atrae alli a
aguella multitud azorada: es esa funesta ansia de emociones
que siente el contradictorio corazon humano; esto se lee en
aquellos rostros, a la vez palidos, ansiosos y asombrados.

Un murmullo sordo corrfa por aquella apinada muchedumbre,
en medio de la cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar
de verglienza de la agonfa, ese usurpador de la mision de la
muerte, ese solar del abandono que solo arrostra el
sacerdote, el estremecedor cadalso, que se construye de
noche a la mustia luz de linternas, porque Los hombres que lo
alzan tienen verguenza de que los vea el sol de Dios y los
miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecia a
intervalos al ofr la lugubre campana de San Francisco doblar
por un vivo, que ya solo existia para Dios, pues el mundo lo
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habia borrado de la lista de los vivientes. Doblaba tan
profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la vez
de subir a Dios en suplica encomendandole un alma, bajase
como sentida y grave amonestacion a los mortales; asi, toda
aquella asombrosa solemnidad que con el aire se respiraba y
oprimia el pecho, parecia decir: morid, culpables, morid en
sacrificio expiatorio, por esta humanidad pecadora...

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara
VOZ, SU suave Yy monotona cantinela, ajena, cual la ninez y
cual la mocencna a los horrores de la tierra. iOh, inocencia,
emanacion del parafso que aun respiran en nuestra
corrompida atmosfera los  ninos y aquellos seres
privilegiados que tienen, como la Fe, una venda sobre los
ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazon para ver y no
comprender; que tienen, como la Caridad, el corazon en la
mano, y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo;
cerquente siempre el respeto, el amor y la admiracion que,
como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad: la una es la que alivia los
padecimientos materiales, materialmente y con dinero; esa
es bella y generosa, pero facil y socialmente obligatoria. La
otra es la que alivia las angustias morales, moralmente; esta
caridad es sublime y divina.

Entre €stas no es bastante celebrada por el mundo que
tantas ocasiones halla para censurar y tan pocas para
elogiar, la hermandad de la caridad. &Y quiénes componen
esta admirable congregacion? éSon, acaso, aquellos que
gastan tanto papel y fraseologia en favor de la humanidad,
filantropia y fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta
corporacion, que se compone en la mayor parte de la
aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. (Y por
qué? Porque de la teorfa a la practica, asi como del dicho al
hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algdn tiempo después de lo
referido en el ultimo capitulo, los principales caballeros del
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pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en la mano,
repitiendo en voz grave esta frase:

«Para los infelices que van a ajusticiar».

Ahora bien: quitando el meérito, la sinceridad y humanidad en
estos hombres; quitando, si hacerse pudiera, la ventaja y
provecho de esta hermosa obra de caridad en quien la hace y
en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado
de todo, ino es por si solo un grande y magnifico ejemplo al
pueblo? (Una practlca leccion, que vale algo mas que los
sistemas y maximas venenosas que le inculcan y revelan y
desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno?

En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda,
acompanados alternativa y constantemente por otros
hermanos que, dejando sus casas, sus comodidades vy
quehaceres, venian a tomar parte en esa agonia prolongada,
aliviando los ultimos momentos de esos infelices, previniendo
sus deseos cual no lo son los de los reyes, y echando
balsamo en la herida de la espada de la justicia.

EL conde de Cantillana y el marques de Grenina, dos de los
mas celosos y consagrados miembros de esta santa
hermandad, habfan ido al Juzgado que se establece y queda
erigido en la cércel, mientras dura la conduccion al cadalso y
la ejecucién de los reos, para pedirle los cadaveres de
aquellos infelices. Esta es la formula adoptada por esa
magnifica y enternecedora institucion catolica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso
para descender el cadaver del suplicio».

El juez se los concede, y se retiran.

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el
cual se hacen firmes los pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesion sacramental, le
dijo al venerable monje que Lo asistia:
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—Mi nombre no es sabido, pues solo me conocen por el de
Perico el Triste; pero como entre el cielo y la tierra no queda
nada oculto, tarde o temprano sabra mi gente mi suerte.
Padre, haga usted la caridad de cumplir mi ultimo deseo. Sea
usted el que le lleve la nueva a mi madre. Digale usted como
he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal como
aparece. El mal es un derrumbadero en que es uno arrastrado
por el peso de la primera culpa, cuando se llega a cometer, y
esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometi
porque preferi una cosa vana, que Los hombres llaman honra,
Yy que se compra a veces con sangre, a los preceptos del
Evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud, y del perdon
un precepto. iOh padre, cuan otras parecen las cosas de la
vida en el umbral de la muerte! Digale usted a mi pobre
hermana, a quien le mate el novio, que le encargo uno
inmortal que no le enganara nunca; al tio Pedro, que se que
me ha perdonado, asfi como lo hizo su hijo, y que llevo ese
consuelo a la tierra y mi agradecimiento a Dios; a Rita, que
vivi y muero queriéndola, y que si hubiese vivido Jamas la
habria recordado lo pasado, puesto que se arrepintio; a mi
suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis
pobres hijos..., mis huérfanos..., que no sepan, si posible es, la
suerte de su padre; que los ben... di... go...

Aqui revento su destrozado corazon en sollozos.

ElL padre, que le ofa persuadido de la inocencia de corazon de
aquel hombre arrastrado al delito, exasperado y ciego por
cuanto puede desesperar y sacar de tino a un marido, a un
hermano y a un valiente, y empujado a la vida airada por las
circunstancias, la necesidad y su falta de energia, padecia el
tormento del que ve naufragar a sus pies un barco sin medio
ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para
descubrir el paradero de su marido, cuya gracia por medio de
buenas almas habia obtenido del rey, la trajeron aquel dia
con su madre a Sevilla.
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Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una
multitud de gente agolpada en ella. Preguntan la causa de
este bullicio y les senalan el cadalso.

Quieren huir, pero las gentes que tras ellas se han agolpado
se lo impiden. Se aproxima el reo, todos prorrumpen en
exclamaciones de lastima: «iQue joven es, dicen; qué aire tan
conforme y humilde Lleva! iPobrecillo! Ese es el que llaman
Perico el Triste; dicen que su mujer, una picara, lo ha
perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve, ilo
ha conocido! Un grito, cual jamas otro desgarro el aire,
resono por la plaza.

Perico se para.
—Padre —dice—, ella es, es Rita.

—Hijo mio —responde el padre—, no pienses sino en Dios, a
cuya presencia vas a parecer contrlto reconciliado vy
bienaventurado, llevandole tu expiacion.

—Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento
que vas a recibir del hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.
—iAdelante! —manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su Padre espiritual, que lo
bendice con calma, frente y alma destrozada, besa con ansia
y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que expio el
Hombre Dios culpas ajenas vuelve aun los ojos hacia donde
sono la voz que hirio su corazon, se sienta en el banquulo le
atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo esta detras,
el sacerdote entona el Credo, el verdugo tuerce el tornillo,
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un grito unanime suena en la plaza, «Ave Marfa Purisiman.
Con esta invocacion de la Madre de Dios se despide la
humanidad del condenado, a quien la mano del verdugo
separa de ella.

EL verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pano negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el
verdugo el pano, extiende la muerte sus negras alas...

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas,
y la llevaron a una posada. Su estado era terrible, las
convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos
instantes de conocimiento, y en estos se demostraba su
desesperacion de un modo tan espantoso, que era preciso
sujetarla como a una demente. En varios dias no fue posible
trasladarla a su casa. Al fin, trajeron sus parientes una
carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchén;
pero ninguno quiso acompanarla por verglenza. Solo Marfa
iba con su hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de
aquélla, cuyo largo cabello negro cafa cubriendola toda,
como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

—Alla va —decfan al verla pasar— la mujer del ajusticiado,
que por su liviandad envio a su marido al cadalso —y los
bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también ellos
tuviesen mision de infligir el castigo de la reprobacion a
aquélla que con tanta audacia la habfa afrontado.

Marfa iba como una resignada martir. El suave temple de su
alma la hacfa como elastica para poder encerrar en ella sin
estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando en cuando
se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y apretaba
convulsivamente las rodillas de su madre. Esta nada decia,
pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paré a la puerta
de su casa y bajaron en brazos a Rita. Ve esta en casa de su
suegra una de las ventanas abierta de par en par. Rita se
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arranca de Los brazos que la sostienen y se precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habito en tiempos felices esta
un feretro. Cuatro cirios vierten su grave y solemne luz
sobre el sereno cadaver de Elvira. Esta blanca como su
mortaja, sus manos estan cruzadas y en su brazo derecho
pasa una palma, simbolo consagrado a la virginidad. Asi
sencilla y en actitud de orar, yace la catolica doncella del
pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte hace
estremecer la razon. {Qué objeto se lleva en despojar a los
cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez
descruzando sus manos, antes santamente unidas en senal de
implorar la misericordia divina, cubriendo los frios e inertes
miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo en manos un
ramo de flores de color, simbolo de alegria y de regocijo?
{Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que preferis a
una oracion por el alma un elogio para el cuerpo, pasto ya de
gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las
hierbas secas que formaron el nacimiento en tiempo mas
feliz.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver,
palida e inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro; al otro, el religioso que
acompano a Perico al suplicio.
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Epflogo

Anos despues de lo referido fue el marqués de *** a pasar
una temporada en una hacienda a Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de
sus parientes, al pasar cerca de un olivo, noto que el guarda
y el capataz que le acompanaban se quitaron el sombrero.
Miro y vio clavada en el olivo una cruz roja.

—{Ha habido en estos sitios pacificos wuna muerte?
—pregunto.

—S| senor —contesto el guarda—; aqui mataron al mozo
mas guapo y mas gallardo que jamas pisara Dos Hermanas.

—Y el matador —anadio el capataz— era el mozo mas
honrado y mas hombre de bien del lugar.

—d{Pues como fue eso? —pregunto el marques.

—Senor —contesto el guarda—; el vino y las mujeres; la
causa de todas las desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos
trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias.

—lY existen todavia algunos de la familia en el lugar?
—pregunto el marques, profundamente interesado en el
relato.

—No, senor —contestaron—. El tio Pedro murio al ano. La
mujer de Perico se queria dejar morir; pero el religioso que
auxilio a su marido la persuadio a que hiciese por vivir por
sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de su marido.
Pero como deberia haber tenido cara de bagueta para
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quedarse aqui, donde todos conocian y querian al marido, se
fue con su madre a la sierra, donde tenian parientes. Uno que
vino de ellas dias pasados, y que la vio, dice que no parece
la misma. Las lagrimas le han hecho surcos, esta mas delgada
que la guadana de la muerte y no goza salud.

—La pobre tfa Ana murio cabalmente anteayer. La infeliz
parecia una sombra; estaba doblada, cual si anduviese
buscando su sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa
grande y oscura, dijo el capataz:

—Esta es su casa.
El marques se detuvo y en seguida entro.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella
casa triste y vacia, sobre la cual en aquel instante se
extendia la blanca luz de la luna como una mortaja.

—iQué destruidos estan esos arriates! —dijo el marqueés.

—No era asi —repuso la anciana— cuando los cuidaba aquella
pobrecita nina, que cerro los ojos el dia que supo la justicia
de su hermano para no volverlos a abrir a los horrores de la
tierra: los tenia ella llenos de flores, que prevalecian como
hijas al cuidado de una madre.

—iOh! —exclamo el marqués—. iQue dolor! iEste magnifico
naranjo se ha secado!

—Si era mas viejo que el mundo, senor —dijo la anciana—, y
estaba hecho a mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la
pobre Ana perdio a sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de é€l,
y se seco.

—_Y este perro? —pregunto el marques, viendo a un pobre
perro viejo y ciego, retirado en un rincon.
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—|El pobre Melampo! Desde que falto su amo se puso triste y
cego. Ana me recomendo antes de morir que Lo cuidase; fue
casi lo unico que la pobre hablo; pero no sera menester,
porque cuando salio el cadaver se puso a aullar, y desde
entonces no ha querido comer.

EL marqueés se acerco.

El perro estaba muerto.
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Apéndices

En el periodico de Madrid La Espana, pudiéronse leer el 14 de
noviembre se 1856 las dos siguientes cartas:

EL ilustre escritor FERNAN CABALLERO, que <con sus
admirables novelas esta haciendo un servicio importante a la
moral y a las letras, ha publicado en La familia de Alvareda
la descripcion del pueblo de Dos Hermanas, logrando llamar
sobre la capilla de la Virgen y el pendon de San Fernando,
que se conserva en ella, la atencion a S. A. R. el duque de
Montpensier, que se traslado a aquel pueblo e hizo llevar el
pendon a Sevilla para restaurarlo.

Creemos de gran interes, para todo el que ame las glorias de
Espana, la publicacion de la correspondencia que con este
motivo ha mediado entre el mas fecundo y original de
nuestros novelistas y el intendente del palacio y entendido
literato el senor don Antonio de Latour:
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Monsieur de LATOUR a FERNAN CABALLERO

Puesto que ha tiempo que no habéis ido al pueblo de Dos
Hermanas, me persuado de gue no os pesara el que os dé
noticias de €l. Acompané anteayer en su ida alla a S. A. R. el
senor dugue de Montpensier, llevando en ancas a La familia
de Alvareda. Nada, pues, debfa escaparseme en el camino, en
la capilla ni en el pueblo. Con la pequena rectificacion del
nombre del rio, que es el Guadaira y no el Tagarete, la
descripcion es admirablemente exacta. Vimos la hacienda de
dona Marfa, al través de la blancura de su recuperada
inocencia; pero écomo es que nada habéis dicho del
gigantesco sapote, arbol el que, a pesar de la cal, lo
mantiene a aquel antiguo albergue su color secular, su color,
no su fisonomia?

Dos Hermanas es indudablemente el lugar que habéis
descrito. Existen otros Venturas, Pericos y Elviras, estoy
cierto de ello, y he aplicado estos nombres a muchos rostros.
La iglesia es muy hermosa; la Virgen de Valme, preciosa, ¥y
con aquella misma sonrisa que visteis. Bajamos conmovidos a
la cueva de Santa Ana. La santa esta en su camarin; a sus
pies, la cruz, la campanilla, toda esa encantadora historia, en
fin, de las Dos Hermanas. ElL pendon, que era lo que sobre
todo buscébamos, estaba liado alrededor del asta en un
rincon de la derecha. No deberfa haber sido este su lugar,
aunque no por estar alli parecia hallarse abandonado; el
tiempo solo basta para traerlo en el estado en que Lo hemos
hallado; pero nos queda una duda; hablais de los estandartes;
no hemos visto mas que uno; éacaso habfa mas? Puedo que si
habfan dos estuviesen liados alrededor de la misma asta,
asta que esta rafda de polilla, y que termina por una cruz de
cobre antiquisima.

No he encontrado a la antigua santera; ha muerto hace cuatro
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anos, y desde entonces se le ha agregado al santero una
companera que Juzgo propia para sus funciones. El patio ante
la capilla es siempre delicioso, como Lo visteis; con su parra y
su hermoso jazmin; los naranjos, los cipreses, el paraiso
sobre todo, estan magnificos; pero volvamos al pendén.

ElL dugue mando llamar al alcalde y le manifesto la intencion
que tenia en cuanto a lo que fuese posible, de modificar la
capilla de Valedme, y poner en mejor estado el pendon de
San Francisco; por lo tanto, y con este objeto, pidio que
[levase a San Telmo la preciosa reliquia. A la vuelta
visitamos la capilla; dudo que pueda restaurarse; pero el
pendon lo sera. Ayer fue traido a palacio, y sobre un gran
pano y con todo el respeto y delicadeza posibles, hemos
extendido la venerable ruina.

Quedan aun algunos pedazos, retazos de fleco y encaje de
plata, y los cordones y las borlas; lo demas era un punado de
hilaza. Se decidio que todo esto serfa puesto y cosido sobre
un pendon de damasco encarnado y vuelto a enrollar en el
asta, la que a su vez seria fortalecida y sujeta con
abrazaderas de plata, y concluida que fuese la obra, irfa la
misma infanta a llevar el pendén a Dos Hermanas, y cuidar de
que sea convenientemente guardado y este fuera del alcance
de toda profanacion. Gracias os doy por el encanto que me
ha proporcionado este ultimo epilogo de vuestro libro.
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FERNAN a M. de LATOUR

No me seria posible expresaros Los sentimientos que me ha
inspirado la carta con que me habéis favorecido. Varias veces
paré su lectura: unas para respirar, otras para enjugar mis
lagrimas. Los hombres son los instrumentos de Dios, y
Fernan, este humilde escritor, estaba destinado por la
Providencia a atraer a las manos de sus descendientes el
olvidado y mas glorioso pendon del santo rey. iCon qué avido
interés lefa los detalles tan interesantes de esta escena
historical iCuan conmovido, cuan feliz estabal

Pero tengo que ser breve para poder contestar a todas
vuestras observaciones; estoy casi cierto de haber visto dos
estandartes; no obstante, no es cosa demasiado grave para
que me atreva a afirmarla decididamente, y es bastante
importante para que se averigue, ya en la fundacion de la
capilla, ya en los archivos de la villa, en que debera hallarse
el inventario que se hizo al hacerse cargo el cabildo de tan
preciosos objetos. iNo es acaso milagroso que en ese
abandono, en un rincon de una gran capilla abierta a todo el
mundo, sin funda ni resguardo alguno, se haya conservado
este estandarte? Habia perdido yo la esperanza de que
existiese viendo tan menoscabado su unico centinela, el
respeto a la religién y a las tradiciones. Me decia: puede que
Fernan pase por un impostor o al menos por un visionario.

(Quién querra creer que he visto en un rincon de la capilla de
un pueblecillo el estandarte con que el gran rey y el gran
santo tomo a Sevilla? La catolica Espana, éacaso puede dejar
en ese abandono una de sus mas santas reliquias? La Espana
tan vanagloriosa de su historia, y siempre tan simpatica a sus
cancioneros, {dejarfa acaso asi olvidado a uno de sus mas
brillantes trofeos? Pues ello era asi, que a veces es cierto lo
que no es verosimil. No obstante, tenia un presentimiento
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que si SS. AA. RR. llegaban a saberlo, honrarian, ampararian
y cuidarfan al glorioso trofeo. Mi corazon ha sido leal, y Lo
que sucede prueba una vez mas que nunca se enganaran los
corazones cuando <crean y fien en los sentimientos
generosos, en el patriotismo, en la ilustracion, en el amor a
las glorias del pais y en los sentimientos religiosos de SS.
AA. RR.

Me honrais preguntandome mi opinion sobre el como pueda
ser el dicho estandarte el pendon con el que tomo San
Fernando a Sevilla, siendo notorio que este pendon esta con
el cuerpo de este santo caudillo en la catedral de Sevilla; os
contestaré que lo que he referido en la novela La familia de
Alvareda es la cronica popular y verbal que guarda el pueblo
en el archivo de su corazon; pero la existencia del pendon,
asi como la capilla, atestiguan su certeza. (No es acaso
posible y aun probable que en un ejército tan numeroso
hubiese mas de un pendon? éNo puede ser este el de la
conquista, y el que existe en la catedral el que llevaba el
santo rey en su entrada triunfal a la ciudad? Es dable también
que la promesa del rey guerrero fuese la de ofrecer a la
Virgen de su devocion los estandartes que congquistase en
dicho dia; esto se podria verificar en los archivos de la
fundacion, si existen; pero éno destruye esta hipotesis la
antiquisima cruz que corona el asta? De todas maneras, el
pendon es el mismo que ofrecio, y la Virgen la misma a que
fue ofrecido por el glorioso y santo rey.

Decis que no he hablado del magnlflco sapote que esta ante
la puerta de la hacienda de dona Marfa; sf, senor; sf, senor;
asi como de otras muchas cosas; pero se me dijo tanto de
palabra y por escrito, que esas cosas estaban de mas en la
novela; que esas historias, esos episodios, esas digresiones,
hacfan perder su interés a la narracion, y que la alargaban
mutllmente que tuve que ceder y suprimir sin compasion: no
salvé sino la historia del pueblo de Dos Hermanas; en esto
me mantuve firme. Me tomo la libertad de remitir a usted la
leyenda de la Hacienda de los Quintos, que hallo muy
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hermosa, y que ha sido una de las cosas suprimidas; siempre
en ella, como en todo, se muestra el sentimiento religioso en
toda su pureza y en toda su fuerza.

Digo, como el poeta Lamartine, que en un mundo como el
nuestro no quisiera rejuvenecer un solo dia, y anado que ni
subir un escalon en la escala social. No obstante, el dia que
en vista de su derecho de familia la infanta Isabel tome en
sus bellas manos el pendon de su santo antepasado, que
ellas han rejuvenecido, y lo lleve a los pies de la Virgen que
invocaba su glorioso antepasado, aquel dia quisiera haber
sido Luisa Fernanda. Feliz la joven princesa, unida a un
principe que, cual hijo de Luis Felipe y de la reina Amalia,
comprende los deberes y los placeres de los hijos de los
reyes.
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Entrega

Hecha por SS. AA. RR. los infantes duques de Montpensier del
restaurado pendon de San Fernando en la villa de Dos
Hermanas

EL 1 de mayo ha sido un dia memorable en los fastos de Dos
Hermanas: pero a'.qué decimos en sus fastos? No tiene ese
pueblo humilde mas archivo que su sentldo corazon, y la
poética mente de sus habitantes mas cronica que la tradICIOI’l
verbal, mas anales que su memoria. Pero ella conservara y
transmitira a las venideras generaciones el religioso y
patriotico recuerdo del 1 de mayo de 1857.

En este dia vio llegar a su humilde recinto a dos infantes de
Espana para completar y poner cima a una de las muchas
obras de restauracion que les debe la provincia, porque no
parece sino que la mision de SS. AA. RR. en este suelo es la
de contrarrestar la destruccion en las cosas y el infortunio
en las personas, cual si tuviesen una vara magica en una
mano que levantase ruinas, y en la otra un panuelo solo para
enjugar lagrimas.

Destruida hace anos la capilla que en cumplimiento de un
voto levanto Fernando Il en Buenavista, sitio elevado que
promedia la distancia que separa Dos Hermanas y Sevilla,
nada recordaba ni patetizaba que fuese alli donde el santo
rey deposito la imagen de la Senora que consigo llevaba
clamandole: «senora, Valedme, que si hoy consigo que se
alce en Sevilla el signo de nuestra Redencion, hago voto de
labraros en este lugar una capilla en la que deposite a
vuestros pies el pendon con que entre victorioso en la ciudad
mahometana».

El santo rey, cuya suplica fue ofda, cumplio su promesa;
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edificose la capilla, que fue el santuario de la santa imagen y
de la ilustre ofrenda. Pero destruida por el tiempo, fue
llevada la efigie de la Senora y la ensena del gran caudillo a
la iglesia del rustico pueblo de Dos Hermanas, en cuyo
termino habfa sido edificada. Alli descuidado y desatendido el
glorioso trofeo, ignorada casi su existencia, se hallaba sin
resguardo en el rincon de una capilla, siempre abierta a la
merced del que entraba, debiéndose solo el gue no hubiese
desaparecido en tan larga en tan larga serie de anos de
guerras y de disturbios, a que aquel pueblo conservaba aun
lo que por desgracia va ya desapareciendo en Espana, en la
que tan arraigado estaba, y es el respeto a los lugares
sagrados.

Apenas llego a conocimiento de SS. AA. RR. que este glorioso
e historico trofeo existia, cuando se traslado S. A. R. el
principe a aquel humilde pueblo, y cerciorado de la verdad
del hecho, dispuso que el alcalde llevase a su palacio el
pendon para ser restaurado. Correspondiales esta
restauracion a estos senores infantes, como vastagos de la
estirpe de aquel rey cuyo nombre y recuerdo enternece
como Lo santo, y admira como todo Lo que es grande.

Restaurose, pues, aquella reliquia venerable, aquel trofeo
glorioso casi destruido por el polvo de los siglos y por la
polilla que, sin que se le contrarreste, carcomia el asta.
Aquel pendon ha sido colocado con tanta veneracion como
esmero sobre un fondo de damasco carmesi, al que se ha
sujetado la primitiva tela, que era lisa, con seda de su mismo
desvanecido color; larga y penosa tarea, en la que con
admirable paciencia han trabajado las habiles manos de la
hermana de nuestra reina. S. A. R., su augusto esposo, cuido
que sirviesen de sostenes a la carcomida asta delgadas varas
de hierro, y de su sujecion abrazaderas de plata.

ElL 1 de mayo fue, pues, el dia destinado por SS. AA. RR. para
la solemne entrega de la restaurada ensena, y para hacer
una funcion a aquella Senora, a quien por voto del gran
caudillo pertenece.
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El humilde pueblo se habia adornado y tomado ese aire
festivo y animado que expenden en Andalucia el caracter de
sus habitantes y la esplendidez de su cielo. Todas las casas
se habfan blanqueado, y brillaban cual la nieve. Como gran
parte de ellas ni tienen ventanas, sino una puerta al frente
de otra, que va al corral, las que bastan para dar luz y
alegria a las dos habitaciones de que se compone la casa,
estas puertas todas estaban cubiertas con colchas de
diversos colores, a muchas de las cuales se le habian cogido
pabellones con rosas. Aquellas tapias, que eran bajas, se
habian coronado con flores al estilo de los jardines de la
Semiramide. Habfan levantado arcos de flores por las calles,
las unas de flores blancas; las otras, flores rosa; otras
verdes. El piso habia sido compuesto, regado y cubierto de
hojarasca y flores. En una plazoleta habian levantado una
tienda muy linda apoyada en la pared, en la cual habia
colocada una cruz que aparecia entre la multitud de flores de
mayo cual un faro entre las innumerables olas del mar. AlL
aguardaba el Ayuntamiento a SS. AA. RR., que les trafan la
reliquia, el trofeo, la alhaja de que se vanagloria aquel
pueblo.

Desde aquel lugar hasta la iglesia hallabase el piso cubierto
de hierbas aromaticas del campo, las que exhalaban su
perfume con tal pureza y energia, que alcanzaba a
embalsamar aquella libre ligera atmosfera.

iNunca se vio una fiesta popular, cuyo objeto lo fuese tanto,
mas popularmente festejada! iNunca dos infantes de Espana
acatados y complacidos, cual éstos, entre pobres y entre
flores! iNunca, no, nunca mas unidos los sentimientos de los
grandes de los grandes y de los humildes de la tierra, que lo
estuvieron alrededor del pendon del rey caudillo y a los pies
de la Virgen que le valio!

Desde aquel lugar fueron SS. AA. RR. a pie, vy
procesionalmente acompanados de la autoridades de la
provincia y del Ayuntamiento del pueblo, a la iglesia,

157



llevando ellos el restaurado pendon. iDigno asunto para un
cuadro historico formaban los jévenes infantes, llevando el
principe la pesada asta, mientras las delicadas manos de la
infanta llevaban desplegada la ensena que caia en airosos
pliegues entre ambos! iNunca para formar un grupo se unio
tanto la belleza de la forma a lo sublime de la idea! iNunca la
actualidad hallo mas dignos representantes para unirse al
través de seis siglos, a un respetable pasado, ante aquella
Senora, a cuyos pies por segunda vez trafan el pendon
ofrecido por la heredada devocion de su glorioso antepasado!
iCuan frio hubiese sido el corazén, al que tan augusta como
patriotica ceremonia no hubiese enternecido! iCuan secos los
0jos que no se hubiesen llenado de lagrimas! iCuan inerte la
imaginacion que no se hubiese exaltado! iCuan vulgar el
sentimiento de lo bello en que no hubiese despertado la
admiracion! iCuan prosaica serfa la €época en la que todo este
conjunto de recuerdos tan sanos y tan gloriosos, y la vista
de la ovacion y culto que recibfan no hubiese entusiasmado!
En cuanto a nosotros, fieles intérpretes de las tradiciones de
aquel humilde, pero interesante lugar; nosotros, entusiastas
de todo lo santo, lo bueno y lo glorioso, y de la encantadora
y real poesia que a estas cosas e€s aneja, asi en lo pasado
como en lo presente, jamas perdera el recuerdo de este dfa
su brillo en nuestra mente, su dulzura en nuestro corazon.

Hizose en la iglesia una solemne funcion costeada por SS.
AA. RR., en la que oficio el senor dean de esa catedral, cuyo
celo y amor por los recuerdos santos y gloriosos del pais son
tan conocidos, y el senor penitenciario hizo un excelente
sermon. Pero, {qué mas elocuente sermon que el ver a SS.
AA. RR. teniendo en sus manos la gloriosa insignia, postrados
a los pies de la Virgen misma que aclamaba su glorioso
antepasado? iIQue no hubiese presenciado este acto la reina
Amalia para bendecirlo como desde el cielo lo hacia San
Fernando! Hubo un corto momento de confusion por la
innumerable muchedumbre que se agolpé a la puerta de la
iglesia para presenciar el acto; si hubiera podido hacerse,
hubiésemos deseado que con preferencia se hubiese dado
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entrada a los vecinos del pueblo que con tan entranable
carino aman a su Virgen del Valme.

Concluida la funcién, pasaron SS. AA. RR. con su comitiva y
los invitados, entre los que se hallaban, ademas de las
autoridades de la provincia, los caballeros de Seuvilla,
propietarios en Dos Hermanas, al patio-jardin que se halla a
espaldas de la iglesia ante la capilla de Santa Ana, y bajo sus
arboles, todos en flor, se hallo como por encanto servido un
magnifico almuerzo. Estos arboles lugarenos, acostumbrados
a ver solo aprestar el sencillo gazpacho de campesinos , se
admiraron al ver la profusion de manjares, los mas
exquisitos. El paraiso, gracias a la mas suave y tranquila
atmosfera, contenfa por respeto su petulancia. ElL azahar
mimado y curioso quiso probar el champagne y cayo en las
copas, de que no fue sacado para que perfumase su
contenido. Los cipreses tan graves, sostenian inmoviles y
atentos un toldo, no pudiendo brindar, cual sus companeros,
el de sus hojas. Los rosales de enredadera inclinaban con
amor y simpatia sus ramas cubiertas de pequenas y frescas
flores hacia SS. AA. RR., las preciosas infantitas dona Isabel,
dona Amalia y dona Cristina, rosas cual ellas de la rama de
un tronco tan arraigado en el suelo espanol Los timidos
pajaros habfan cedido modestamente SU mision armoniosa a
una excelente banda de musica militar. SS. AA. RR. estaban
alegres como pone el cumplimiento de una bella accion que
ha trafdo todas simpatias, y con ese dulce esplendor de
contento que presta una conciencia pura como el ambiente
que respiraban, y a todos comunicaban su inocente Yy
contenida alegria, pues estos principes felices y buenos, con
la circunspeccion propia de su rango, la benevolencia y la
dignidad anexas a su altura social.

En la mesa fue recordado que en estos mismos dias habia
tenido lugar en Madrid fiestas analogas; la inauguracion del
Hospital de la Princesa por S. M. el rey y su augusta hija, y en
Alcala la traslacion de las cenizas del gran ministro de la
gran reina de Espana, y cual de este mes brotan en las
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flores, brotaron en los corazones las esperanzas de un
porvenir que no podra menos de ser bello; cuando nuestros
reyes y su real familia, el gobierno y el publico, se unen para
hacer bueno lo presente, practicando la justicia y la caridad,
acatar Lo pasado rehabilitando las glorias nacionales, y para
rogar por ella con fe y esperanza a Dios, arbitro de la suerte
de las naciones.

(Hay acaso que anadir que SS. AA. RR., antes que en ellos,
habian pensado distribuir una cuantiosa limosna de pan y de
carne a los pobres? ({Que repartieran otras en dinero, y que
para dejar también a Santa Ana, patrona del pueblo, una
muestra de su devocién, entregaron a la hermandad una
cantidad para que en su dia se hiciese con mas brillo se
procesion anual? Todo esto se sobreentiende. SS. AA. RR.
dejan siempre estas pruebas de su religiosidad y de su
beneficiencia por doquiera que pasan, cual los cometas un
rastro de luz.

Solo nos queda que decir, para completar la resena de tan
patriotica y conmovedora fiesta, que concluyo con toros.

Enemigos y antipaticos a tan cruel, expuesta y tosca
dlversmn no queremos profanar los santos, los dulces, los
SlmpathOS y po€ticos anteriores recuerdos, con una resena
tauromaqmca

FERNAN CABALLERO
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A los sermos. Seiflores infantes duques de
Montpensier

SERENISIMOS SENORES:

Habiendo oido a varias personas preguntar cuales eran el
objeto, el destino y la ocasion de la obra que por mandato de
VV. AA. RR., se esta ejecutando en Buenavista, y convencido
de que son pocas las que puedan satisfacer cumplidamente
estas preguntas, me he sentido impulsado a intentarlo,
puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacase del olvido
en que estaba el objeto que promueve esta obra, que
conozco su destino, y s€ y celebro la causa que la impulsa y
activa.

Aunque mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos
estén absorbidos y entumecidos por el mas acerbo pesar y
no puedan auxiliarme en mi intento, el corazon, cuyo sentir
no embota sino aviva el dolor, sera el que, al ver alzarse
este monumento religioso e historico de entre sus ruinas,
movido por su amor a la religién y al pais y por la gratitud
que siente hacia sus augustos reedificadores, referira sin la
cooperacion de aquéllos y con la sinceridad y espontaneidad
que le son propias, el objeto, el destino y la ocasion de esta
obra, aunque carezca lo escrito de todo meérito literario.

En vista de lo cual, suplico a VV. AA. RR., y ruego a todo el
que lea este corto relato, que disimulen su mala redaccion en
favor de los buenos sentimientos que Lo han dictado, que
son, como ya he dicho, el amor a la religion y glorias del
pais, y la ardiente gratitud hacia los augustos principes que
tanto las aman, atienden y honran.

A los pies de VV. AA. RR,,
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FERNAN CABALLERO

Hace un siglo que, siguiendo el destino de las naciones,
Espana, que habia llegado a ser la primera del mundo,
empezo a descender, como desciende a nuestra vista el sol
desde el cenit. Pero asi como el rey de los astros renace
pasada la triste y oscura noche, asi las naciones se recobran
y levantan de su postracion cuando cesan las causas que la
originaron.

Espana, con mas glorias que jamas alcanzara pueblo alguno,
madre de conquistadores insignes que llevaron la luz a
desconocidas y remotas regiones, de artistas eminentes que
solemnizaron el culto y dotaron su patria de las maravillas
del arte puro y cristiano; Espana madre de poetas y
escritores que glorificaron su reglon Y ennoblecieron aun mas
el espiritu caballeroso de esta nacion, haciendo noble hasta
al pueblo; Espana, madre de santos, de guerreros y de sabios
sin cuento, subio al cenit, y su destino le dijo: «Desciendex.
Guerras con el extranjero, desleal desunion de las colonias
que crio a sus pechos, traidores invasiones, epidemias,
hambres, guerra civil, toda las calamidades se sucedieron
unas a otras sin interrupcion. ({Qué extrano, pues, que
arruinado el pais, empobrecidas las arcas del Estado, talados
sus campos, desunidos sus hijos, frio y poco compacto el
espiritu publico, desatendiese sus grandezas y perdiese su
puesto y su preponderancia? Y no obstante, indigenas y
extranjeros claman contra el efecto, sin tener en cuenta las
causas.

Pero, como ya dijimos, las naciones, como el sol, vuelven a
brillar y a emprender su curso ascendente. Las imaginaciones,
hartas de esteriles y daninas luchas, se sosiegan;
paulatinamente se rehace y purifica el espiritu publico,
atrayendo a todos dulcemente alrededor del trono que aman
y al pie de la cruz que adornan. Entonces el espfritu publico,
que siendo genuino, es el amor al hogar y a la familia,
ensanchando y exento de personalidad, le sucede como al
que regresa de una excursion lejana a su hogar domestico,
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quiere posesionarse de la herencia que dejaron en €l sus
venerados antecesores, para que fuese rico y honrado; busca
con carino los recuerdos de su ninez, y cual es su dolor si
halla aquella destruida, €stos profanados y otros por su
Culpa prontos a sufrir igual suerte. Su sentimiento es grande,
pero estéril y tardio, porque el destruir es facil, siendo como
es obra de ninos y de palanqueta de incuria e ignorancia,
pero no asi el reconstruir, que es obra de oro y poderosos,
de animo y de cultura. Asi, pues, al ver a sus pies las ruinas
de su patrimonio, exclama abatido: —iQuién hace revivir
cenizas? (Quién da vida a esqueletos?—, e impotente se
desmaya. Pero no, que al modo que la estrella de la manana
anuncia la reaparicién de un nuevo dfa, asi anuncian una
nueva era a la nacion nuestros jovenes y augustos monarcas
e infantes con su amor al pais, con su celo por las mejoras,
con su adhesion a las glorias de la religion y de la historia,
con su grande e inteligente aprecio de las artes, con su
tolerancia y con su desvelo por los desgraciados, tomando la
iniciativa en el renacimiento del legitimo espiritu publico en
medio de unanimes simpatfas y aplausos del pafs.

No es nuestro proposito referir aqui todas las senaladas
muestras de la religiosa, patriética e ilustrada munificencia
gque han dado sus altezas reales los serenisimos infantes
dugues de Montpensier a la provincia que tiene la dicha de
ser habitada por ellos. Solo de una, de la mas reciente, nos
ocuparemos, de aquélla con la que SS. AA. RR. solemnizan y
demuestran su gratitud al Todopoderoso asi como a la
Virgen y a su invicto ascendlente el rey Fernando lll, por el
nacimiento de un hijo, que sera una gloria de Espana si
hereda las virtudes de sus padres y si imita las de su santo y
esforzado patrono y progenitor.

A una legua de Sevilla, en la misma direccion que sigue el rio,
termina el valle en que aquella se asienta en una eminencia
que lleva por adecuado nombre el de Buenavista. Vese desde
alli extenderse en su llano la ciudad mora engarzada en sus
almenadas murallas, tan erguidas y enteras como hace ocho
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siglos, sin que haya podido clavar en ellas el tiempo su
diente destructor; asi es que el pueblo que unas cosas sabe
y otras adivina, cantaba y canta todavia:

Como Sevilla tiene
fuertes murallas,

no pueden mis suspiros
atravesallas.

A la izquierda de Buenavista, algo apartado, corre el rio,
buscando ya de un lado, ya de otro, senda mas florida que la
que se le presenta entre las aridas marismas, para llegar al
mar; pero es en vano. Su destino, cual el suyo al hombre, le
dice: «sigue la senda que te trace». El rio prosigue resignado
y tranquilo el sendero marcado, reflejando en sus aguas al
cielo, ese cielo andaluz que solo el pueblo ha sabido
enaltecer en estos versos, tan llenos de religiosa poesia:

La virgen se subio al cielo
y dejo su manto azul,
que cambio por uno negro
para el luto de Jesus.

En la orilla opuesta del rio se acerca, para cortarle el paso,
un alto cerro, pero se detiene abruptamente como
obedeciendo a un gesto de su Creador: a sus pies se agrupa
San Juan de Aznalfarache, modesto jardin de flores que se
crian entre olivos, como brotan las alegrias a la sombra de la
paz. Sobre su cresta le pusieron Los moros un castillo como
un yelmo, y los cristianos, que hicieron de éste una iglesia, le
pusieron una cruz como una diadema.

A la derecha de Buenavista, el campo se viste de sembrados,
olivares y huertas, entre las que se abre paso el acueducto
que desde mas alla de Alcala trae un abundante caudal de
aguas a la pulcra sultana, que desdena las de su rio.
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Nada se ofa en aquella altura una manana de fin de verano
de 1248, sino el dulce gorjeo de la alondra, que se elevaba
cantando en busca de la luz, como si su vuelo fuera un canto
0 su canto un vuelo. Los olivos que cubren al opuesto lado el
descenso del cerro, no movian sus ramas por temor de
perder su maduro fruto, y sobre las torres de Sevilla brillaba
al sol la media luna creciente que en breve debia sufrir su
triste menguante.

A poco, y en direccion a Alcala, viose acercar un NUMEroso
ejército, sobre el cual tremolaba el airoso pendon que en
campo morado ostentaba las nobles armas de Castilla y de
Leén, rematando su asta con la sacrosanta cruz de los
cristianos. Acaudillaba este ejército un héroe, un rey, un
santo: Fernando lll, gloria de Espaﬁa, terror del moro.

Detuvose el santo rey en Buenavista y considero, al mirar a
aquella poderosa y atrincherada cuidad, aquella coraza de
armagasa que la cenfa, lo arduo de la empresa que
proyectaba intentando su conquista, y lo desmayadas que
estaban sus tropas por el cansancio y la sed; pero no por €so
decayeron sus brios, ni se abatieron sus esperanzas, antes
levantando su fervoroso corazon a una efigie de Nuestra
Senora que siempre llevaba consigo, le prometio en solemne
voto labrarle una capilla en el mismo sitio en que se hallaba,
si con su intercesion poderosa alcanzaba hacerse dueno de la
ciudad mora. «—iValme, Senoral! —exclamo con poderoso
fervor el monarca—. Valme, Senora, que si te dignas hacerlo,
en este lugar te labraré una capilla, en la que a tus pies
depositaré, como ofrenda, el pendon que a los enemigos de
Espana y de nuestra santa fe conquiste».

Dice la piadosa tradicion que entonces el santo rey, lleno de
fe, exclamo:

Si Dios quisiere
agua aqui hubiere
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y que dirigiéndose hacia el lado izquierdo de la bajada, en
cuyo llano se hallaba con su hueste el valiente caudillo don
Pelayo Correa, maestre de Santiago, le grito: «Hinca, Pelayo»;
obedecio este, y al punto broto en los sitios en que hinco el
maestre su baston de mando un surtidor de agua, por Lo cual
quedo a esta fuente el nombre de la «Fuente de Pelayo», que
[leva hoy. Conservose desde entonces en la capilla que el
rey labro mas adelante un asta de buey, que fue de la que se
sirvieron capitanes y soldados para beber, la que no existe
ya, pero que recuerdan haber visto muchos habitantes de
Dos Hermanas.

Refrigerados jinetes y caballos entraron con nuevos brios en
el combate, del que salieron vencedores, y quedaron tan
desanimados los sitiados que poco despues se rindieron.

Conquistada Sevilla, el santo caudillo, fiel a su voto, labro en
el sitio marcado la prometida capilla a la Virgen, cuyo auxilio
imploro clamando. iValme!, apostrofe que desde entonces
conservo por advocacion la Senora, gque en ella quedo
depositada, asi como el pendon cogido al moro que le
ofreciera el santo rey.

Paso el tiempo, ese lento pero seguro destructor, y el
insigne aunque modesto monumento religioso e historico
empezo a deteriorarse, sin que ni el sentimiento religioso, ni
el respeto a la historia, ni el interés y amor propio local se
moviesen a impedir que desapareciera aquel testimonio y
recuerdo de un hecho inmortal. iPor las grietas de sus muros
pedia auxilios el santo monumento! Pero las flores de
parietarias vendaban, sin curarlas, las heridas del tiempo,
quien con la misma ininteligente indiferencia que tiene la
desidia redoblaba sus estragos, no hallando oposicién a Sus
tristes efectos. Asi fue cuando iba a desplomarse el
venerado santuario, olvidado y desatendido de la gran cuidad
de cuya regeneracion era monumento archivo de su mayor
gloria, pila de su bautismo, herencia de su santo
conquistador, el pobre pueblo de Dos Hermanas, que se halla
situado a una legua de distancia, determino, para no verlas
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envueltas en los escombros de su santuario, llevarse a la
iglesia de su lugar el pendon y la querida Senora, a quien
tantas veces, a imitacion del santo rey y con su mismo
fervor, habia aclamado en sus aflicciones y necesidades:
iValme, Senora! iValme!

Cuando la capilla no cobijaba ya a la Virgen, cayo derruida,
no quedando en ella sino tristes ruinas, mengua de la ingrata
que era que las h|zo y de la olwdadlza que las consentia.
(Quién te dara razon, generaaon presente, y a vosotros,
siglos venideros, de este hecho y de este monumento
religioso e historico? Los ancianos que lo conocieron y
veneraron mueren uno a uno. El eco de Buenavista, que
repetia con el piadoso conquistador de Sevilla: iSenora,
Valme!, ha enmudecido; las piedras que formaron el exvoto
de un gran rey ya estan esparcidas por el suelo, como Lo
estan en el desierto los huesos del que perecio de cansancio,
sin que socorro alguno llegase a el. Nadie sabra en breve
quien fue el fundador ni cual fue el origen de la construccion
cuyos restos mira con indiferencia, y solo algdn aldeano de la
vecina aldea cantara al pasar a su lado:

A la Virgen, San Fernando
esta capilla labro

y a los pies de la Senora
su pendon deposito.

Dice la piadosa tradicion que en su huida a Egipto busco
amparo y descanso la Virgen a la sombra de un olivo,
agradecido a tan dulce favor, que desde entonces reconocié,
como Lo dice el canto de Nochebuena:

La Virgen quiso sentarse
a la sombra de un olivo,
y las hojas se volvieron
a ver al recien nacido.
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Ha brotado y crecido espontaneamente entre estas ruinas un
olivo silvestre, como para ampararlas y custodiarlas; imudo e
imponente santero, adecuado para serlo de la ruinas de un
santuario, pero arraigado en sus cimientos, como lo estan el
amor y la veneracion hacia €l, en los corazones de los pobres
en Dos Hermanas! EL suyo ha sido el solo amparo que las
ruinas han hallado.

No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que
tuvo lugar la traslacion de la Virgen y del pendon a la iglesia
del referido pueblo. Ateniéndonos a la tradicion verbal de sus
pobres vecinos, creemos que, habiéndose trafdo a la Senora
en procesion de rogativa al pueblo cuando la epidemia de
1800, denominada «la grande», no volvio a salir de aquella
iglesia.

Refieren que habifa treinta y seis agonizantes en el lugar
cuando entro en €l la Virgen, y que al pasar por las puertas
de sus casas clamando cada cual lleno de fervor y de
confianza: «iSenora, Valmel», instantaneamente se aliviaron,
sanando todos a poco, como lo atestigua la devota copla que
aun hoy dia cantan Los moradores de aquel lugar:

En el dia dos de noviembre

entro la Senora en su procesion,
repartiendo de si una fragancia

que a todo el enfermo la salud Le dio.

La Virgen es atendida, amada y reverenciada por fervorosos
corazones en un pueblecito pobre y desconocido: solo los
buenos vecinos de aquel lugar os contaran con entusiasmo el
egregio origen de su Virgen del Valme, y las mercedes y
consuelos que de ella han recibido. Pero el pendon con que
conquisto Fernando Il a los enemigos de su fe y de su reino,
idonde esta? {Quien sabe siquiera que haya existido entre
esas piedras esparcidas alrededor de aquel silvestre olivo?
Desatendido, olvidado, desconocido, se pregunta: «iFui yo el
pendon que conquisto un rey invicto? ¢Soy la ofrenda de un
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santo admirable?».

No hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron
llegar a su pueblo a un joven jinete. A pesar de la sencillez
de su traje y de sus maneras, la librea de casa real que
llevaban los criados que le seguian le dio a conocer a los
pobres, atonitos, quienes le rodearon con el interés, la
admiracion, el respeto y la alegria que siente el pueblo por
cuanto pertenece a la familia de los monarcas. EL principe
real, pues en efecto lo era, como hijo del rey de Francia,
como yerno del de Espana, se apeo y entro en la iglesia
precedido por el cura, que se apresuro a anticiparse a los
deseos del noble infante, cuyo nombre, unido al de la
Serenisima Senora Infanta Dona Maria Luisa Fernanda, es tan
conocido como bendecido por Los pobres.

EL augusto hijo de la reina Amalia hizo que le ensenasen
cuanto contenia la iglesia y la capilla de Santa Ana. Se
informo y entero de cuanto queria averiguar, y se despidio
del cura y del alcalde, encargandoles, de parte de la hermana
de nuestra reina (que quiso dirigir y trabajar con sus reales
manos en su restauracion), que con este objeto llevasen, con
las debidas precauciones, al noble cautivo moro, al antiguo
invalido pendon, a su palacio de San Telmo.

Es conocido y notorio como esto se efectuo; ninguno de los
que presenciaron la solemne funcion religiosa que tuvo lugar
en la iglesia de Dos Hermanas cuando fueron los infantes de
Espana a presentar a la Virgen su restaurada ofrenda y
contemplo aquel pendon consagrado, llevando S. A. R. el
infante asida la robusta asta, cubiertos con aros de plata los
destrozos de la polilla y fortalecido por ellos contra los
estragos del tiempo, y sosteniendo la augusta infanta en sus
blancas Yy delicadas manos las puntas de la tela que
tremolara en los combates de moros y cristianos hace
seiscientos anos, dejé de comprender que es un espectaculo
tan conmovedor en su esencia, tan bello en su forma, tan
poético e ideal por reunir ambas excelencias, que no se borra
mientras conserve el que lo presencio un corazon que sienta
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y una memoria que recuerde.

Pero no basta Lo hecho al amor que profesan SS. AA. RR. a
las glorias religiosas e historicas del pafs, ni tampoco
satisfacia a la admlrac10n y culto que consagraban a la
Virgen, cuyo nombre solo es una oracion, y a su santo
ascendiente San Fernando, digno primo de San Luis, rey de
Francia.

Con motivo y en accion de gracias del nacimiento de un hijo,
determinan hacer reaparecer la capilla en su misma planta y
con su misma sencillez, enhiesta sobre sus ruinas, tal cual
estuvo en su origen. Vese en ella un altar en que esta la
Senora, y la ofrenda tan noble y significativa de aquel que,
cual no otro alguno, probo que el verdadero valor es tanto
mas sereno y constante cuanto mas lo infunde y sostiene la
rellglon.

Se traera a la capilla la imagen del santo heroe que la
ofrecio y erigio, uniendo asi sus augustos nietos, gloriosos
recuerdos de familia a los sentimientos religiosos que Los han
llevado a reedificar a la Virgen su primitivo santuario.

{Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspiracion del
santo? (O es, acaso, que la sagrada imagen deseaba volver al
santuario que le edificara su regio devoto, y que
apareciéndose una noche en suenos a su nieta le dijese: yo te
valdré, alcanzandote de Dios el feliz alumbramiento de un
hijo, que llamaras Fernando; pero tu a tu vez, hija querida,
Valme?

Es lo cierto que, la dulce invocacion, la expresiva plegaria
«Valme», que es lazo de union de la tierra con el cielo, santa
voz con la que implora la esperanza a la caridad, triste como
la desgracia o el temor, dulce como la humanidad, cristiana
como el precepto que dice: «pide», conmovedora como la
orfandad es, dirigida a la Virgen, tan familiar a Los apuros y
piadosos labios de la infanta, como dirigida a ella, a sus
benignos ofdos, ya cuando el afligido la busca tambien como
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intercesora con su augusta y poderosa hermana, nuestra
amada reina, ya cuando la implora el necesitado, como
esplendida y generosa expendedora de socorros y beneficios.

Ha sido preciso, para reedificar la capilla, arrancar el olivo
silvestre, amparo de sus ruinas; pero no ha sido despedido
como intruso, sino trasplantado a los regios jardines de San
Telmo, como bien venido huésped. Los altos, frondosos y
elegantes arboles que pueblan aguel sobre toda ponderacion
magnifico parque, hicieron gustosos lugar al pobre y rustico
arbol de las santas ruinas, y las palmeras la saludaron como
a antiguo conocido: eran vecinos en Jerusalén, y cuando los
éngeles de aquel palacio, que recorren alegres sus hermosos
jardines, se acercan al modesto campesino y le dicen con sus
frescas y melodiosas voces: «No te pese el no custodiar ya
las desamparadas ruinas; nuestros padres las han amparado,
las han alzado del suelo y las han devuelto al culto, y pues
ellas han recibido sus auxilios, admite tu, buen olivo, el
cultivo y los cuidados que te daremos: no echaras de menos
la calma que gozabas entre las olvidadas ruinas, porque aqw
la hallaras lo mismo entre atendidas flores: no extranaras
nuestras alegres voces, pues acostumbrado estas al canto de
los péjaros; consuélate el saber que en el puesto que
ocupabas esta el altar que han vuelto a erigir a la Virgen de
nuestros padres»; entonces el olivo les contesta con el grave
susurro de sus austeras hojas: —«Por eso yo, simbolo de la
santa paz, he venido aqui a custodiar la de sus nobles, puras
y piadosas almas. Tomad dos de mis ramas: entretejed la
una, como genios beneficos, en la respetada corona de la
reina, de la excelsa hermana de vuestra madre; enlazad la
otra, cual angeles del cielo, a la venerada palma de santa, de
la egregia madre de vuestro padre, y bellas y dulces
demandantas de la capilla labrada por vuestro abuelo vy
reedificada por sus nietos, pedidles para esta obra la augusta
aprobacion de la reina y la solemne bendicion de la santa».

Romance popular de la Virgen del Valme

Dios te salve, Reina y Madre,
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Virgen del Valme gloriosa,
companera de Fernando

que fuiste la mediadora
para ganar en Sevilla,

esta joya tan hermosa.

El santo rey don Fernando
clamaba a esta gran Senora
diciendole: «Madre mfa,
iValme! Valme en esta hora
con el favor de tu Hijo.

Sé amparo de mi corona,

y hazme ganar a Sevilla
que a tus pies pondré, Senora.
iVirgen Valedme, Valedme!
Y a mi hueste generosa,
que soldados y caballos
mueren en sed matadora».
Pronunciando esta palabras
pegé el rey tres bastonazos,
brotaron tres canos de agua
en los sitios golpeados,

y esta soberana Reina

le dice asi a San Fernando:
«No desmayes, hijo mio,
que la cuidad conquistamos».
Levanto sus tiernos ojos

y le pidio al soberano

que detuviera su dia
porque el sol iba bajando.

Y dando vista a Sevilla

ya el moro se ha retirado;

y la sagrada Maria

y el dichoso San Fernando
hacen su entrada en Sevilla,
y el Apostol Santiago

que se aparecio en los aires
en su gran caballo blanco,
trae una cruz y bandera

con un letrero estampado
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que dice con grandes letras:
«iGuerra! iGuerra! iSoy santiago!»
Y los cristianos entonces

de rodillas se han postrado,
pidiendole a la Senora,
como espanoles soldados,
que les dé su salvacion,
que la tiene de su mano.
iGloriosa Virgen del Valme!
Hermosa paloma blanca,

la reina de las mujeres

fue concebida sin mancha.

173



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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