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Prólogo


No se te entrará por debajo de la puerta de tu

casa, lector benigno, este tomo de novelas, nuevo fruto de la

fecunda pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en

el sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con el propósito

elevado y generoso que inspira todas las obras de este afamado

novelista andrógino. No es propio de caballeros de noble alcurnia

que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el lustre de

su casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para

introducirse en el trato y familiaridad de la gente de valía, y

menos amoldarse a las mañas rastreras de la gente baladí para

lograr por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les

niega. ¿Es por aristocrático orgullo y por desprecio de los hábitos

generales por lo que el hombre bien nacido se desdeña de pordiosear

de casa en casa, y más aún de introducirse clandestinamente en la

morada ajena, como el malhechor que se propone robar o asesinar al

dueño desapercibido? No por cierto: la decencia, la moral, la ley,

se lo prohíben; sírvanse tenerlo presente los autores de buenos

libros que sin dar importancia al antiguo recato literario, y

acomodándose al uso tan generalizado de propagarse por mano de los

repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compañía con la

pestífera falange de publicaciones ilustradas y baratas, o

silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas dentro de las

casas sin permiso de los padres de

familia.


Los editores de las dos novelas que este

volumen contiene lo han comprendido así, y han querido que su

publicación no se confunda con esas obras de baja ralea que una

especie de soplo diabólico nos introduce todos los días por las

rendijas de nuestras habitaciones para emponzoñar la atmósfera que

respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, las

gracias en nombre de Fernán Caballero a tan galantes editores por

no haberle descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro

ingenio, arrastrándolos por los suelos de los recibimientos; y

admítelas tú también, oh lector sensato, porque en obsequio al

morigerado novelista, campeón denodado y heroico de nuestras

antiguas costumbres religiosas, monárquicas y caballerescas, no te

has desdeñado de ir a la librería en busca de este libro,—o lo que

es lo mismo, has ido a buscar la púdica doncella a la casa honrada

del padre, despreciando a la cortesana que sin ser llamada se te

entraba por las puertas.


Merced a este vértigo de incontinente

publicidad que se ha apoderado de la moderna Europa, y que ha hecho

sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella

pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el poema

y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su primitivo

ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la reproducción del objeto

artístico por medio del grabado o la fotografía, no difunde en la

masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en

el recóndito lugar para donde fue ejecutado producía en cada

individuo. Los dramas, los cancioneros y romanceros, impresos un

número infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin cuento con

el atractivo de preciosas láminas y elegantes caracteres, no

encienden ya en las almas aquel fuego santo que mantenían

penosamente leídos en borrosos manuscritos o malamente recitados

por los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el

patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga sus

seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el teatro, en

los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los

sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto de que la

tengan siempre a la vista el que madruga para solazarse por las

mañanas en las poéticas umbrías del Retiro, y el que centinela

voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al día la

Carrera de San Jerónimo y las calles del Cármen o de la Victoria, y

el que por la noche antes y después del baile, del concierto o de

la ópera, hace su visita obligada al café Suizo o a la Iberia; no

ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la

púdica Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa

Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere con

la despreocupación de que blasona aquel templo heroico que

demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas

Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de

Palay. No es paradoja, no: las más bellas creaciones de la

naturaleza y del ingenio humano se deslustran, casi diríamos que se

envilecen, sacadas al público mercado. La gran publicidad moderna

solo favorece al arte de malas tendencias, —a los libros malos,— y

a las malas mujeres.


Son en general las novelas que salen a luz por

entregas como pobres vergonzantes que no se atreven a descubrir de

un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a fuerza

de sofiones desde su primer asomo por el intersticio que en cada

una de nuestras viviendas tiene a su disposición la publicidad,

vienen a ser como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las

escaleras de todas las casas de esta coronada villa, manoseadas,

asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de

recibir los escobazos de las criadas y los pisotones de los

aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las hay muy dignas de otra

suerte;—como entre los infinitos periódicos que se titulan órganos

de la opinión pública (y que son con harta frecuencia los

organillos con que se anuncia el hambre privada), los hay que por

irreflexión o por descuido prostituyen la toga magistral dejándose

arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos insectos o

venenosos reptiles.—¿No es un verdadero dolor que hayamos tenido

que recoger a veces de entre las barreduras de nuestros

recibimientos, capítulos de la Santa Biblia y páginas preciosas de

las Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un

error de cálculo de sus editores han recibido puntapiés y

desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual, seducida por las

viñetas y los colorines, deposita benévola sobre los veladores los

inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de

Koek?


Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su

gusto, los escobazos, las pisadas, los estregones y refregones, las

rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que bajo

cualquier forma y con cualquier pretexto, en periódicos, en

entregas de novelas, en folletos, en prospectos de sociedades

anónimas y anuncios de toda especie de métodos maravillosos para

enriquecerse sin trabajar, ejercen la satánica misión de negar la

existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los

corazones el odio a toda autoridad divina y humana y la sed de los

goces materiales, y de hacer triunfar en la ciencia social, en la

literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero sobre

las santas tradiciones del mundo cristiano. Pero que se respete la

reserva, el recogimiento y el pudor del libro que no se escribe

para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa

Prostitución.


Un padre amante de sus hijos y solícito

guardador de una hija que tenía muy hermosa, de muy precoz

entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda

idea impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor

que embalsamaba su existencia no perdiese el celestial perfume de

su candor. Escogía con el mayor estudio sus amigas, cuidaba de que

no leyese libros que él no hubiera previamente examinado; en la

dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los

teatros para no pasar por raro y misántropo, elegía los

espectáculos a que había de asistir; procuraba en suma no omitir

medio alguno de preservar a aquella linda e interesante criatura de

toda sombra de mancha moral: —empresa que hasta los diez y seis

años había logrado ir sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en

medio de esta sociedad sensual y pervertida que llamamos sociedad

culta;— verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de

conservar una camelia con toda la frescura del tiesto dentro de un

horno encendido.


Solo en una cosa se había descuidado el buen

padre; tocado de la politicomanía que hoy aqueja a los hombres en

toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de

bilis que le administran los periódicos todas las mañanas después

de tomar chocolate (¡y criticamos que los chinos tomen sus dosis de

opio, menos ofensivo!), no había tenido la precaución de hacer

poner en su puerta un buzón para recibir los diarios y demás

papeles, y consentía que se los introdujesen por debajo de la misma

puerta los repartidores. Por este portillo inadvertido, siempre

abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los más acérrimos

defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas

drogas que expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo

se infiltró en el hogar pacífico e incontaminado del pobre padre,

en forma de entrega de una publicación recreativa… (tentaciones

tengo de nombrarla, denunciándola a la execración y a la justa

cólera de los hombres decentes y sensatos, enemigos de soeces

bufonadas), una funesta ponzoña que hasta hoy está produciendo en

aquella familia terribles estragos. La mano en mal hora oficiosa de

una doncella llevó la bien vestida y elegante entrega al velador de

la desapercibida señorita. Con el halago de la hermosa impresión y

del arrasado papel, máscara aristocrática de un ser plebeyo, empezó

la niña a hojear aquel impreso. Debo suponer que tardó mucho en

entrever el significado de los inmundos epigramas que devoraba

engolosinada por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y

seducida por la voz secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su

lado toda Margarita. Pero debo suponer también que alguna criada

con mal entendida generosidad se atrevió a descifrarle lo que ella

no hacía más que presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan

villana sorpresa, de tan criminal alentado, comenzó a recatarse de

su padre para entregarse a aquella lectura, y que gracias a esta ha

perdido la fe, en la benéfica vigilancia del autor de sus días, la

alegría de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia de

su alma!


Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy

triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, laissez passer

que hoy rige para las más depravadas ideas, cuando ponemos cerrojos

y cerraduras, y penas en el Código, para los ladrones de menos

valiosa propiedad. ¡Contradicción manifiesta! al que nos arrebata

una parte de nuestra hacienda, le condenamos a presidio; y al que

nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y asesina su

alma, ¡le permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su

procaz y triunfadora sonrisa!


La publicidad exagerada que hoy prevalece en

todo, es producto genuino de ese vago deseo de innovar,

desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y

recatada España. Como el niño que al soltar los andadores corre

libre, más por necesidad de moverse que por deseo de dirigirse a un

objeto determinado, así la sociedad española en su ansia de lograr

un bien aun no definido, se agita y se conmueve más que para

progresar en el camino de la verdadera civilización, para hacer

alarde de una libertad de que antes no había gozado. Todo el mundo

experimenta la comezón de echar sus gracias naturales al aire y de

contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho

sensualistas, y esto ha originado una trasformación radical en las

costumbres públicas y privadas (si hay ya algo que sea privado) de

los en otro tiempo ascéticos y severos españoles. No importa que a

la actividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea

malo o bueno; el caso es desarrollar medios y recursos

extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; si

por resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un

cuadro obsceno, una doctrina sediciosa, o una dislocación como las

de Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante

reptil o en espantable demonio, no por eso faltará público numeroso

que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral y estético es el

único que sale perdiendo.


Los períodos de transición como el que vamos

atravesando ofrecen un estudio más curioso que útil, porque si bien

entretiene el ánimo el contraste entre lo que viene y lo que se va,

es lo nuevo demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y

comparar estos con los que produjo lo pasado. En las épocas de

trasmutación social, las almas apegadas excesivamente a lo antiguo

desfallecen de melancolía, y las que suspiran por lo nuevo pierden

la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza con frecuencia caer y

hacerse polvo antes de afirmarse en su

pedestal.


Fernán Caballero, cuya última producción nos

sugiere estas consideraciones, se declara resueltamente por lo

pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginación defiende su

causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No es

precisamente en la Farisea donde campea la apología de la España

que va acabando: la generala Campos, llamada la Farisea, es la

personificación de uno de los más monstruosos enemigos de la

caridad cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar divino.

Más adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora nos

ceñimos a desentrañar el espíritu de la otra preciosa novela que

lleva el título de Las dos gracias.


Del seno de una familia noble, honrada y

pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba suprema de la miseria

y de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el

espíritu del progreso puramente material e incompleto de nuestro

siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y el espíritu del

progreso moral cristiano, todo abnegación y amor, que abrazado al

sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en los

corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros llenos de

podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo del bien y en su

modesta forma de legionario de la caridad ha de concluir por

regenerar el mundo. El representante de nuestra España moderna,

sedienta de placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada

escrupulosa en la elección de los medios para conseguir su fin, que

es enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La que representa aquel

otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de la caridad

eficaz y serena, de la belleza creyente y púdica, es Gracia Vargas.

Excusado es decir que en el poema de Fernán Caballero, el bizarro y

temerario personificador de nuestro progreso a medias, queda al

final muy mal parado. ¿Debía salir triunfante en su empresa?

Creemos que no.


El decantado progreso material de nuestro

siglo, si bien se considera, no ha hecho a los hombres ni mejores

ni más sensibles a los estímulos innatos de lo justo, de lo bueno y

de lo bello. Porque hoy gocemos de más comodidades que gozaron

nuestros padres, no somos más probos que ellos, ni tampoco más

sabios legisladores o más hábiles artistas. ¿Contamos, acaso hoy

muchos magistrados incorruptibles como Tomás Moro, muchos héroes de

la caridad como San Vicente de Paul, y muchos cultivadores de lo

bello en sus diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y

Rafael? ¿Produce la civilización moderna muchas almas del temple de

las de Guzmán el Bueno y de Bayardo? Pues veamos de qué nos sirve

nuestra cultura. Si no nos sirve para ser más virtuosos o para

levantar los corazones de los demás a la pura región de lo Infinito

por medio del arte o de la poesía, o para administrar con más

acierto la justicia, o para defender mejor en los días supremos a

la patria amenazada de muerte o servidumbre, ¿nos servirá al menos

para ser más felices? Supongamos que el vapor, la electricidad, las

modernas conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende

en la denominación genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el

número de nuestros goces; ¿ha aumentado por eso nuestra felicidad?

La generalidad responde que sí: nosotros nos atrevemos a asegurar

que no.


Si la felicidad no fuera entre los hombres

cosa esencialmente relativa, la humana sociedad sería un horrible

sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz como el vulgo le

cree, y el pobre obrero o el olvidado campesino tan desgraciado

como el rico se le figura, la prosperidad del primero sería un

insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y el

infortunio del segundo una acusación permanente contra el amor y el

poder de Dios.


¿Quién será capaz de demostrarle que es en

efecto tan feliz como se le supone, a ese lord de Inglaterra que

hace viajes de recreo a Nínive y a Abisinia; que a las dotes

naturales de juventud, belleza y talento, reúne bienes de fortuna

infinitos, haciendas que no recorrería un gamo escapado en quince

días, yeguadas que le producen los caballos más buscados por los

sportmen de Hay—Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y

soberbias galerías de cuadros y estatuas; que visita en su yacht

las islas del Archipiélago, y reúne en su mesa las más hermosas

mujeres, las más raras flores, los más exquisitos vinos y los

manjares más costosos de las cuatro partes del mundo? Tal vez ese

hombre, a quien consideráis como al hijo predilecto de la dicha,

emprende esos largos viajes para librarse del tedio y del hastío

que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para

conciliar el sueño. Háblale de la infelicidad del pobre irlandés

que labra una mínima parte de sus estados, y que después de las

rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de

la marmita en que cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá

después con los perros y los pájaros; y te contestará con una

sonrisa que quiere decir: más feliz es él que

yo.


Cuando se me probase, que la febril industria

del hombre, madre de la riqueza, ensancha el cuadro en que Dios

tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el

habitante de Londres o de Nueva York trascurren más lentas las

horas del día que para el beduino errante en el Desierto, que nunca

las cuenta con afán y ve con la misma indiferencia al sol dorar a

la madrugada los celajes del oriente y teñir a la tarde de púrpura

el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que

disfrutan de más larga vida los hombres que viajan en ferrocarriles

y almuerzan en Burdeos y comen en París, que los que hacen sus

jornadas en mulos o borricos; todavía podría yo plantear el

problema de si entre dos hombres, uno civilizado a la moderna y

otro montado a la antigua española, es más dichoso el primero

porque en un tiempo dado hace mayor número de evoluciones y se

agita y afana más que el segundo.


¿Por ventura es otra cosa esto que decoramos

con los nombres retumbantes de civilización, progreso y

perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro de pasar

el tiempo mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso por dar

más vueltas la ardilla dentro de su jaula, varían las dimensiones

de esta y la condición del inquieto

animalejo?


* * *

*


D. Ramón Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en

contacto, puede servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el

tipo de lo que llamamos un hombre de su siglo. Fernán Caballero nos

le representa con bastantes pormenores en el cuadro de su vida

privada. Recibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su

talento y travesura le han proporcionado pingües negocios; vive muy

atareado porque ha abarcado muchas especulaciones a la vez; cometió

la ligereza de casarse con una buena moza de baja extracción y de

educación descuidada, pero al principio se avergonzó de tenerla a

su lado en la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos consejos

del marqués de Benalí la trajo a su casa juntamente con sus hijos,

disfrutó algunos años de esa aparente felicidad que consiste en no

carecer de medios para satisfacer los caprichos que sugiere la

holgazanería a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los

placeres.


Pero nada se nos dice de cómo vive en público

este matrimonio, y he aquí lo que yo me atrevo a adivinar. Ramón,

desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes, en los

ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en las casas de los

principales personajes y banqueros, en los teatros, en los cafés,

en los campos Elíseos y en el Casino; su mujer, Gracia López,

consagra principalmente su tiempo a las tiendas de novedades, a las

modistas y floristas: es rara la semana en que no compra o una

alhaja a los Saboyanos, o un corte de vestido a Mme Pérat, o un

sombrero a la inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas

estas costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene

abono de platea en el teatro Real, no por la ópera italiana en si,

sino por ver, imitar o criticar los tocados y trajes de las más

aristocráticas bellezas; y también su turno de Zarzuela, porque le

deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en

cuando animan las composiciones de Barbieri y Gaztambide. Los

veranos, si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el

brillo de las reuniones de bañistas en Deva, San Juan de Luz o

Biarritz, los pasa, quejándose de la monotonía y seccatura de la

vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas y nocturnas entre el

baño, las visitas, el paseo, los campos Elíseos y el Suizo, donde a

guisa de oración de la noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con

que llegar al siguiente día, suele zamparse, con apetito digno de

un miliciano nacional en día de jarana, una cena compuesta de un

par de huevos fritos o una tortilla con espárragos, una ración de

jamón en dulce, un chocolate y un sorbete. ¡La pobrecita ha logrado

despojarse de aquel necio encogimiento que a las mujeres incultas

de Carmona les impide mascar a dos carrillos en público, y devora

los blancos panecillos del café Suizo que es una bendición! Como a

esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van como el agua los

días en engalanarse para lucir, y las noches descansando de su

continua comedia para volver a ella, claro es que no ha tenido

tiempo de leer, de orar y meditar, y de pensar en los pobres y

afligidos. Su entendimiento por lo mismo ha quedado tan vacío de

buenas ideas como su corazón de buenas obras… Ramón Vargas, que no

se cuida de lo que dice o hace su mujer, primeramente porque su

conversación no le entretiene, y en segundo lugar porque sus

negocios mantienen su ánimo constantemente preocupado, a punto de

no permitirle el menor sosiego y de obligarle a tener siempre su

cartera de apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y en el

carruaje; apenas advierte que Gracia López va insensiblemente

reconcentrando toda la energía de su ser inculto en la adoración de

sí misma y en el odio a toda ajena

perfección.


Pues mientras este matrimonio nada a sus

anchas en el mar de los supuestos goces materiales, un mayorazgo de

provincia, joven, noble y rico como Ramón, pero más sensato que él,

es con su sencilla y modesta esposa la pareja más acabada para

formar contraste con la que le acabo de describir. Sugiérenos esta

pareja el mismo Fernán Caballero en la primera novela de este tomo,

La Farisea. El cuadro en que nos la presenta es un delicioso

interior de Terbourg o de Meissonier.


José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un

pueblo de Extremadura, llamado Hinojosa, que debe su sosiego a la

circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras que cruzan

aquella provincia. La casa solar de Villareza con su escudo de

armas; la cruz de piedra que a su frente lleva el caserío en señal

de cristiano; la fuente allí cercana que recuerda los tiempos

patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella se apiñan las

alegres doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda en el

estío con su sombra, y la era inmediata donde se canta y se baila

en las noches de luna; todo constituye una escena adecuada para un

perfecto idilio de doméstica tranquilidad.


Villareza cree que vive feliz, contento y

tranquilo, retirado del servicio de las armas, consagrado a

aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido con el caudal que

llevó en dote su mujer, sirviéndole de distracción y recreo las

caricias de sus dos niños, la caza, y supongo yo también que las

buenas obras en que se ejercita y en que le acompaña Feliciana.

Esta por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus

quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de menos para nada las

galas que tiene arrinconadas hace años, y cifrando todo su placer

en ejercitar con sencillas canciones religiosas el labio de rosa de

su Mariquita, en sorprender a su marido con sabrosos platos al

regreso del monte, y en conversar con él al amor del fuego sobre

los lances de la batida, las ocurrencias del vecindario y los

planes sobre el porvenir. Paréceme lógico deducir del aspecto que

aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado

para todo: que tiene perfectamente ordenados los papeles de su

casa; que contesta con puntualidad cuantas cartas se le escriben,

al paso que Ramón Vargas tiene constantemente sobre su bufete una

porción de cartas atrasadas sin abrir; que, sin hacer en un solo

día tantas cosas como hace Ramón, las pocas que hace son todas

buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre para el ocupado y

civilizado vecino de Madrid tratando de negocios y agotando

deleites, sin haberse hecho siquiera la señal de la cruz al

levantarse, ese mismo día lo invierte el desocupado y semi—bárbaro

propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres que

socorre, en oír con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y

en hacer después las obras meritorias que puede, inclusas, si

ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la de conciliar

ánimos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente que Ramón

Vargas ha hecho muchas más cosas que José Villareza en un día: que

se ha agitado más, que ha gastado mucho más dinero, y que ha sido

en toda la plenitud de la expresión un hombre de su siglo; pero

también es cierto que Villareza pudo a las diez de la noche

recogerse a su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se

acostó a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de

cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá creyendo que

aquel es un ser poco envidiable porque vive en un poblachón y usa

calzones de gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va

a las carreras de caballos, y pasando a nuestro lado como una

flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la perfumada sombra

de los bosques de la Casa de Campo.


* *

*


No es mucho, me dirás tal vez, hombre de tu

siglo, que en la clase acomodada disfruten todavía de mayor

felicidad los que retirados del movimiento de la época hacen la

vida del antiguo señor feudal, que los que en el torbellino de las

grandes poblaciones cooperan a la trabajosa gestación de la

humanidad que pugna por encontrar la nueva fórmula del sumo bien en

la tierra. No suele ser el soldado que más sufre en la batalla el

que disfruta la paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca

errores y contratiempos, debe la civilización desconfiar de un

porvenir más dichoso que su presente y su pasado. ¡Adelante, pues,

adelante! Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y

negaciones, demasiado concienzuda para establecer afirmaciones

salvadoras, o ineficaz para asegurarnos a cada uno de nosotros

nuestra dicha individual; no se negará al menos que ha logrado

mejorar la suerte del mayor número, y que la pobre gente de

condición humilde, el sirviente, el bracero, el proletario, todo el

que vive de su salario, tiene más comodidades, más placeres, y es

menos desdichado en los grandes centros del progreso, en París, en

Londres, en Berlín, que en Peralejos o en

Vitigudino.


Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte me

atengo a la experiencia, que me enseña lo

contrario.


Era Magdalena R** una pobre criada de un

villorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestía satisfecha su pardo

sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; había

llegado a los diez y ocho años sin gastar más ropa que los desechos

de su madre; trabajaba contenta; brillaban sus carrillos tersos y

colorados como la manzana olorosa; sabía leer lo preciso para

comprender un Catón cristiano de letra gorda, y oía con frecuencia

la palabra de Dios explicada con lisura y sencillez por el celoso

cura de su parroquia. Había aprendido a practicar el bien y a

repartir su mezquino salario con los pobres: vivía tranquila porque

sabía amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.—No se crea que el

pobre lugareño no piensa: en el tránsito de la aldea a la fuente

del camino, y de la noria al establo, y de la era al granero,

recogen a veces la aldeana y el gañan flores espontáneas que nunca

brotan en la senda del afanoso mercenario de las ciudades.—No se

piense que es contradictorio eso de sufrir y vivir en paz: el

dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una inspirada escritora de

nuestros días, es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento

indispensable de nuestra perfección moral; es un amigo triste que

ha de acompañarnos siempre en la senda de la vida. El que como tal

sepa considerarle y tratarle, no perderá la calma interior, la paz

del espíritu, por hacer la jornada en su

compañía.


Pues acertó a parar en aquel lugar una

encopetada dama de la corte, que prendada de las cualidades de la

muchacha, la propuso traerla consigo a Madrid. Aceptó la sencilla

lugareña después de tomar consejo de su madre y de su confesor,

alucinados con los títulos que a sus ojos desplegó la señora, la

cual era presidenta de varias asociaciones filantrópicas, de esas

que hacen las obras de caridad a son de bombo y platillos y de

pomposas gacetillas en los periódicos,… y a los dos años de trato

con las doncellas de las amigas de su protectora, cambió de ideas,

de carácter, y hasta de figura.


Hoy su crecido salario no le alcanza para

cuellos y puños; esencias, pomadas y cosméticos: se pone el cabello

empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva por detrás

arrastrando dos metros de trapo pulverulento, acepta los días de

salida de cualquier adorador improvisado y cursi un convite para la

fonda o para el teatro; santifica las fiestas bailoteando hasta la

media noche en el Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido

las rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus labios, la

tersura de su frente, la alegría de sus ojos, la paz de su corazón,

y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de mala gana.

Destroza cada mes un vestido de rica estofa de París o de Lyon,

desecho de su rumbosa y mundana señora; y bajo las enramadas que

iluminan los farolillos de colores y las bengalas de los fuegos

artificiales, bailó la otra noche doce americanas y diez polkas, y

le acariciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre

alguno, más de cuatro horteras, entre cuya sórdida tenaza desplegó

más desenvoltura, más arranques y más fogoso arrebato que una

bacante poseída del furor del dios libre.


¿Se me dirá que la palurda se ha civilizado?

Por Dios, no nos burlemos así del común seso con un estéril juego

de palabras! El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado

un fallo que ella con su conducta ha hecho ejecutorio: —«Magdalena

se ha pervertido,» dicen en el pueblo el cura, el alcalde, el

boticario, el barbero, todos los ancianos y ancianas, los mozos y

mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido absoluto

en que la tiene su hija.


Yo he visitado algunos de los grandes centros

de la industria moderna, a la que principalmente fían los

partidarios del progreso indefinido la futura trasformación del

mundo. ¿Quién no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro

horas puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollín de

las fábricas de Bruselas, París y Strasburgo?—He sido testigo de

los tremendos dolores físicos y morales del pobre obrero belga,

cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en el cieno de

los canales; y de los que sufre el miserable canut de Lyon;

artífices uno y otro de maravillas industriales que constituyen el

encanto de la más vaporosa aristocracia. Infelices partículas de un

gran monstruo que devora y trasforma la materia, pero de un

monstruo exigente, brutal, incansable y despiadado (que no es otra

cosa una fábrica en nuestros días), viven sin más reposo que el de

un sueño tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella

mina de sangre y vida humana, sin más tregua al rugido del vapor

que el tiempo en que estalla otro rugido aun más imponente… el

rugido de las sediciones y motines

(grèves).


Siempre que me hablan de los milagros de la

industria y de la feliz trasformación, que ella está produciendo en

las naciones de mayor progreso material, recuerdo involuntariamente

las elocuentes páginas que siendo yo escolar en país extranjero

veía escribir sobre el pauperismo y sobre la triste condición de la

clase obrera, a tantos y tantos ilustres publicistas de la vecina

Francia, y las sublimes conferencias del P. Félix sobre el

Progreso. Él, a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido ponernos

de manifiesto el cuadro terrífico de los desengaños que la religión

del progreso proporciona, y lo que vale para la felicidad del mayor

número una prosperidad que multiplica en proporción de su

desarrollo la generación de los que nada poseen: generación inmensa

que se propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la

miseria, y que el día menos pensado ha de colocarse en frente de

los nuevos señores del mundo, descorazonados y crueles, con la

doble desesperación de la envidia por las delicias de que solo

ellos disfrutan, y de la venganza por el egoísmo con que la

insultan.


¡Qué contraste forma con la vida del infeliz

obrero de Lieja o de Manchester la de cierto pobre zapatero de

Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo conocimos en aquellos

pasados años en que peregrinábamos por la provincia de Cádiz

cosechando bellezas arquitectónicas y recuerdos

históricos.


Bajo una parra que sombreaba con sus anchas

hojas una rinconada inmediata a la casa del anciano y bondadoso

párroco de Santa María, se situaba entonces un viejo zapatero

remendón, con quien nos hizo nuestra buena suerte trabar un día una

tranquila plática. Todos los primores mecánicos que producen en un

año, utilizadas por una población de esclavos de nueva especie, las

ciegas fuerzas motrices distribuidas en las oficinas del inmenso

establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen menos al

espíritu del hombre pensador, y traen menos enseñanzas a su

contemplación que la media jornada de trabajo, interrumpido,

imperfecto, bíblicamente libre, que invirtió aquel pobre remendón

en la obra de que voy a darte noticia si me asistes con tu

paciencia.


Habíamos albergado en su casa aquel buen

párroco de Santa María. De resultas de una caprichosa y larga

correría, ya en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora

diluviando, correría digna de la estrambótica veleidad de un

tourist inglés, mi calzado estaba descosido, y ni podía remudarlo

porque nuestras maletas habían quedado en la calesa, que muy a

pesar nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega del

Guadalete, ni me era posible demorar su reparación. En semejante

apuro, acudí al único remedio de que podía echar mano. El

hospitalario párroco me prestó sus chinelas, y yo entregué al

zapatero de la rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima

salida de los talleres de Reynaldo.


El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío

Pipa por su costumbre de fumar a la francesa, puso con gran cachaza

manos a la obra. Tratábase solo de contener con una hebra de cáñamo

y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que se había declarado

entre el cuero y la suela, y que amenazaba dejarme todo un lado del

pie sin más abrigo que la media. Pero en sacar del bolsillo las

gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a colocar en el

caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de descontento sobre

el banquillo; en afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del

cajón, tomar un pelotón de cáñamo para hacer la hebra, buscar la

pez y encerar al cabo; y en los demás preliminares precursores del

acto solemne de empuñar la lezna, invirtió el tío Pipa cerca de una

hora. Yo empezaba a dar muestras de impaciencia, y él que lo

notó,


—Esta misma tarde le dejo a usted apañada la

bota, me dijo en tono de satisfactorio

anuncio.


—¿Cómo esta misma tarde? observé yo con

asombro. ¿Acaso no puede hacerse esa pequeñez en un cuarto de

hora?


—Allá en Francia, repuso él sonriendo con gran

calma, dicen que se ha discurrido un artificio para coser la tela o

el cuero en tan poco tiempo como aquí gastamos en cortarlo. No se

desespere usted, señor, que yo no he de echar más en hacerle su

costura que lo que requiera la torpeza de mis manos, y será

excusado que le engañe con palabras que la experiencia ha de

desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted testigo

así de la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi

voluntad.


Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en

el rústico asiento que me señaló. La criada del párroco puso a este

tiempo delante de mí una mesilla de blanco pino cubierta con un

mantel todavía más blanco, y en ella una enorme fuente de bien

sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a saborear a la sombra

del emparrado. Parcerisa, poco aficionado como buen catalán a los

usos de Sierra Morena allende, estaba ya en marcha hacia la casa

del conde del Aguila, precedido de un muchacho que conducía al

hombro su daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del

precioso ajimez que decora su fachada. Y el tío Pipa continuaba

tomando sus medidas para la obra magna que yo le había

confiado.


¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool,

Lyon, Bruselas, París, Berlín, centros privilegiados de la moderna

industria y del humano progreso, donde en breves instantes se

consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; donde

hubiera podido nuestra madre Eva penetrar una mañana con el

compendioso traje con que fue expulsada del Paraíso, llevando bajo

su brazo un lío de algodón en rama, y salir a la tarde con ese

mismo lío hilado, tejido, pintado y convertido en airoso vestido de

griseta, que la hubiera hecho desconocida a los ojos de su propio

marido Adán; ¡ciudades productoras de toda riqueza, yo saludo

reverente y humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de

hierro y ennegrecidas con el vapor y el hollín! ¡Cariátides

robustas que sustentáis la complicada mole del porvenir del mundo,

yo me inclino ante vuestra omnipotencia! ¡Cuán felices los que

pueden cada día y a cada hora echar mano de vuestra fuerza titánica

y de vuestra actividad, solo comparable con la de la fiebre

perniciosa! y ¡cuán desgraciados los que tenemos que soportar la

ignorancia, la desidia, la rusticidad de medios y las eternas

dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Así blasfemaba

yo en un arrebato de indignación al observar que el tío Pipa, media

llora después de concluido mi gazpacho, aun no había hecho la mitad

de la costura de mi bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a

ponerse los anteojos para cada puntada que daba en ella; pero

pronto me hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la

consideración del horizonte moral que abrió a mi vista aquel

anciano, a quien hasta entonces solo había yo mirado como un viejo

perezoso y marrullero.


De una ventana que caía sobre el emparrado,

salía una voz argentina entonando un motete religioso que llegó a

mis oídos como un refrigerante recuerdo de los felices tiempos en

que siendo estudiante oía embelesado los cánticos de la gran

basílica toledana.


—Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos

nuevos, dijo el tío Pipa levantando la cara hacia la

ventana.


Cesó la linda voz, y al minuto se presentó

trayendo unas gafas de plata flamantes, un niño como de diez a once

años, que con cuidadoso cariño y alegre naturalidad nos saludó a

ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano

remendón.


—Anteojos y sombrero, por mano de su dueño,

dijo éste haciéndole una caricia y acomodándose las antiparras a su

sabor.


—Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan

galán. ¿Es cosecha de casa el mocito?


—Me quiere como si lo

fuese.


—¿Y de dónde tan precioso

hallazgo?


—Eso sería largo de contar.—Y dando un último

toque a las gafas, añadió el tío Pipa: ahora si que podré acabarle

a usted esta tarde la costura.—Y volvió a tomar el cabo y la

lezna.


Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su

obra.


Venía por la calle arriba, implorando la

pública caridad al son de su campanilla, la tía Asunción, muda y

perlática, que traía en brazos a su nietecita, huérfana de padre y

madre, niña de dos años fresca como una rosa en un tiesto de barro

cascado.—¿Quién de nosotros tendrá que llevarse esa hermosa

criatura el día que falte su abuela? se decían unos a otros cada

tarde los vecinos del barrio, llenos de compasión y recelo al

mirarla.


Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del

palo en que venía apoyada, que causaba pena el verlo. Las vecinas

caritativas acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus

mendrugos de pan y sus ochavos.


Si estuviera esa infeliz mujer en la culta

Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo, daban con ella en

la Cambre o en San Bernardino, de donde no salía en su vida, y por

la desgracia de ser indigente la castigaban con más rigor que si

fuera criminal.


Los pobres de Jesucristo no son perseguidos

como delincuentes en las pequeñas poblaciones de la caritativa

Andalucía; pero aquella pobre perlática estaba de continuo por su

mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor que la detención

en un asilo de mendicidad.—Tantas veces va el cántaro a la fuente

que al fin se quiebra: sus piernas se habían cansado de llevarla.

Conoció la desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a dar

en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva

que, apiadada de la suerte de la niña, acudiera a sostenerla. Pero

la caridad es una flor muy sensible al soplo helado del egoísmo,

que en cuanto la toca la destruye; y todos los que leían aquella

tarde en el demudado semblante de la tía Asunción una próxima

catástrofe, retrocedían acobardados.—Cuando ella sucumbiera, su

nietecita iba a quedar sola en el mundo, sin más amparo que la

Providencia. Si aquella criatura fuera un niño, menos malo: a un

chico se le cría a poca costa, se le enseña de balde, se le puede

dar una carrera… Pero la crianza de una niña es cosa mucho más

engorrosa y delicada, su educación más costosa, y establecerla sin

dote, casi imposible. Verdad es que Dios desde el cielo vela por

todas sus criaturas; pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como

su instrumento?—Esto quizá decían aquella tarde los mismos que

habitualmente le demostraban su compasión.


La mísera abuela, arrimada ya a la pared,

había dejado caer su palo y su campanilla. Una indecible angustia

se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus ávidos y

desencajados ojos en todas las ventanas sin hallar quien la

socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra su pecho a

la inocente huérfana…


Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de

generosa angustia dejó su banquillo; corrió a la desgraciada, le

quitó la niña de los brazos, y en el instante cayó al suelo

desplomada la anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo

dolorosamente a su bienhechor. Al pronunciar éste las palabras: Yo

seré su padre, la pobre Asunción cerró con un suspiro los ojos a la

luz.


El párroco que salía de rezar sus oraciones, y

que sabedor del caso corrió apresuradamente por la sagrada unción

para administrar a la infeliz moribunda los últimos auxilios

espirituales, la encontró cadáver cuando llegó donde yacía. Dispuso

que la condujeran a la parroquia, que era cabalmente la iglesia de

la Virgen de su nombre, para decirle al día siguiente una misa de

cuerpo presente antes de darle sepultura, y en seguida fue a

reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia en la buena obra de

amparar a la abandonada niña.


Esta triste peripecia había hecho interrumpir

por tercera o cuarta vez la compostura de mi calzado; pero ahora ya

pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de allí a una

hora volvió tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra media me

entregó concluida.


Y cuando por la noche en casa del digno

párroco ponderaba yo con frases de sincera admiración el noble y

cristiano proceder de aquel rústico anciano, el mismo cura me

refirió lo que sumariamente consignaré

aquí.


El tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco

Garrido, era natural de Arcos: había sido de niño cantor en la

colegiata de Jerez; la ocupación de España por los franceses cortó

su carrera de músico, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo

llevó con otros muchos españoles a servir a Napoleón en la campaña

de Rusia cuando contaba ya veintinueve años de edad. Trabó en

aquella sangrienta jornada de Borodino que le valió a Ney el título

de príncipe de la Moskova, estrecha amistad con un joven francés

que tuvo la suerte de salvarle la vida, y cuando después de la

desastrosa batalla de Leipzig empezó a oscurecerse el astro del

emperador, obtuvo su licencia juntamente con su amigo y compañero

de armas, Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont,

pueblecito del departamento del Tarn, donde el licenciado francés

tenía su familia y no escasos bienes de fortuna.—Francisco Garrido,

cuya madre, mesonera en Arcos, vivía con estrechez consumiendo con

otros dos hijos que en su compañía habían quedado, imbécil el uno y

siempre enfermo el otro, la miserable rentilla que le producía una

pequeña haza de tierra heredada de sus padres fuera de Puerta

Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que

aprendió en el regimiento, y no volvió a su país natal hasta el año

30, en que recibió la noticia de la muerte de su madre; y en que la

caída de la rama primogénita de Francia determinó a expatriarse al

padre de Girard, satélite en su modesta posición de una noble

familia de Alby, gravemente comprometida en una infructuosa

tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, el

padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique llevaba

muchos años de casado y tenía familia, entraron en España con su

amigo Francisco Garrido, que siempre permaneció soltero, y a quien

los muchachos, aficionados a motes, distinguieron pronto con el

gráfico apodo de tío Pipa. Este siguió su viaje a Andalucía, y

aquellos se establecieron en tierra de Valladolid, empleando el

capital de la hacienda que habían realizado al dejar el suelo

nativo, en la compra de un gran molino harinero orillas del Duero.

Los dos antiguos conmilitones mantuvieron frecuente y cordial

correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en Arcos muy

tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard

en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin embargo no

entibió aquellas relaciones de entrañable amistad.—La fortuna,

siempre instable, tenía dispuesto que el más próspero tuviese que

recurrir a la protección del más necesitado.—Después de once años

de tranquila existencia en su patria adoptiva, vieron un día los

Girard envuelto en llamas su molino, y la voraz hoguera que

convertía en pavesas toda su hacienda, les arrebataba además tres

hijos y el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique

y su mujer, la cual por otro milagro escapó de aquella tremenda

catástrofe sin accidente particular a pesar de hallarse en cinta.

Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo más que de

su buen corazón, vendió la baza que constituía su única hacienda,

reservándose solo la ruin casucha que habitaba: llamó a su lado al

desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamás el

Sacrificio que para ello había hecho, para no agravar en el uno la

ceguera que le amenazaba y la profunda melancolía que le sobrevino,

y en la otra los accidentes que empezó a padecer; y el tío Pipa

volvió, no ya resignado, sino satisfecho, cumplidos los cincuenta y

nueve años, a la antigua vida de zapatero.—La mujer de su

desgraciado amigo dio a luz por singular arcano de la naturaleza un

niño hermoso y robusto, que el día 1 de Febrero de 1842 fue

bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción con el

nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La

madre recobró la salud con el parto; pero Enrique Girard falleció

dos años después, y la pobre viuda quedó con su prole, según lo

había estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso

zapatero, que desde entonces los tuvo como hijos suyos.—Cuando el

caritativo anciano veía agotarse el capital con que los había

mantenido, y sus fuerzas para ganar el sustento, empezó a enseñar

la música a su ahijadito; el cual tan buena maña se dio en aprender

el canto, y tan bellas facultades empezó a manifestar, que a los

diez años fue admitido de seise en la catedral de Sevilla, con una

pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas

instancias del párroco de Arcos.—Este niño era el que me había

hecho oír su argentina y afinada voz desde la ventana encima del

emparrado, y el que había traído las gafas de plata al ya para mí

respetable tío Pipa, que aunque septuagenario, demostraba todavía

en la noble abnegación que acababa de usar con la pobre muda y su

nieta, tan incomparable ardor en el santo ejercicio de la

caridad.


Hable el que quiera de las maravillas que

produce la industria fabril moderna; yo le rogaré que recuerde los

portentos de verdadera civilización y fraternidad que realizó el

viejo remendón de Arcos de la Frontera.


Análogo al del tío Pipa en la esfera moral, es

el bellísimo tipo que Fernán Caballero nos ofrece en Gracia Vargas,

apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él se

realizan los tres distintivos de la verdadera civilización

cristiana: la elevación de la mente, la expansión del corazón, la

fortaleza del ánimo.


Cuando el autor me la presenta en el abril de

sus años, hermoso aunque triste, como el del prado erial que no

pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo margaritas y

amapolas, toda consagrada al cariño y cuidado de su madre postrada

y de su hermanito apocado y enfermizo, sin más desahogo y

esparcimiento que el salir por las tardes a la puerta de su casa

cargada con aquel pobre niño, y sentarse en un poyo para

entretenerle con alegres cuentos o para esperar la luz de la

primera estrella, que se revela a su alma creyente y pura como la

primera palabra del símbolo de la fe;—cuando la veo después sufrir

paciente y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala

Gracia;—cuando la contemplo por fin víctima de la implacable

envidia de esta, perder por un vil y calumnioso anónimo su honor

inmaculado y la felicidad que se prometía del casto amor que había

inspirado al marqués de Benalí, y volver entonces con nuevo afán

sus aspiraciones al amor que nunca se extingue y que nunca es

ingrato, para consagrarse llena de caridad a la conversión de la

misma que la calumnió y deshonró, con aquella máxima divina: «Es

necesario despojarse de las cosas que envenenan y martirizan

nuestra existencia, como de una túnica de Dejanira, y vestir la

túnica del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar

las heridas del corazón»; todas las brillantes promesas del

progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen una

verdadera burla del buen sentido y del candoroso afán con que la

humanidad persigue una civilización que, semejante al espejismo de

las arenas en el desierto, la incita a correr, mientras en rigor se

la deja a la espalda.


¿Negaréis que Gracia Vargas y Francisco

Garrido realizan, cada cual en su esfera de acción, el ideal de la

fraternidad humana? ¿Les negaréis, a aquella por humilde Hermana de

la Caridad, y a éste por viejo remendón, el calificativo de

civilizados? Pues ambos progresaron en la misma escuela: no en la

disipación del corazón y del entendimiento, no en el vértigo de los

placeres y de una agitación infecunda, sino en la tranquila y

reflexiva aceptación del dolor y del

sacrificio.


—Pero vuestros personajes son puras

sugestiones de vuestra imaginación y de un determinado

propósito.


—¡Qué error! No hay personaje en este estudio,

me escribía poco ha Fernán Caballero citando a Ernesto Feydeau, y

ahora puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena que no

haya pasado casi ante mis ojos; así que estas páginas, escritas con

ánimo reposado para edificación de las gentes de buena fe, en su

conjunto son menos una obra de invención que un trazo de

historia.


Lector amigo, preveo la conclusión que van a

sacar de mis paralelos los que no hayan querido penetrar con

sinceridad su espíritu.—El autor de este prólogo, dirán, es un

retrógrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los hombres

está en la bondad, o lo que es lo mismo, en la santidad, las

humanas sociedades deberán abandonar toda cultura material, y las

naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando menos en vastos

monasterios benedictinos.


No acepto la consecuencia: y diré con toda

lealtad mi credo y mis temerarias aspiraciones en cuanto a eso que

ampulosamente se llama progreso indefinido de las naciones, y que

es según la feliz expresión de un gran pensador de nuestros días,

la grande moquerie contemporaine.


Creo que el progreso material por sí solo no

produce ni fomenta, ni menos supone el progreso humano, y que éste

puede muy bien existir sin aquél, entendido como la generalidad lo

entiende hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por

progreso, es pura y neta barbarie, y que no podrá haber progreso

social, ni material siquiera, a pesar de las maravillosas

trasformaciones que los sabios impongan al Proteo del mundo físico,

donde se prescinda del sentido moral en el uso de la libertad, del

sentido estético en el empleo de la inventiva, y del sentido

racional en las prácticas usuales de la vida pública y

privada.


Creo que las tareas de los hombres de negocios

que producen, cuando no cosas muy malas, los empréstitos para

conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los

intereses materiales, los cómodos ferrocarriles, los lujosos

hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides

ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos esquivar los

dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una importancia

muy secundaria para la cultura de un país, comparadas con las

elevadas especulaciones del moralista, del literato y del artista;

y que la nación desgraciada donde las clases que dan el impulso

prefieran los deleites corporales al casi divino contentamiento que

en el alma engendran un acto de insigne justicia, un hermoso poema,

o un cuadro de edificante idea; y donde esas mismas clases

antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los banquetes de

Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el

confuso sincretismo de principios, todos materialistas, tomados de

la vida asiática, de la griega y romana, de la vandálica y de la

musulmana, al espectáculo grandioso y armónico de la civilización

cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de

virtudes, la primitiva nobleza del alma racional; es una nación que

la cólera de Dios hará pronto desaparecer del cuadro de las razas

vivas y fecundas para oscurecerse en las tinieblas de los pueblos

difuntos.


Creo que los hombres nos agitamos estérilmente

por no estar conformes acerca del objeto final de nuestras

especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y

felicidad, no hay ni puede haber acuerdo mientras unos admitamos y

otros no la enseñanza bíblica de la degradación del hombre por el

pecado, y de la necesidad de su rehabilitación; que de aquellas

tres ideas solo una es la meta a que tienden los humanos esfuerzos;

que la libertad es un medio para progresar, y el progreso un medio

para lograr la felicidad o el bien, porque antes de usar de la

libertad para marchar, es preciso saber a dónde se va, y discernir

si el movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se

progresa o se anda inútilmente.—No progresa el perro que corre y

corre sin dirección fija solo para librarse de la maza que lleva

prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejó suelto en la

pradera, y que salta y corre en todas direcciones. Si el cangrejo

va derecho a su charca, aunque ande hacia atrás y perezosamente, el

cangrejo progresa, y no el asno que divaga retozando por los

campos.


Creo, finalmente, que aquel país progresa más

y es más civilizado, que sabe mejor armonizar con el desarrollo de

los intereses materiales la práctica de las virtudes evangélicas.

Ese país habrá comprendido el verdadero progreso humano, y en él

florecerán hombres en quienes se marcarán los inequívocos

caracteres de la mayor civilización que sea dado alcanzar a la

criatura; la elevación de las facultades intelectuales en la región

de la verdad, esto es, en la investigación de lo bueno y de lo

bello; la expansión del sentimiento en la región del amor, es

decir, en la práctica de la caridad y de la fraternidad; y la

entereza del ánimo en los trances supremos, para los cuales se

reclaman el patriotismo, la independencia, todo sacrificio grande y

heroico.


Deseo para mi patria el progreso material

unido al intelectual y moral: deseo entre ambas aspiraciones el

equilibrio y balance que debe reinar entre el cuerpo y el espíritu,

para que la ciencia humana no se corrompa faltándole la sal de la

fe. Ansío que domine siempre en España aquel antiguo seso que tanto

la encumbró en el siglo de Isabel, de Colon y de Cisneros; que

evite las dos vías, por desgracia harto accesibles, que aunque

aparentemente opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el

sensualismo pagano que hace a los pueblos egoístas y convierte las

naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el

quietismo supersticioso que empequeñece los espíritus y trasforma

el culto de Dios en grosera idolatría, el culto de la patria en

terca odiosidad a todo lo extranjero, y la vida doméstica y social

en un insufrible castigo.


La España que Fernán Caballero aspira a

hacernos amar y reverenciar, es la que conserva todavía las

reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y creyente república,

cuyos últimos fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros días,

brillaron en la triste noche de la decadencia española, en

estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como Campomanes y

Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona y

Zaragoza.


Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un

poco ateos, un poco sediciosos y un poco libertinos, se dirá que

las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares

como el general Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel D.

Ramón Vargas de Toledo, y los curas como D. Manuel (con los cuales

vas dentro de poco a entrar en relaciones), son producto de

cualesquiera tiempos de ignorancia y

esclavitud.


¡Nunca haga madurar otros frutos entre

nuestros hijos el sol deslumbrador del progreso y de la

libertad!




Julio de

1865
Pedro de Madrazo




Capítulo 1


A mi amigo el Excmo. Señor don

Antonio Cabanilles.


Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su

gratitud, el que tiene jardín, ofrece un ramo de las más bellas

flores que en él se crían; el que tiene vergel, brinda los mejores

frutos que en él maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr

el placer de ofrecer a V. una expresión en testimonio de aquellos

sentimientos, no tengo sino esta novelita, sencilla flor de mi

corazón, pobre fruto de mi entendimiento, que le suplico reciba

teniendo presente este lindo pensamiento que tan bien expresa una

frase popular:




Quien esto da, os diera


cosa mejor si la

tuviera.


Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de

Puerto Rico, el brigadier D. Agustín Campos, coronel de un

regimiento recientemente llegado de la madre patria, y un joven

teniente, su ayudante. El entusiasta cariño que este joven

demostraba a su anciano jefe, había sido y era el tema de burlas y

censuras poco benévolas entre sus compañeros; los que no pudiendo

comprender que un joven de brillantes prendas, formado para agradar

y sobresalir en cualquier reunión, prefiriese a todas ellas la

sociedad de un austero anciano, atribuían esta preferencia, el uno

a baja adulación, el otro a orgulloso desdén, otros en fin a

extravagancia; en vista de que no hay intolerancia más acerba que

la de la medianía hacia la superioridad. Pero todos estos desahogos

de la malignidad se ceñían a sonrisas burlonas, a indirectas y

chistes embozados: tal era el respeto que la conducta digna, cortés

e intachable del joven teniente había sabido inspirarles.


—Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para

hacer de ella un Edén, decía el referido teniente Luciano Encina al

brigadier. Como raudales de líquida plata de una cueva de

esmeraldas, salen sus límpidos ríos por entre esos árboles gigantes

que están siempre verdes y llenos de savia como la lozana juventud;

serpentean entre prados que nunca se ven secos ni exhaustos, como

los corazones ricos de amor; se deslizan entre las cañas, que son

dulces y flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la

bondad; y cual claros espejos reproducen, embelleciéndolos, los

objetos que a su paso encuentran. Los bejucos que todo lo unen,

enredan y alegran con la inimitable gracia de los niños, enriquecen

aún esta poderosa y frondosa y vegetación, sobre la que descuellan

las altas palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al

cielo.


—Luciano, hijo mío, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer

que te han dado una enseñanza por demás literaria para la carrera

que sigues, a la que basta un código, el del honor; y un manual, la

ordenanza. Esta enseñanza ha hecho de ti un poeta, y si la poesía

se sobrepone a la realidad, todo lo desbarajusta. Más valiera que

en lugar de entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses por el

mal efecto que causa el clima de esta isla a nuestra tropa.

¿Cuántas bajas tiene el regimiento?


—¡Ciento cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No creáis que

porque mi corazón se impresione por lo que es poético, desatienda

mi mente lo que por obligación debe ocuparla. Creer a la poesía

incompatible con la vida práctica, es una preocupación de cerebros

estrechos, indigna de vuestro imparcial y elevado juicio,

señor.


—¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir

hijo de una prevención hostil; es la consecuencia de mi vida de

acción. Sabes que desde soldado que fui en la guerra de la

Independencia, he subido por grados, y sin nunca descansar, la

escala que me ha traído al puesto en que me ves, y que considero

inmerecido.


—No sé, exclamó el teniente, lo que sea más de admirar; si el que

la fortuna, sin ser solicitada, premie el mérito callado y modesto,

o el que consideréis inmerecidos sus justos premios.


El brigadier calló un rato, como fluctuando entre su habitual y

digna reserva y la honrada sinceridad que era la base de su

carácter; pero venciendo esta última a la primera, dijo a su joven

interlocutor:


—Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a

ti, Luciano, que aun siendo tanto más joven que yo, miro como a mi

mejor amigo, o más bien como a hijo. He tenido un generoso

protector, Luciano, el que mientras vivió, y notoriamente cuando

fue ministro, no dejó de alargarme nunca su protectora mano y de

darme pruebas de aprecio, siendo la última el haberme encargado en

su lecho de muerte a su hijo. Este protector, Luciano, fue tu

padre; conoce, pues, la verdad contenida en uno de esos refranes,

frutos sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre.


—Cierto es señor, que no hay hombre sin hombre, contestó Luciano;

es esta una verdad que cada día confirman los hechos, como una gran

lección de Dios, que así nos enseña la fraternidad cristiana. Yo os

referiré otro suceso que confirma y prueba igualmente esta verdad;

atendedme. Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como

tierno, había entrado a servir en un regimiento, en el que a poco

fue querido de todos, pero en particular de su asistente, que era

el mejor, el más honrado y más aventajado soldado del regimiento.

Vivía aquel unido con otro alférez, su íntimo amigo y su

pariente.


Aun no se habían hallado estos primos en ninguna acción, y ambos

animados y llenos de aquel santo patriotismo que defiende su fe, su

Rey, su país, su hogar y la independencia nacional, aguardaban con

impaciencia esta ocasión de gloria.


El gran día , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo

anhelaban, era llegado. Batíanse ya las primeras filas, cuando

recibió su compañía la orden de avanzar: así se ejecutó. El

asistente, que no perdía de vista a su alférez, notó con zozobra la

lívida palidez de su rostro, que denotaba una profunda emoción, y

lo extraviado de su mirada que indicaba el trastorno de su mente;

no obstante, seguía avanzando; pero al llegar al punto de la

refriega, lo ve pararse, estremecerse;—¡a sus pies yacía en una

laguna de sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el

cadáver de su primo!—La compañía seguía avanzando, y aquel joven

permaneció inmóvil y petrificado ante el cadáver que a sus pies

tenía.


El brigadier se había parado, y seguía con ávido y creciente

interés el relato de su ayudante, fijos en él sus asombrados

ojos.


—Ya en la confusión de la refriega, prosiguió el narrador, volvió

el fiel asistente con imponderable angustia la vista. Su alférez ya

no estaba allí, pero tampoco se hallaba entre los combatientes, el

corazón del hombre leal y valiente se oprimió.—¡Se pierde! pensó

con dolor; trastornado su ánimo juvenil y aun tierno por la pena y

por el horror, una impresión del momento, un vértigo, se ha

apoderado de él y ha subyugado su grande y noble corazón.—No lejos

de allí había unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el

instinto de su corazón, corre hacia ellas; allí encuentra al que

busca, llorando sobre el cadáver de su compañero.—¡Allí se

baten!—le grita sacudiéndole por el brazo que le había agarrado

como para despertarle de un letargo. El alférez despierta, se

sacude, alza su caída cabeza, empuña la espada, corre como ebrio a

lo más encarnizado de la pelea; se porta como un Cid, gana aquel

día una cruz de honor; y llega con los años a ser uno de los jefes

más bizarros y entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror

paralizó por un momento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un

brazo le sacó del precipicio en que iban a hundirse su vida y su

honor… ¡erais vos!—Ya veis, señor, añadió el joven, por cuyas

mejillas corrían abundantes lágrimas, echándose en los brazos del

brigadier, ya veis cuán cierto es que no hay hombre sin

hombre.


—¡Y tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabíamos! dijo el

brigadier con voz trémula por la fuerza de su emoción; ¡oh, qué

imperdonable imprudencia!…


—Decid más bien ¡qué gran lección dio a su hijo, repuso Luciano,

enseñándole a desconfiar de sí propio, a menospreciar la arrogancia

y a dar hereditario culto a la gratitud!




Capítulo 2


D. Claudio Fajardo

pasaba por uno de los propietarios más ricos de aquella colonia.

Era viudo y tenía tres hijos.


La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado de los treinta

años sin haber amado a nadie, ni haber tenido pretendiente alguno

para su mano. Lo primero consistía en tener Bibiana uno de esos

egoísmos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrían a la

criatura para todo amor que no sea el de sí mismo: es esto sin duda

un antídoto eficaz para las pasiones del corazón. ¡Lástima grande

que el remedio sea peor que el mal! por la sencilla razón de que

los daños del egoísmo no tienen cura. Lo segundo, esto es,

permanecer soltera, consistía en que ninguno de los pretendientes

que se habían presentado había satisfecho su altivo orgullo, que

era el digno compañero que con el egoísmo formaba todo el ser moral

de la hija mayor del señor de Fajardo. Fuese por indiferencia,

dejadez o desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabía

interesarse en nada ni por nadie. Las personas frías, o aquellas

que guardan todo el calor que tienen para sus intereses

individuales, suelen adquirir la fama de prudentes, reservadas y

sensatas, formándose esta opinión sobre los efectos, y no sobre la

causa que los produce. Así sucedía que Bibiana pasaba en su casa y

fuera de ella por una mujer de madurez anticipada, de excelente

carácter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella

admitía este incienso como merecido, y es dable que lo creyese así.

¿Quién se conoce?—Nadie. El amor propio pinta a gran parte de las

criaturas lo negro blanco, como la cal de Morón.


Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenía frescura;

sus marcadas facciones tenían algo de fuerte y de varonil poco

ameno; en sus ojos negros había algo, no de altivo, sino de seco y

descortés que repelía, y desde luego se notaba que aquella mujer no

estaba satisfecha, no iluminando nunca su impasible rostro ni un

rayo de satisfacción, ni un reflejo de contento interior, ni un

destello de simpatía. Ella, que conocía su falta de belleza, no se

curaba de su rostro, contentándose con alisar su cabello, y

desdeñando todo peinado o tocado de cabeza. En cambio cuidaba con

esmero de su talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires y

porte de princesa con admirable propiedad.


El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su

padre, era un inculto jibaro (así denominan allí a los campesinos),

que pasaba su vida, o a caballo, o tendido en una hamaca, fumando y

bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus cafetales.


La tercera, que se llamaba Feliciana, era una niña bastante

bonita, sin vicios ni virtudes, criada a su amor, y sin más ideas

que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacías cabezas de

las niñas desocupadas y sin educación, sobre modas, sobre flores,

sobre novios, y sobre chismes. ¡Qué no resultaría de semejantes

entes superficiales, si no tuviesen las niñas de esta especie, que

son muchas, dos grandes maestros en la vida, que son el amor de

esposa y el amor de madre! Así vemos que niñas insufribles para

todos los que no sean pollos, se hacen amantes y ejemplares madres

de familia, las cuales dicen de corazón y enseñan a sus hijos la

santa palabra de Dios que antes repetían como papagayos. Abolid,

abolid la familia, vosotros que osáis apellidaros regeneradores,

que con ella desaparecerán las virtudes religiosas, morales y

sociales de que son la fuente, y que tan noblemente se oponen a

vuestro desenfreno.


Pocos días después de la conversación que hemos referido en el

anterior capítulo, tenía lugar esta otra entre las dos hermanas,

que acabará de darlas a conocer:


—¿Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has

autorizado a Villareza para que te pida?


Villareza era un capitán del regimiento que mandaba el

brigadier, y paisano suyo, y era novio de la interpelada.


—Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi

consentimiento, contestó esta: así, pues, aunque no tenga el tuyo,

puede darse mi casamiento por hecho.


—O no, opinó Bibiana.


—¿Que no?… ¿Y por qué?


—Porque puede que el sí del padre, no sea tan fácil de conseguir

como lo ha sido el de la hija.


—Pues ¿qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es

español, que es tan bueno, y a quien su mismo jefe celebra

tanto?¿Sobre qué fundaría su negativa?


—Sobre que no es más que un alférez poca ropa, un triste

capitán.


—¿Y sería alegre por ser coronel? Preguntó con impaciencia

Feliciana.


—Su boda, al menos, no sería una triste boda.


—Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso

Feliciana.


—Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no

te cases, dijo en tono grave Bibiana. Cumplo con mi deber de

hermana mayor aconsejándote que no insistas con poco seso en hacer

un disparate.


—¿Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir

santos?


Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella,

repuso Bibiana: además, me parece que tú te apresuras más de lo que

lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras incasables.


—¡Con treinta y cinco años acuestas! exclamó la niña.


—Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de

negar mi edad, como la tendrás tú en breve.


—Pues aparentas más, respondió Feliciana; será a causa de tanto

estar soltera o impaciente de que no llegue un infante de España a

sacarte del infeliz estado. Por mi estoy en que así que te mires

esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con

el cirujano mayor que estaba muy enamorado de tu dote. ¡Ojalá

hubiese cargado con ambos, contigo y con el dote!


—De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los

momentos en que me necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan

mala; lo has olvidado, según parece.—No he olvidado que cuando

agradecida te quise abrazar, pensando que iba a morir, me

rechazaste por temor de que te pegase el mal.


—No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de

hermana.


—¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por

deber.


—Y yo nada hago para que me lo agradezcan.


—Y lo logras.


—Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerás mis

consejos, y me excuso de darlos, dijo Bibiana levantándose erguida

y encaminándose hacia la puerta.


—Eso se llama un porte de Reina… dijo Feliciana, y añadió

riéndose: ¡Reina sin vasallos! ¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad en

vano!


En aquel momento entró un negro y anunció al brigadier coronel

del regimiento recién llegado.


—¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin viene a esta casa que se

le ofreció desde su llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es un

jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a igual. Ve

de conquistar ese torreón, y serás coronela y brigadiera; te podrás

poner galones en una manga y entorchados en la otra. Por lo que a

mí hace, que voy a ser subalterna, me alejo respetuosamente de este

estado mayor.


Diciendo esto, desapareció.




Capítulo 3


Tres meses después

de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba

el brigadier con Luciano en su despacho. El primero estaba

preocupado; el segundo estaba triste.


Después de un rato de silencio, dijo el primero con algún

embarazo al segundo:


—¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?


—No me gusta, señor, contestó éste sin titubear, como si hubiese

estado preparado a la pregunta.


—¿Y por qué? preguntó el brigadier.


—Por instinto, señor, contestó el interrogado.


—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso

el brigadier.


—No lo creáis, señor. El instinto es la vista del alma, la

inspiración del corazón


—No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por

hechos y por realidades.


—Tampoco, señor, se clasifica a una mujer como a un quinto.


—Convenido, hijo mío. Entre ambas apreciaciones hay un medio

término, que es el que te debe servir para asentar tu opinión

sensatamente. Bibiana Fajardo es una señorita de juicio: ¿no es

verdad?


—Es la fama que tiene, y cierta será, si es favorable.


Tiene talento, prudencia y compostura.


—Todo el mundo le reconoce esas ventajas.


—Es buena hija.


—¿En qué lo ha demostrado?


—Su padre lo pregona.


—En ese caso, cierto será, repuso con una media sonrisa

Luciano.


—Es amable, prosiguió el brigadier.


—Puede que con vos lo sea.


—¿Y por qué no sería amable con otros? y sí conmigo, que soy un

hombre de edad, y que no soy ni petimetre ni galante?


—¡Oh, vos sois brigadier!


—Excelente recomendación para una muchacha, dijo riéndose el

brigadier.


—La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el

ayudante.


—Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los

motivos que te inducen a tener esa prevención contra una persona

que no puedes dejar de conocer que me interesa.


—En ese caso debo callar.


—De ningún modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que

no lo hagas.


—En ese caso, señor, os diré que esa mujer nunca me agradó; y

ahora que he visto todos los hilos puestos en juego para haceros

caer en el lazo, añado que me es antipática.


—¡Ella poner en juego hilos para formar un lazo!… Luciano, ¡qué

poco conoces la nobleza y dignidad del carácter de Bibiana!


Si la araña urde su tela, es porque no tiene hilandera que la

teja por ella; no es este el caso de la señorita de Fajardo, que

tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y más si les tiene

cuenta. Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pretendió con

poca fortuna la mano de Bibiana, y piensa ofrecer la de su hija a

D. Claudio cuando casadas las suyas le pese la soledad; y el

compañero de negocios del padre, que desea alejar a la hija, que es

un perspicaz vigilante de sus intereses.


—Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor de Bibiana.


—Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y

emballenado corpiño un corazón que sienta y lata, y que en su lugar

solo haya un absorbente egoísmo, exclamó el ayudante.


—Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el

brigadier; pero caso que fuese cierto, nadie, y yo menos que nadie,

puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y puesto que todas han

de tener alguna falta, ¿crees tú que la del egoísmo sea una de las

capitales? ¿Piensas que pueda sobrepujar en la balanza sobre otras

mil buenas prendas esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que no se

pueda vivir feliz con una persona egoísta, aunque posea mil otras

virtudes?


—Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondió Luciano, puede

hallar la felicidad unido a una persona orgullosa y egoísta. ¿Qué

liga pueden hacer lo que atrae y lo que repele?… ¿Un corazón

abierto como una iglesia, y otro cerrado como una cárcel? El

egoísmo es un mal crónico que no sale a la cara, pero que no tiene

cura y crece siempre. El egoísmo es la caja de Pandora, señor; son

innumerables los males que de él proceden; y a su lado, bajo su

estéril sombra, no puede florecer ninguna noble y generosa

virtud.


—¡Cómo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el

brigadier. Casi me hace sospechar tu inconcebible encono si habrá

en todo esto, sin tú mismo conocerlo, algún despecho amoroso, algún

despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse a un

anciano.


—Señor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro años; desde

que salí del colegio estoy por disposición de mi difunto padre a

vuestro lado; ¿dónde, pues, habría aprendido la falsía que se

necesita para hablar mal de aquello de que bien se piensa?


Poco tiempo

después, era Bibiana la señora brigadiera Campos.


El cariño y los cuidados que tenía con su anciano marido, eran

tanto más naturales y desembarazados, cuanto que eran sinceros, y

que Bibiana se gloriaba de ellos.


Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus compañeras, que

habían predicho que el brigadier no se casaría; y triunfaba, sobre

todo, de Luciano, cuya enérgica oposición al casamiento del

brigadier no le había quedado oculta. Sabía que el ayudante, cuya

adhesión a su jefe le era bien conocida, no la había creído capaz

de apreciarle en lo que valía, ni de amarle como lo merecía, y

hallaba un vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca

nombraba a su marido sin anteponer la tierna pero poco usada

calificación de mí; para su Campos todos los elogios eran escasos;

para su Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus más

pequeños gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, que era

rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto,

que hubiera sido empachoso este perseverante sistema, a no haber

recaído en un hombre tan bondadoso, a quien difícilmente había

incomodado nunca la hostilidad, y al que por lo tanto nunca podía

incomodar lo que dimanase de afecto.


Habíase establecido una extraña rivalidad de querer entre la

mujer y el amigo del brigadier, los que no podían disimular su

mutua antipatía. Bibiana sabía que tenía en Luciano un competidor

en el afecto y aprecio de su marido. No podía disimularse a sí

misma la nobleza, la altura y superioridad del cariño de Luciano,

tanto más profundo y desinteresado cuanto que el ayudante

pertenecía a una gran familia, y tenía parientes en la corte, harto

más propios a poderlo proteger en su carrera que no aquel hombre

modesto y sin conexiones, de influencia nula, y que nunca había

sabido pedir ni para sí.


Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto

que le llevaba a mirar con hastío y a graduar de moneda de moneda

de poco valor intrínseco, aquellas ostensibles y recalcadas

demostraciones de cariño con que Bibiana abrumaba a su marido; pero

los esfuerzos de su razón no alcanzaban a vencer los instintos de

su sentir, ni lograba que la franqueza de su carácter los

disimulase.


Bibiana, que había adquirido, sin que lo pareciese, un gran

ascendiente sobre su marido, intentó en vano alejar a Luciano, o al

menos impedir que fuese su comensal. Su marido, que a todos sus

deseos cedía por bondad y por cariño, en cosas que se rozasen con

su honra, su lealtad o sus sentimientos, era inamovible como lo son

las rocas, contra las que en vano se estrellarían todas las olas

que pudiese levantar el mar.




Capítulo 4


En lo que sí pudo

influir Bibiana fue en la determinación que tomó el Brigadier de

hacer lo que nunca había hecho antes; escribir al ministro, que era

un antiguo subalterno suyo, pidiendo su relevo y traslación a la

Península. Era este el vehemente deseo de su mujer, así como el

hacer escala en París. Por lo cual, algunos años después hallamos a

Bibiana, a la sazón generala Campos, más feliz, más sobre sí y más

orgullosa que nunca, en una tertulia de la corte, sentada en un

sofá, siendo objeto de las atenciones de la señora de la casa, de

los obsequios de algunos militares de graduación que hacía años

conocían y apreciaban a su marido, y de la curiosidad de todos.


Bibiana, recién llegada de París, traía su cabello con la misma

poco graciosa sencillez de siempre; vestía un traje alto de raso

negro, estrictamente ceñido a sus buenas formas, con un rico cuello

de encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caía sobre sus

hombros y venía a sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino

con personas escogidas, y tenía el arte de no mirar a nadie sino a

las personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin afectar por

eso tener la vista distraída, ni fija en algún objeto

indiferente.


Bibiana, que había visto desde su llegada el afecto y el respeto

con que era tratado su marido, aumentado a la sazón por la

notoriedad de sus relaciones de amistad con el ministro; Bibiana,

que conocía igualmente que las deferentes atenciones que ella misma

recibía eran debidas a ser la mujer del agasajado, se deshacía en

ternura, y realzaba los elogios de su marido prodigando hasta la

saciedad el indefectible mi: lo que las señoras hallaban muy

tierno, pero de muy mal gusto.


Cuando entró en la tertulia el general acompañado de varios

amigos, aunque al punto que entró fijó en su mujer sonriendo su

benévola y cariñosa mirada, ella desde luego conoció que venía

contrariado.


—¿Qué trae mi Campos? preguntó a uno de los antiguos compañeros

de su marido que se había acercado a saludarla.


—Sus cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Ministro le

quiere dar la Capitanía general de Madrid.


—¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante

brilló como un fuego fatuo una ráfaga de ansioso orgullo.


—¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó el amigo.


Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible

desasosegado coraje: pero reprimiéndose instantáneamente, dijo con

la mayor moderación:


—Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que no sea

inspirada por las más loables y honrosas causas.


Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto arcanos de

fisiología y ardides diplomáticos que, expresados por Maquiavelo y

por La Rochefoucauld, han dado tanto renombre a sus poco simpáticos

autores. Comprendía por tanto que un pedestal, sea el que sea, alza

a la persona colocada en él.


—Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a

propia desconfianza y degenera, repuso el amigo. Señora, las

virtudes exageradas pueden volverse defectos.


—Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo,

dijo Bibiana. ¿Y en qué se funda para negarse a admitir el honroso

puesto que se le ofrece?


—En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¿lo

concebís?


—El que así sea, no; pero que así lo piense él, sí, respondió

Bibiana.


—En lugar de admitir, prosiguió el amigo, pide uno de los mandos

que se van a dar en la división que se está organizando para ir a

sofocar la rebelión de Cataluña; os debéis oponer a esto, señora,

pues si se lo diesen, os tendríais que separar del marido que tanto

amáis.


—¡Yo!… ¡Yo separarme de mi Campos! exclamó Bibiana con aquella

tranquila sonrisa con que se afirma una cosa que no admite duda; no

señor. Nunca lo he hecho desde que tengo la suerte de ser su mujer,

y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar de

mis cuidados, con más motivo, aunque fuese vestida de

vivandera.


—Sois el modelo de las buenas esposas, señora, dijo el

amigo.


—No señor; él sí es el modelo de los esposos, como lo es de todo

lo bueno. Para poder afirmar esto con la convicción con que lo

afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir a su lado y en su

intimidad, como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo así se

puede apreciar en lo que vale ese mérito que oculta su modestia

como las blancas nubes el esplendor del sol; esa honradez y buena

fe quijotesca, si quijotesco es llevar las virtudes a su apogeo;

esa caridad que no se contenta con socorrer con las manos, si el

corazón no consagra con lágrimas el socorro; ese apego a las

personas que le rodean, que toma todas las formas, la de protector,

la de amigo, la de padre, y señaladamente la de esposo, en que las

reúne todas; de manera que si el profundo cariño que le tengo no

fuese de esposa, sería de agradecida.


—¡Esto es saber elogiar! dijo el amigo.


—No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.


—Debéis ser muy feliz.


—A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la de mujer alguna,

y que al lado de mi Campos preferiría una choza a un palacio en el

que no le tuviese por compañero.


Bibiana sentía lo que decía; las chozas en hipótesis son otras

que las chozas en realidad.


La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tío de

Luciano, dijo a este al separarse de Bibiana:


—Tu general, hijo mío, tiene una media naranja como una

tortolita que arrulla cariñosamente con el sonoro dejito

americano.


El franco semblante de Luciano se veló con una nube de disgusto

o contrariedad, y no respondió.


—Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal,

prosiguió su tío; no te piache la generala, según parece.


—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al

hombre a quien miro como a mi segundo padre, contestó Luciano.




Capítulo 5


Fácil es conjeturar

los esfuerzos que haría Bibiana para disuadir a su marido de su

propósito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a que

aceptase el brillante puesto que le había sido ofrecido: esfuerzos

tanto más francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasión podían

gastar el mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de la

ambición.


A la mañana siguiente, hallándose en el almuerzo discutiendo

sobre este punto con su marido, entró Luciano.


Este, después de la salida del general de Puerto Rico, había

pedido su traslación a la Península, y se hallaba con licencia en

Madrid. Cuatro años habían pasado, y ahora unía Luciano al

entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho.


Bibiana sintió al verle entrar la más violenta contrariedad. Un

secreto instinto le decía que nunca estarían de acuerdo en aquello

que concerniese al general, y una latente pulsación de la

conciencia le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que

llamaba su segundo padre, era más puro, más noble y más lleno de

abnegación que el suyo.


En breves palabras enteró el general a su joven amigo del asunto

de que trataban, acabando por pedirle su parecer, o por mejor

decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero, permaneció

callado.


Bibiana, que no había hablado una palabra, sintió encenderse sus

mejillas por el coraje al notar el silencio que guardaba

Luciano.


—Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad

por vuestro segundo padre, como llamáis a mi marido, va hasta

desear para él la muerte de los héroes.


¡Es claro! Para su infeliz y abandonada viuda sería esta muerte

una desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta, os consolaríais con

componerle una elegía.


Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separaba a sus almas

tan inmensa distancia, que los tiros de sus ataques nunca le

alcanzaban. Así es que contestó con la mayor sangre fría:


—Señora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan

rodeada de peligros en todas circunstancias, que me abstengo de

aconsejar en lo que es ciertamente un juego de la suerte; pero no

tengo por qué negar que si me diesen a escoger, preferiría figurar

en la lucha de la espada y no en la de los partidos políticos. El

general me enseñó desde niño que los militares no tienen sino un

código: el del honor; y un solo manual: la ordenanza.


—¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general.


—Veo, contestó esta, que se arrostran fácilmente las balas en

cabeza ajena.


—Señora, repuso Luciano, mi primera súplica al general sería, y

lo es desde ahora, la de que en caso de ir a la guerra me lleve

consigo de ayudante.


El general miró a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y

le alargó la mano.


—¡Desgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer

melancólico, pero que solo fue áspero y desabrido; desgraciada la

mujer que halla interpuesta entre sí y el marido a quien ama, la

influencia de una persona extraña!… y ¿con qué derecho? ¿Con el que

puede prestar la amistad? Y ¿qué es la amistad para querer competir

con el cariño de esposa? cariño tan profundo, tan entretejido en la

vida, tan único, tan absoluto, que a su lado son todos los demás

como la luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez

Venus y Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de la

tarde, para el hombre.


—¡Qué injusta eres! exclamó con dolor el general Campos.

¡Perdona, Luciano!


—Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es

solo debida al cariño que os profesa la generala. El exclusivismo

es, según veo, la órbita de aquella estrella.


El general salió con Luciano y fue al Ministerio a pretender el

mando que apetecía, y a pedir se le nombrase a Luciano por

ayudante.


—No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano,

para que nunca se puedan interpretar de un modo desfavorable las

causas que me llevan a no admitir el primero.


—Os comprendo, señor, repuso Luciano; nada hay más lógico y más

consecuente que el recto sentir.


Y no obstante, cuando salió don Agustín Campos de casa del

ministro, era capitán general de Madrid; y cuando Luciano le

demostró su sorpresa, el general le contestó en voz queda:—«Mañana

estalla una revolución en Madrid.» —Luciano calló.—La renuncia no

era posible.


Bibiana recibió la noticia de la aceptación de su marido y de su

desistimiento de la ida a Cataluña, con un alborozo y un aire de

triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos sólo el

contento de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio

en ellos solo la vanagloria y el orgullo satisfechos.
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Lo que se había

anunciado, se verificó a los pocos días. La población de Madrid,

encerrada en sus casas, oía con angustia y horror el toque de los

tambores, el galope de los caballos, las descargas de fusilería y

artillería, y veía todo ese lúgubre y atroz aparato que levantan

las pasiones de los hombres en este siglo que se precia de culto,

de humanitario y de progresista en sus instituciones.


El capitán general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas

disposiciones, y se veía siempre en donde era mayor el peligro.


La rebelión había sido vencida; solo un numeroso grupo resistía

aún. El general, para evitar la efusión de sangre, mandó hacer alto

a sus tropas, y dio unos pasos adelante para proponer a los

amotinados la rendición. Uno de estos se adelantó y apuntó su fusil

al general. Luciano, cual el rayo, se echó sobre el villano, y

aunque no pudo impedir el disparo, desvió su dirección, y el

general recibió en la rodilla el tiro destinado a su pecho. Las

balas silbaron cual fantásticos áspides alrededor de Luciano: pero

ninguna le tocó, como si la suerte hubiera querido premiar su bella

acción.


Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las

muestras de su dolor y de su asombro fueron imponderables. Día y

noche veló a su cabecera con completa abnegación, sin permitir que

nadie la relevase por un momento en su incansable asistencia; no se

cuidaba de su alimento ni de su vestir, ni aun apenas de las

personas que se apresuraban a tributar homenajes al héroe de aquel

memorable día, contándose entre estas las más notables de la

corte.


Hasta el tercer día no recobró el herido el conocimiento:

quedose algunos momentos callado, y como si la luz de su memoria

fuese poco a poco despabilándose y alumbrando sus recuerdos. De

pronto exclamó:


—¿Y Luciano?


—Aquí estoy, contestó este acercándose con pasos quedos y

reprimiendo su emoción.


—Cedo el puesto, dijo Bibiana apartándose de la cabecera de la

cama.


—¡Bibiana, hija mía, le debo la vida! exclamó el paciente.


¡A él sí!… a mí no me debes nada, replicó Bibiana, con esa

propiedad que tiene el egoísmo de anteponer lo propio a lo ajeno en

todas las circunstancias de la vida.


—Señor, observó Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de

la generala es a los que se debe la conservación de vuestra

preciosa vida.


El paciente hizo a ambos seña de que se acercasen a él, y

tomando en las suyas una mano de Bibiana y otra de Luciano, las

unió y dijo enternecido:


—Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto que me amáis, amaos

por amor mío. Confiesa tú, Bibiana, que hay amistades que no

necesitan, para ser tipos de cariño y de abnegación, de los

vínculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y arraigue un

sagrado lazo; y tú, Luciano, conoce que el apego de una mujer

propia es bien sincero y profundo, cuando se siente y demuestra

como lo hace el de Bibiana.


—Bástame, dijo esta, con que tú reconozcas mi cariño; en cuanto

a mí, estoy tan exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que

te tengo, que no cabe en mí otro sentimiento alguno.


Diciendo estas palabras, se alejó.


Entonces Luciano se echó al cuello del general, y murmuró en su

oído:


—Padre mío, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejó en

respetada herencia.


A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba

retirando de su casa, fuese a causa del desvío cada día más marcado

de Bibiana hacia él, o del que, justa o injustamente, sentía

Luciano hacia ella. Sucedió, pues, que el excelente general vio con

dolor que se apartaba de su intimidad. En vano buscó Bibiana los

medios de indemnizarle de esta para ella tan grata pérdida; en vano

reunió en torno del convaleciente su más apetecible sociedad, esto

es, sus antiguos compañeros de armas. Nada bastó para consolarle de

la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por cierto

extraña, aunque no única en su género, la triste situación en que

las rivalidades de dos tan distintos cariños ponían al pobre

general, que era tan pacífico, tan confiado, tan tolerante.

Atormentar por amor, era para él una faz incomprensible de este

sentimiento que para él y en él era todo dulzura, condescendencia y

abnegación.


Un día entró Luciano con paso acelerado y demudado

semblante.


—Estáis depuesto, dijo al general.


—¡Depuesto! exclamó con tanta indignación como asombro

Bibiana.


—Mucho lo celebro, hijo mío, dijo el general.


—Es que estáis desterrado, prosiguió Luciano.


—¿Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con

dolorosa sorpresa, y Bibiana con pálidos y trémulos labios.


—Así es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El

ministerio ha caído, y con él todos sus adictos, sin consideración

a sus méritos y servicios.


—Yo no era adicto a partido alguno, dijo el general.


—Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.


—Y a mucha honra, exclamó el honrado anciano. ¿Y esto me hace

reo político?


—Ya lo estáis viendo, señor.


—¿Debí acaso rehusar un puesto en el que había peligro? Esto no

era solo contra la disciplina: era contra la honra.


—Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a

Palma; mi tío ha conseguido, a instancias mías, que se os señale

para cuartel Hinojosa, que es vuestro pueblo.


—¡Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.


—¡A Hinojosa!… ¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura!

exclamó Bibiana; ¡asombroso trueque!… ¡Agradecidos debemos estaros!

¿Quién os sugirió tan peregrina idea?


—El deseo de complacerme, y ha acertado, respondió a esta

pregunta el general.


—En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer,

parece que poco tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mí.


—Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que

pudieses preferir a mi pueblo otro que te fuese igualmente

desconocido.


—El señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan

modesto, ni tan… oscuro como tú, por demás pudo pensarlo.


El general levantó la cabeza, miró sorprendido a su mujer, y no

contestó.


—Señora, exclamó Luciano, ¿cómo había yo de figurarme que para

un destierro que necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el

pueblo de vuestro marido en la Península, que lo es igualmente de

vuestro cuñado, donde está establecido con vuestra hermana?


—No había de elegir para mi residencia un pueblo de campo,

porque vivan en él oscuros parientes de mi marido, a los cuales no

conozco, y de los que quizás apenas se acuerde Campos; ni había de

querer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en

él una hermana descastada, con la que no me trato por haber casado

a disgusto mío.


—Voy a ver a mi tío para que rectifique la instancia, dijo

Luciano tomando su sombrero.


—De modo alguno, exclamó el general.


—¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana.


—Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó su marido; lo otro,

porque esta segunda petición después de la primera, sería ridícula;

pero si tanta oposición sientes a venir a Hinojosa, añadió con

bondad, permanece en Madrid, hija mía. Mi destierro no puede ser

largo, y levantado que sea, volveré a tu lado.


Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar una

imperceptible sonrisa en los labios de Luciano, contestó con

solemnidad:


—Verdad es que mi permanencia aquí podría serte útil; pero no:

¡nada, ni nadie nos separará nunca, sino la muerte!


Dos días después partieron el general y su señora, sin que

hubiese consentido este que la herida en la pierna, que no estaba

aún del todo curada, le sirviese, como era justo, de motivo para

diferir el viaje.
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Hinojosa es un

pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una

llanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su

llano y hacen difíciles todas las comunicaciones. Apartado de las

pocas carreteras que cruzan a España, puede que deba su sosiego a

su aislamiento.


Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o

prado, en el que en verano se disponen las eras, y se llega a una

gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo en señal de

cristiano: álzase sobre gradas, que sirven de asiento a los

paseantes. A la entrada. del pueblo se ve el pilar de la abundante

fuente, a la que van las mujeres por agua: ocupación que da siempre

un aire patriarcal a los pueblos que escapan del sacudimiento de lo

que llaman adelantos.


En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San

Diego, se veía una casa de poca apariencia, y de un solo piso como

lo son todas. Sobre la puerta tenía unas grandes armas, toscamente

esculpidas, y que cubría por partes una capa de ese verdín o musgo

negro y amarillo, que crean unidos el tiempo y la intemperie.


Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el cual a ambos

lados tenía grandes puertas que comunicaban a dos salas, las que no

se abrían sino en las grandes solemnidades de la vida humana, esto

es, cuando acontecía un nacimiento, una boda o un entierro:—tres

divisiones de la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan

solemnes son, y en las que llama éste a la religión para que las

presida, aun cuando en otras ocasiones la olvide.


Al frente del zaguán había otra puerta, por la que se entraba en

una gran pieza denominada cuerpo de casa, que al frente tenía otra

que daba a una rústica galería o techadizo, el cual precedía a un

espacioso corral en que estaban las cuadras, la tahona, el horno,

los pajares: en fin, las oficinas todas de la labor, con entrada

separada.


A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, había dos

grandes piezas; era una la cocina de los señores, y la otra la de

los criados. En la primera, en la que no se guisaba, y que más

propiamente se hubiera podido llamar comedor, había una enorme

chimenea, cuya campana ocupaba todo el testero; ardía en ella de

continuo en invierno un fuego magno, en el que se echaban árboles

enteros.—A ambos lados había, arrimadas a las paredes laterales,

tarimas cubiertas de cojines de lana, que serían tan admitidas y

elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las banquetas,

si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella elegante

denominación. En huecos practicados en la pared, nombrados vasares,

había colocados en simetría grandes cántaros llenos de agua, con

exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta

una colección de búcaros de Salvatierra, de diferentes tamaños y

hechuras.


En la embaldosada cocina de los criados estaba el tráfago de la

casa y una escalera de piedra que subía a los doblados, esto es, a

los graneros y desvanes, que se hallaban entre el tejado y los

techos de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban

las puertas de las salas y alcobas, que tenían ventanas, unas a un

jardín, las otras a un huertecito, en los que se criaban flores,

yerbas medicinales y las legumbres más precisas. Estas habitaciones

interiores que comunicaban con las salas, tenían en sus ventanas

cristales, mientras que las de las salas que daban a la calle

tenían encerados. Consistía esto en que las mal inclinadas

esperanzas de la Patria, esto es, la generación que ha de suceder a

la actual, había jurado odio mortal y exterminio a los cristales;

la muchachería, pues, que ha sido soberana antes de ahora, se había

amotinado contra los cristales, y había triunfado sin barricadas,

con su acostumbrado proyectil.


En la cocina de los señores, que hemos descrito, se veía una

tarde sentada cómodamente ante el fuego en una excelente butaca

americana, a una mujer joven, primorosa, pero sencillamente

vestida. Tenía en brazos un hermoso niño al cual criaba; una negra,

sentada en el suelo, se ocupaba en arreglar los preciosos rizos de

una niña de tres años, y un muchacho de cinco corría hacia la

puerta al encuentro de un hombre joven. Vestía éste un traje de

fino atezado de ciervo, que consistía en una chaqueta y unas

calzonas que caían sobre unas polainas de lo mismo.


—Taita, Taita, ¿y Cimarrón?


—¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador, que dio un

silbido, precipitándose en seguida en la cocina un hermoso perro de

caza, hacia el cual, después de besar la mano a su padre corrió el

niño, poniéndose ambos, el perro y el niño, a acariciarse

mutuamente. La niña de los rizos se desprendió de las negras manos

que la retenían, y corrió hacia el cazador, que la recibió en sus

brazos, y la criatura que mamaba soltó el pecho para sonreírle.


—Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el

cazador, dirigiéndose a la joven sentada en la butaca.


—Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y

sorprendente como inesperada.


—Si es de política, guárdala y échale llave.


—¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de familia, muy

grata.


—¿Que han salido bien hechos los chorizos?


—Nada de cosas de comida, glotón; es cosa de más monta; es que

vienen aquí mi hermana Bibiana y el general.


—¡Qué me cuentas!… ¿Te lo ha escrito ella?


—No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contestado a mi carta

en que le preguntaba por su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho

el primo del general, el tío Miguel, a quien se lo ha escrito

encargándole casa.


—¡Tu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte… en

Hinojosa! ¿Cómo es eso?


—Parece, que al general no sólo le han depuesto, sino

desterrado.


—¿Al general Campos?


—Al mismo.


—No puede ser.


—Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias tenemos que

dar a Dios mis hijos y yo, de que te retirases del servicio!


—Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en fincas tu

caudal.


—No el mío, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habrá

pesado, pues has tenido tan buena mano, que has aumentado el

patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en tu pueblo, entre los

tuyos, feliz, contento y tranquilo.


—No me ha pesado, no, y tú has contribuido a ello, haciéndome

grata nuestra posición porque a ti te lo era. ¡Cuánto mejor es esto

que no invertir uno su patrimonio en vana pompa, como lo ha hecho

tu hermana! que tanto se preciaba de razón y de superioridad!


—Como no tiene hijos… dijo disculpando a la acusada, su

hermana.


—Tampoco los deseaba.


—Eso lo diría para ocultar su desconsuelo a su buen marido.


—Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo no quiere sino a

su propio individuo; no ama a padres, marido ni hijos.


—No seas injusto: Bibiana quería a Campos.


—Quería al general que la hacía generala.


—Amaba a padre.


—Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese

decantado amor hubiese descendido a la más completa

indiferencia.


—¡Qué cosa tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana en tono de

reconvención.


—Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio.


—Nunca has querido tú a Bibiana.


—Esa es una verdad como una Epístola: no he hecho más que

pagarla en la misma moneda.


—Niñada mía fue repetirte que se oponía a nuestro

casamiento.


—Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimulada?


—No; pero sería más prudente.


—Para recibir a tu gran señora de hermana, dijo Villareza

recostado en la tarima y calentándose los pies en la hermosa

candelada, espero que te quitarás ese vestido de percal catalán, y

ese pañuelo de la India que llevas al cuello; pues aunque por

cierto te sientan muy bien, es necesario que te pongas corsé,

vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la cabeza…


Feliciana interrumpió a su marido con una alegre carcajada, y

exclamó:


—¿Te estás burlando? ¿Criando… corsé? ¿Para ver a mi hermana,

sacar mis descoloridas y ajadas galas? Ya soy vieja para moños.


—Ya verás cómo se presentará ella, dijo el marido.


—Ella es esclava de su alta posición y del gran mundo en que

vive. Yo, hijo mío, soy libre en mi tranquilo círculo,

independiente en mi dulce vida privada.


—¡Tanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien

menos la aclama, más la disfruta. Pero ello es que cuando nos vea

su excelencia pensará: «¡qué gansos!»


—Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: «¡qué

felices!»


La conversación fue interrumpida por la madre de Villareza, que

era viva, dispuesta, buena y algo gansa, y que entró diciendo:


—Vamos a merendar, hijos: tú, Feliciana, que es necesario te

alimentes para satisfacer las agallas de ese robusto extremeño. Tú,

hijo, que has estado cazando, y traerás la comida en los talones: y

estos niños, que tienen movimiento y apetito perpetuo.


—Madre abuela, dijo el niño, Cimarrón también tiene hambre.


—Pues comerá, hijo mío, repuso la abuela. En la casa que Dios

bendice, hay para todos: para sus dueños, sus allegados, sus

criados, para los pobres y para los animales de Dios.
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Poco tiempo después

llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta última venía tan en

extremo displicente, que ni aun deseos demostró de disimular su

displicencia. No notó ni quiso notar el completo cambio de su

hermana, aquella niña mal criada y voluntariosa; cambio que habían

producido, sobre un buen fondo, los años, la suave y buena

dirección de un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus

hijos. Así sucedió que la cordial acogida que recibió de Feliciana,

fue fríamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido, a

los que el excelente hombre recibió con los brazos abiertos, tuvo

el dolor de verlos recibidos por ella con tal desvío y altivez, que

siendo el pundonor tan susceptible y arrogante en el pueblo

español, ninguno de ellos volvió a pisar la casa de la parienta,

que parecía menospreciar su trato. El general reconvino con su

natural bondad a su mujer; pero no solo fueron desatendidas sus

observaciones, sino agriamente combatidas, opinando ella que los

deberes de la mujer podían obligar a la que cumplía estrictamente

con ellos a seguir a su marido a un villorro, pero que no se

extendían a obligarla a vivir en la intimidad de toda una soez

parentela.


El general extrañó la proposición, y aun más el tono perentorio,

seco y arbitrario con que fue emitida. Sus respectivas posiciones

se habían trocado de repente, y sin transición. Del hombre tan

encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un inválido, apartado

del mando; un desterrado, sin salud, nervio, medios ni voluntad

para reconquistar su posición; una hoja de servicios brillante,

pero inútil, y una excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, que el

hombre inútil para su ambición y su enaltecimiento, había caído de

un golpe de la cumbre de la adulación a la sima del desprecio. El

egoísmo, que no se abrigaba ya bajo el manto del amor conyugal,

aparecía en su acerba y brutal desnudez. El general, a pesar de su

falta de mundo, y de su carácter sencillo y bondadoso, entrevió la

verdad que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerró

los ojos para no ver.


Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver las visitas a

las pocas personas notables del pueblo que la habían ido a ver, y

en esta ocasión se hacía indispensable ir a casa de su hermana.

Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual ocasión

de hacer visitas. Vestía sobre su emballenado corsé un rico traje

de seda, hecho en París y guarnecido desde el cuello hasta el fin

de la falda de riquísimos adornos de pasamanería y graciosos

caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje;

y sólo había omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la

hubiesen puesto en ridículo. El general, que andaba con suma

dificultad, la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, sino en el

de su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de

éste quiso llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que

estaban, como solían, en la pieza llamada cocina, rodeados de sus

hijos, quisieron recibirlos allí.


Bibiana entró con su consabido aire de reina. Feliciana se

levantó para ofrecerle su butaca; pero ella no quiso admitirla, y

se sentó en una silla, después de haberla sacudido con su rico

pañuelo de olán y de encaje.


—Señora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una

extremeña muy viva y aseada; aquí todo podrá ser tosco, pero todo

está limpio.


—Difícil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved,

añadió señalando con el pie unas cáscaras de castaña que sobre la

silla había puesto el niño.


—Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no

recordaba bien vuestra casa, pero por las armas la conocí.


Esta observación que ponía en relieve la nobleza del marido de

su hermana, en ocasión en que se veía rodeada de la plebeya

parentela de su marido, mortificó en sumo grado el orgullo de

Bibiana, que dijo en desquite:


—Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y

mezquina, me recuerdan un letrero que pusieron en la grandiosa

portada erigida por su dueño en una pequeñísima finca, y fue este:

compra huerta o vende puerta.


Las armas no aluden a la casa, señora, dijo Villareza; aluden a

la familia.


—Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aún recuerdo

el refranete que corría en boca del pueblo:


Los señores de Villareza, Chico caudal y grande nobleza.


—La nobleza la tienen ellos más aún en el corazón que en la

sangre, que es lo que importa, añadió Feliciana.


Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a

todos, pero principalmente al niño, que admirado de la guarnición,

y en particular de los caireles que adornaban el vestido de su tía,

había ido poco a poco acercándose a ella, hasta tomar con la mano,

en que poco antes tenía la castaña, uno de los caireles: lo que

notado por su dueña le había arrancado aquel grito de

indignación.


El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido, y puesta

su manita sobre el lado izquierdo del pecho, se refugió al lado de

su madre, a la que dijo:


—¡Jesús… Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón me se menea.


Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besándolo y

chillándolo.


—¡Chillar una travesura a un niño! dijo con amarga sonrisa

Bibiana; educación modelo!… como de y para Hinojosa.


—No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.


—¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa Bibiana.


—Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. Canta, hijo mío, para

que te oigan tus tíos.


El niño se encogió de hombros, y sin dejar de apoyarse en la

butaca, pasó a un lado, en el que mirando a la lumbre permaneció

callado.


—Déjenle ustedes, dijo el general; los pájaros y los niños

cantan solo cuando quieren, no comprenden el canto, sino con la

alegría que lo inspira.


—No solo el cantar, sino todo, lo hacen los niños consentidos,

por su voluntad, Y no por obediencia, opinó Bibiana.


—Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero

decidido.


El angelito miró a su madre con cara triste; esta se sonrió con

cariño, lo cogió de un brazo, lo trajo al frente de ella y le

dijo:


—Canta, hijo mío, que lo manda padre.


El niño con la cara enfurruñada, cantó con bien entonada

vocecita:


La mañana de San Juan


llevé mi caballo al mar;


mientras mi caballo bebe


echó mi niña un cantar.


Dicen la aves del campo


que se ponen a escuchar


mientras que canta la niña:


«¡Qué serenito está el mar!»


—¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; ¡qué gracioso,

y, lo que vale aún más, qué obediente es!—Ven, ángel mío, que te

acaricie; voy a mandar por un sablecito para regalártelo.


—Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo

hubiese podido estar la madre de Rubini oyendo cantar a su hijo,

ahora dirá con Mariquita la relación que ha aprendido en la amiga,

para que vean que ella también es obediente.


La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en pie delante de

su madre, que hacía de apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar

algunas palabras, y desfigurando otras con esa dulce algarabía de

los niños, que comprenden las personas que los aman:


¿Quién era aquella

Señora


Que por la sierra venia?


Era la Virgen María


que traía un niño en brazos;


abierto por los costados,


agua y sangre le corría.


¿Con qué lo limpia María?


Con su pañuelo bordado.


En llegando San Miguel


con su espada y su broquel,


su plumero de colores,


pregunta por los pastores:


estos van de romería.


Santa Ana parió a María,


y María parió a Dios:


diga usté, ¿cual de las dos


parió con más alegría?


Unos dicen que Santa Ana,


y otros dicen que María.


Con la última palabra de la relación se puso Bibiana en pie.


—Vámonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos

oyendo relaciones de niños, tenemos que ir a otras casas, y aquí se

come elegantemente a la una en todas partes.


—En cada país hay sus usos, replicó el general; a mí me gusta

comer temprano. Las cenas que ahora se llaman comidas, no me caen

bien; pero a Bibiana le gustan!…


Apenas se hubieron ido, exclamó la madre de Villareza:


—¡Jesús, y qué manojo de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira parece

que sean ustedes hermanas!


—Las desgracias agrian repuso esta.


—A los soberbios, añadió su marido; ve cómo no está agriado el

general.


—Ese es angelical, repuso Feliciana.


—Sí, sí, opinó su suegra; se conoce que a él se le caen los

calzones de hombre de bien; pero… ella!… ella, hija mía, está con

un pie aquí y otro en el infierno.




Capítulo 9


Varios meses habían

pasado. Volvía la primavera, Hebe de la naturaleza, con todas sus

alegrías, que encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los

días, y que quitan a las noches su lobreguez. El cielo sacudía sus

nubes como la pura fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes

amenazas en suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes como

la esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oración que su

mismo Criador le enseñó:—Danos, señor, el pan nuestro de cada día.

Era una noche callada y de calma: la luna, en su lleno, no

resplandecía, pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen

sentido. Esparcíase su modesta luz perpendicularmente sobre el

llano en que se extiende Hinojosa, que aparecía como el rodezno de

una enorme rueda en el centro del llano.


Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guía. Este viajero

era Luciano Encina, en cuyo semblante resplandecía uno de esos

goces que buscan su complemento en que otros participen de

ellos.


Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su caballería, cuando

tomó las señas y se dirigió a la casa del general.


Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la

acompañaban con el debido respeto algunos individuos de la numerosa

falange de administradores que pululan en toda la Península, donde

no hay pueblo, por insignificante, que sea, en que no se

encuentren. Dignábase censurar ásperamente una jugada del más torpe

de ellos, cuando con sorpresa vio entrar al antiguo ayudante del

general.—Nunca su tedio hacia el consagrado amigo de su marido fue

más violento en su corazón ni más patente en su semblante; nunca

exaltó más el despecho que contra él sentía su mala conciencia.


—¿Usted por acá?—Con esta frase, desabridamente pronunciada,

correspondió la dueña de la casa al saludo de Luciano.


—Sí señora, contestó este, y es porque tengo que hablar con el

general; pero no le veo.


—No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad

no le agrada tanto como la de mi hermana, en cuya casa pasan su

vida.


Luciano disimuló una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió para

inquirir de los criados las señas de la casa de Feliciana; pero lo

que supo fue que el general ya hacía mucho tiempo que había vuelto

de allí, y que se hallaba en su aposento.


Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación que le

indicaron; abrió la puerta y se precipitó en ella; pero al entrar

se quedó inmóvil al ver el cuadro que se le presentaba. Sentado el

general en aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca

silla, desprovisto hasta de la más sencilla y usual comodidad,

tenía extendida sobre un banquillo una pierna horrorosamente

hinchada y cubierta de llagas, sobre las que, con buena voluntad y

torpe mano, aplicaba parches y ceñía vendajes su fiel asistente.

Había adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna

abultaba más que su cuerpo; su semblante estaba de tal manera

caído, marchito y doliente, que Luciano creyó ver en estos estragos

los precursores de una cercana muerte. Su corazón se oprimió; su

sobresalto le impidió moverse ni pronunciar una palabra.


—¡Luciano! ¡hijo! exclamó con alborozo el general abriendo los

brazos.


Luciano se echó en ellos, y permaneció con el rostro oculto

sobre el hombro de aquel que amaba como a padre, dando libre curso

a sus lágrimas.


—Porqué lloras, hijo mío? dijo con paternal y bondadosa voz el

anciano.


—De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose y haciendo por

sonreír; vengo a deciros que está levantado vuestro destierro, y

que podéis volver a Madrid.


—¿Se lo has dicho a Bibiana?


Esta pregunta fue la expresión del efecto que produjo en el

general la inesperada nueva que le traía Luciano.


—No, señor, respondió el interrogado; no he hecho más que llegar

y buscaros.


—Avisa a la señora que deseo verla, para comunicarle una noticia

que le será grata, mandó el general al asistente, que salió a

cumplir su cometido.


—Señor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo se ha

exacerbado vuestra herida hasta el punto de poneros en el estado en

que os encuentro?


—Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria a que no estoy

acostumbrado.


—Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir

estos malos efectos, le interrumpió con dolor Luciano. ¿Quién os

asiste?


—El cirujano de aquí, respondió el general, y creo que no es muy

diestro.


—!Y qué! ¿no se ha mandado a la próxima capital por un profesor

consumado en su ciencia? exclamó Luciano.


—No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había

oído la pregunta de Luciano: los señores de la edad de Campos, se

hacen tercos, y no escuchan consejos.


El mí había quedado suprimido, lo cual, después de lo que había

visto, no pudo sorprender a Luciano, que exclamó con amargo

dolor:


—Señora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del

paciente.


—Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso

en tono de severa dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve

para contrariar a un enfermo.


Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba a contestar;

pero el excelente general le previno diciendo:


—Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar más importancia

a mi dolencia de la. que realmente tiene. Sabes que no soy

aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de andar con médicos

y botica; y mira que si tanta importancia das a este mi padecer,

que la sola primavera con su suave aliento curará, me vas a

infundir aprensión.


—No me pesará, si esto contribuye a que os pongáis finalmente en

cura, repuso Luciano.


—Me alegraré que consigáis vos lo que no he podido conseguir yo,

dijo Bibiana; pero a todo esto, ¿cuál es el motivo porque se me ha

obligado a dejar mi partida? ¿Es para oír al señor censurar sin

datos, y solo movido por el afán de ostentar un celo y un interés

por tu salud, superior a todos los demás, oírle, digo, condenar el

método curativo del cirujano que te asiste?


—No hija mía, no, repuso el general; es para decirte que,

gracias sin duda a las activas gestiones de Luciano, está levantado

mi destierro y obtenida la licencia para volver a Madrid.


—Al fin te hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, que supo

disimular la inmensa alegría que le causó esta noticia; nos

pondremos, pues, añadió, inmediatamente en camino.


—Cuando tú dispongas, respondió su marido.


—Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y

molesto viaje, opinó Luciano.


—El cirujano de aquí, que no tiene la ventaja de merecer vuestra

confianza, no puede ser voto en la materia, repuso Bibiana.


Luciano no contestó, pero sin decir a dónde iba, partió a la

madrugada; y a la noche del día siguiente estaba de vuelta,

trayendo consigo al mejor facultativo de Córdoba, que está a

catorce leguas de Hinojosa.


El profesor, después de examinar al paciente, declaró la cura

completamente errada; opinó que falta de tono la naturaleza del

paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre y la vida

sedentaria, habían perdido los humores su natural equilibrio,

habíanse hecho sus llagas crónicas, y, lo que era aún peor, causado

un principio de hidropesía de humores. Como único medio de

salvación propuso los cercanos baños de Aguas—Calientes.


Esta perentoria ordenanza, que destruía de un todo los planes de

Bibiana, fue muy mal acogida por ella, que no creía a su marido de

tanta gravedad, y que se figuró ver al médico cohibido por las

alharacas de Luciano; así que, sin atreverse a desecharla

positivamente, la combatió con cuantas objeciones pudo formular,

las que cayeron todas ante los claros y patentes argumentos del

facultativo.


Luciano, que conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta mente

de aquella mujer, callaba indignado. El general, que comprendió que

lo que deseaba su mujer era volver a la capital, dijo al cirujano,

con aquella abnegación de sí mismo y aquel sincero cariño hacia su

mujer que le eran propios:


—Señor, yo no tengo ninguna fe en esos baños; los tomaría con

suma repugnancia, y estoy persuadido de que un remedio que se toma

sin fe, no aprovecha.


—Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el

inspirar más fe y confianza que nosotros. Por mí no puedo ni debo

sino insistir en mi dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo

sigáis, aun sin tener confianza en él. El axioma moral de que la fe

salva, no lo es físico, y solemos salvar a enfermos por medios que

les repugnan y que combaten.


—Mi presencia sería conveniente y necesaria en Madrid donde se

me destina, objetó el general.


—Pero tenéis para no ir la más válida de las disculpas, repuso

el médico.


—¿Disculpa? ¡Si supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa

con la de disciplina! dijo el veterano; en toda mi vida he hallado

una para interponer entre mi deber y mi conducta.


—Lo que decís, señor, exclamó el cirujano, es o una exageración

o un pretexto.


—Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo

sentenciosamente Bibiana; obra en esta ocasión como lo ha hecho

toda su vida, acertadamente.


—El general yerra, exclamó sin poder contenerse por más tiempo

Luciano; yerra llamando deber a lo que no lo es; yerra llamando

disculpa a lo que no lo es tampoco. Señor, prosiguió dirigiéndose

al general, tomaréis los baños que os han de devolver la salud.

Doloroso es decirlo, pero estáis más malo de lo que pensáis, e

insensato sería no poner en práctica los medios de curación

indicados por la ciencia. ¡Qué escándalo sería, añadió con

creciente exaltación, el que las personas que os aman, no os

hiciesen cariñosa violencia para que tratéis de conservar vuestra

preciosa vida! En cuanto a mí, no tendré nunca que reprocharme el

no haber contribuido a ello con todas las fuerzas de mi razón, de

mi corazón y de mi alma.


—Siendo así, está decidido el viaje a los baños, porque sabemos

la influencia que sobre mi marido tenéis, dijo con aparente calma

Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo las manos.


—Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el

facultativo; de lo que sí respondo, señora, es de que si hace el

general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, será para

perderla a los pocos días. Forzoso es, en vista de la oposición que

hacéis a mi dictamen, que hable con esta claridad, que poco

conmoverá al general, porque es un valiente.


—¡Padre! ¿os opondréis aún? exclamó Luciano estrechando con

vehemente súplica la demacrada mano del general entre las

suyas.


—No, hijo mío, no, repuso el general: la propia conservación es

el deber del cristiano.


Iré a los baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás, para

Madrid; me disculparás con la autoridad y con mis amigos, y

cuidarás de establecerte convenientemente y a tu gusto, para que

cuando, mediante Dios, vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y

fuera de todos los embarazos de la instalación.


—¿Pero quién te acompañará a los baños? dijo con dulcificada voz

Bibiana.


—Juan mi asistente, que está hecho a mis mañas.


—Os acompañaré yo, señor, exclamó Luciano.


—¿Tú, hijo? preguntó enternecido el general.


—Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre,

respondió Luciano.




Capítulo 10


Quince días después

hallábase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa que

había tomado y montado con todo lujo en Madrid.


El lujo, cual la luz a las mariposas, había atraído allí a un

crecido círculo de gentes ociosas; y el buen recuerdo del general,

que tenía muchos amigos, había reunido al rededor de su mujer

militares de graduación y de categoría; por lo cual Bibiana vio con

indecible satisfacción a su tertulia mencionada en las gacetillas

de los periódicos.


Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un

banquete que debía darse en Palacio; así, pues, había llegado esta

mujer al apogeo de su constante afán de figurar, y de su anhelo por

la pompa vana. En la embriaguez que le causaban sus satisfacciones

y sus lauros, leía con distracción las cartas que recibía de su

marido, y con impaciencia las postdatas que solía añadir Luciano,

al que encargaba el general que cerrase las cartas. En ellas le

decía que el estado del general empeoraba por días, y que éste,

solo por lo sufrido que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en

sus cartas.


—Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estará aburrido y querrá

venirse, y que le releve yo; pero se engaña: él que con tanta

bambolla de cariño se ofreció a acompañarle, que cumpla lo

ofrecido.


Entre tanto veía Luciano con dolor que los baños, que meses

antes hubieran podido restablecer al general, ya no alcanzaban a

salvarle. Inseparable del paciente, ponía en juego en lo material

todos los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos los de

su corazón, para endulzar al noble y excelente anciano los últimos

días de su vida.


Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era

que la postración de las fuerzas físicas había traído consigo, a

pesar de la varonil serenidad del general, un gran decaimiento de

ánimo. Una profunda melancolía al presentir la muerte se había

apoderado de aquel que tantas veces la había mirado cara a cara sin

pestañear; y lo que más contribuía a aumentarla, era la ausencia de

aquella compañera a la que Dios dio por misión ocupar con el Ángel

de la guarda la cabecera del compañero moribundo.


La cercanía de la muerte estrecha los lazos de nuestras

afecciones, esperando quizá por ambas partes que no se atreverá la

cruel a desatarlos. ¡Vana ilusión!—¡Lugar a los venideros! dice la

implacable aposentadora: a vos la mansión eterna y sin límites, en

la que hay sitio para todos.


—Vendrá? decía una noche que más postrado que otras se hallaba

el general.


Luciano, que desde luego comprendió que una vez lanzada en las

grandezas y honores aquella mujer de corazón vano y seco, no

vendría, contestó:


—Señor, como siempre le escribís que seguís sin novedad, es de

creer que no piense en hacer este penoso viaje, y que os aguarde

allí.


—Verdades que no he querido alarmar su cariño, pero me siento

hoy muy grave, y tanto que no me es posible escribirle; hazlo tú en

mi nombre, hijo mío, y dile que antes de morir quiero verla.


Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lágrimas

ahogaron su voz, y se levantó para cumplir los deseos de

general.


Pasaron algunos días sin que llegase respuesta de Bibiana.


Una tarde le dijo el médico al general:


—Tenéis una buena esposa, señor; hoy he recibido una carta suya,

en la que, llena de interés y de cuidado, me pregunta por el estado

en que os halláis, queriendo, si no hubiese mejoría, trasladarse a

vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente

estas aguas no han surtido el deseado efecto.


—No he querido darla esa pena, contestó el excelente hombre.


—Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma

este reloj, que fue de tu padre, y que me legó a su muerte. Él ha

señalado una por una muchas de las horas de nuestra vida, y entre

estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido despertar un

remordimiento, ni hacer sonrojar nuestra serena frente. Sean las

horas de tu vida que señale de aquí en adelante, como las

anteriores, puras, honradas y felices; y cuando hagas la elección

de la compañera de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas

antes de fijarla.


—Por fin conocéis… exclamó involuntariamente Luciano.


—Que eres el mejor de los amigos y el más tierno de los hijos,

le interrumpió el general; por lo cual te dejo mi último y secreto

encargo.


—Decid, señor, exclamó Luciano.


—¡Dile que la perdono!—y ahora, hijo mío, manda llamar al padre

Cura.


—¡Señor!… repuso consternado Luciano.


—Compláceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la

muerte y tranquilizan el espíritu.


Algunos días después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de

placer y radiante de orgullo satisfecho. Había sido convidada al

banquete regio.


Ostentando un traje magnífico, aunque, según su costumbre,

serio, estaba delante de su tocador colocándose las últimas joyas

de su rico joyero, cuando le fue entregada una carta.


—No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de

F., con la que voy a Palacio, me está aguardando.


—Es que viene de Aguas—Calientes, repuso la doncella.


—¡Cómo! si no es la hora de la llegada del correo.


—La trae un propio.


Bibiana se detuvo y quedó un momento pensativa.


—Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; pero sea lo que fuere…

¿qué puedo yo hacer a esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta

alguna cosa grave, lo que no creo, que necesitase tomar

disposiciones, sean de la clase que sean, hasta mañana nada se

podría hacer: un instante después que hubiese llegado, me habría

encontrado fuera de casa. ¿Qué hago con leerla? Dado caso que

traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta o algún

medicamento, nada se podría hacer a estas horas. Leerla sería,

pues, proporcionarme inútilmente una mala noche, que me impidiese

corresponder a la honra que me ha hecho la reina.


Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo, y

partió.


Cuando entró a la madrugada siguiente, abrió la carta y la

leyó.


Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un

propio, añadiendo dos renglones en que le decía que su marido iba a

ser administrado.


Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos terribles

sacudimientos con que a veces se ablandan los corazones más

empedernidos; porque el sentimiento del deber, sofocado, desoído,

menospreciado, combatido y al parecer vencido por los sofismas del

amor propio, existe en todo aquel que haya oído la palabra de Dios,

o siquiera haya sentido la influencia de la cultura moral.


—¡Morir! ¡Morir!… Jesús! repitió con creciente angustia; ¡morir!

¡yo ausente! ¡Qué se dirá!


Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas. Escribió

a un facultativo de fama para que la acompañase: se vistió, lo

arregló todo con admirable tino y precisión, de manera que pocas

horas después todo estaba pronto, y ella lista para partir;… cuando

al dirigirse a la puerta para verificarlo, abriose ésta de repente,

y en ella se presentó Luciano.


—Es tarde, señora, dijo con voz solemne.—¿Tarde? !Cómo!… ¿Y

Campos?


—Ya no os aguarda.


—¡Es decir que ha muerto!


—Como os lo previne.


—Llegó tarde la carta.


—¿Y las anteriores?


—¡Dios mío! ¡No os creí!


—Como yo nunca os he creído a vos.


—¿Venís a insultarme?


—No, señora, vengo a entregaros esta llave.


—¿Qué llave?


—Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle

cerrado los ojos, al abandonado esposo, al desatendido

compañero.


Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y deshecha en lágrimas.


—¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar? dijo con amarga ironía Luciano.

Preciso era que de la tumba se alzase el remordimiento, cual la

vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de las rocas.


—Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que me habéis

visto atribulada, pero no arrepentida. ¿De qué pudiera yo

estarlo?


—De haber merecido el perdón que os traigo: ese último suspiro

de aquel que no quiso creerme cuando en su día le dije: «creo que

nadie, pero menos que nadie vos, puede hallar la felicidad unido a

una persona fría, orgullosa y egoísta.» Ahora, señora, añadió con

amargo desdén Luciano, cubríos con vuestro luto, ostentad vuestras

tocas de viuda; no os las volváis a quitar; persuadid al mundo que

sois la perfecta viuda, como le persuadisteis de que erais la

perfecta casada, engañándole con vuestro dolor como le habéis

engañado con vuestro cariño


—Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el mundo por lo que he

sido y soy, repuso Bibiana disimulando con un aire altanero su

furor y su humillación.


—A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios del mundo, y

aun descansa nuestra propia percepción, sobre un colchón de viento,

cuyo vacío asombraría al que llegase a palparlo.


—No turbará vuestra constante e incalificable malignidad mi

conciencia, dijo Bibiana con altivez.


—No lo dudo, contestó alejándose Luciano; cuando el egoísmo

paraliza el corazón… la conciencia está inerte!




Epílogo


—La casa de la

viuda del general Campos es reputada como el santuario de la

austeridad digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los

recuerdos, y la mansión del luto eternal. El orgullo puede tomar

todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del

corazón para obtener el lauro que estos alcanzan.


En la sala de la viuda se ostentaba un magnífico retrato de

cuerpo entero del general, de grande uniforme, en un suntuoso

marco. Sobre la chimenea, en un cajón de terciopelo cubierto con un

fanal, estaba su espada. Sobre el sofá estaba colgado un hermoso

cuadro en el que se representaba el cementerio de Aguas—Calientes,

y en él el suntuoso mausoleo de mármol levantado allí por la

Semiramis, que en no interrumpido luto presidía la grave reunión de

personas que simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras

con sus virtudes, otras con su gravedad.


Un día que salia de aquella casa el tío de Luciano, que hemos

mencionado en otra ocasión, encontró a su sobrino, y le dijo:


—Luciano, ¿sabes que a pesar de aquel disonante y ridículo mi, y

de aquellas recalcadas celebraciones que tanto me chocaban antes,

me he convencido de los nobles sentimientos de la generala Campos,

así como del profundísimo cariño que tuvo a su excelente

marido?


El interpelado no contestó.


—Me parece, Luciano, añadió su tío con alguna extrañeza, que hay

poca consecuencia de tu parte en el extraordinario cariño que

tuviste a Campos y en el ostensible desvío que tienes a su

mujer.


Luciano abrió los labios para contestar, pero se retuvo, y

permaneció callado.


—No hallo, prosiguió el tío, razón alguna que motive o disculpe

esta inconsecuencia, que llama mucho la atención. No podrás negar

lo que es notorio y está a la vista de todos, esto es, que la

generala es un dechado de virtudes y de méritos.


—Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo

exterior, repuso Luciano.


—Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer

como Bibiana, que es austera…


—Sin virtud, repuso impaciente Luciano.


—Devota…


—Sin religiosidad.


—Limosnera…


—Sin caridad…


—Dadivosa…


—Sin generosidad…


—Perfecta viuda.


—Sin haber sido buena casada.


—De manera que la generala es a tus ojos un ente anómalo, un

tipo nuevo, dijo sonriendo su tío.


—No señor, es muy antiguo.


—¿Y cómo lo denominas?


—La Farisea, señor, contestó Luciano.
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    Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo. 


    


    Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."
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